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- I - 
     En una mañana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba de 
guarnición, para ir a Cádiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta 
dama tuvo la bondad de enviarme. El día era hermoso, claro y alegre cual de Andalucía, 
y recorrí con otros compañeros, que hacia el mismo punto si no con igual objeto 
caminaban, el largo istmo que sirve para que el continente no tenga la desdicha de estar 
separado de Cádiz; examinamos al paso las obras admirables de Torregorda, la 
Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en las 
fortificaciones; disputamos sobre si se percibían claramente o no las posiciones de los 
franceses al otro lado de la bahía; echamos unas cañas en el figón de Poenco, junto a la 
Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios, para 
marchar [6] cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo 
precisar el día, sí afirmo que corrían los principios de dicho mes, pues aún estaba 
calentita la famosa respuesta: «La ciudad de Cádiz, fiel a los principios que ha jurado, 
no reconoce otro rey que al señor D. Femando VII. 6 de Febrero de 1810». 

     Cuando llegué a la calle de la Verónica, y a la casa de doña Flora, esta me dijo: 

     -¡Cuán impaciente está la señora condesa, caballerito, y cómo se conoce que se ha 
distraído usted mirando a las majas que van a alborotar a casa del señor Poenco en 
Puerta de Tierra! 

     -Señora -le respondí- juro a usted que fuera de Pepa Hígados, la Churriana, y María 
de las Nieves, la de Sevilla, no había moza alguna en casa de Poenco. También pongo a 
Dios por testigo de que no nos detuvimos más que una hora y esto porque no nos 
llamaran descorteses y malos caballeros. 

     -Me gusta la frescura con que lo dice -exclamó con enfado doña Flora-. Caballerito, 
la condesa y yo estamos muy incomodadas con usted, sí señor. Desde el mes pasado en 
que mi amiga acertó a recoger en el Puerto esta oveja descarriada, no ha venido usted a 
visitarnos más que dos o tres veces, prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento la 
compañía de soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y delicadas que tan 
necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. ¡Qué sería de ti -añadió reblandecida de 
improviso y en tono de confianza-, tierna criatura lanzada en tan [7] temprana edad a los 
torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajáramos y 
cuidáramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma 
con sabios consejos! Desgraciado niño... Vaya se acabaron los regaños, picarillo. Estás 
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perdonado; desde hoy se acabó el mirar a esas desvergonzadas muchachuelas que van a 
casa de Poenco y comprenderás todo lo que vale un trato honesto y circunspecto con 
personas de peso y suposición. Vamos, dime lo que quieres almorzar. ¿Te quedarás aquí 
hasta mañana? ¿Tienes alguna herida, contusión o rasguño, para curártelo en seguida? 
Si quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda. 

     Diciendo esto, doña Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su magnificencia y 
extensión el panorama de gestos, guiños, saladas muecas, graciosos mohínes, arqueos 
de ceja, repulgos de labios y demás signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y 
con cien menjurjes albardado rostro servía para dar mayor fuerza a la palabra. Luego 
que le di mis excusas, dichas mitad en serio mitad en broma, comenzó a dictar órdenes 
severas para la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a este punto salió conteniendo 
la risa la señora condesa que había oído la anterior retahíla. 

     -Tiene razón -me dijo después que nos saludamos-; el Sr. D. Gabriel es un 
chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haría muy bien en ponerle una calza al pie. 
¿Qué es eso de mirar a las chicas bonitas? ¿Hase visto [8] mayor desvergüenza? Un 
barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna persona 
sentada y de libras que fuera un almacén de buenos consejos... ¿cómo se entiende? 
Doña Flora, siéntele usted la mano, dirija su corazón por el camino de los sentimientos 
circunspectos y solemnes, e infúndale el respeto que todo caballero debe tener a los 
venerandos monumentos de la antigüedad. 

     Mientras esto decía, doña Flora había traído luengas piezas de damasco amarillo y 
rojo y ayudada de su doncella empezó a cortar unas como dalmáticas o jubones a la 
antigua, que luego ribeteaban con galón de plata. Como era tan presumida y 
extravagante en su vestir, creí que doña Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas 
vestimentas; pero luego conocí, viendo su gran número, que eran prendas de comparsa 
de teatro, cabalgata o cosa de este jaez. 

     -¡Qué holgazana está usted, señora condesa! -dijo doña Flora-, y ¿cómo teniendo tan 
buena mano para la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del 
Obispado de Cádiz, que va a ser el terror de la Francia y del Rey José? 

     -Yo no trabajo en mojigangas, amiguita -repuso mi antigua ama- y de picarme las 
manos con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos 
soldados que han venido con Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y astrosos 
que da lástima verlos. Estos y otros como estos, amiga doña Flora, echarán a los 
franceses, si es que [9] les echan, que no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro 
del Congosto a la cabeza, el más loco entre todos los locos de esta tierra, con perdón sea 
dicho de la que es su tiernísima Filis. 

     -Niñita mía, no diga usted tales cosas delante de este joven sin experiencia -indicó 
con mal disimulada satisfacción doña Flora-; pues podría creer que el ilustre jefe de la 
Cruzada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido conmigo más relaciones que la 
de una afición purísima y jamás manchadas con nada de aquello que D. Quijote llamaba 
incitativo melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi primo D. Alonso 
y desde entonces se prendó de mí de tal modo, que no ha vuelto a encontrar en toda la 
Andalucía mujer que le interesara. Ha sido desde entonces acá su devoción para mí cada 
vez más fina, espiritada y sublime, en tales términos que jamás me lo ha manifestado 
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sino en palabras respetuosísimas, temiendo ofenderme; y en los años que nos 
conocemos ni una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado 
por ahí la gente suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero sobre que yo he 
aborrecido siempre todo lo que sea obra de varón, el señor D. Pedro se pone encendido 
como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habladurías una ofensa directa a su 
pudor y al mío. 

     -No es tampoco D. Pedro -dijo Amaranta riendo- con sus sesenta años a la espalda, 
hombre a propósito para una mujer fresca y lozana como usted, amiga mía. Y ya que de 
esto [10] se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez impúdicas mis palabras, 
usted debiera apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga tan buena casta 
como es la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varón a propósito, no 
por cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito 
que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos está oyendo, el 
cual se daría por muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce como 
usted. 

     Yo, que almorzaba durante este gracioso diálogo, no pude menos de manifestarme 
conforme en todo y por todo con las indicaciones de Amaranta; y doña Flora 
sirviéndome con singular finura y amabilidad, habló así: 

     -Jesús, amiga, qué malas cosas enseña usted a este pobrecito niño, que tiene la suerte 
de no saber todavía más que la táctica de cuatro en fondo. ¿A qué viene el levantarle los 
cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que te desmandes, y mal instruido 
por esta pícara condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y desbaratarte en 
suspiros y fundirte en lágrimas... Los niños a la escuela. ¡Qué cosas tiene esta 
Amaranta! Criatura, ¿acaso el muchacho es de bronce?... Su suerte consiste en que da 
con personas de tan buena pasta como yo, que sé comprender los desvaríos propios de 
la juventud, y estoy prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo que contra los 
lazos del enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que [11] 
Dios destina a las criaturas. Esperar sí, pero sin fogosidades, sin exaltaciones, sin 
locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven delicado y caballeroso, como la 
circunspección. Y si no aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él; mírate 
en el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su impasible y jamás 
turbado platonismo; observa cómo enfrena sus pasiones; como enfría el ardor de los 
pensamientos con la estudiada urbanidad de las palabras; cómo reconcentra en la idea su 
afición y pone freno a las manos y mordaza a la lengua y cadenas al corazón que quiere 
saltársele del pecho. 

     Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose ruido de 
pasos, y la doncella entró a anunciar la visita de un caballero. 

     -Es el inglés -dijo Amaranta-. Corra usted a recibirle. 

     -Al instante voy, amiga mía. Veré si puedo averiguar algo de lo que usted desea. 

     Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos hablar 
tranquilamente lo que verá el lector a continuación si tiene paciencia. 
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- II - 
     -Gabriel -me dijo-, te he llamado para decirte que ayer, en una embarcación pequeña, 
[12] venida de Cartagena, ha llegado a Cádiz el sin par D. Diego, conde de Rumblar, 
hijo de nuestra parienta, la monumental y grandiosa señora doña María. 

     -Ya sospechaba -respondí- que ese perdido recalaría por aquí. ¿No trae en su 
compañía a un majo de las Vistillas o a algún cortesano de los de la tertulia del Sr. 
Mano de Mortero? 

     -No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mamá ha recibido mucho gusto 
con la inesperada aparición del niño, y que mi tía, ya sea por mortificarme, ya porque 
realmente haya encontrado variación en el joven, ha dicho ayer delante de toda la 
familia: «Si el señor conde se porta bien y es hombre formal, obtendrá nuestros 
parabienes y se hará acreedor a la más dulce recompensa que pueden ofrecerle dos 
familias deseosas de formar una sola». 

     -Señora condesa, yo a ser usted me reiría de don Diego y de las mortificaciones de 
cuantas marquesas impertinentes peinan canas y guardan pergaminos en el mundo. 

     -¡Ah, Gabriel; eso puede decirse; pero si tú comprendieras bien lo que me pasa! -
exclamó con pena-. ¿Creerás que se han empeñado en que mi hija no me tenga amor ni 
cariño alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla perpetuamente de mí. 
Desde hace algunos días han resuelto terminantemente que no venga a las tertulias de 
esta casa, y tampoco me reciben a mí en la suya. De este modo, mi hija concluirá por no 
amarme. [13] La infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las 
oye a ellas con más frecuencia que a mí... ¡Sabe Dios lo que le dirán para que me 
aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos pueden padecerse en el mundo; di 
si no tengo razón para estar muerta de celos, sí, y los peores, los más dolorosos y 
desesperantes que pueden desgarrar el corazón de una mujer. Al ver que personas 
egoístas quieren arrebatarme lo que es mío, y privarme del único consuelo de mi vida, 
me siento tan rabiosa, que sería capaz de acciones indignas de mi categoría y de mi 
nombre. 

     -No me parece la situación de usted -le dije- ni tan triste ni tan desesperada como la 
ha pintado. Usted puede reclamar a su hija, llevándosela para siempre consigo. 

     -Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que aparentemente y según la ley carezco de 
derechos para reclamarla y traerla a mi lado? Me han jurado una guerra a muerte. Han 
hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en denunciarme como 
afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme 
noticia de ello, y si lo impedí presentándome aquella noche en tu compañía, me fue 
preciso amenazar con un gran escándalo para obligarlas a que se detuvieran. La de 
Rumblar me cobró un aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposición a que Inés 
se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tía con su idea del decoro de la casa y de 
la honra de la familia me mortifica más que la [14] otra con su enojo, que tiene por 
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móvil una desmedida avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde mis muchas 
relaciones me ofrecen abundantes recursos para todo, tal vez vencería estos y otros 
mayores obstáculos; pero nos hallamos en Cádiz, en una plaza que casi está 
rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras que mi tía y la de Rumblar, 
por su exagerado españolismo cuentan con el favor de todas las personas de poder. 
Suponte que me obliguen a embarcarme, que me destierren, que durante mi forzada 
ausencia engañen a la pobre muchacha y la casen contra su voluntad; figúrate que esto 
suceda, y... 

     -¡Oh!, señora -exclamé con vehemencia- eso no sucederá mientras usted y yo 
vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya debiera saber... 

     -Díselo tú, si te atreves... 

     -¿Pues no me he de atrever?... 

     -Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te cause 
tristeza; pero que debes saber... ¿Tú crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste 
hace algún tiempo y que conservaste aun después de haber mudado tan bruscamente de 
fortuna? 

     -Señora -repuse-, no puedo concebir que haya perdido ese ascendiente. Perdóneseme 
la vanidad. 

     -¡Desgraciado muchacho! -me dijo en tono de dulce compasión-. La vida consiste en 
mil mudanzas dolorosas, y el que confía en la perpetuidad de los sentimientos que le 
halagan, es como el iluso que viendo las nubes en [15] el horizonte, las cree montañas, 
hasta que un rayo de luz las desfigura o un soplo de viento las desbarata. Hace dos años, 
mi hija y tú erais dos niños desvalidos y abandonados. El apartamiento en que vivíais y 
la común desgracia, aumentando la natural inclinación, hicieron que os amarais. 
Después todo cambió. ¿Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en su nueva 
posición no quiso olvidar al fiel compañero de su infortunio. ¡Hermoso sentimiento que 
nadie más que yo supo apreciar en su valor! Aprovechándome de él, casi llegué hasta 
tolerarle y autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar a mi orgullosa 
parienta; pero yo sabía que aquella corazonada infantil concluiría con el tiempo y la 
distancia, como en efecto ha concluido. 

     Oí con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas oscuridades 
delante de mis ojos. Pero la razón me indicaba que no debía dar entero crédito a las 
palabras de mujer tan experta en ingeniosos engaños, y esperé aparentando 
conformarme con su opinión y mi desaire. 

     -¿Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aquí viniendo del Puerto de Santa 
María? En esta misma sala nos recibió doña Flora. Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. 
La pobrecita estaba tan turbada que no acertó a contestar derechamente a lo que le 
dijiste. Indudablemente te conserva un noble y fraternal afecto; pero nada más. ¿No lo 
comprendiste? ¿No se ofreció a tus ojos o a tus oídos algún dato para conocer que ya 
Inés no te ama? [16] 



 6

     -Señora -respondí con perplejidad-, aquel instante fue tan breve y usted me suplicó 
con tanta precipitación que saliese de la casa, que nada observé que me disgustara. 

     -Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya -afirmó con una entereza tal 
que se me hizo aborrecible en un momento mi hermosa interlocutora. 

     -¿Lo sabe usted? 

     -Yo lo sé. 

     -Tal vez se equivoque. 

     -No: Inés no te ama. 

     -¿Por qué? -pregunté bruscamente y con desabrimiento. 

     -Porque ama a otro -me respondió con calma. 

     -¡A otro! -exclamé tan asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo que 
sentía-. ¡A otro! No puede ser, señora condesa. ¿Y quién es ese otro? Sepámoslo. 

     Diciendo esto, en mi interior se retorcían dolorosamente unas como culebras, que me 
estrujaban el corazón mordiéndolo y apretándolo con estrechos nudos. Yo quería 
aparentar serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible sofocación de mi 
aliento descubrían la flaqueza de mi espíritu caído desde la cumbre de su mayor orgullo. 

     -¿Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés. 

     -¿Ese? -pregunté con sobresalto señalando hacia la sala donde resonaba lejanamente 
el eco de las voces de doña Flora y de su visitante. [17] 

     -¡Ese mismo! 

     -¡Señora, no puede ser!, usted se equivoca -exclamé sin poder contener la fogosa 
cólera que desarrollándose en mí como súbito incendio, no admitía razón que la 
refrenara, ni urbanidad que la reprimiera-. Usted se burla de mí; usted me humilla y me 
pisotea como siempre lo ha hecho. 

     -Qué furioso te has puesto -me dijo sonriendo -. Cálmate y no seas loco. 

     -Perdóneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta -dije reponiéndome-; 
pero yo no puedo creer eso que he oído. Todo cuanto hay en mí que hable y palpite con 
señales de vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de otro 
modo no. Soy un ciego estúpido tal vez, señora mía, pero yo detesto la luz que pueda 
hacerme ver la soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no me ha 
dicho usted quién es ese inglés ni en qué se funda para pensar... 

     -Ese inglés vino aquí hace seis meses, acompañando a otro que se llama lord Byron, 
el cual partió para Levante al poco tiempo. Este que aquí está, se llama lord Gray. 
¿Quieres saber más? ¿Quieres saber en qué me fundo para pensar que Inés le ama? Hay 
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mil indicios que ni engañan ni pueden engañar a una mujer experimentada como yo. ¿Y 
eso te asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho para tu 
regalo y satisfacción. Es todo lo contrario, niño. ¿En qué te fundabas para esperar que 
Inés estuviera queriéndote toda la vida, luchando con [18] la ausencia, que en esta edad 
es lo mismo que el olvido? ¡Pues no pedías poco en verdad! ¿Sabes que eres modestito? 
Que pasaran años y más años, y ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa boca. 
Es preciso que te acostumbres a creer que hay además de ti, otros hombres en el mundo, 
y que las muchachas tienen ojos para ver y oídos para escuchar. 

     Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me estaba matando. 
Parecíame que mi alma era una hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la 
estaba cortando en pedacitos para arrojarla al viento. 

     -Pues sí. Ha pasado mucho tiempo -continuó-. Ese inglés se apareció en Cádiz; nos 
visitó. Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y en ella es amado... Esto te parece 
increíble, absurdo. Pues es la cosa más sencilla del mundo. También creerás que el 
inglés es un hombre antipático, desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como 
algunos que viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras niño. No: lord 
Gray es un hombre finísimo, de hermosa presencia y vasta instrucción. Pertenece a una 
de las mejores familias de Inglaterra, y es más rico que un perulero... Ya... ¡tú creíste 
que estas y otras eminentes cualidades nadie las poseía más que el Sr. D. Gabriel de 
Tres-al-Cuarto! Lucido estás... Pues oye otra cosa. 

     »Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversación. Figúrate, que con 
ser tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y parte de América. Sus 
conocimientos [19] son inmensos; las noticias que da de los muchos y diversos pueblos 
que ha visto, curiosísimas. Es hombre además de extraordinario valor; hase visto en mil 
peligros luchando con la naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con tanta 
elocuencia como modestia, procurando rebajar su propio mérito y disimular su arrojo, 
los que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos, 
representando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas lejanas 
tierras; y en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos pensamientos, 
observaciones y descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesía. ¿Comprendes que 
pueda y sepa hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le rodean; él les cuenta 
sus viajes con tanta verdad y animación, que vemos las grandes montañas, los inmensos 
ríos, los enormes árboles de Asia, los bosques llenos de peligros; vemos al intrépido 
europeo defendiéndose del león que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego 
las tempestades del mar de la China, con aquellos vientos que arrastran como pluma la 
embarcación, y le vemos salvándose de la muerte por un esfuerzo de su naturaleza ágil y 
poderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con sus noches claras como el día, con 
las pirámides, los templos derribados, el Nilo y los pobres árabes que arrastran 
miserable vida en aquellas soledades; nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén y 
Belén, el sepulcro del Señor, hablándonos de los millares de peregrinos que le [20] 
visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo; nos dice cómo son los 
olivares a cuya sombra oraba el Señor cuando fue Judas con los soldados a prenderle, y 
nos refiere punto por punto cómo es el monte Calvario y el sitio donde levantaron la 
santa Cruz. 

     »Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de 
tal modo, que las calles son de agua y los coches unas lanchitas que llaman góndolas; y 
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allí se pasean de noche los amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin 
testigos. También ha visitado la América, donde hay unos salvajes muy mansos que 
agasajan a los viajeros, y donde los ríos, grandísimos como todo lo de aquel país, se 
precipitan desde lo alto de una roca formando lo que llaman cataratas, es decir, un salto 
de agua como si medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando mundos de 
espuma y un ruido que se oye a muchísimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo 
pinta con tan vivos colores, que parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones 
heroicas sin fanfarronería, y jamás ha mortificado el orgullo de los hombres que le oyen 
con tanta atención, si no con tanta complacencia como las mujeres. 

     »Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¿por lo que digo comprendes que ese 
inglés tiene atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de tanta sensibilidad 
como imaginación, que instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue 
del vulgo [21] enfatuado? Además, lord Gray es riquísimo, y aunque las riquezas no 
bastan a suplir en los hombres la falta de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las 
riquezas las avaloran y realzan más. Lord Gray viste elegantemente; gasta con profusión 
en su persona y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es el 
derroche del joven calavera y voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico de alta 
cuna, que emplea sabiamente su dinero en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es 
galante sin afectación, y más bien serio que jovial. 

     »¡Ay, pobrecito! ¿Lo comprendes ahora? ¿Llegarás a entender que hay en el mundo 
alguien que puede ponerse en parangón con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto? 
Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres tú. Un buen muchacho y nada más. 
Excelente corazón, despejo natural, y aquí paz y después gloria. En punto a posición 
oficialito del ejército... bien ganado, eso sí... pero ¿qué vale eso? Figura... no mala; 
conversación, tolerable; nacimiento humildísimo, aunque bien pudieras figurarlo como 
de los más alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo 
tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura, escasa... cortesía, buena... 
Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que son muchos, dada tu pobreza y humildad, 
¿insistirás en hacerte indestronable, como se lo creyó el buen D. Carlos IV que heredó 
la corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y resígnate. [22] 

     El efecto que me causó la relación de mi antigua ama fue terrible. Figúrense ustedes 
cómo me habría quedado yo, si Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir, 
el monte más alto de España... y me lo hubiese echado encima. 

     Pues lo mismo, señores, lo mismo me quedé. 

 
 
 

- III - 
     ¿Qué podía yo decir? Nada. ¿Qué debía hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre 
aplastado por cualquiera de las diversas montañas que le caen encima en el mundo, aun 
cuando conozca que hay justicia y lógica en su situación, rara vez se conforma, y 
elevando las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal peña. No sé si fue un 
sentimiento de noble dignidad, o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me 
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impulsó a contestar con entereza, afectando no sólo conformidad sino indiferencia ante 
el golpe recibido. 

     -Señora condesa -dije-, comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que pensaba en 
esto, y nada me asombra. Realmente, señora, era un atrevimiento que un pobretón como 
yo, que jamás he estado en la India ni he visto otras cataratas que las del Tajo en 
Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que de ser amado por una mujer de posición. 
Los que no somos [23] nobles ni ricos, ¿qué hemos de hacer más que ofrecer nuestro 
corazón a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la seguridad de que se 
dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignación, señora, y cuando recibimos 
golpes como el que usted se ha servido darme, nos encogemos de hombros y decimos: 
«paciencia». Luego seguimos viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es una 
tontería morirse por quien tan pronto nos olvida. 

     -Estás hecho un basilisco de rabia -me dijo la condesa en tono de burla-, y quieres 
aparecer tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico y refréscate con él. 

     Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico precipitadamente. Sin 
ninguna gana me reía yo, y ella después de un rato de silencio, me habló así: 

     -Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es 
que estoy contenta de que mi hija corresponda al amor del inglés. 

     -Lo creo señora -respondí apretando con convulsa fuerza los dientes, ni más ni 
menos que si entre ellos tuviera toda la Gran Bretaña. 

     -Sí -prosiguió-, todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija fuera de la tutela y 
dirección de la marquesa y la condesa, es para mí lisonjero. 

     -Pero ese inglés será protestante. 

     -Sí -repuso-, mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga católico. De todos 
modos, [24] ese es punto grave y delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija 
libre, hállese en situación tal que yo pueda verla, hablarla como y cuando se me antoje, 
y lo demás... ¡Cómo rabiaría doña María si llegara a comprender...! Mucho sigilo, 
Gabriel; cuento con tu discreción. Si lord Gray fuera católico, no creo que mi tía se 
opusiera a que se casase Inés con él. ¡Ay!, luego nos marcharíamos los tres a Inglaterra, 
lejos, lejos de aquí, a un país donde yo no viera pariente de ninguna clase. ¡Qué 
felicidad tan grande! ¡Ay! Quisiera ser Papa para permitir que una mujer católica se 
casara con un hombre hereje. 

     -Creo que usted verá satisfechos sus deseos. 

     -¡Oh!, desconfío mucho. El inglés aparte de su gran mérito es bastante raro. A nadie 
ha confiado el secreto de sus amores, y sólo tenemos noticias de él por indicios primero 
y después por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y minucioso espionaje. 

     -Inés lo habrá revelado a usted. 
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     -No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. ¡Qué desesperación! Las 
tres muchachas no salen de casa, sino custodiadas por la autoridad de doña María. Aquí 
doña Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible para que lord Gray se franquease 
con nosotras, y nos lo revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto 
como un avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la murmuración de algunas, 
muy pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de que es cierto, hijo mío. 
Ten resignación [25] y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio. 

     -¿Yo? -dije afectando indiferencia. 

     -Toma, toma aire, que te incendias por todos lados -me dijo agitando delante de mí 
su abanico-. Don Rodrigo en la horca no tiene más orgullo que este general en agraz. 

     Cuando esto decía, sentí la voz de doña Flora y los pasos de un hombre. Doña Flora 
dijo: 

     -Pase usted milord, que aquí está la condesa. 

     -Mírale... verás -me dijo Amaranta con crueldad- y juzgarás por ti mismo si la niña 
ha tenido mal gusto. 

     Entró doña Flora seguida del inglés. Este tenía la más hermosa figura de hombre que 
he visto en mi vida. Era de alta estatura, con el color blanquísimo pero tostado que 
abunda en los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio, desordenadamente peinado 
y suelto según el gusto de la época, le caía en bucles sobre el cuello. Su edad no parecía 
exceder de treinta o treinta y tres años. Era grave y triste pero sin la pesadez acartonada 
y tardanza de modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro estaba 
bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la frente hasta el cuello, 
conservando en la huella del sombrero y en la garganta una blancura como la de la más 
pura y delicada cera. Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como la de una 
mujer, y sus facciones realzadas por la luz del Mediodía dábanle el [26] aspecto de una 
hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un busto del Dios 
Brahma, que muchos años después me hizo recordar a lord Gray. 

     Vestía con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de paño muy fino, 
medio oculto por una prenda que llamaban sortú, y llevaba sombrero redondo, de los 
primeros que empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas joyas de valor, 
pues los hombres entonces se ensortijaban más que ahora, y lucía además los sellos de 
dos relojes. Su figura en general era simpática. Yo le miré y observé ávidamente, 
buscándole imperfecciones por todos lados; pero ¡ay!, no le encontré ninguna. Mas me 
disgustó oírle hablar con rara corrección el castellano, cuando yo esperaba que se 
expresase en términos ridículos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje; 
pero consolome la esperanza de que soltase algunas tonterías. Sin embargo no dijo 
ninguna. 

     Entabló conversación con Amaranta, procurando esquivar el tema que 
impertinentemente había tocado doña Flora al entrar. 

     -Querida amiga -dijo la vieja-, lord Gray nos va a contar algo de sus amores en 
Cádiz, que es mejor tratado que el de los viajes por Asia y África. 
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     Amaranta me presentó gravemente a él, diciéndole que yo era un gran militar, una 
especie de Julio César por la estrategia y un segundo Cid por el valor; que había hecho 
mi carrera de un modo gloriosísimo, y que había [27] estado en el sitio de Zaragoza, 
asombrando con mis hechos heroicos a españoles y franceses. El extranjero pareció oír 
con suma complacencia mi elogio, y me dijo después de hacerme varias preguntas sobre 
la guerra, que tendría grandísimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanías 
me tenían frita la sangre por la violencia y fingimiento con que me veía precisado a 
responder a ellas. La maligna Amaranta reíase a hurtadillas de mi embarazo, y más 
atizaba con sus artificiosas palabras la inclinación y repentino afecto del inglés hacia mi 
persona. 

     -Hoy -dijo lord Gray- hay en Cádiz gran cuestión entre españoles e ingleses. 

     -No sabía nada -exclamó Amaranta-. ¿En esto ha venido a parar la alianza? 

     -No será nada, señora. Nosotros somos algo rudos, y los españoles un poco 
vanagloriosos y excesivamente confiados en sus propias fuerzas, casi siempre con 
razón. 

     -Los franceses están sobre Cádiz -dijo doña Flora-, y ahora salimos con que no hay 
aquí bastante gente para defender la plaza. 

     -Así parece. Pero Wellesley -añadió el inglés- ha pedido permiso a la Junta para que 
desembarque la marinería de nuestros buques y defienda algunos castillos. 

     -Que desembarquen; si vienen, que vengan -exclamó Amaranta-. ¿No crees lo 
mismo, Gabriel? 

     -Esa es la cuestión que no se puede resolver -dijo lord Gray-, porque las autoridades 
españolas se oponen a que nuestra gente les [28] ayude. Toda persona que conozca la 
guerra ha de convenir conmigo en que los ingleses deben desembarcar. Seguro estoy de 
que este señor militar que me oye es de la misma opinión. 

     -Oh, no señor; precisamente soy de la opinión contraria -repuse con la mayor viveza, 
anhelando que la disconformidad de pareceres alejase de mí la intolerable y odiosísima 
amistad que quería manifestarme el inglés-. Creo que las autoridades españolas hacen 
bien en no consentir que desembarquen los ingleses. En Cádiz hay guarnición suficiente 
para defender la plaza. 

     -¿Lo cree usted? -me preguntó. 

     -Lo creo -respondí procurando quitar a mis palabras la dureza y sequedad que quería 
infundirles el corazón-. Nosotros agradecemos el auxilio que nos están dando nuestros 
aliados, más por odio al común enemigo que por amor a nosotros; esa es la verdad. 
Juntos pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta 
alianza, porque carecemos de tropas regulares que oponer a las de Napoleón, en la 
defensa de plazas fuertes harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Además, las 
plazas fuertes que como esta son al mismo tiempo magníficas plazas comerciales, no 
deben entregarse nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted son 
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tan comerciantes, quizás gustarían demasiado de esta ciudad, que no es más que un 
buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos está oyendo y lo puede decir. 

     Al decir esto, observaba atentamente al [29] inglés, suponiéndole próximo a dar 
rienda suelta al furor, provocado por mi irreverente censura; pero con gran sorpresa mía, 
lejos de ver encendida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no sólo benevolencia, sino 
conformidad con mis opiniones. 

     -Caballero -dijo tomándome la mano-, ¿me permitirá usted que le importune 
repitiéndole que deseo mucho su amistad? 

     Yo estaba absorto, señores. 

     -Pero milord -preguntó doña Flora-; ¿en qué consiste que aborrece usted tanto a sus 
paisanos? 

     -Señora -dijo lord Gray-, desgraciadamente he nacido con un carácter que si en 
algunos puntos concuerda con el de la generalidad de mis compatriotas, en otros es tan 
diferente como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco a 
Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo decir 
que todas las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y nuestra gran 
marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio y la protección de la sórdida 
avaricia de los negociantes que bañan sus cabezas redondas como quesos con el agua 
negra del Támesis, siento un crispamiento de nervios insoportable y me avergüenzo de 
ser inglés. 

     »El carácter inglés es egoísta, seco, duro como el bronce, formado en el ejército del 
cálculo y refractario a la poesía. La imaginación es en aquellas cabezas una cavidad 
lóbrega y fría donde jamás entra un rayo de luz ni [30] resuena un eco melodioso. No 
comprenden nada que no sea una cuenta, y al que les hable de otra cosa que del precio 
del cáñamo, le llaman mala cabeza, holgazán y enemigo de la prosperidad de su país. Se 
precian mucho de su libertad, pero no les importa que haya millones de esclavos en las 
colonias. Quieren que el pabellón inglés ondee en todos los mares, cuidándose mucho 
de que sea respetado; pero siempre que hablan de la dignidad nacional, debe entenderse 
que la quincalla inglesa es la mejor del mundo. Cuando sale una expedición diciendo 
que va a vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a un 
pueblo asiático o africano que no compra bastante trapo de algodón. 

     -¡Jesús, María y José! -exclamó horrorizada doña Flora-. No puedo oír a un hombre 
de tanto talento como milord hablando así de sus compatriotas. 

     -Siempre he dicho lo mismo, señora -prosiguió lord Gray-, y no ceso de repetirlo a 
mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren echársela de guerreros y dan al viento el 
estandarte con el gato montés que ellos llaman leopardo. Aquí en España me ha llenado 
de asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas. Cuando los comerciantes y 
mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado batallas y las 
han ganado, bufarán de orgullo creyéndose dueños de la tierra como lo son del mar, y 
empezarán a tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de algodón que lo cubra 
todo. Así son [31] mis paisanos, señoras. Desde que este caballero evocó el recuerdo de 
Gibraltar, traidoramente ocupado para convertirle en almacén de contrabando, vinieron 
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a mi mente estas ideas, y concluyo modificando mi primera opinión respecto al 
desembarco de los ingleses en Cádiz. Señor oficial, opino como usted: que se queden en 
los barcos. 

     -Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mías, milord -dije creyendo haber 
encontrado la mejor coyuntura para chocar con aquel hombre que me era, sin poderlo 
remediar, tan aborrecible-. Es cierto que los ingleses son comerciantes, egoístas, 
interesados, prosaicos; pero ¿es natural que esto lo diga exagerándolo hasta lo sumo un 
hombre que ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oído hablar de hombres 
que en momentos de extravío o despecho han hecho traición a su patria; pero esos 
mismos que por interés la vendieron, jamás la denigraron en presencia de personas 
extrañas. De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres. 

     -No es lo mismo -dijo el inglés-. Yo conceptúo más compatriota mío a cualquier 
español, italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales a las mías, sepa 
interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un inglés áspero, seco y con 
un alma sorda a todo rumor que no sea el son del oro contra la plata, y de la plata contra 
el cobre. ¿Qué me importa que ese hombre hable mi lengua, si por más que charlemos él 
y yo no podemos comprendernos? ¿Qué me importa que hayamos nacido [32] en un 
mismo suelo, quizás en una misma calle, si entre los dos hay distancias más enormes 
que las que separan un polo de otro? 

     -La patria, señor inglés, es la madre común, que lo mismo cría y agasaja al hijo 
deforme y feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla 
en público indica sentimientos quizás peores que la ingratitud. 

     -Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, según usted -dijo el inglés. 

     -Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis compatriotas, me 
arrancaría la lengua -afirmé con energía, esperando por momentos la explosión de la 
cólera de lord Gray. 

     Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos más lisonjeros, me 
dirigió con gravedad las siguientes palabras: 

     -Caballero, el carácter de usted y la viveza y espontaneidad de sus contradicciones y 
réplicas, me seducen de tal manera, que me siento inclinado hacia usted, no ya por la 
simpatía, sino por un afecto profundo. 

     Amaranta y doña Flora no estaban menos asombradas que yo. 

     -No acostumbro tolerar que nadie se burle de mí, milord -dije, creyendo 
efectivamente que era objeto de burlas. 

     -Caballero -repuso fríamente el inglés-, no tardaré en probar a usted que una 
extraordinaria conformidad entre su carácter y el mío ha engendrado en mí vivísimo 
deseo de entablar con usted sincera amistad. Óigame [33] usted un momento. Uno de 
los principales martirios de mi vida, el mayor quizás, es la vana aquiescencia con que se 
doblegan ante mí todas las personas que trato. No sé si consistirá en mi posición o en 
mis grandes riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que me presento, no hallo 
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sino personas que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me permito 
expresar una opinión cualquiera, todos los que me oyen aseguran ser de igual modo de 
pensar. Precisamente mi carácter ama la controversia y las disputas. Cuando vine a 
España, hícelo con la ilusión de encontrar aquí gran número de gente pendenciera, ruda 
y primitiva, hombres de corazón borrascoso y apasionado, no embadurnados con el 
vano charol de la cortesanía. 

     »Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar 
en Londres, sin hallar obstáculos a la satisfacción de mi voluntad, en medio de una vida 
monótona, regular, acompasada, no expuesto a sensaciones terribles, ni a choques 
violentos con hombres ni con cosas, mimado, obsequiado, adulado... ¡Oh, amigo mío! 
Nada aborrezco tanto como la adulación. El que me adula es mi irreconciliable 
enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver frente a mí los caracteres altivos, que no 
se doblegan sonriendo cobardemente ante una palabra mía; gusto de ver bullir la sangre 
impetuosa del que no quiere ser domado ni aun por el pensamiento de otro hombre; me 
cautivan los que hacen alarde de una independencia intransigente y enérgica, [34] por lo 
cual asisto con júbilo a la guerra de España. 

     »Pienso ahora internarme en el país, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que 
no saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza, 
exaltan mi admiración hasta lo sumo. He estado en academias militares y aborrezco a 
los pedantes que han prostituido y afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo a 
reglas necias, y decorándose a sí mismos con plumas y colorines para disimular su 
nulidad. ¿Ha militado usted a las órdenes de algún guerrillero? ¿Conoce usted al 
Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ¿Cómo son? ¿Cómo visten? Se me figura 
ver en ellos a los héroes de Atenas y del Lacio. 

     »Amigo mío, si no recuerdo mal, la señora condesa dijo hace un momento que usted 
debía sus rápidos adelantamientos en la carrera de las armas a su propio mérito, pues sin 
el favor de nadie ha adquirido un honroso puesto en la milicia. ¡Oh, caballero!, usted me 
interesa vivamente, usted será mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres que no han 
recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje. Seremos muy 
amigos. ¿Está usted de guarnición en la Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que 
pase a Cádiz. ¿En dónde reside usted para ir a visitarle todos los días...? 

     Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me excusé como 
pude. [35] 

     -Hoy, caballero -añadió- es preciso que venga usted a comer conmigo. No admito 
excusas. Señora condesa, usted me presentó a este caballero. Si me desaíra, cuente usted 
como que ha recibido la ofensa. 

     -Creo -dijo la condesa- que ambos se congratularán bien pronto de haber entablado 
amistad. 

     -Milord, estoy a la orden de usted -dije levantándome cuando él se disponía a partir. 

     Y después de despedirnos de las dos damas, salí con el inglés. Parecía que me 
llevaba el demonio. 
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- IV - 
     Lord Gray vivía cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande para un 
hombre solo, estaba en gran parte vacía. Servíanle varios criados, españoles todos a 
excepción del ayuda de cámara que era inglés. 

     Dábase trato de príncipe en la comida, y durante toda ella no tenían un momento de 
sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas de Montilla, Jerez y Sanlúcar. 

     Durante la comida no hablamos más que de la guerra, y después, cuando los 
generosos vinos de Andalucía hicieron su efecto en la insigne cabeza del mister(1), se 
empeñó en darme algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador según observé a los 
primeros golpes; y como [36] yo no poseía en tal alto grado los secretos del arte y él no 
tenía entonces en su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio que indican una 
organización educada en la sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome 
más daño del que correspondía a un simple entretenimiento. 

     -Suplico a milord que no se entusiasme demasiado -dije conteniendo sus bríos-. Me 
ha desarmado ya repetidas veces para gozarse como un niño en darme estocadas a fondo 
que no puedo parar. ¡Ese botón está mal y puedo ser atravesado fácilmente! 

     -Así es como se aprende - repuso -. O no he de poder nada, o será usted un 
consumado tirador. 

     Después que nos batimos a satisfacción, y cuando se despejaron un tanto las densas 
nubes que oscurecían y turbaban su entendimiento, me marché a la Isla, a donde me 
acompañó deseoso, según dijo, de visitar nuestro campamento. En los días sucesivos 
casi ninguno dejó de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto más le 
aborrecía, más desarmaba él mi cólera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas, 
mi mal humor, y la terquedad con que le rebatía, lejos de enemistarle conmigo, 
apretaban más los lazos de aquella simpatía que desde el primer día me manifestó; y al 
fin no puedo negar que me sentía inclinado hacia hombre tan raro, verificándose el 
fenómeno de considerar en él como dos personas distintas y un solo lord Gray 
verdadero, dos personas, sí, una aborrecida y [37] otra amada; pero de tal manera 
confundidas, que me era imposible deslindar dónde empezaba el amigo y dónde 
acababa el rival. 

     Érale sumamente agradable estar en mi compañía y en la de los demás oficiales mis 
camaradas. Durante las operaciones nos seguía armado de fusil, sable y pistolas, y en 
los ratos de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de Cortadura o Matagorda, donde 
nos obsequiaba de un modo espléndido con todo lo que podían dar de sí aquellos 
establecimientos. Más de una vez se hizo acompañar al venir desde Cádiz por dos o tres 
calesas cargadas con las más ricas provisiones que por entonces traían los buques 
ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasión en que no podíamos 
salir de las trincheras del puente Suazo, transportó allá con rapidez parecida a la de los 
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tiempos que después han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y bártulos y séquito 
mujeril y guitarril, para improvisar una fiesta. 

     A los quince días de estos rumbos y generosidades no había en la Isla quien no 
conociese a lord Gray; y como entonces estábamos en buenas relaciones con la Gran 
Bretaña, y se cantaba aquello de 

                                     La trompeta de la Gloria                                   
 dice al mundo Velintón...  

(lo mismo que está escrito) nuestro mister(2) era popularísimo en toda la extensión que 
inunda con sus canales el caño de Sancti-Petri. 

     Su mayor confianza era conmigo; pero debo [38] indicar aquí una circunstancia, que 
a todos llamará la atención, y es que aunque repetidas veces procuré sondear su ánimo 
en el asunto que más me interesaba, jamás pude conseguirlo. Hablábamos de amores, 
nombraba yo la casa y la familia de Inés, y él, volviéndose taciturno, mudaba la 
conversación. Sin embargo, yo sabía que visitaba todas las noches a doña María; pero 
su reserva en este punto era una reserva sepulcral. Sólo una vez dejó traslucir algo y voy 
a decir cómo. 

     Durante muchos días estuve sin poder ir a Cádiz, a causa de las ocupaciones del 
servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio como pesadumbre. Recibía algunas 
esquelas de la condesa suplicándome que pasase a verla, y yo me desesperaba no 
pudiendo acudir. Al fin logré una licencia a principios de Marzo y corrí a Cádiz. Lord 
Gray y yo atravesamos la Cortadura precisamente el día del furioso temporal que por 
muchos años dejó memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera, agitadas 
por el Levante, saltaban por encima del estrecho istmo para abrazarse con las olas de la 
bahía. Los bancos de arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta playa; 
el horroroso viento se llevaba todo en sus alas veloces, y su ruido nos permitía formar 
idea de las mil trompetas del Juicio, tocadas por los ángeles de la justicia. Veinte buques 
mercantes y algunos navíos de guerra españoles e ingleses estrelláronse aquel día contra 
la costa de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta [39] 
el castillo de Santa Catalina aparecieron luego muchos cadáveres y los despojos de los 
cascos rotos y de las jarcias y árboles deshechos. 

     Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolación, el furor del viento, los 
horrores del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado por la siniestra amarillez de los 
relámpagos, la agitación de las olas verdosas y turbias, en cuyas cúspides, relucientes 
como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hundía luego 
en los cóncavos senos para reaparecer después; contemplando lord Gray, repito, aquel 
desorden, no menos admirable que la armonía de lo creado, aspiraba con delicia el aire 
húmedo de la tempestad y me decía: 

     -¡Cuán grato es a mi alma este espectáculo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta 
sublime de la Naturaleza, y se regocija de haber salido de la nada, tomando la execrable 
forma que hoy tiene. Para esto te han criado ¡oh mar! Escupe las naves comerciantes 
que te profanan, y prohíbe la entrada en tus dominios al sórdido mercachifle, ávido de 
oro, saqueador de los pueblos inocentes que no se han corrompido todavía y adoran a 
Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisibles montañas que ruedan por los 



 17

espacios, chocándose y redondeándose como los guijos que arrastra un río; estas 
lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas; 
este cielo que se revuelca desesperado; este mar que anhela ser cielo, [40] abandonando 
su lecho eterno para volar; este hálito que nos arrastra, esta confusión armoniosa, esta 
música, amigo, y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en nuestra alma, me 
extasían, me cautivan, y con fuerza irresistible me arrastran a confundirme con lo que 
veo... Esta alteración se repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir de su 
centro, propiedad es también de mi alma; este rumor, donde caben todos los rumores de 
cielo y tierra, ha tiempo que también ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y este 
afán con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan nunca, es mi propio 
afán. 

     Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesín, acercarse a la playa e 
internarse por ella hasta que el agua le cubrió las botas, corrí tras él lleno de zozobra, 
temiendo que en su enajenación se arrojase, como había dicho, en medio de las olas. 

     -Milord -le dije- volvámonos al coche, pues no hay para qué convertirse ahora en ola 
ni nube, como usted desea, y sigamos hacia Cádiz, que para agua bastante tenemos con 
la que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino. 

     Pero él no me hacía caso, y empezó a gritar en su lengua. El calesero, que era muy 
pillo, hizo gestos significativos para indicar que lord Gray había abusado del Montilla; 
pero a mí me constaba que no lo había probado aquel día. 

     -Quiero nadar -dijo lacónicamente lord Gray, haciendo ademán de desnudarse. [41] 

     Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque sabíamos que era gran 
nadador, en aquel sitio y hora no habría vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le 
convencimos de su locura, haciéndole volver a la calesa. 

     -Contenta se pondría, milord, la señora de sus pensamientos si le viera a usted con 
inclinaciones a matarse desde que suena un trueno. 

     Lord Gray rompió a reír jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo: 

     -Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cádiz. 

     -El lamparín no quiere andar. 

     -¿Qué lamparín? 

     -El caballo. Le han salido callos en la jerraúra. ¡Ay sé! Este caballo es muy 
respetoso. 

     -¿Por qué? 

     -Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaítas, se hacen cortesías y se 
preguntan cómo ha ido de viaje. 

     -¿Quién es Pelaítas? 
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     -El violín del Sr. Poenco. ¡Ay sé! Si usted le dice a mi caballo: «vas a descansar en 
casa de Poenco, mientras tu amo come una aceituna y bebe un par de copas», correrá 
tanto, que tendremos que darle palos para que pare, no sea que con la fuerza del golpe 
abra un boquete en la muralla de Puerta Tierra. 

     Gray prometió al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oír esto ¡parecía 
mentira!, el lamparín avivó el paso. 

     -Pronto llegaremos -dijo el inglés-. No [42] sé por qué el hombre no ha inventado 
algo para correr tanto como el viento. 

     -En Cádiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal vez. 

     -Una sola. Las demás no valen nada, señor de Araceli... Su alma es grande como el 
mar. Nadie lo sabe más que yo, porque en apariencia es una florecita humilde que vive 
casi a escondidas dentro del jardín. Yo la descubrí y encontré en ella lo que hombre 
alguno no supo encontrar. Para mí solo, pues, relampaguean los rayos de sus ojos y 
braman las tempestades de su pecho... Está rodeada de misterios encantadores, y las 
imposibilidades que la cercan y guardan como cárceles inaccesibles más estimulan mi 
amor... Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las 
deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento. 

     Si mi conciencia no dominara casi siempre en mí los arrebatos de la pasión, habría 
cogido a lord Gray y le habría arrojado al mar... Hícele luego mil preguntas(3), di vueltas 
y giros sobre el mismo tema para provocar su locuacidad; nombré a innumerables 
personas, pero no me fue posible sacarle una palabra más. Después de dejarme entrever 
un rayo de su felicidad, calló y su boca cerrose como una tumba. 

     -¿Es usted feliz? -le dije al fin. 

     -En este momento sí -respondió. 

     Sentí de nuevo impulsos de arrojarle al mar. 

     -Lord Gray -exclamé súbitamente- ¿vamos a nadar? [43] 

     -¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Usted también? 

     -¡Sí, arrojémonos al agua! Me pasa a mí algo de lo que a usted pasaba antes. Se me 
ha antojado nadar. 

     -Está loco -contestó riendo y abrazándome-. No, no permito yo que tan buen amigo 
perezca por una temeridad. La vida es hermosa, y quien pensase lo contrario, es un 
imbécil. Ya llegamos a Cádiz. Tío Hígados, eche aceite a la lamparilla, que ya estamos 
cerca de la taberna de Poenco. 

     Al anochecer llegamos a Cádiz. Lord Gray me llevó a su casa, donde nos mudamos 
de ropa, y cenamos después. Debíamos ir a la tertulia de doña Flora, y mientras llegaba 
la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas lecciones de esgrima. Con 
estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrándome en un arte en el cual poco antes carecía de 
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habilidad consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la sabiduría de mi maestro 
dándole una estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza, que a no tener botón el 
estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte. 

     -¡Oh, amigo Araceli! -exclamó lord Gray con asombro-. Usted adelanta mucho. 
Tendremos aquí un espadachín temible. Luego, tira usted con mucha rabia... 

     En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afán de acribillarle. [44] 

 
 
 

- V - 
     Por la noche fuimos a casa de doña Flora; pero lord Gray, a poco de llegar, 
despidiose diciendo que volvería. La sala estaba bien iluminada, pero aún no muy llena 
de gente, por ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego el 
dinero de los apasionados tertuliantes, y más adentro tres o cuatro desaforadas bandejas 
llenas de dulces nos prometían agradable refrigerio para cuando todo acabase. Había 
pocas damas, por ser costumbre en los saraos de doña Flora que descollasen los 
hombres, no acompañados por lo general más que de una media docena de beldades 
venerables del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya inútiles, no 
pretendían ser conquistables ni conquistadas. Amaranta representaba sola la juventud 
unida a la hermosura. 

     Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercó doña Flora, y pellizcándome 
bonitamente con todo disimulo el brazo por punto cercano al codo, me dijo: 

     -Se está usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aquí. Ya sé que se 
divirtió usted en el puente de Suazo con las buenas piezas que llevó allí el Sr. Poenco 
hace ocho días... ¡Bonita conducta! Yo empeñada en apartarle a usted del camino de la 
perdición, [45] y usted cada vez más inclinado a seguir por él... Ya se sabe que la 
juventud ha de tener sus trapicheos; pero los muchachos decentes y bien nacidos 
desfogan sus pasiones con compostura, antes buscando el trato honesto de personas 
graves y juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria. 

     La condesa afectó estar conforme con la reprimenda y la repitió, dándola más fuerza 
con sus irónicos donaires. Después, ablandándose doña Flora y llevándome adentro, me 
dio a probar de unos dulces finísimos que no se repartían sino entre los amigos de 
confianza. Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo: 

     -Desde que doña María y la marquesa decidieron que no viniera Inés, parece que 
falta algo en esta tertulia. 

     -Aquí no hacen falta niñas, y menos la condesa de Rumblar, que con sus remilgos 
impedía toda diversión. Nadie se había de acercar a la niña, ni hablar con la niña, ni 
bailar con la niña, ni dar un dulce a la niña. Dejémonos de niñas: hombres, hombres 
quiero en mi tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan de corrido las 
modas de París, diaristas que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gacetas 
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de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que nos hablen de las batallas 
que se van a ganar; gente alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa pública, 
ensayando discursos para cuando se abran esas saladísimas Cortes que van a venir. 

     -Yo no creo que haya tales Cortes -dijo [46] Amaranta- porque las Cortes no son más 
que una cosa de figurón, que hace el rey para cumplir un antiguo uso. Como ahora 
estamos sin rey... 

     -¿Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han prometido, y 
Cortes nos han de dar. Pues poco bonito será este espectáculo. Como que es un conjunto 
de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se oyen por día, todos sobre 
la cosa pública, amiga mía, y criticando, criticando, que es lo que a mí me gusta. 

     -Habrá Cortes -dije yo- porque en la Isla están pintando y arreglando el teatro para 
salón de sesiones. 

     -¿Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia -dijo doña Flora. 

     -El estamento de próceres y clérigos se reunirá en una iglesia -indicó Amaranta- y el 
de procuradores en un teatro. 

     -No, no hay más que un estamento, señoras. Al principio se pensó en tres; pero ahora 
se ha visto que uno solo es más sencillo. 

     -Será el de la nobleza. 

     -No, hija, serán todos clérigos. Esto parece lo más propio. 

     -No hay más estamento que el de procuradores, en que entrarán todas las clases de la 
sociedad. 

     -¿Y dices que están pintando el teatro? 

     -Sí, señora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una vista 
así como de escenario de titiriteros en feria... En fin, monísimo. [47] 

     -Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes 
amarillos y encarnados que le estamos haciendo, todos galoneados de plata y cortados 
en forma que llaman de española antigua. 

     -Me temo mucho -dijo Amaranta riendo- que D. Pedro y otros tan extravagantes y 
locos como él, pongan en ridículo a Cortes y procuradores, pues hay personas que 
convierten en mojiganga todo aquello en que ponen la mano. 

     -Ya principia a venir gente. Aquí está Quintana. También vienen Beña y D. Pablo de 
Xérica. 

     Quintana saludó a mis dos amigas. Yo le había visto y oído hablar en Madrid en las 
tertulias de las librerías, pero sin tener hasta entonces el placer de tratar a poeta tan 
insigne. Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de mucha 
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popularidad, conquistada por sus artículos políticos y proclamas patrióticas. Era de 
fisonomía dura y basta, moreno, con vivos ojos y gruesos labios, signo claro esto, así 
como su frente lobulosa, de la viril energía de su espíritu. Reía poco, y en sus ademanes 
y tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta severidad, 
más que propia, fuera atribuida y supuesta por los que conocían sus obras, pues en 
aquella época ya habían salido a luz las principales odas, las tragedias y algunas de las 
Vidas; Píndaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se 
le conocía en el trato. [48] 

     Quintana era entusiasta de la causa española y liberal ardiente con vislumbres de 
filósofo francés o ginebrino. Más beneficios recibió de su valiente pluma la causa liberal 
que de la espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que él enaltecía con todas las 
galas del estilo y todos los recursos de un talento superior y valiente cual ninguno; si la 
defensa de ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras manos y 
de gárrulas plumas, diferente sería hoy la suerte de España. 

     Más simpático en el trato que Quintana, por carecer de aquella grandílocua y 
solemne severidad, era D. Francisco Martínez de la Rosa, recién llegado entonces de 
Londres, y que no era célebre todavía más que por su comedia Lo que puede un empleo, 
obra muy elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora 
cortesía, la amabilidad, el talento social sin afectación, amaneramiento ni empalago, 
nadie lo tenía entonces, ni lo tuvo después, como Martínez de la Rosa. Pero hablo aquí 
de una persona a quien todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimió gran 
mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857, salvo el 
detrimento de los años, era Martínez de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas había 
alguna diferencia, no así en su carácter, que fue en la forma festivamente afable hasta la 
vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la juventud. 

     No sé por qué me he ocupado aquí de este [49] eminente hombre, pues la verdad es 
que no concurrió aquella noche a la tertulia de doña Flora, que estoy con mucho gusto 
describiendo. 

     Fueron, sí, como he dicho, Xérica y Beña, poetas menores de que me acuerdo poco, 
sin duda porque su fama problemática y la mediocridad de su mérito hicieron que no 
fijase mucho en ellos la atención. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque me 
fuera muy simpático, pues la índole adamada y aduladora de sus versos serios y la 
mordacidad de sus sátiras me hacían poca gracia, sino porque siempre le vi en todas 
partes, en tertulias, cafés, librerías y reuniones de diversas clases. Este llegó más tarde a 
la tertulia. 

     Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de unos 
cincuenta años, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenía como D. Quijote los bigotes 
negros, largos y caídos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo enjutísimo, el 
color moreno, el pelo entrecano, aguileña la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, según a 
quien miraba, y los ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero lo más singular de 
aquel singularísimo hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval, consistente 
en pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla, jubón amarillo y capa corta encarnada 
o herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de la plaza de 
toros y en el cinto un tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacía con el 
ruido de las pisadas un [50] compás triple, cual si el personaje anduviese con tres pies. 
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     Parecerá a algunos que es invención mía esto del figurón que pongo a los ojos de mis 
lectores; pero abran la historia, y hallarán más al vivo que yo lo hago pintadas las 
hazañas de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como él lo hizo, un 
título ilustre, que después han llevado personas muy cuerdas. Sí; vestido estaba como he 
pintado, y no fue él solo quien dio por aquel tiempo en la manía de vestir y calzar a la 
antigua; que otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un escocés 
llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores 
presentándoles uno tras otro a estos tipos tan característicos como extraños, he hecho 
con las personas lo que hacen los partidos, es decir, una fusión, y me he permitido 
recoger las extravagancias de los tres y engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, 
al más gracioso sin disputa, al más célebre de todos. 

     Al punto que entró D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero doña Flora 
salió al punto a la defensa de su amigo, diciendo: 

     -No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si todos los 
españoles, como él dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de vestir a la antigua 
vendría el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que hace falta. 

     D. Pedro hizo profundas reverencias y se [51] sentó junto a las damas, antes 
satisfecho que corrido por el recibimiento que le hicieron. 

     -No me importan burlas de gente afrancesada -dijo mirando de soslayo a los que le 
contemplábamos- ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de 
democratistas, enemigos encubiertos de la religión y del rey. Cada uno viste como 
quiere, y si yo prefiero este traje a los franceses que venimos usando hace tiempo, y 
ciño esta espada que fue la que llevó Francisco Pizarro al Perú, es porque quiero ser 
español por los cuatro costados y ataviar mi persona según la usanza española en todo el 
mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas, 
polvos, casacas de cola de abadejo y demás porquerías que quitan al hombre su natural 
fiereza. Ya pueden los que me escuchan reírse cuanto quieran del traje, si bien no lo 
harán de la persona porque saben que no lo tolero. 

     -Está muy bien -dijo Amaranta-. Está muy bien ese traje, y sólo las personas de mal 
gusto pueden criticarlo. Señores, ¿cómo quieren ustedes ser buenos españoles sin vestir 
a la antigua? 

     -Pero señor marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su título) -dijo 
Quintana con benevolencia- ¿por qué un hombre formal y honrado como usted, se ha de 
vestir de esta manera, para divertir a los chicos de la calle? ¿Ha de tener el patriotismo 
por funda un jubón, y no ha de poder guarecerse en una chupa? [52] 

     -Las modas francesas han corrompido las costumbres -repuso D. Pedro atusándose 
los bigotes- y con las modas, es decir, con las pelucas y los colores, han venido la 
falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligión, el descaro de la juventud, la falta de 
respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, el 
robo, la mentira, y con estos males los no menos graves de la filosofía, el ateísmo, el 
democratismo, y eso de la soberanía de la nación que ahora han sacado para colmo de la 
fiesta. 



 23

     -Pues bien -repuso Quintana- si todos esos males han venido con las pelucas y los 
polvos, ¿usted cree que los va a echar de aquí vistiéndose de amarillo? Los males se 
quedarán en casa, y el señor marqués hará reír a las gentes. 

     -Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empeña en combatir a los 
franceses, imitándolos en usos y costumbres, lucidos estábamos. 

     -Si las costumbres se han modificado, ellas sabrán por qué lo han hecho. Se lucha y 
se puede luchar contra un ejército por grande que sea; pero contra las costumbres hijas 
del tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo, si hay 
cuatro personas que le imiten a usted. 

     -¿Cuatro? -exclamó con orgullo D. Pedro-. Cuatrocientas están ya filiadas en la 
Cruzada del obispado de Cádiz, y aunque todavía no hay uniformes para todos, ya 
cuento con cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables [53] damas, alguna de las 
cuales me oye. Y no nos vestimos así, señores míos, para andar charlando en los cafés y 
metiendo bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la desvergüenza e 
irrespetuosidad del pueblo hacia lo más sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni 
para echar sermones a lo dómine Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo 
cabezas de filósofos y acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Ríanse del traje en 
buena hora, que en cuanto sean despachados los mosquitos que zumban más allá del 
caño de Sancti-Petri, volveremos acá y haremos que los redactores del Semanario 
Patriótico se vistan de papel impreso, que es la moda francesa que más les cuadra. 

     Dicho esto, D. Pedro celebró mucho con risas su propio chiste, y luego tomó Beña la 
palabra para sostener la conveniencia de vestir a la antigua. ¿Verdad que era graciosa la 
manía? Para que no se dude de mi veracidad, quiero trasladar aquí un párrafo del 
Conciso que conservo en la memoria: 

     «Otro de los medios indirectos- decía- pero muy poderoso, para renovar el 
entusiasmo, sería volver a usar el antiguo traje español. No es decible lo que esto podría 
influir en la felicidad de la nación. ¡Oh, padres de la patria, diputados del augusto 
congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros podéis renovar los días de nuestra 
antigua prosperidad; vestíos con el traje de nuestros padres, y la nación entera seguirá 
vuestro ejemplo». [54] 

     Esto lo escribía poco después aquel mismo Sr. Beña, poeta de circunstancias, a quien 
yo vi en casa de doña Flora. ¡Y recomendaba a los padres de la patria que imitasen en su 
atavío al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de paseantes! ¡Qué bonitos 
habrían estado Argüelles, Muñoz Torrero, García Herreros, Ruiz Padrón, Inguanzo, 
Mejía, Gallego, Quintana, Toreno y demás insignes varones, vestidos de arlequines! 

     Y aquel Beña era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales como los 
absolutistas, han tenido aquí desde el principio de su aparición en el mundo ocurrencias 
graciosísimas. 

     Quintana preguntó a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cádiz pensaba 
presentarse a las futuras Cortes en aquel talante el día de la apertura. 
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     -Yo no quiero nada con Cortes -repuso-. ¿Pero usted es de los bolos que creen habrá 
tal novedad? La regencia está decidida a echar la tropa a la calle para hacer polvo a los 
vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes. ¡Angelitos! Déseles la novedad de 
este juguete para que se diviertan. 

     -La regencia -repuso el poeta - hará lo que la manden. Callará y aguantará. Aunque 
carezco de la perspicacia que distingue al señor D. Pedro, me parece que la nación es 
algo más que el señor obispo de Orense. 

     -Verdaderamente, Sr. D. Manuel -dijo Amaranta- eso de la soberanía de la nación 
que han inventado ahora... anoche estaban [55] explicándolo en casa de la Morlá, y por 
cierto que nadie lo entendía; eso de la soberanía de la nación si se llega a establecer va a 
traernos aquí otra revolución como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ¿No 
lo cree usted? 

     -No, señora; no creo ni puedo creer tal cosa. 

     -Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo -dijo doña Flora-; ¿no es verdad, 
Sr. de Xérica? 

     -Justo, y afuera religión, afuera rey, afuera todo -vociferó D. Pedro. 

     -Denme trescientos años de soberanía, de la nación -dijo Quintana- y veremos si se 
cometen tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en trescientos años que no la 
ha habido. ¿Habrá revolución que contenga tantas iniquidades e injusticias como el solo 
período de la privanza de D. Manuel Godoy? 

     -Nada, nada, señores -dijo D. Pedro con ironía-. Si ahora vamos a estar muy bien; si 
vamos a ver aquí el siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni crímenes, ni 
borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte, en vez de 
padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de santos, filósofos; en vez de teólogos, 
ateos. 

     -Justamente; el Sr. de Congosto tiene razón -replicó Quintana-. La maldad no ha 
existido en el mundo hasta que no la hemos traído nosotros con nuestros endiablados 
libros... Pero todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga. [56] 

     -Pero en último resultado -preguntó la condesa- ¿hay Cortes o no? 

     -Sí, señora, las habrá. 

     -Los españoles no sirven para eso. 

     -Eso no lo hemos probado. 

     -¡Ay, qué ilusión tiene usted, Sr. D. Manuel! Verá usted qué escenas tan graciosas 
habrá en las sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y escandalosas. 

     -El terror y el escándalo no nos son desconocidos, señora, ni los traerán por primera 
vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La conspiración del Escorial, 
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los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicación de los reyes 
padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes inmoralidades de la última Corte, los 
tratados con Bonaparte, los convenios indignos que han permitido la invasión, todo esto, 
señora amiga mía, que es el colmo del horror y del escándalo, ¿lo han traído por ventura 
las Cortes? 

     -Pero el rey gobierna, y las Cortes, según el uso antiguo, votan y callan. 

     -Nosotros hemos caído en la cuenta de que el rey existe para la nación y no la nación 
para el rey. 

     -Eso es -dijo D. Pedro- el rey para la nación, y la nación para los filósofos. 

     -Si las Cortes no salen adelante -añadió Quintana- lo deberán a la perfidia y mala fe 
de sus enemigos; pues estas majaderías de vestir a la antigua y convertir en sainete las 
más respetables cosas, es vicio muy común en los españoles de uno y otro partido. Ya 
hay quien [57] dice que los diputados deben vestirse como los alguaciles en día de 
pregón de Bula, y no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta 
en la Asamblea, debe decirse en verso. 

     -Pues de ese modo sería precioso -afirmó doña Flora. 

     -En efecto -dijo Amaranta- y como se reúnen en un teatro la ilusión sería perfecta. 
Prometo asistir a la inauguración. 

     -Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionará un palco o un par de lunetas. 
¿Y se paga, se paga? 

     -No, amiga mía -dijo Amaranta burlándose-. La nación enseña y pone al público 
gratis sus locuras. 

     -Usted -le dijo Quintana sonriendo- será de nuestro partido. 

     -¡Ay, no, amigo mío! -repuso la dama-. Prefiero afiliarme a la Cruzada del obispado. 
Me espantan los revolucionarios, desde que he leído lo que pasó en Francia. ¡Ay, Sr. 
Quintana! ¡Qué lástima que usted se haya hecho estadista y político! ¿Por qué no hace 
usted versos? 

     -No están los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve cómo los hacen mis 
amigos; Arriaza, Beña, Xérica, Sánchez Barbero no dejan descansar a las prensas de 
Cádiz. 

     Beña y Xérica se habían apartado del grupo. 

     -¡Ay, amigo mío!, que no oiga yo aquello de 

                                     ¡Oh! Velintón, nombre amable                                   
 grande alumno del dios Marte. [58]  
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     -Es horrible la poesía de estos tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos por el 
luto de la patria, y de su silencio se aprovechan los grajos para chillar. ¿Y dónde me 
deja usted aquello de 

                                     Resuene el tambor;                                   
 veloces marchemos...?  

     -Arriaza -indicó Quintana- ha hecho últimamente una sátira preciosa. Esta noche la 
leerá aquí. 

     -Nombren al ruin... -dijo Amaranta, viendo aparecer en el salón al poeta de los 
chistes. 

     -Arriaza, Arriaza -exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados de la 
estancia-. A ver, léanos usted la oda A Pepillo. 

     -Atención, señores. 

     -Es de lo más gracioso que se ha escrito en lengua castellana. 

     -Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volvería a Francia. 

     Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovación hecha a los 
productos de su numen. Como su fuerte eran los versos de circunstancias y su 
popularidad por esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un 
largo papel, y poniéndose en medio de la sala, leyó con muchísima gracia aquellos 
versos célebres que ustedes conocerán y cuyo principio es de este modo: 

     «Al ínclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Españas y (en visión) de sus Indias. [59] 

                                     Salud, gran rey de la rebelde gente,                                   
 salud, salud, Pepillo, diligente  
 protector del cultivo de las uvas  
 y catador experto de las cubas».  
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

     A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las felicitaciones, las 
alabanzas, y vierais allí cómo por arte mágico habíanse confundido todas las opiniones 
en el unánime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes 
hasta el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron conformes. 

     La composición de Pepillo corrió manuscrita por todo Cádiz. Después la refundió su 
autor, y fue publicada en 1812. 

     Dividiose después la tertulia. Los políticos se agruparon a un lado, y el atractivo de 
las mesas de juego llevó a la sala contigua a una buena porción de los concurrentes. 
Amaranta y la condesa permanecieron allí, y D. Pedro, como hombre galante no las 
dejaba de la mano. 
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- VI - 
     -Gabriel -me dijo Amaranta- es preciso que te decidas a trocar tu uniforme a la 
francesa por este español que lleva nuestro amigo. Además, la orden de la Cruzada tiene 
la ventaja de que cada cual se encaja encima el grado [60] que más le cuadra, como por 
ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitán general. 

     En efecto, D. Pedro no se había andado con chiquitas para subirse por sus propios 
pasos al último escalón de la milicia. 

     -Es el caso -dijo sin modestia el héroe- que necesita uno condecorarse a sí propio, 
puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este caballerito 
en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida ascética 
durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una buena piedra. De este modo se 
fortalece el hombre para las fatigas de la guerra. 

     -Me parece muy bien -afirmó Amaranta- y si a esto añaden una comida sobria, como 
por ejemplo, dos raciones de obleas al día, serán los mejores soldados de la tierra. 
Ánimo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de Cádiz. 

     -De buena gana lo haría, señores, si me encontrara con fuerzas para cumplir las leyes 
de un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del obispado se necesitan hombres 
virtuosísimos y llenos de fe. 

     -Ha hablado perfectamente -repuso con solemne acento D. Pedro. 

     -Disculpas, hijo -añadió Amaranta con malicia-. La verdadera causa de la resistencia 
de este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no sólo la holgazanería, sino también 
que las distracciones de un amor tan violento como bien correspondido, le tienen 
embebecido [61] y trastornado. No se permiten enamorados en la orden, ¿verdad, Sr. D. 
Pedro? 

     -Según y conforme -respondió el grave personaje tomándose la barba con dos dedos 
y mirando al techo-. Según y conforme. Si los catecúmenos están dominados por un 
amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y formalidad, lejos de ser 
rechazados, con más gusto son admitidos. 

     -Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso -dijo Amaranta, mirando con 
picaresca atención a doña Flora-. Mi amiga, que me está oyendo, es testigo de la 
impetuosidad y desconsideración de este violento joven. 

     D. Pedro fijó sus ojos en doña Flora. 

     -Por Dios, querida condesa -dijo esta- usted con sus imprudencias es la que ha 
echado a perder a este muchacho, enseñándole cosas que aún no está en edad de saber. 
Por mi parte la conciencia no me acusa palabra ni acción que haya dado motivo a que 
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un joven apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene 
arrebatos; pero son disculpables, porque la juventud... 

     -En una palabra, amiga mía -dijo Amaranta dirigiéndose a doña Flora-. Ante una 
persona tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo, 
confesando que las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no le causan 
desagrado. 

     -Jesús, amiga mía -exclamó mudando de color la dueña de la casa-, ¿qué está usted 
diciendo? 

     -La verdad. ¿A qué andar con tapujos? ¿No [62] es verdad, señor de Congosto, que 
hago bien en poner las cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una 
amorosa inclinación hacia alguien, ¿por qué ocultarlo? ¿Es acaso algún pecado? ¿Es 
acaso un crimen que dos personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas 
libertades por la amistad que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo 
aconsejando se decidan a dejar a un lado los misterios, secreticos y trampantojos que a 
nada conducen, sí señor, y que por lo general suelen redundar en desdoro de la persona. 
En cuanto a mi amiga, harto la he exhortado, condenando su insistente celibato, y se me 
figura que al fin mis prédicas no serán inútiles. No lo niegue usted. Su voluntad está 
vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una persona tan respetable 
como el Sr. D. Pedro uniera sus amonestaciones a las mías... 

     D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al mismo 
tiempo que contenía la risa, corroborar con mis actitudes y miradas lo que la condesa 
decía. Doña Flora, confundida entre la turbación y la ira, miraba a Amaranta y al 
esperpento, y como viera a este con el color mudado y los ojos chispeantes de enojo, 
turbose más y dijo: 

     -Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¿quiere usted tomar un dulcecito? 

     -Señora -repuso con iracunda voz el estafermo-, los hombres como yo se endulzan 
con acíbar la lengua, y el corazón con desengaños. [63] 

     Doña Flora quiso reír, pero no pudo. 

     -Con desengaños, sí señora -añadió D. Pedro-, y con agravios recibidos de quien 
menos debían esperarse. Cada uno es dueño de dirigir sus impulsos amorosos al punto 
que más le conviene. Yo en edad temprana los dirigí a una ingrata persona, que al fin... 
mas no quiero afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme para mí solo 
las penas como me guardé las alegrías. Y no se diga para disculpar esta ingratitud, que 
yo falté una sola vez en veinticinco años al respeto, a la circunspección, a la severidad 
que la cultura y dignidad de entrambos me imponía, pues ni palabra incitativa 
pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea impúdica 
turbó la pureza de mi pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, a la cual se 
asocian imágenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en las partes 
que la moda francesa tenía mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera ofender, 
rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero ¡ay!, en estos tiempos 
corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se manche, ni resplandor que no 
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se oscurezca con alguna nubecilla. Está dicho todo, y con esto, señoras, pido a ustedes 
licencia para retirarme. 

     Levantábase para partir, cuando doña Flora le detuvo diciendo: 

     -¿Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¿Qué arrebato le ha dado? ¿Hace usted caso de las 
bromas de Amaranta? Es una calumnia, sí señor, una calumnia. [64] 

     -¿Pero qué es esto? -dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefacción-. ¿Mis palabras 
han podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jesús, ahora caigo en que he cometido 
una gran imprudencia. Dios mío, ¡qué daño he causado! Sr. D. Pedro, yo no sabía nada, 
yo ignoraba... Desunir por una palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene 
la culpa. Ahora recuerdo que mi amiga le está recomendando siempre que le imite a 
usted en las formas respetuosas para manifestar su amor. 

     -Y le reprendo sus atrevimientos -dijo doña Flora... 

     -Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pellizca en el 
brazo cuando salen juntos a paseo. 

     -Señoras, perdónenme ustedes -dijo don Pedro- pero me retiro. 

     -¿Tan pronto? 

     -Amaranta con sus majaderías le ha amoscado a usted. 

     -Tengo que ir a casa de la señora condesa de Rumblar. 

     -Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra. 

     -La condesa es una persona respetabilísima que tiene alta idea del decoro. 

     -Pero no hace vestidos para los Cruzados. 

     -La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los politiquillos y 
diaristas que infestan a Cádiz. 

     -Ya. 

     -Allí no se juega tampoco. Allí no van [65] Quintana el fatuo, ni Martínez de la Rosa 
el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio filosófico, ni Arriaza el 
relamido, ni Capmany el loco, ni Argüelles el jacobino, sino multitud de personas 
deferentes con la religión y con el rey. 

     Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyuntó, 
marchándose después con paso reposado y ademán orgulloso. 

     -Amiga mía -dijo doña Flora-, ¡qué imprudente es usted! ¿No es verdad, Gabriel, que 
ha sido muy imprudente? 
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     -¡Ya lo creo; contarlo todo en sus propias barbas! 

     -Yo temblaba por ti, niñito, temiendo que te ensartara con el chafarote. 

     -La condesa nos ha comprometido -afirmé con afectado enojo. 

     -Es un diablillo. 

     -Amiga mía -dijo Amaranta-, lo hice con la mayor inocencia. Después de lo que he 
descubierto, me pongo de parte del desairado don Pedro. La verdad, señora doña Flora; 
es una gran picardía lo que ha hecho usted. Trocarle, después de veinticinco años, por 
este mozuelo sin respetabilidad... 

     -Calle usted, calle usted, picaruela -repuso la dueña-. Por mi parte ni a uno ni a otro. 
Si usted no hubiera incitado a este joven con sus provocaciones... 

     -De aquí en adelante -dije yo- seré respetuoso, comedido y circunspecto, como don 
Pedro. [66] 

     Doña Flora me ofreció un dulce, pero viose obligada a poner punto en la cuestión, 
porque otras damas, que como ella pertenecían a la clase de plazas desmanteladas y con 
artillería antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro diálogo. 

     He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y sólo digna de 
momentánea atención, porque con ser pura broma, influyó mucho en acontecimientos 
que luego contaré, proporcionándome sinsabores y contrariedades. De este modo los 
más frívolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para alterar con su débil paso 
la serenidad de la vida, la conmueven hondamente de súbito y cuando menos se espera. 

 
 
 

- VII - 
     Poco después entró en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de Peña 
Horadada, y con gran sorpresa mía, ni saludó a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle 
mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mí, y con la mayor afabilidad me 
saludó y felicitó por mi rápido adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenía 
noticias. No nos habíamos visto desde mi aventura famosa en el palacio del Pardo. Yo 
le encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y molestias. [67] 

     -Aquí serás mi amigo, lo mismo que en Madrid -me dijo entrando juntos en la sala 
de juego-. Si estás en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi casa. 
Dime, cuando vienes a Cádiz, ¿paras aquí en casa de la condesa? 

     -Suelo venir aquí. 

     -¿Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?... Ya sabrás 
que de esta me caso. 
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     -La condesa me lo ha dicho. 

     -La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demás de la familia... 
¡oh!, ahora me acuerdo de cuando te encontramos en el Pardo... Cuando le preguntaron 
a Amaranta que qué hacías allí, no supo contestar. Lo que hacías, tú lo podrás decir... 
¿Juegas, o no? 

     -Jugaremos. 

     -Aquí al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que más 
que tertulias son un cónclave de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Allí no se 
va más que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren Constitución. No se 
juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan más que sosadas y boberías... De 
todos modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que quieren 
conocerte; sí, me lo han dicho. Las pobres están muy aburridas. Si no fuese porque lord 
Gray distrae un poco a las tres muchachas... Vendrás a casa. Pero cuidado con echártela 
de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decir mil [68] pestes de las futuras 
Cortes, de la libertad de la imprenta, de la revolución francesa, y ten cuidado de hacer 
una reverencia cuando se nombre al rey, y de decir algo en latín al modo de conjuro 
siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo cualquiera. Si así no lo 
haces, mi mamá te echará al punto a la calle, y mis hermanas no podrán rogarte que 
vuelvas. 

     -Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¿En dónde nos veremos? 

     -Yo iré a la Isla o nos veremos aquí, aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi mamá 
me tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la mía, y pregunta por tu amigo 
don Diego, el que ganó la batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi mamá que entre 
tú y yo ganamos aquella célebre batalla. 

     -¿Y Santorcaz? 

     -En Madrid sigue de comisario de policía. Nadie le puede ver; pero él se ríe de todos 
y cumple con su obligación. Con que juguemos. Yo voy al caballo. 

     El juego, antes frío y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animó con la 
presencia de Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que 
todo marchase a pedir de boca, llegó en aquel crítico punto lord Gray, de quien dije 
había desaparecido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el espléndido inglés 
reclamó para sí las preeminencias de banquero, y tallando él con serenidad, apuntando 
nosotros con zozobra y emoción, le desvalijamos a toda prisa. [69] Sobre todo 
Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Doña Flora, por el contrario, veía mermados 
con rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de 
desgracia y fortuna. 

     Indiferente a su ruina el inglés, más sacaba cuanto más perdía, y todo lo que de sus 
bolsillos se trasegó al montón, venía después del montón a visitar los míos, que se 
asombraban de una abundancia jamás por ellos conocida. La función no concluyó sino 
cuando lord Gray no dio más de sí, acabándose la tertulia. Los políticos, sin embargo, 
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continuaban disputando en la sala vecina, aun después de retirada la última moneda de 
la mesa de juego. 

     Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego me dijo: 

     -Mi mamá cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos retiramos a las 
diez. Mi mamá, después de cenar, nos echa la bendición, rezamos varias oraciones y nos 
manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho sueño, apago la luz y 
cuando todo está en silencio, escápome bonitamente a la calle. Muy de madrugada 
vuelvo, abro mis puertas con llaves a propósito, y me meto en el lecho. Sólo mis 
hermanitas están en el secreto y favorecen la evasión. 

     Lord Gray nos obsequió en su casa con una espléndida cena; sacamos luego el libro 
de las cuarenta hojas y con sus textos pasamos febrilmente entretenidos la noche. D. 
Diego en tabla, el inglés perdiendo las entrañas, y yo ganando hasta que cansados los 
tres y siempre [70] invariable y terca la fortuna, dimos por terminada la partida. ¡Oh!, en 
los gloriosos años de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho. 

     Desde aquella noche no pude volver a Cádiz hasta la tarde del 28 de Mayo, 
formando parte de las fuerzas que se enviaron para hacer los honores a la Regencia, que 
al día siguiente debía instalarse en el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la 
instalación fue muy divertida y animada tanto el día 29 como el 30, por ser en este los 
de nuestro señor rey D. Fernando VII. Cuando estábamos en la Aduana, haciendo 
guardia de honor a la Regencia, reunida dentro en sesión solemne, oímos decir que en 
aquel mismo día se presentarían en Cádiz al pie de cien coraceros a la antigua que 
querían ofrecer sus respetos al poder central. Al punto que tal oí, acordeme del insigne 
D. Pedro, y no dudé que él fuese autor de la diversión que se nos preparaba. 

     Las doce serían, cuando una gran turba de chicos desembocando por las calles de 
Pedro Conde y de la Manzana, anunció que algo muy extraordinario y divertido se 
aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadrón, que de mil diversos modos y con 
variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais allí aparecer una falange de cien a 
caballo vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo había visto en las secas 
carnes del gran D. Pedro. Este venía delante con faja de capitán general sobre el 
arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho [71] y orgulloso, que no se cambiara por 
Godofredo de Bouillón entrando triunfante en Jerusalén. 

     Ni él ni los demás llevaban corazas, pero sí cruces en el pecho; y en cuanto a armas, 
cuál llevaba sable, cuál espadín de etiqueta. Como diversión de Carnestolendas, aquello 
podía tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Cádiz para acabar con los 
franceses, era de lo más grotesco que en los anales de la historia se puede en ningún 
tiempo encontrar. 

     La multitud les victoreaba, por la sencilla razón de que se divertía; ellos, con los 
aplausos, se creían no menos dignos de admiración que las huestes de César o Aníbal; y 
por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa María, donde estaban los franceses, no 
podía verse ni con telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrían 
hecho más ruido las risas que los cañones. 
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     Llegaron a la Aduana, pidió permiso el que los mandaba para entrar a saludar a la 
Regencia, se lo negamos, creyendo que los de la Junta no habrían perdido el juicio; 
insistió D. Pedro, golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas y bravatas; 
entramos a notificar a los señores qué clase de estantiguas querían colarse en el palacio 
del gobierno, y este al fin consintió en ser felicitado por los caballeros a la antigua, 
temiendo despopularizarse si no lo hacía. ¡Debilidad propia de autoridades españolas! 

     Entró, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los más 
granados, [72] atravesó el salón de corte, y al encarar con los de la Regencia hizo una 
profunda cortesía, irguiose después, paseó su orgullosa vista de un confín a otro de la 
sala, metió la mano en el bolsillo de los gregüescos y con gran sorpresa de todos los que 
le veíamos, sacó unos anteojos de gruesa armadura, que se caló sobre la martilluda 
nariz. Tal facha y vestido con anteojos era de lo más ridículo que puede imaginarse. Los 
de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extraños que presenciaban 
aquello, no disimulaban su contento por disfrutar de escena tan chusca. 

     Luego que se ensartó los espejuelos y los acomodó bien, enganchados en las orejas y 
apoyados en la nariz, metió la otra mano en el otro bolsillo y saco un papel, ¡pero qué 
papel! Lo menos tenía una vara. Todos creímos que sería un discurso; pero no, señores, 
eran unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al público o a las autoridades, privaban 
los malos versos sobre la mala prosa. Desdobló, pues, el luengo papel, tosió limpiando 
el gaznate, se atusó los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio principio a 
la lectura de una sarta de endecasílabos cojos, mancos y lisiados, tan rematadamente 
malos como obra que eran del mismo personaje que los leía. Siento no poder dar a mis 
amigos una muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron ni puedo 
recordarlos; pero si no la forma, tengo presente el sentido, que se reducía a encomiar la 
necesidad de que todo el mundo se vistiera a la antigua, único modo [73] de resucitar el 
ya muerto y enterrado heroísmo de los antiguos tiempos. 

     Durante la lectura había sacado D. Pedro la espada, y todas las frases fuertes las 
acompañaba de tajos, mandobles y cuchilladas en el aire, volteando el arma por encima 
de su cabeza, lo cual remató el grotesco papel que estaba haciendo. Luego que acabara 
de leer los malhadados versos, guardó el cartapacio, descolgó de la nariz los anteojos, y 
envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y salió del salón seguido de los 
suyos. 

     ¡Señores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de incredulidad de 
los que me escuchan. Ábrase la historia, no las que andan en manos de todos, sino otras 
algo íntimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues qué, ¿se ha olvidado ya la 
condición sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos políticos en el período 
de su incubación? Verdad purísima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece 
inverosímil, y aún me callo otras cositas por no ofender el decoro nacional. 

     Después, la graciosa procesión recorrió las calles de Cádiz con grande alegría de 
todo el pueblo, que se regocijaba con tal motivo extraordinariamente, sin decidirse por 
eso a vestir a la antigua... ¡Tan grande era su buen sentido! Los balcones y miradores se 
poblaban de damas, y en la calle la multitud seguía a los cruzados. Sobre todo los chicos 
tuvieron un día felicísimo. No faltó más para que aquello se pareciese a la entrada de D. 
Quijote en [74] Barcelona, sino que los muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo 
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que montaba don Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto aconteció al fin 
del triunfal paseo y cuando se volvían a la Isla. 

     Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristísimos determinan un 
paréntesis no corto en esta parte de la historia de mi vida que voy refiriendo. El 1º de 
Junio sentíame enfermo y caí con la fiebre amarilla, cual otros tantos que en aquella 
temporada fueron víctimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de 
ustedes, el cual escapó de las garras de la muerte, después de verse en estado tal que 
vislumbraba los horizontes del otro mundo. 

     Mi mal (ya me había atacado en la niñez con distinto carácter) no fue muy largo. Yo 
estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos cariñosamente; visitábame lord Gray todos 
los días, y Amaranta y doña Flora hicieron largas guardias y vigilias en la cabecera de 
mi lecho. Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de alegría. 

     Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo: 

     -Mañana mismo vendrás a mi casa. Mis hermanas y mi novia me preguntan por ti 
todos los días. ¡Qué susto se han llevado! 

     -Iré mañana -le respondí. 

     Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por algún 
tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el caso [75] que D. Mariano Renovales, 
aquel soldado atrevido que tan heroicas hazañas realizó en Zaragoza, fue destinado a 
mandar una expedición que debía salir de Cádiz para desembarcar en el Norte. 
Renovales era un hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes 
hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos los demás 
talentos que enaltecen al buen general. Había publicado el guerrillero una proclama 
extravagantísima, en cuya cabeza se veía un grabado representando a Pepe Botellas 
cayéndose de borracho y con un jarro de vino en la mano, y el estilo del tal documento 
correspondía a lo innoble y ridículo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le 
elogiaron mucho y le dieron un mando. ¡Achaques de España! Estos majaderos suelen 
hacer fortuna. 

     Pues señor, como decía, diose a Renovales un pequeño cuerpo de ejército, y en este 
cuerpo de ejército me incluyeron a mí, obligándome, casi enfermo todavía, a seguir al 
loco guerrillero en su más loca expedición. Obedecí y embarqueme con él, 
despidiéndome de mis amigos. ¡Oh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta, 
tan estéril! Fiad empresas delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen 
más cualidad que un valor ciego y frenético. 

     No quiero contar los repetidos desastres de la expedición. Sufrimos tempestades, 
aguantamos todo género de desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa 
alguna de provecho, [76] parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en 
poder de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que después de tres meses y 
medio de angustiosas penas, pudimos regresar a Cádiz, avergonzados por el infausto 
éxito de la aventura. Yo comparé a mis compañeros de entonces con los individuos de 
la Cruzada en la falta de sentido común. 
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     Regresamos a Cádiz. Algunos fueron a recibirnos con júbilo creyendo que volvíamos 
cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y 
patriotera no quería creer que el valiente Renovales fuese un majadero. Por desgracia, 
de esta clase de héroes hemos tenido muchos. 

     Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra, fuimos a 
presentarnos a las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre. 

 
 
 

- VIII - 
     Una gran novedad, una hermosa fiesta había aquel día en la Isla. Banderolas y 
gallardetes adornaban casas particulares y edificios públicos, y endomingada la gente, 
de gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la 
mañana y esplendente claridad del sol, todo respiraba alegría. Por el camino de Cádiz a 
la Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en [77] la plaza de San 
Juan de Dios los caleseros gritaban, llamando viajeros: -¡A las Cortes, a las Cortes! 

     Parecía aquello preliminar de función de toros. Las clases todas de la sociedad 
concurrían a la fiesta, y los antiguos baúles de la casa del rico y del pobre habíanse 
quedado casi vacíos. Vestía el poderoso comerciante su mejor paño, la dama elegante su 
mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, ataviados 
con sus pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. Movíanse 
en el aire los abanicos, reflejando en mil rápidos matices la luz del sol, y los millones de 
lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros había 
tanta alegría, que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacía falta que unos a otros 
se preguntasen a dónde iban, porque un zumbido perenne decía sin cesar: -¡A las Cortes, 
a las Cortes! 

     Las calesas partían a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la 
espalda y la guitarra pendiente del hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la 
Viña, no querían que la ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia, y 
arreglándose sus andrajos, emprendían con sus palitos al hombro el camino de la Isla, 
dándose aire de un ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se 
distinguía claramente el grito general: -¡A las Cortes, a las Cortes! 

     Tronaban los cañones de los navíos fondeados en la bahía; y entre el blanco humo 
las [78] mil banderas semejaban fantásticas bandadas de pájaros de colores 
arremolinándose en torno a los mástiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban 
plumachos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y júbilo en los 
semblantes. Abrazábanse paisanos y militares congratulándose de aquel día, que todos 
creían el primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y periodistas, 
rebosaban satisfacción, dando y admitiendo plácemes por la aparición de aquella gran 
aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad desconocida que todos nombraban con 
el grito placentero de: -¡Las Cortes, las Cortes! 
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     En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba más que en libaciones en honor del gran 
suceso. Los majos, contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes, 
habían diferido sus querellas para que la majestad de tan gran día no se turbara con 
ataques a la paz, a la concordia y buena armonía entre los ciudadanos. Los mendigos 
abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura que se inundó de mancos, cojos y 
lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha gente, y 
enseñando sus llagas, no pedían en nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra 
deidad nueva y santa y sublime, diciendo: -¡Por las Cortes, por las Cortes! 

     Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza, juventud, 
hermosura, todo, con contadas excepciones, concurrió [79] al gran acto, los más por 
entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habían oído hablar de las 
Cortes y querían saber lo que eran. La general alegría me recordó la entrada de 
Fernando VII en Madrid en Abril de 1808, después de los sucesos de Aranjuez. 

     Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha gente. En una 
de ellas la multitud se agolpaba para ver una procesión. En los miradores apenas cabían 
los ramilletes de señoras; clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el pueblo, y se 
estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas, 
y los soldados formados en dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. 
Todo el mundo quería ver, y no era posible que vieran todos. 

     Aquella procesión no era una procesión de santas imágenes, ni de reyes ni de 
príncipes, cosa en verdad muy vista en España para que así llamara la atención: era el 
sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de negro, jóvenes unos, otros viejos, 
algunos sacerdotes, seglares los más. Precedíales el clero con el infante de Borbón de 
pontifical y los individuos de la Regencia, y les seguía gran concurso de generales, 
cortesanos antaño de la corona y hoy del pueblo, altos empleados, consejeros de 
Castilla, próceres y gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban qué era aquello. 

     La procesión venía de la iglesia mayor [80] donde se había dicho solemne misa y 
cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar ¡Viva la nación!, como pudiera 
gritar ¡viva el rey!, y un coro que se había colocado en cierto entarimado detrás de una 
esquina entonó el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesía y música; 
que decía: 

                                     Del tiempo borrascoso                                   
 que España está sufriendo  
 va el horizonte viendo  
 alguna claridad.  
    La aurora son las Cortes  
 que con sabios vocales  
 remediarán los males  
 dándonos libertad.  

     El músico había sido tan inhábil al componer el discurso musical, y tan poco conocía 
el arte de las cadencias, que los cantantes se veían obligados a repetir cuatro veces que 
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con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a la inocente y espontánea 
alegría popular. 

     Cuando pasó la comitiva encontré a Andrés Marijuán, el cual me dijo: 

     -Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. ¡Qué gentío! Pero me propuse ver 
todo y lo vi. Lindísimo ha estado. 

     -¿Pero ya empezaron los discursos? 

     -Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los regentes 
tomaron juramento a los procuradores, diciéndoles: -¿Juráis conservar la religión 
católica? ¿Juráis conservar la integridad de la nación española? ¿Juráis conservar en el 
trono a [81] nuestro amado rey D. Fernando? ¿Juráis desempeñar fielmente este cargo?, 
a lo cual ellos iban contestando que sí, que sí y que sí. Después echaron un golpe de 
órgano y canto llano y se acabó. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salón de 
sesiones. 

     Yo no creí prudente intentarlo; pero fui hacia allá, codeando a diestro y siniestro, 
cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no 
pocos coches, sentí que vivamente me llamaban, diciendo: -Gabriel, Araceli, Gabriel, 
señor D. Gabriel, Sr. de Araceli. 

     Miré a todos lados, y entre el gentío vi dos abanicos que me hacían señas y dos caras 
que me sonreían. Eran las de Amaranta y doña Flora. Al punto me uní a ellas, y después 
que me saludaron y felicitaron cariñosamente por mi feliz llegada, Amaranta dijo: 

     -Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galería reservada. 

     Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algún acontecimiento había 
modificado la situación de nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me contestó: 

     -Todo sigue lo mismo. La única novedad es que mi tía padece ahora un reumatismo 
que la tiene baldada. Doña María la domina completamente y es quien manda en la casa 
y quien dispone todo... No he podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas salen a la calle, 
ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego prometió 
llevarte allá. Cuando vayas espero grandes resultados [82] de tu celosa tercería. A lord 
Gray no hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que te dije aumentan. 
Por la criada sabemos que doña María está con una oreja alta y otra baja, y que el 
mismo D. Diego, con ser tan estúpido, lo ha descubierto y rabia de celos. Mañana 
mismo es preciso que vayas allá, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera 
recibirte. 

     No hablamos más del asunto porque el Congreso Nacional ocupó toda nuestra 
atención. Estábamos en el palco de un teatro; a nuestro lado en localidades iguales 
veíamos a multitud de señoras y caballeros, a los embajadores y otros personajes. Abajo 
en lo que llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en 
el escenario había un trono, ocupado por un obispo y cuatro señores más y delante los 
secretarios del despacho. Poco habían unos y otros calentado los asientos, cuando los de 
la Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: «Ahí queda eso». 
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     -Esta pobre gente -me dijo Amaranta- no sabe lo que trae entre manos. Mírales cómo 
están desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer. 

     -Se ha marchado el venerable obispo de Orense -dijo doña Flora-. Por ahí se susurra 
que no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes. 

     -Por lo que oigo, están eligiendo quien las presida -dije-. Hay aquí un traer y llevar 
de papeletas que es señal de votación. [83] 

     -Buenas cosas vamos a ver hoy aquí -añadió Amaranta con el regocijo que da la 
esperanza de una diversión. 

     -Yo lo que quiero es que prediquen pronto -añadió doña Flora-. Prontito, señores. 
Veo que hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltarán picos de oro. 

     -Pero estos clérigos filósofos son torpes de lengua -afirmó Amaranta-. Aquí hablarán 
más los seglares, y será tal el barullo, que veremos escenas tan graciosas como las de un 
concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reír. 

     -Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito que está en el 
escenario y que parece un mal actor que no sabe el papel. 

     -Está conmovido por la majestad del acto -repuso Amaranta-. Me parece que estos 
señores darían algo ahora porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas 
no son malas. 

     -Desde aquí veo al vizconde de Matarrosa(4) -indicó doña Flora-. Es aquel mozalbete 
rubio. Le he visto en casa de Morlá, y es chico despejado... Como que sabe inglés. 

     -Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para que sea 
diputado -repuso la condesa-. Como que no tiene más años que tú, Gabriel. Vaya unos 
legisladores que nos hemos echado. Aquí tenemos Solones de veinte abriles. [84] 

     -Querida condesa -dijo la otra- desde aquí veo todas las narices y toda la boca de D. 
Juan Nicasio Gallego. Está abajo entre los diputados. 

     -Sí, allí está. De un bocado se tragará Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores 
ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro ha venido aquí a reírse de sus 
compañeros de procuraduría. ¿No es aquel que está a su lado D. Antonio Capmany? 
¡Miren qué facha! No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla. 

     -Ese que se sienta en este momento es Mejía. 

     -También veo la cara seráfica de Agustinito Argüelles. Dicen que este predica muy 
bien. ¿Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. Pero empiece de una vez 
la función ¡qué pesados son! 

     -Aquí como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse. 

     -Ya está dispuesta la presidencia. ¿Tocarán un pito para empezar? 
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     -Yo tengo una curiosidad por oír lo que digan... 

     -Y yo. 

     -Será un disputar graciosísimo -dijo Amaranta- porque cada cual pedirá esto y lo otro 
y lo de más allá. 

     -Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro responda: «Pues no me da 
la gana», se animará esta desabrida reunión. 

     -¡Cuándo las habrán visto más gordas! Será gracioso oír a los clérigos gritar: «Fuera 
[85] los filósofos», y a los seglares: «Fuera los curas». Veo con sorpresa que el 
presidente no tiene látigo. 

     -Es que guardarán las formas, amiga mía. 

     -¿En dónde han aprendido ellos a guardar formas? 

     -Silencio, que va a hablar un diputado. 

     -¿Qué dirá? Nadie lo entiende. 

     -Se vuelve a sentar. 

     -En el escenario hay uno que lee. 

     -Se levantarán algunos de sus asientos. 

     -Ya. Acaban de decir que quedan enterados. 

     -Nosotros también. Tanto ruido para nada. 

     -Silencio, señores, que vamos a oír un discurso. 

     -¡Un discurso! Oigamos. ¡Qué ruido en los palcos! 

     Si no calla el público, el presidente mandará bajar el telón. 

     -¿Es aquel clérigo que está allí enfrente quien va a hablar? 

     -Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atrás la capa. ¿Le conoce usted? 

     -Yo no. 

     -Ni yo. Oigamos qué dice. 

     -Dice que sería prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene escritas en un 
papelito. 

     -Bueno: léanos usted ese papelito, señor cura. 
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     -Parece que hablará primero. 

     -¿Pero quién es? 

     -Parece un santo varón. [86] 

     En los palcos inmediatos corría de boca en boca un nombre que llegó hasta el 
nuestro. El orador era D. Diego Muñoz Torrero. 

     Señores oyentes o lectores, estas orejas mías oyeron el primer discurso que se 
pronunció en asambleas españolas en el siglo XIX. Aún retumba en mi entendimiento 
aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida por un 
clérigo sencillo y apacible, de ánimo sereno, talento claro, continente humilde y 
simpático. Si al principio los murmullos de arriba y abajo no permitían oír claramente 
su voz, poco a poco fueron acallándose los ruidos y siguió claro y solemne el discurso. 
Las palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fijándose de tal modo en la 
mente que parecían esculpirse. La atención era profunda, y jamás voz alguna fue oída 
con más respeto. 

     -¿Sabe usted, amiga mía -dijo en un momento de descanso doña Flora- que este 
cleriguito no lo hace mal? 

     -Muy bien. Si todos hablaran así, esto no sería malo. Aún no me he enterado bien de 
lo que propone. 

     -Pues a mí me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razón. Ya sigue. 
Atendamos. 

     El discurso no fue largo, pero sí sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto de 
hora Muñoz Torrero había lanzado a la faz de la nación el programa del nuevo gobierno, 
y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la última palabra expiró en sus labios, y se 
sentó recibiendo las felicitaciones y los aplausos de [87] las tribunas, el siglo décimo 
octavo había concluido. 

     El reloj de la historia señaló con campanada, no por todos oída, su última hora, y 
realizose en España uno de los principales dobleces del tiempo. 

 
 
 

- IX - 
     -Atención, que van a leer el papelito. 

     D. Manuel Luxán leyó. 

     -¿Se ha enterado usted, amiga doña Flora? 

     -¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberanía de la Nación. 
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     -Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII... 

     -Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué terminachos ha dicho. 

     -Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste juramento. 

     -Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo, 
sobraba lo demás. 

     -Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mía. 

     -Van a disputar sobre eso. Pues no levantará mal cisco el cleriguito. ¿Cómo se 
llama?... 

     -D. Diego Muñoz Torrero. 

     -Parece que vuelve a hablar. 

     En efecto, Muñoz Torrero pronunció un [88] segundo discurso en apoyo de sus 
proposiciones. 

     -Ahora me ha gustado más, mucho más, señora condesa -dijo la de Cisniega-. A este 
hombre le haría yo obispo. ¿No es justo y razonable lo que ha dicho? 

     -Sí, que las Cortes mandan y el rey obedece. 

     -De modo, que según la Soberanía de la Nación, el gobierno del reino está dentro de 
este teatro. 

     -Ahora le toca a Argüelles, amiga mía. Lo que me gusta es que todos dicen que están 
de acuerdo. ¿Para cuándo dejan el disputar? 

     -Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto. 

     -Ahora habla Argüelles. 

     -¡Oh, qué bien! ¿Ha conocido usted muchos predicadores que se expresen con esa 
elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa 
de tal modo que no podemos apartar la atención del orador, encantándose igualmente 
con su presencia y voz, la vista y el oído? 

     -¡Cosa incomparable es esta! -expresó con entusiasmo doña Flora-. Diga usted lo que 
quiera, han hecho muy bien en traer a España esta novedad. Así todas las picardías que 
cometan en el gobierno se harán públicas, y el número de los tunantes tendrá que ser 
menor. 

     -Sospecho que esto va a ser más brillante que útil -repuso la condesa-. Oradores creo 
que no faltarán. Hoy todos han hablado bien; ¿pero acaso es tan fácil la obra como la 
palabra? [89] 
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     Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de Muñoz Torrero, 
los cuales alargaban tanto la sesión, que bien pronto se hizo de noche y el teatro fue 
encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas, quienes, como el resto de la 
concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un 
espectáculo que hoy a pocos cautiva por ser muy común, pero que entonces se 
presentaba a la imaginación con los mayores atractivos. Los discursos de aquel día 
memorable dejaron indeleble impresión en el ánimo de cuantos los escucharon. ¿Quién 
podría olvidarlos? Aún hoy, después que he visto pasar por la tribuna tantos y tan 
admirables hombres, me parece que los de aquel día fueron los más elocuentes, los más 
sublimes, los más severos, los más superiores entre todos los que han fatigado con sus 
palabras la atención de la madre España. ¡Qué claridad la de aquel día! ¡Qué 
oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras 
iglesia, otras sala, pues la soberanía de la nación tardó mucho en tener casa propia! 
Hermoso fue tu primer día, ¡oh, siglo! Procura que sea lo mismo el último. 

     Ya avanzada la noche, corrió un rumor por las tribunas. Los regentes iban a jurar, 
obligados a ello por las Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo de la recién 
nacida soberanía, anhelosa de que se le hincaran delante los que se conceptuaban reflejo 
del mismo Rey. En los palcos unos decían: «Los regentes [90] no juran»: y otros: «Vaya 
si jurarán». 

     -Yo creo que unos jurarán y otros no -dijo Amaranta-. Ellos han intentado tener de su 
parte el pueblo y la tropa; pero no han encontrado simpatías en ninguna parte. Los que 
tengan un poco de valor, mandarán a las Cortes a paseo. Los débiles se arrastrarán en 
ese escenario, donde me parece que resuena todavía la voz del gracioso Querol y de la 
Carambilla, y besarán el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no me 
engaño, don Ramón Lázaro de Dou. 

     -¡Que juren! Con eso no habrá conflictos. Parece que hay tumulto abajo. 

     -Y también arriba, en el paraíso. El pueblo cree que está viendo representar el sainete 
de Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar parte en la función. ¿No es verdad, 
Araceli? 

     -Sí señora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dará disgustos a las 
Cortes. 

     -El pueblo quiere que juren -dijo Flora. 

     -Y querrá también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las 
bambalinas. 

     -Y fuera también hay marejadita. 

     -Me parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes. 

     -Los mismos. ¿No ve usted a Castaños, al viejo Saavedra? 

     -Detrás vienen Escaño y Lardizábal. 
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     -¡Cómo! -exclamó la condesa con asombro-. ¿También jura Lardizábal? Ese es el 
[91] más orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por ahí diciendo a todo el mundo 
que él se guardaría las Cortes en el bolsillo. 

     -Pues parece que jura. 

     -Ya no hay vergüenza en España... Pero no veo al obispo de Orense. 

     -El obispo de Orense no jura -murmuraron las tribunas en rumoroso coro. 

     Y en efecto, el obispo de Orense no juró. Hiciéronlo humildemente los otros cuatro, 
con mala gana sin duda. La opinión pública en general estaba muy pronunciada contra 
ellos. Levantose la sesión, y salimos todos, oyendo a nuestro paso las opiniones del 
público sobre el suceso que había puesto fin al solemne día. Casi todos decían: 

     -¡Ese testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre entra. 

     -Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamará de 24 de Setiembre, es dar a 
entender que las Cortes son cosa de broma. 

     -Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaría prender, y 
después... 

     -Si esos señores no quieren más que gobierno absoluto... 

     En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban así: 

     -¡Magnífico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus compañeros! Humillar el 
poder real ante cuatro charlatanes... 

     -Veremos quién puede más -decían unos. 

     -Veremos quién más puede -respondían los otros. [92] 

     Los dos bandos que habían nacido años antes y crecían lentamente, aunque todavía 
débiles, torpes y sin brío, iban sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla y 
se llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacían los dientes. 

 
 
 

- X - 
     Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al día siguiente, como en 
efecto lo hice. En un café de Cádiz juntóseme D. Diego, quien al punto renovó sus 
promesas de llevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el 
próximo día la visita. También hice una a lord Gray, al cual hallé sin variación alguna, y 
como le dijese que yo pensaba ir a casa de doña María, se sorprendió, asegurándome 
después que él iba todas las noches. 
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     Cuando llegó el anochecer del día indicado, fuimos Rumblar y yo, previa repetición 
de las advertencias que el caso requería. 

     -Ten mucho cuidado -me dijo- de fingirte mojigato, si no quieres que te echen a la 
calle. Mis hermanas(5), a quien dije que estabas aquí, desean que vayas; pero no te la 
eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche, porque lo 
hago a escondidas de mi señora mamá. A los señores que veas allí, trátales cual si 
fueran lumbreras [93] de la patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confío en tu 
buen sentido. 

     Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa 
apariencia. Vivía en el piso alto la de Leiva y en el principal la de Rumblar, quien por el 
reciente reumatismo de su ilustre parienta, ejercía el cargo de jefe y director supremo de 
la familia con toda la extensión propia de su carácter. Al entrar y subir detúvonos un 
lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo: 

     -Aguardemos aquí; que están rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A 
este ya le conoces. Los otros son diputados, que vienen aquí todas las noches. 

     Mientras aguardábamos observé la casa, que era alegre y bonita como todas las de 
Cádiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio, y en las paredes no se veía 
un palmo de superficie desocupado de cuadros al óleo, representando asuntos diversos, 
y confundidos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de 
entrar en la sala, donde estaba doña María con sus dos niñas, D. Paco y tres caballeros 
más que yo no conocía. Recibiome la de Rumblar con cierta cortesanía ceremoniosa y 
un tanto finchada, pero afablemente y mostrándome benevolencia de alto a bajo, es 
decir, entre generosa y compasiva. Las niñas, observando el ritual a que estaban 
acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan 
pedante en Cádiz como en Bailén, hízome grandilocuentes cumplidos y los demás 
personajes [94] miráronme con recelosa prevención, sin mostrarme urbanidad más que 
con algunas rígidas inclinaciones de cabeza. 

     -Has llegado tarde al rosario -dijo doña María a D. Diego después que me indicó un 
asiento. 

     -¿Pero no dije a usted -respondió el joven- que lo rezaba esta tarde en el Carmen 
Calzado? De allí vengo ahora, junto con Gabriel, que volvía de confesarse con el padre 
Pedro Advíncula. 

     -¡Qué excelente sujeto es el padre Pedro Advíncula! -me dijo en tono sumamente 
ponderativo doña María. 

     -No existe otro en toda la redondez de Cádiz -respondí- con especialidad para lo 
tocante al confesonario. ¿Pues y en el púlpito? ¿Y quién le echará la zancadilla a cantar 
una epístola? 

     -Es verdad. 

     -A mí me cautiva oírle cantar la epístola -repitió D. Diego. 
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     -Yo celebro mucho -me dijo doña María- los grandes adelantamientos que ha hecho 
usted en su carrera. 

     Me incliné ante la matrona con el mayor respeto. 

     -Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la religión y 
del rey -continuó- no puede menos de encontrar premio a su trabajo. Yo sentí mucho 
que mi hijo no siguiese en el ejército algún tiempo más... 

     -Harto trabajamos Gabriel y yo junto al [95] puente de Herrumblar -dijo D. Diego-. 
Verdaderamente, señora madre, si no es por nosotros... Ello fue que hicimos un 
movimiento con nuestro escuadrón en tales términos que... ¿te acuerdas, Gabriel? 
Francamente, si no es por nosotros... 

     -Calla, vanidoso -dijo doña María-. Más ha hecho el señor que tú y no se alaba de 
ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien nacidas. ¿Estará mucho 
en Cádiz el Sr. D. Gabriel? 

     -Hasta que concluya el sitio, señora. Después pienso dejar las armas y seguir en mi 
ardiente vocación, que me impele a la carrera de la Iglesia. 

     -Alabo mucho su resolución, y esclarecidos santos tiene el cielo, que primero fueron 
valientes soldados, como San Ignacio de Loyola, San Sebastián, San Fernando, San 
Luis y otros. 

     -¿Ha estudiado usted teología? -me preguntó un señor de los presentes. 

     -Mi maleta de campaña no contiene más que libros de teología, y desde que tengo un 
rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una materia que es para mí más 
grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me dan espacio y tiempo 
para mis meditaciones. 

     -Asunción, Presentación -dijo doña María con entusiasmo-, aquí tenéis un ejemplo 
que debe sorprenderos y admiraros. 

     Asunción y Presentación, al oír que yo era una especie de santo, me contemplaron 
con [96] admiradas. Yo las miré también. Estaban tan bonitas, más bonitas que en 
Bailén; pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus 
hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijéronse 
algunas palabras por lo bajo. 

     -¿Y qué nuevas nos trae usted de la Isla? -me preguntó doña María. 

     -Señora, ayer se inauguró esa jaula de locos. Ya sabrá usted que el señor obispo de 
Orense se ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes. 

     -Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan loca... Antes 
del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden ellos por la soberanía de la 
nación, y nos hemos horripilado. ¿Verdad, niñas? 
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     -¡Dios nos tenga en su mano! -exclamé yo-. Y ahora se susurra que nos van a dar lo 
que llaman libertad de la imprenta, que consiste en permitir a cada uno escribir todas 
las maldades que quiera. 

     -Y luego hablan de vencer al francés. 

     -Los excesos de nuestros políticos -dijo Ostolaza- excederán con mucho a los de la 
revolución francesa. Acuérdese usted de lo que le digo. 

     Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuró después en la camarilla 
del rey, durante la segunda época constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara 
redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar chillón y ademanes 
desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a [97] él estaba el llamado 
Teneyro, diputado también, cura de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de 
gracioso, aunque más que a la agudeza de los conceptos, debía esta al ceceo con que 
hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo, 
como absolutista rabioso; sin instrucción, sin principios ni más conocimientos que los 
del toque del órgano, cuyo arte medianamente poseía. El tercero, D. Pablo Valiente, no 
era ridículo, ni en el trato ordinario se distinguía por cosa alguna chocante, en maneras o 
en lenguaje. 

     Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento más grave que me era posible: 

     -¡El cielo se apiade de nuestra infortunada nación, y nos traiga pronto a nuestro 
amado monarca D. Fernando el VII! 

     El nombre del soberano lo acompañé de una reverencia tan exagerada que casi hube 
de besarme las rodillas. 

     -Pues se dice por ahí -indicó Teneyro- que van a procesar al obispo de Orense. 

     -No se atreverán a ello -repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y ofreciendo del 
oloroso polvo a los circunstantes. 

     -¿A qué no se atreverá, señores... señores, a qué no se atreverá esta desalmada grey 
de filósofos y ateístas? -exclamé yo mirando al techo. 

     -Señor oficial -me dijo doña María-, es indudable que ustedes los militares tienen la 
culpa de que los cortesanos... así los llamo yo... estén tan ensoberbecidos. Dicen que la 
[98] Regencia tanteó a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso ponerse de su 
parte. 

     -La tropa -dijo Ostolaza- ha cometido la falta de inclinarse al populacho. 

     -Lo que no se ha hecho, señores -dije yo con profético tono- se hará. 

     Y repetí varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se hará». 

     -Si todos fueran como tú, Gabriel -me dijo don Diego- pronto acabarían las picardías 
que estamos viendo. 
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     -¿Durarán las Cortes hasta el mes que viene, señor de Valiente? -preguntó la de 
Rumblar. 

     -Durarán algo más, señora. A no ser que los franceses envalentonados con nuestras 
discordias, entren en Cádiz, y hagan con todos los que aquí estamos un picadillo. Yo he 
dicho que la soberanía de la nación por un lado y la libertad de la imprenta por otro, son 
dos obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos harán más daño que los que ha 
inventado Villantroys. 

     -Caballero -dije yo afeminadamente-, esa comparacioncita es exacta y procuraré 
retenerla en la memoria. 

     -Deploro tantos errores -dijo la dueña de la casa-. Pero aquí, Sr. D. Gabriel, no 
tomamos a pecho la política, y los que en casa se reúnen no hacen más que departir 
discretamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo más que del 
matrimonio de mi querido hijo, que se efectuará en breve, y de completar la educación 
religiosa [99] de mi hija -señaló a Asunción- que debe entrar muy pronto en un 
convento de Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable inclinación. Ocupaciones 
son estas que llenan alegremente mi cansada vida, y a las que me consagro con el mayor 
celo. 

     Asunción había bajado los ojos, y Presentación me miraba, queriendo leer en mi cara 
el efecto que me producían las palabras de su mamá. 

     -¿Enviasteis recado a Inés? -preguntó doña María-. Diego, tu futura esposa estará sin 
duda enojada contigo, por tu mal comportamiento y desaplicación. Necesario es que 
varíes de conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras tiernas tu 
propósito de no ofenderla más, como lo has hecho saliendo a la calle por las tardes en la 
hora que tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fábula bonita o poesía 
instructiva. Yo, señor D. Gabriel -y se dirigió a mí de nuevo-, no gusto de tiranizar a la 
juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo cuando 
llegan a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos presentes exigen algo más de 
holgura que los pasados en los lazos que atan a los jóvenes con sus familias. 

     »Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique con 
personas finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una muchacha destinada al 
siglo y a dar lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada con aquel 
encogimiento y estrechez que tan bien sienta en la que sólo ha de vivir [100] en su casa, 
bien reducida a un decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a Dios en el mejor 
y más perfecto de los estados. Mis dos niñas viven aquí gozosas sin apetecer bailes, ni 
paseos, ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que 
estoy siempre con el rosario en la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas con un 
excesivo manoseo de las cosas santas, no. También aquí se habla de cosas mundanas, 
siempre con el debido comedimiento. A veces tengo que imponer silencio, mandando 
que cesen las controversias sobre teología, porque lord Gray, que viene aquí muy a 
menudo, gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy delicados. 

     -Como que anoche -dijo D. Paco inoportunísimamente- dio en afirmar que no 
comprendía el misterio de la Encarnación, para que la señorita Asunción se lo explicara. 
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     -Estoy hablando yo, Sr. D. Paco -dijo con firmeza y enojo la condesa-. Nada importa 
ahora lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer anoche... Pues como decía, aquí viene 
lord Gray, un sujeto respetabilísimo y tan formal y circunspecto, que no hay otro que se 
le iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras. ¿Conoce usted a lord 
Gray? 

     -Sí, señora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ¿Pero no saben ustedes 
que parece inclinado a convertirse al catolicismo? 

     -¡Jesús y qué me dice usted! -exclamó con asombro y júbilo doña María-. Aquí se ha 
tratado algunas veces este punto, y las niñas y [101] yo le hemos exhortado a que tome 
tan saludable determinación. 

     -Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado -dije yo- he visto 
entrar varias veces a lord Gray en busca del padre Florencio, que es el mejor 
catequizador de ingleses que hay en todo Cádiz. 

     -Lord Gray no ha de faltar esta noche -dijo doña María-. Y usted, Sr. D. Gabriel, ¿no 
nos acompañará algunos ratitos? 

     -Señora -respondí- de buen grado lo haría; pero mis ocupaciones militares y la 
necesidad que tengo de despachar de una vez todo el capítulo de prescientia, que es el 
más difícil de todos, me retendrán en la Isla. 

     -¿Y qué opina usted de la prescientia? -me preguntó Ostolaza cuando yo estaba muy 
lejos de esperar semejante embestida. 

     -¿Qué opino yo de la prescientia? -dije tratando de no turbarme para contestar alguna 
ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso. 

     -Opinará lo mismo que San Agustín, secundum Augustinus -indicó oficiosamente D. 
Paco, que anhelaba mostrar su erudición. 

     -Ya están las niñas con cada ojo... -dijo doña María observando que sus hijas 
atendían a la planteada discusión con demasiado interés-. Niñas, dejad a los hombres 
que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabrán lo que se dicen. No abrir tales 
ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo, preguntándome 
si se me alivia el dolor del hombro. [102] 

     -Lo mismo que San Agustín -indicó don Diego-. Opinará como San Agustín y como 
yo. 

     -Según y conforme -dije recapacitando-. ¿Ustedes piensan como San Agustín? 

     Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron. 

     -Nosotros... 

     -Supongo que conocerán los nuevos tratados... 
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     A este punto llegaba la controversia, cuando entró lord Gray a sacarme del apuro. No 
pudiera llegar en mejor ocasión. Recibiéronle doña María y sus tertulios con la mayor 
cordialidad y agasajo, y él saludó a todos con afectado encogimiento. Tal vez extrañará 
alguno de los que me oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera recibido un 
extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio; pero 
a esto les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses objeto de cariñosas 
atenciones, a causa del auxilio que la nación británica nos daba en la guerra; y como era 
opinión o si no opinión, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente los hermanos 
Wellesley, no veían con buenos ojos la novedad de la proyectada Constitución, de aquí 
que los partidarios del régimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados. 
Lord Gray además con su ingeniosísima labia, su simpático carácter, y también 
poniendo en práctica estudiadas artimañas y mojigaterías, como yo, había conseguido 
hacerse respetar y querer vivamente [103] de doña María. Además solía ridiculizar con 
gran desenfado las ceremonias protestantes. 

     Mientras lord Gray respondía a ciertas enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza, 
doña María llamó a sus hijas y dijo a Asunción, no tan por lo bajo que yo dejase de 
oírlo: 

     -Mira, Asunción, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema de la 
religión y sondéale, a ver si es cierto que está dispuesto a abjurar sus errores, por 
abrazarse a nuestra santa doctrina. 

     En aquel instante sentí ruido de pasos y entró Inés. ¡Dios mío, qué guapa estaba, pero 
qué guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes de la soltura, de la 
elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el completo desarrollo había dado a su 
bella figura. Además de esto, encontrábale mayor animación en el rostro, y una grata 
expresión de conformidad y satisfacción, no menos simpática que su antigua tristeza, 
resto de la miserable y ruin vida de la infancia. Observándola, consideré cuánto había 
ganado en encantos y atractivos aquella criatura, añadiendo a sus bellezas naturales, a su 
discreción e ingénito saber, la dulce cortesanía y las gracias que infunde el trato 
frecuente con personas distinguidas y superiores. En su cara advertí el extraño realce 
que da la conciencia del propio mérito, lo cual no es lo mismo que vanidad. 

     No parecía haber perdido la hermosa modestia que la hacía tan simpática; pero sí 
aquella especie de encogimiento, aquel desmedido amor a la oscuridad, que emanaban 
del [104] malestar hallado en su repentino cambio de fortuna. Había adquirido lo que le 
faltaba cuando la vi en Córdoba y en el Pardo, el perfecto conocimiento de su posición y 
las mil menudencias personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de 
la mirada con que el individuo da a entender claramente que se halla donde debe 
hallarse. Estaba más alta, un poco más gruesa, con el color menos pálido, la boca más 
risueña, los ojos no menos seductores y arrebatadores que los de su madre, célebres en 
toda la redondez de España, la voz más segura, sonora y grave, y el conjunto de su 
persona respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. ¡Oh imagen tan perfecta vista como 
soñada! ¿Fue suerte o desgracia haberte conocido? 

 
 
 



 50

- XI - 
     Inés, no indiferente a mi presencia, según comprendí, pero tampoco sorprendida, 
debía saber que yo estaba allí. 

     -¡Ah! -exclamé con despecho para mis adentros-. La muy pícara aunque la llamaron, 
no bajó hasta que vino el maldito inglés. 

     Doña María me presentó ceremoniosamente a ella diciendo: 

     -A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la célebre batalla. 
Es amigo del que va a ser tu marido; allí pelearon [105] juntos con tan buena suerte, 
que, según afirma Diego, si no es por ellos... 

     -Gabriel es un gran militar -dijo don Diego-. ¿Pero no le conoces tú? Es amigo de tu 
prima la condesa. 

     Doña María frunció el ceño. 

     -En efecto -dije yo- tuve el honor de conocer en Madrid a la señora condesa. Ambos 
teníamos un mismo confesor. Yo solicité de la señora condesa que me consiguiese una 
beca en el arzobispado de Toledo; pero después me vi obligado a servir al rey, y salí de 
la corte. 

     -Este joven -añadió doña María- nos acompañará algunas noches, robando tal cual 
rato a sus estudios religiosos y a las meditaciones místicas que le traen tan absorbido. 
Hoy el servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocación; pero cantará misa 
después de la guerra. ¡Noble ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los 
militares! Yo me complazco, hija mía, en que se reúnan aquí personas formales y de 
excelentes y sólidos principios. Caballero -añadió encarando conmigo-, esta damisela es 
mi futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don Diego. 

     Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrió al mismo tiempo, comprendiendo el 
astuto ardid de mi fingida religiosidad. 

     ¿En tanto dónde estaba lord Gray? Extendí la vista y le vi tras el respaldo del 
monumental sillón de doña María, muy enfrascado en estrecha plática con Asunción, 
que sin duda le estaba convenciendo de la superioridad [106] del catolicismo con 
respecto al protestantismo. A cada paso apartaba él los ojos de su interlocutora para 
mirar a Inés. 

     -Bien decía el tunante -observé para mí- que se valía de las discretas amigas. La otra 
con su santidad es quien les lleva y trae los recaditos. 

     Inés me dijo con dulce ironía: 

     -Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera eclesiástica. Hace 
usted bien, porque hoy no hacen falta militares, sino buenos clérigos. El mundo está tan 
pervertido, que no lo curarán las espadas sino las oraciones. 
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     -Esta afición la tengo desde muy niño -repuse- y nadie puede apartarla de mí porque 
sobrevive a todas mis alternativas y desgracias. 

     Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asunción. También 
doña María volvió allá los ojos, y dijo: 

     -Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado. 

     La muchacha acudió al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por indicación 
muda de la condesa, pasó al lado del inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y 
del incomprensible diálogo de expresivas miradas que las muchachas tenían 
constantemente, trabado entre sí. Me propuse observar atentamente, para descubrir los 
misterios que allí pudieran existir; pero doña María distrajo mi atención, diciéndome: 

     -Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi [107] divorciada del siglo, aunque en su 
continente y rostro no se advierte nada que lo indique, comprenderá que en estas 
recatadas tertulias de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa 
tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por 
eso verá usted que apenas permito a mis niñas hablar un poco con Ostolaza, con lord 
Gray o con usted, si bien ha habido noches en que les he consentido conversaciones de 
quince minutos en distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso, 
será criticado por los que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero 
no me importa. Usted me hace justicia sin duda y alaba la prudencia de mi proceder. 

     -Seguramente, señora -respondí con afectación y pedantería- ¿qué cosa más sabia, ni 
más prudente puede haber que prohibir en absoluto a las niñas toda conversación, 
diálogo, mirada o seña con hombre que no sea su confesor? ¡Oh, señora condesa, parece 
que ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he observado la corrupción de 
las costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, he observado el descuido 
de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de las tías, la complicidad de las 
primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela, reclusión, 
tiranía, o si no dentro de poco la sociedad se precipitará en los abismos del pecado». 
Nada, nada, señora condesa, yo lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco, 
[108] y les digo: «mucho cuidado con las niñas mientras sean solteras. Después de 
casadas, allá se entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas de cortejos, háganlo». 

     -En todo estamos de acuerdo -dijo doña María- menos en esto último, pues ni de 
solteras ni de casadas, les tolero la inmoralidad. ¡Ay, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. 
Gabriel! Me asombro de ver por ahí madres muy cristianas, que celando hasta lo sumo 
las hijas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy así; por 
eso no quiero que se casen mis niñas; no, jamás, jamás. Casadas estarían libres de mi 
autoridad, y aunque no las creo capaces de nada malo, la idea de que pueden cometer 
una falta, siéndome imposible castigarla, me horripila. 

     -El gran sistema es el mío, señora; este sistema que no ceso de recomendar a todas 
las madres que conozco. Orden, rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud constante. 
Mis lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas. 

     -Son también las mías. Mi hija Asunción entrará pronto en un convento, y 
Presentación está destinada a ser soltera, porque así lo he resuelto yo. 



 52

     -Cosa justísima y naturalísima que usted haya resuelto eso. 

     -Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ¿a qué viene el 
consentirles conversaciones con los jóvenes? 

     -Es claro... a qué viene... No aprenderían más que cosas malas, pecados... ¡y qué 
pecados! [109] 

     -Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que exigen cierta 
licencia, suele írseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas 
personas muy distinguidas, honestas y prudentes, sí, pero de mundo. Necesito 
contemporizar con ellas, por no aparecer gazmoña, intolerante y extremada. Felizmente 
baja todas las noches a mi tertulia, Inés, a quien como muy próxima a ser mujer casada, 
puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual persona decente y bien 
nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburriría grandemente en casa. ¿No cree usted, 
que a una muchacha que va a ser mayorazga y que ocupará posición muy encumbrada 
en la corte, se le debe dar cierta libertad? 

     -Todas las libertades, señora, todas. ¡Una mayorazga! Pues digo; si me la hacen 
camarista de reina, o dama de honor de emperatrices, ¿qué ha de hacer sin la 
desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los palacios 
exige? 

     -Cierto; a cada cual se le debe educar según su destino. En posiciones elevadísimas 
no puede sostenerse todo el rigor de los principios, según dice la gente, aunque ciertas 
leyes sí deben regir en todas partes. Sin embargo, como así viene de atrás, debemos 
respetar la obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que se hacían. 

     -Justamente. 

     -Pero me parece que se prolonga demasiado la conversación de Inés con lord Gray, y 
[110] voy a hacer que hablen en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un 
momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad materna. ¡La autoridad! 
¿Qué sería del mundo sin la autoridad? 

     -En efecto, ¿qué sería? ¡El caos, el abismo! 

     Doña María, que reglamentaba los diálogos de sus tertulias como mueve y ordena un 
general experto los movimientos de una batalla campal, dispuso que Inés continuase 
hablando con lord Gray, y que Presentación pegase la hebra con Ostolaza. En tanto 
Asunción charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido 
no pude entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas 
disertando sobre los grandes males de la educación a la moderna, y forzosamente me 
enredaron en su coloquio, teniendo ocasión de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta 
erudicioncilla trasnochada que yo tenía para el caso. Poco después volví al lado de doña 
María a punto que don Diego, apartándose de su hermana, hacía lo mismo, y le oí decir: 

     -Señora madre, a ser usted, yo no permitiría a Inés tantas intimidades con lord Gray. 
Francamente, señora, esto no me gusta, y menos cuando veo que la que va a ser mi 
mujer, se está los minutos de Dios oyéndole y contestándole sin pestañear. 
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     -Diego -manifestó doña María con severo acento-. Me enfada la bajeza de tus 
conceptos, que indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrías tener 
esos escrúpulos; [111] pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridículo. Una 
gran señora, ¿ha de ser encogida y corta de genio como una novicia de convento? 

     D. Diego, oído esto, se acercó de muy mal talante a sus hermanas. 

     -Sr. de Araceli -me dijo doña María- la juventud es así. Comprendo los celillos de mi 
hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord Gray. Aunque le supongo a 
usted poco aficionado a perder el tiempo conversando con muchachas frívolas, hágame 
el favor de departir un rato con mi futura nuera. 

     Doña María miró a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le llamó con 
afectuosa súplica. 

     Inés quedó sola y acudí hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hallaba ocasión 
de poderle hablar lejos de los demás, y la aproveché con presteza. Ella, anticipándose al 
afán con que yo iba a hablarle, me dijo: 

     -¿Mi prima te ha mandado aquí? ¿Me traes algún recado de ella? 

     -No -respondí-. No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte recado 
alguno. He venido porque he querido, y por el deseo de verte y de saber por mí mismo 
que me has olvidado. 

     -Por Dios -me contestó disimulando su emoción-. Repara dónde estás. La condesa no 
cesa de observarme. Aquí es preciso fingir a todas horas, y disimular los pensamientos. 
¿Por qué no has venido antes? Pero di: ¿mi prima no te ha dado ningún recado? [112] 

     -¿Qué me importa tu prima? -exclamé con enfado-. Tú no sospechabas que viniera a 
sorprenderte. 

     -¿Pero estás loco?, doña María no me quita los ojos. 

     -Vaya al diantre doña María. Respóndeme, Inés, a lo que te pregunto, o gritaré y 
escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos. 

     -Pero si no me has preguntado nada. 

     -Sí te he preguntado. Pero tú haces que no oyes, y no quieres responderme. 

     -No nos entendemos -repuso llena de confusiones, y mortificada por la observación 
tenaz de doña María-. ¿Vendrás todas las noches? Aquí es preciso mucha cautela. Para 
respirar necesito pedir la venia a la señora. Ten prudencia, Gabriel; también D. Diego 
nos mira. Haz de modo que doña María y los murciélagos crean que estamos a hablando 
de religión, o de los cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay en el techo. Aquí 
es preciso hacerlo todo así. No te expreses con vehemencia. Ponte risueño y mira a las 
paredes diciendo: «¡Qué bonitas láminas! Allí están Dafne y Apolo». 

     -Pero ¿es preciso ser cómico para entrar aquí? 
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     -Sí; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es 
muy triste. 

     -Pues lord Gray no disimula. 

     -¿Eres amigo de lord Gray? 

     -Sí, y me lo ha contado todo. [113] 

     -Te lo ha dicho... -exclamó confusa-. ¡Qué hombre tan indiscreto! Y yo le había 
encargado la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un 
gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. ¡Qué indiscreción! 
Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. ¿Él te ha traído aquí? 

     -No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya no me amas. 

     -¿Qué estás diciendo? 

     -Lo que oyes. Ya lo sabía; pero a mí me hacía falta oírlo de tus propios labios. 

     -Pues no lo oirás. 

     -Ya lo he oído. 

     -Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «¡Qué terrible grieta se ha 
abierto en el techo!». ¿Con que no te quiero yo? ¿Sabes que no lo había advertido? Y en 
tanto tiempo ¿qué has hecho tú? ¿Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello sería un 
paraíso; no estaba allí doña María. 

     -No he vivido más que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para subir un 
peldaño en la escala del mundo, hícelo sólo con el deseo de llegar, si no a valer tanto 
como tú, al menos a ponerme en condición tal, que no se rieran de mí cuando te miraba. 

     -Mentiroso, tú también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has acordado de 
mí en tanto tiempo... Pero no te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece 
que tienes fuego dentro de los guantes. Doña María nos observa. [114] 

     -Yo no sé disimular como tú. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con veinte 
almas más, porque una sola no basta para quererte como te quiero... Dime con la mano 
puesta sobre el corazón si lo mereces tú; dímelo. 

     -Pues no lo he de merecer -me contestó sonriendo-. Merezco eso y mucho más, 
porque me lo tengo ganado y pagado con interés y anticipación. ¿Pero no ve usted, Sr. 
D. Gabriel -añadió alzando la voz- qué hendidura tan grande es esa que hay en el techo? 

     -Inés, si es verdad lo que me dices, dímelo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo 
oigan doña María, D. Diego y los murciélagos. 

     -Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerías... a ver, ¿que 
merecerías? 
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     -Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me han estado 
mordiendo el corazón, y me lo muerden todavía. 

     -¡Celos! ¿De quién? 

     -¿Me lo preguntas tú? De lord Gray. 

     -Tú has perdido el juicio -dijo con precipitación y atropellándose en sus labios frases 
rápidas y confusas-. ¡Él lo dice!... Tal vez... Ese hombre me causará grandes 
pesadumbres. 

     -¿Tú le amas? 

     -Por Dios, habla bajo, disimula. 

     -Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tú, educado en esta escuela de los 
fingimientos. Yo no puedo decir más que la verdad. 

     -¿Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamás he pensado en tal cosa. [115] 

     -¡Oh! ¿Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de doña María has aprendido de tal 
modo a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan a mis ojos, tan acostumbrados, 
no sólo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te rodeaba, y 
que te hacía doblemente hermosa ante mí. Ya no hablas aquella palabra divina que 
ningún mortal, y menos yo, podía poner en duda. Ahora, Inés, me asegurarás una cosa, 
me la jurarás, y... ¿qué quieres tú?, no lo creeré. ¡Maldita sea mil veces doña María que 
te ha enseñado a disimular! 

     -Si te alteras de ese modo, no podremos hablar -repuso con agitación en voz baja; y 
luego, en voz alta, añadió-: Sr. D. Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Júpiter 
y Europa son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una colección de santos para 
sustituirlas. Pero ¿qué has dicho de lord Gray? -prosiguió quedamente-. ¿Que le amo 
yo? ¡Oh, ese hombre me traerá alguna desgracia! No repara en nada. ¡Qué loca he sido! 
¡Me encuentro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que te haya dicho lord 
Gray. Olvídalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tú reconocerás que está lleno 
de seducciones y que no es extraño que su fantasía acalore y agite el alma de una... Pero 
no hables de eso. Calla, por favor. 

     -¿De veras no le amas? 

     -No. 

     -¿Ama a alguna otra de esta casa? 

     -No sé... calla... no, a nadie de esta casa [116] -respondió turbada-. Pero ¿no merezco 
que me creas? 

     -No, casi no. 

     -¿Me has conocido mentirosa? 
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     -No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en esta morada del 
disimulo y la mentira, ninguna cosa es como aparece. Mienten los que aquí moran; 
mienten los que aquí viven, y hasta yo he necesitado mentir para que me admitieran. 
Esta atmósfera está formada de falsedad y engaño. Los corazones, oprimidos por una 
autoridad insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta casa, 
esta familia, a quien preside desde su sillón doña María, como el genio de la tristeza, no 
es para mí. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aquí mil misterios, y sobre todos 
mis sentimientos domina uno, que es el más antipático y desagradable de todos: la 
desconfianza. El corazón se me oprime cuando considero que tú, Inesilla, tú me dices 
una cosa, me la juras y yo no la puedo creer. 

     -Ten calma. Doña María no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de 
pena... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel -añadió en voz alta-. Un hombre que va a tomar el 
hábito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de una batalla. 

     Doña María, desde su trono, me interpeló pomposísimamente de esta manera: 

     -Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que está usted contando con 
tanta vehemencia, con tanto ardor. [117] 

     -Me contaba -dijo Inés con una naturalidad que me asombró- que en cierta ocasión, 
estando él en una casa del arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron una mina, 
pusieron no sé cuántos barriles de pólvora, ¿no fue así?, y luego pegaron fuego. 

     -¿Y luego, Sr. D. Gabriel? 

     -Y luego volamos todos hasta el quinto cielo -repuse-. Siento que usted no hubiera 
estado allí... pues... para que lo hubiera visto. 

     -Gracias. 

     Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase cómo fue aquello de 
mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose Inés junto al sillón de doña María, 
llamado por esta; y yo con disimulo (también aprendía) presté atención a lo que dijeron. 

     -Ha sido demasiado larga tu conversación con el militarcito -le dijo con 
desabrimiento la señora-. ¡Veinte minutos! ¡Has estado en coloquio con él veinte 
minutos! 

     -Señora madre -repuso Inés- si se empeñó en contarme sus hazañas... Yo buscaba 
ocasión de poner punto; pero él, dale que dale. Me refirió siete sitios, cinco batallas y no 
sé cuántas escaramuzas. 

     -¡Cómo finge, cómo miente, cómo engaña! -exclamé para mí ciego de rabia-. ¡La 
ahogaría! 

     Lord Gray se juntó después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia, motivada por 
una duda cruel, era tanta, que apenas podía disimularla, hablando pestes de las Cortes 
ante doña María, Ostolaza y Valiente. [118] 
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     Avanzaba la hora y doña María indicó con majestuosa gravedad el fin de la tertulia. 
Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo: 

     -Cuidado con lo que te he encargado. 

     Y luego tardó en despedirse de lord Gray más de diez minutos. Por mi parte anhelaba 
salir para no volver más a aquella casa, y saludando a la condesa, echeme fuera, 
juntándose conmigo en la escalera lord Gray, que salió un poco después. 

     -Amigo -le dije cuando estábamos en la calle- en todas partes es usted el favorecido 
de las damas. 

     No se dignó contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el ceño y mudo como 
una estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no 
articularon una sílaba, y sólo en la calle Ancha, al despedirse de mí, me dijo 
sombríamente: 

     -El amigo que sorprende un secreto mío y usa de él sin mi licencia, no es mi amigo. 
¿Usted me conoce? 

     -Un poco. 

     -Pues suelo reñir con los amigos. 

     -Antes de reñir nosotros, ¿quiere usted acabar de perfeccionarme en la esgrima? 

     -Con mucho gusto. Adiós. 

     -Adiós. 

- XII - 
     Pasaron días, muchos días. Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rumblar, como 
hacía intención de no poner más los pies en aquella casa, porque me repugnaban los 
artificios que hacían de las tertulias una completa representación de teatro. Durante 
algún tiempo no vi a lord Gray ni en la Isla ni en Cádiz, y cuando pregunté por él en su 
casa, el criado me negó la entrada, diciéndome que su amo no quería recibir a nadie. 

     Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero 
a un día memorable porque en él cayó sobre Cádiz y junto a la torre de Tavira la 
primera bomba que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de saberse que aquel 
proyectil, como los que le siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no 
reventar; así es que lo que venía a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y 
burlas. Los muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenía y se lo repartían 
llevándolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en forma 
de saca-corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenían con plomo, y de esta moda y 
de las bombas francesas que proveían a las muchachas de un artículo de tocador, nació 
el famosísimo cantar: [120] 
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                                     Con las bombas que tiran                                   
 los fanfarrones,  
 hacen las gaditanas  
 tirabuzones.  

     Pues como decía, el día de la bomba, después de tocar inútilmente a la puerta del 
noble inglés, llevome el destino segunda vez a casa de la señora doña María, 
disponiéndose las cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de dona Flora, 
tropezase con el señor D. Diego, el cual me habló así: 

     -¿Vienes de casa de lord Gray? Dicen que está con la morriña. Nadie le ve por 
ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi madre que no le reciba más en casa. 

     -¿Por qué? 

     -Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar con mi 
novia. Mamá no quería; pero me planté, chico. «O lord Gray o yo» -dije- y no hubo más 
remedio. 

     -Según eso, le han puesto en la puerta de la calle. 

     -Con cortesía y disimulo. Mi mamá ha dicho que hallándose un poco enferma, 
suspende por ahora las tertulias. 

     -¿Y no salen? 

     -A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a casa cuando 
gustes. Mamá te aprecia y siempre está preguntando por ti. Ahora precisamente, te 
ruego vengas conmigo para servirme de testigo. 

     -¿De testigo? 

     -Sí. Mi mamá quiere castigarme porque [121] le han dicho que me vieron ayer en un 
café. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar más fuerza a mis 
argumentos he dicho: «Pregúntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que 
estuvimos juntos viendo sacar agua de la noria...». 

     -Pues vamos allá. 

     Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la señora doña María 
había salido. 

     -¡Viva la libertad! -exclamó D. Diego haciendo un par de cabriolas-. Gabriel, 
estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos. 

     La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oídos, indicome que las 
hembras estaban libres también de la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la 
estancia de D. Diego, al punto se nos presentó D. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente, 
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con unas disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de ordinario, y 
ostentando algunas desgreñaduras en lo alto de su peluquín. 

     -Señorito D. Diego -exclamó con furia semejante a la de esos perrillos que ladran 
mucho sin que jamás el transeúnte se detenga a mirarlos-, la señora mandó que no 
saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga. 

     El condesito tomó un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto tenía, y 
esgrimiéndolo de un modo alarmante por las costillas del ayo, gritó: 

     -Canalla, pedantón... Si dices una palabra... [122] no te dejaré un hueso en su lugar. 

     -Esto no puede tolerarse -dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso-. ¡Dios eterno, 
y tú, Virgen Santísima del Carmen, tened compasión de mí! Este niño y sus hermanas 
van a quitarme los pocos días que me restan de vida. Si les permito hacer su gusto, la 
señora me riñe, y más quisiera ver al sol apagado que a la señora colérica. Si quiero 
sujetarlos, palos, rasguños, arañazos, tijeretazos y otros mil martirios espantosos... Pues 
sí, señor D. Dieguito: se lo diré a la señora, yo no puedo aguantar más... ¡Pues no digo 
nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia 
que me dice: ¡Malvado!, ¡servidor desleal!, ¡traidor!... No; se lo diré a la señora, se lo 
diré al ama, y entre tanto, orden, silencio, obediencia, todo el mundo a su sitio. 

     D. Diego, ciego de enojo, enarboló el palo, y a compás con los movimientos de su 
brazo que apuntaban impíamente a las costillas del pobre ayo, iba diciendo: 

     -Orden, silencio, obediencia. 

     Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor, que aun 
vapuleado de aquel modo, tenía la prudencia de no gritar, porque no se enterase la 
vecindad del escándalo, y con voz sofocada decía llorando: 

     -¡Que me mata este caribe! ¡Favor, señor D. Gabriel, favor! 

     Huyó D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras él, dimos los 
tres en una gran pieza, desde la cual se pasaba [123] a otra con espaciosas rejas a la 
calle, donde vimos el espectáculo de la más horrenda anarquía que pueden ofrecer en el 
interior de una honesta casa las demasías de la libertad. Asunción, Presentación, Inés, 
las tres estaban allí, libres, sueltas, en posesión completa de sus gracias, donaires, 
iniciativa y travesura. Pero antes de deciros lo que hacían aquellos pajaritos 
aprisionados a quienes se permitía por un momento dar vueltas holgadamente por la 
jaula, voy a indicaros cómo era esta. 

     Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que allí tenía la 
señora condesa el taller de educación y trabajo de sus niñas. Una pequeña pero 
anchísima silla, de fondo hundido por el peso constante de corpulenta humanidad, 
denotaba el lugar de la presidencia. También había una mesilla con libros, al parecer 
devotos, y en las paredes no cabían ya más estampas y láminas bordadas, entre las 
cuales el mayor número era una variada serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de 
cuentas negras. 
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     Un pequeño altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con estampas 
que sin duda habían pertenecido a libros, y en la delantera algunos pares de candelabros 
de plata antigua, sostenían velas de picada y filigranada cera, adornadas con papelitos, 
festones y otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que a cien mil 
leguas declaraban haber sido hechos por manos de monjas, completaban el ajuar del 
altarejo, juntamente con algunos pequeñísimos objetos de [124] plomo, representando 
sagrados adminículos, tales como cálices y custodias, lámparas y misales. Estos 
juguetes los hacían entonces los veloneros para los niños buenos y que no lloraban. 

     Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes hermosísimos 
de mujer, arrojados en desorden por el suelo, y también escofietas, moños, lazos, 
abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos finísimos y 
hereditarios, que eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los 
bordados, las cestas de costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y cotonía, 
pertenecían a Presentación; los libros, el altar con todo lo que en él había de místico e 
infantil, eran de Asunción; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los había 
bajado para que los viesen sus primas. 

     Estaban las tres vestidas según lo que entonces el vulgo, no menos galicista que 
ahora, llamaba un savillé. Con semejante traje, que era, por exigirlo la moda, la menos 
cantidad posible de traje, y lo absolutamente necesario para que las lindas personas no 
anduvieran desnudas, ni la madre más tolerante y descuidada habría permitido que se 
presentasen delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres, 
como digo, graciosísimas y sin comparación más guapas que en las tertulias. La libertad 
permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitación, había impreso en sus mejillas frescos y 
risueños colores, y [125] las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con 
dulce y picotera música el ámbito de la estancia. La voz de Inés apenas se oía. 

     Os diré lo que hacían y esto es reservado, reservadísimo, pues si doña María supiese 
que ojos humanos habían visto a sus niñas en tales arreos, y que orejas de varón habían 
oído cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, o se sepultaría para 
siempre, antes avergonzada que muerta en el sarcófago de sus mayores. Pero seamos 
indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos 
por ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en la 
reja, como en acecho, mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de 
alarma en cuanto el pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de doña María 
volviesen la esquina de la calle Ancha. Le oí decir claramente: 

     -No seáis locas... que va a venir. 

     Presentación, la más pequeña de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza. 
¿Creerán ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algún otro grave menester? Nada 
de eso, pues no estaba sino bailando, sí, señores, bailando. ¡Y qué zorongo, qué 
zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver cómo aquella criatura había aprendido 
a mover caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino cual las más graciosas 
majas de Triana. Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imitar el ruido de las 
castañuelas, [126] su vocecita sonora y dulce decía con lánguida y soñolienta música: 

                                     Toma, niña, esta naranja                                   
 que he cogido de mi huerto,  
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 no la partas con cuchillo  
 que está mi corazón dentro.  

     Asunción, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa que su 
hermana, pero más acabada, más interesante, más seria, digámoslo así, en una palabra, 
mucho más hermosa, se había puesto algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogió una 
gran rosa de papel de las que adornaban el altar, y púsosela orgullosamente en el moño; 
tomó después tres varas de aquellos encajes finísimos de Brujas, de tan sutil urdimbre 
que parecen hechos por moscas o arañas, pálidos ya y amarilleados por el tiempo, y 
agitándolos en las manos, los echó hacia arriba, dejándolos caer sobre su cabeza y 
hombros, con tanta, con tantísima gracia, señores, cual si toda su vida hubiese estado 
midiendo en las tardes de primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de San 
Antonio y alameda del Carmen. 

     Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me sorprendía su 
extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que el 
arte presta tan hábilmente a la hermosura. ¡Y qué bien sabía ella aplicarlos a su persona! 
¡Qué singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde debía estar, y 
donde las leyes más rigurosas de la estética querían y mandaban que estuviese! [127] 

     Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los más 
hermosos pendientes que creo han salido de manos de artífice platero. Luego estuvo 
mirándose un rato en el vidrio que cubría cierta estampa del Purgatorio, llena toda de 
ánimas, diablos, llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y 
contempló allí su imagen confusa, por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado 
que hiciese sus veces. Después volvió la cabeza para verse la caída de faldas por detrás, 
tomó un abanico, dio el meneo a las varillas, que chillaron desarrollando un vasto 
paisaje poblado de amorcitos, y echándose aire con él, comenzó a pasear por la 
habitación, riéndose de sí misma y de la risa que a las otras dos causaba. 

     Viendo tal profanación, escándalo y desacato, penetró el insigne D. Paco en la pieza, 
y exclamó: 

     -¿Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo contaré a mamá 
cuando venga, todo, todito. 

     Presentación cesó de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo: 

     -Sr. D. Paquito mío, si no le dices nada a mamá, te doy un beso. 

     Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas. 

     -A mí no se me seduce con besitos, niñas -repuso el viejo vacilando entre el rigor y 
la tolerancia-. Cada una a su puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos los demonios, 
¿qué descaro es ese? [128] 

     -Calle usted, so bruto -dijo Asunción con muchísima sal. 

     -Si es un animal -añadió Presentación dándole un sopapo con su suave manecita. 
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     -Más respeto a mis canas, niñas -exclamó afligido el anciano-. Si no fuera porque las 
he visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque las he cantado el ro-ro... 

     Presentación haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una persona que 
durante el paseo encuentra en la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una 
graciosa reverencia y le dijo: 

     -¡Oh! Sr. D. Protocolo, ¿usted por aquí? ¿Cómo está la señora doña Circunspecta? 
¿Va usted al baile del barón de Simiringande? ¿Qué dice hoy la Gaceta de 
Pliquisburgo?... 

     -Eh... eh... -exclamó D. Paco, queriendo contener la risa que le embobaba-. Miren la 
mocosa cómo habla, haciéndose la señora mayor. Buena pieza tenemos en casa. ¡Qué 
escándalo, qué profanidad! ¿De dónde habrá sacado esta niña tales picardías? 

     Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba 
desempeñando, llegose a Inés, que también se moría de risa, y le dijo: 

     -¡Ola, madama! ¿Cómo la porta bu...? ¿Ha visto bu a la condesa? ¡Qué magnífico ha 
estado el concierto y la ópera de Mitrídates! ¡Oh!, madama... andiamo a tocare il forte 
piano... Aquí viene il maestro siñor D. Paquitini... tan, taralá, tan tin, tan. 

     Y se puso a bailar un minueto. [129] 

     -Vaya -exclamó D. Paco, echándosela de benévolo, pero afectando mucha seriedad- 
les perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La señora 
viene. 

     Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decía: 

     -¡Que va a llegar! 

     Presentación volvió a cantar, y luego dijo: 

     -Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso. 

     Y sin esperar respuesta del anciano, le tomó por los brazos, haciéndole dar rápidas 
vueltas. 

     -Que me atonta, que me mata esta condenada -exclamaba el maestro, describiendo 
curvas sin poderse defender, ni soltar. 

     -¡Ay, Paquito de mi alma y de mi vida, cuánto te quiero! -decía Presentación. 

     El preceptor, abandonado de los ágiles brazos de su pareja, cayó al suelo, pidiendo al 
cielo justicia; la muchacha le enredó una flor entre las blancas guedejas de su peluca de 
ala de pichón, y dijo así: 

     -Toma, amor mío, esta flor en memoria de lo que te quiero. 
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     Quiso levantarse, y empujado por Asunción, cayó al suelo. Quiso tirar de él 
Presentación y quedose con un pedazo de solapa en la mano. Levantose al fin, y 
persiguiéndole las dos con risas y festejo, trató una de ellas de darle un latigazo con una 
varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suerte [130] que dando un cachiporrazo 
al altar, toda la máquina de santos, velas y juguetes se vino al suelo con estrépito. 
Mientras acudía a remediar el desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los 
brazos en cruz y la mirada fija en el techo y con voz compungida y entrecortada, 
mientras gruesos lagrimones lustraban sus mejillas, decía: 

     -¡Señor Omnipotente y Misericordioso: que estas agonías sean en descargo de mis 
pecados! Mucho padeciste en la cruz; ¿pero y esto, Señor, esto no es cruz, estos no son 
clavos?, ¿estas no son espinas?, ¿estos no son bofetones y hiel y vinagre? Castigo es 
este del gran pecado que cometí ocultando a mi señora las travesuras de estas niñas, y 
las mil picardías que han aprendido sin que nadie se las enseñase; pero por la lanzada 
que te dieron, Señor, juro que seré leal y fiel con mi querida ama, y que no he de 
ocultarle ni tanto así de lo que pasa. 

     D. Diego y yo, que habíamos permanecido observando aquel espectáculo sin ser 
vistos, quisimos entrar; pero vimos que Inés se apartó vivamente de la reja, y en el 
mismo instante pasó por la calle una figura, una sombra, en quien reconocimos a lord 
Gray. Apenas habíamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando por la 
reja, vino a caer en medio de la sala. Al punto se abalanzó hacia el pequeño bulto D. 
Paco, y observándolo y recogiéndolo, dijo: 

     -¿Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre. [131] 

     Inés, que se acercó de nuevo a la reja, exclamó con terror: 

     -¡Doña María, doña María viene ya! 

 
 
 

- XIII - 
     Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres 
empezaron a ordenar los objetos, para que cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el 
altar atropelladamente; despojose la una de los atavíos que se había puesto; compuso la 
otra su vestido en desorden; pero por más prisa que se daban, tales eran la confusión y 
desconcierto producidos allí por la anarquía, que no había medio de volverlo todo a su 
primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser sorprendidas 
antes de poder borrar las huellas de su rebelión: 

     -Amigo, huyamos. 

     -¿A dónde? 

     -A la Patagonia, a las Antípodas. ¿Tú no adivinas lo que va a pasar aquí? 
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     -Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo a estas 
infelices, si el preceptor las delata. 

     -¿Viste que pasó un hombre y arrojó dentro un billete? 

     -Era lord Gray. Veamos en qué para esto. 

     -Pero mi madre viene; y si te ve aquí en acecho... [132] 

     Ni esta consideración me hizo apartar de la estancia que nos servía de observatorio; 
pero afortunadamente doña María no entró por allí, y pasando primero a su alcoba, 
penetró por esta a la funesta habitación donde ocurriera el sainete que iba a terminar en 
tragedia. Nosotros nos pusimos en disposición de poder oírlo todo sin ser vistos, aunque 
también sin ver nada. Sepulcral silencio reinó por breve tiempo en la pieza, y al fin 
interrumpiole la condesa, diciendo con la mayor severidad: 

     -¿Qué desorden es este? Inés, Asunción, Presentación... ese altar destrozado, esos 
vestidos por el suelo... Niñas, ¿por qué estáis tan sofocadas, por qué tenéis tan 
encendido el rostro?... Tembláis... Vamos a ver; Sr. D. Paco, ¿qué ha pasado aquí?... 
¿Pero qué veo? Señor D. Paco, señor preceptor, ¿por qué tiene usted destrozada la 
ropa?... ¡Pues y ese gran cardenal en el carrillo...? ¿Ha estado usted quitando telarañas 
con la peluca? 

     -Se... se... señora doña María de mi alma -dijo el ayo con voz trémula y cierto hipo 
producido por su gran zozobra y la lucha que diversos sentimientos sostenían sin duda 
entonces en su pobre alma- yo no puedo callar más... Mi conciencia no me lo permite. 
Yo... hace cuarenta años que co... co... como el pan de esta casa... y no puedo... 

     No pudiendo seguir, prorrumpió en llanto copiosísimo. 

     -Pero ¿a qué vienen esos lloros?... ¿Qué han hecho las niñas? 

     -Señora -dijo al fin D. Paco entre sollozos, [133] hipidos y babeos-; me han pegado, 
me han arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos. 
Presentacioncita bailó el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda... Luego pasó por 
la calle un caballerito, miró adentro y les arrojó este billete. 

     Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que precede al 
cañonazo, después que se ha visto la mecha próxima al cebo. Durante aquel intervalo de 
mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se comunicó a nosotros, 
haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sintieron los tenues 
chasquidos de un papel que se desdobla, y luego una exclamación de sorpresa, asombro 
o no sé si de fiereza inaudita, que salió del tempestuoso seno de doña María. 

     -Esta letra es de lord Gray... -exclamó-. ¡Qué desvergonzado atrevimiento! ¿A quién 
de vosotras se dirige la carta? Dice: «Idolatrado amor mío: si tus promesas no son 
vanas...». ¡Pero una persona como yo no puede leer tales indecencias!... ¿A quién de 
vosotras dirige lord Gray esta esquela? 
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     Continuó el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el desplome del 
mundo. 

     -Presentación, ¿es a ti? Asunción, ¿es a ti? Inés, ¿es a ti? Responded al momento. 
¡Señor misericordioso! ¡Si alguna de mis hijas, si alguien nacido de mis entrañas ha 
dado motivo para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora 
mismo, y yo detrás, antes que tolerar tal deshonra! [134] 

     La imprecación retumbó en la sala como una voz de los pasados siglos que clamaba 
en defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos y el 
resoplido de D. Paco, que así desfogaba los ardores de su corazón, inflamado ya por 
nobles impulsos de generosidad. 

     -Señora -dijo moqueando y babeando- perdone usía a las niñas. Eso no habrá sido 
nada. Tal vez un tuno que pasó por la calle. Ellas se han estado muy calladitas. 

     -Se me figura -dijo doña María sin perder la dignidad en su cólera- que no tendré que 
hacer grandes averiguaciones para saber quién ha motivado esta amorosa epístola. Tú, 
Inés, tú has sido. Hace tiempo que sospechaba esto... 

     Nuevo silencio. 

     -Responde -prosiguió doña María-. Yo tengo derecho a saber en qué emplea su 
tiempo la que va a casarse con mi hijo. 

     Entonces oí la voz de Inés, que claramente y no muy turbada respondía: 

     -Sí, señora doña María. Lord Gray escribió para mí. Perdóneme usted. 

     -¡De modo que tú!... 

     -Yo no tengo culpa... Lord Gray... 

     -Te ha trastornado el juicio -dijo doña María-. ¡Bonita y ejemplar conducta de una 
niña de tu condición, que representa una de las más principales casas de España! ¡Inés, 
vuelve en ti, por Dios, repara quién eres! ¿Es posible que una joven destinada?... Yo he 
observado que es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se 
hacían [135] destinándote a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por arte 
del demonio hubiérante consagrado al claustro o a un decoroso celibato... ¡pobre 
criatura!, tiemblo de pensarlo. 

     La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron reflexionar sobre las 
peregrinas ideas de doña María. 

     -No has sido tú educada por mí -prosiguió esta- que de haberlo sido... otra sería tu 
conducta... 

     -Señora madre -dijo Asunción llorando-. Inés no volverá a faltar más. 



 66

     -Calla tú, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco 
que habíais bailado y cantado. 

     -No, señora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mía -exclamó muy 
sofocado el pobre preceptor, cuyo espíritu se afligía con los crueles alardes de justicia 
de su señora. 

     -¿Y para qué has bajado estas ropas? -preguntó la condesa a Inés. 

     -Para que ellas las vieran. Las subiré, señora, y no las volveré a bajar más -repuso 
Inés con humildad. 

     -¡Qué fundamento de niña! ¿No conoces que si a ti te cuadran estos trapos y adornos, 
a ellas ni aun debe permitírseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser más contraria al 
decoro. 

     -Señora doña María -dijo D. Paco- permítame usía que la diga que la señora doña 
Inesita en lo íntimo de su corazón deplora el disgusto que la ha dado. ¿No es verdad, 
señora [136] doña Inesita? Vaya, señora doña María, perdón al canto, y todo se acabó. 

     -No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco -dijo la condesa-. Y tú, Inés, 
ten entendido que serás perdonada, si las cosas no siguen adelante. Y no digo más sobre 
el particular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la exageración, tolerante hasta la 
debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te lo repito, 
respira tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse... 

     Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegría y completa bonanza, 
indicaban que el temporal iba pasando. 

     D. Diego me dijo: 

     -Vámonos, no sea que mi madre quiera salir por aquí y nos sorprenda. 

     Nos apartamos de allí. 

     -¿Qué te parece lo que hemos oído? 

     -Una infamia, una alevosía, un crimen sin ejemplo -exclamé no pudiendo contener la 
cólera que me dominaba. 

     -¿Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad... 

     -Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aquí la Gran Bretaña 
es el ser más odioso, más abominable que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le 
aborrezco, que le abomino; que sin piedad le mataría, que me bebería su sangre... Adiós, 
me voy. 

     -¿Te vas? 

     -Sí: no quiero estar más en esta casa. [137] 
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     -Pero hombre, tú estás tonto. Si te he traído aquí para que me ampares. Tú no sabes 
que ahora mi señora mamá, después que ponga fin a la justiciada de allá, ha de venir a 
emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde. ¿Olvidas, hombre ligero y 
frívolo, que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria? 

     -No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a doña María... Adiós. 

     -Hombre cruel, detente. Mi madre sale. 

     En efecto, en el corredor atrapome la señora condesa, la cual después de mostrarse 
sorprendida y no muy agradablemente con mi presencia, me saludó, obligándome a 
pasar a la sala. 

     -¿Estabas aquí? -preguntó a su hijo. 

     -Sí, señora: Gabriel y yo estábamos en mi cuarto leyendo unos libros de aritmética, y 
él me enseñaba a encontrar la quinta parte por un medio nuevo; y como ayer cuando 
estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no podía ser tal cosa, vino hoy 
a demostrármelo. 

     -¿Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria? 

     -Sí, señora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo. 

     -Es un entretenimiento inofensivo... 

     -Sí, señora... e instructivo. 

     -Propio de jóvenes de cabeza sentada -dijo doña María-. Sin embargo, he oído que a 
la noria va mucha gente de mal vivir. 

     -No señora, de ninguna manera. Canónigos, [138] militares de coronel para arriba, 
señoras mayores, frailes... 

     -Mi hijo es algo distraído, y por eso temo... Pronto será libre y dueño de sus 
acciones, porque en los asuntos de un hombre casado, sobre todo si está en cierta 
posición, no deben entrometerse las madres. 

     -Exactamente. ¿Y cuándo se casa D. Diego? 

     -Ya no hay día seguro -respondió doña María, con firmeza. 

     -Y en verdad, Sr. D. Diego -dije yo volviéndome hacia mi amigo- que se lleva usted 
la más hermosa muchacha que hay en todo Cádiz. 

     -Lo que es eso... -dijo la condesa con afectación- mi hijo puede estar satisfecho de la 
suerte que le ha cabido en su elección, mejor dicho, en nuestra elección, pues nosotras 
lo hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha, tiene hasta aquellas sutiles 
cualidades de ingenio y amabilidad que la harán uno de los más bellos adornos de la 
corte, cuando la haya. Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada a casarse con 
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otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate con personas 
de mundo. Eso no; eso sería ridículo, y nada hay más contrario a la alteza y sonoridad 
de ciertas familias que verlas representadas en la corte por una damisela encogida, 
vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe decir más que buenas tardes y buenas 
noches. 

     -Pues maldita la gracia que me hace -dijo D. Diego con desabrimiento- ver a mi 
novia [139] muy amartelada con lord Gray en este salón. 

     Doña María se puso encendida. 

     -Este joven -dije yo- no eleva su entendimiento hasta los altos principios de la 
educación castiza. ¿Pues acaso su mujer va a ser monja? A las que van a ser monjas o 
solteras, bueno que se las enseñe a no levantar los ojos del suelo; pero a las que van a 
casarse y a ser grandes señoras... Pero hombre, ¿está usted loco? Mi amigo es un necio, 
un caviloso, señora. ¿Apostamos a que por estas y otras imaginaciones ridículas va a dar 
en la flor de decir que no se casa? 

     -¡Cómo! -exclamó la dama-. Mi hijo no será capaz de tal simpleza. 

     -Sí, señora, sí seré capaz -dijo D. Diego sin poder contener el ímpetu de sus celos. 

     -¡Diego, hijo mío! 

     -Sí, señora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos hasta ver... 

     -No puede darse necedad mayor -dije-. Porque lord Gray haya conseguido con su 
buena apostura, sus finos modales, su talento... 

     -Mi hijo no me dará tan gran pesadumbre. 

     La condesa, por hallarse en presencia de un extraño, no soltó la ira que a borbotones 
quería escapársele del pecho, al ver en su hijo la obstinada genialidad, que amenazaba 
echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel volcán necesitaba 
cumplido desahogo por el cráter de la boca y quizás por el de las manos, juzgué 
prudente retirarme. 

     -¿Se marcha usted? -me dijo-. Ya, una persona discreta no puede soportar las 
bachillerías [140] y antojos de este inconsiderado niño. 

     -Señora -repuse- D. Diego es un niño obediente y hará lo que su madre le mande. 
Beso a usted los pies. 

     Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con enojo: 

     -Caballerito, tenemos que hablar. 

     Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa. 
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- XIV - 
     Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormentado por el 
recuerdo de lo que había visto y oído, revolviendo en mi cabeza pensamientos de 
venganza, proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impías y locas, dije para mí: 

     -Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés. 

     En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subí, caí y levanteme; creí tocar 
con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa desventura, donde 
transcurrió mi niñez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; luché y 
padecí, deseé la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté; pero 
cuando subía, y bajaba, y luchaba, y vivía, y moría, jamás dejé de percibir aquella luz, 
encendida ante la desgracia, lejana estrella a quien consideraba [141] como expresión de 
lo divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se había apagado, y 
volviendo los ojos en derredor, yo no veía sino espantosas oscuridades. Lo que yo creía 
perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mío, tampoco era mío, y pensando en esto no 
cesaba de exclamar: 

     -Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfacción de matar a un 
hombre. 

     Turbado por los celos, mi corazón, que hasta entonces había como florecido, 
despidiendo un sentimiento apacible y contemplativo cual el de la religión, ardía ahora 
con apasionado centelleo, y lo que había amado, por extraordinaria contradicción más 
digno de ser amado le parecía. Sentía ansia de destrucción, y mi amor propio, mi 
orgullo herido clamaban al cielo, haciendo a toda la creación solidaria de mi agravio. 
Yo creía que el universo entero estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo 
de venganza. Crucé varias calles, repitiendo: 

     -Mataré a ese inglés, le mataré. 

     Al volver una esquina creí distinguirle y apresuré el paso. Sí, era él. Dios me lo 
ponía delante; le vi de espaldas y corrí; mas cuando estaba junto a él y antes que me 
viera, pensé que no era prudente precipitar un hecho que debía tener justificación 
completa. Procurando serenarme, dije para mí: 

     -Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, esperemos. 

     Le toqué en el hombro, y él, al volverse, [142] me miró impasible, sin mostrar ni 
alegría ni desagrado. 

     -Lord Gray -le dije- ha tiempo que estoy esperando la última lección de esgrima. 

     -Hoy no tengo humor para lecciones. 
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     -La necesitaré pronto. 

     -¿Va usted a batirse? ¡Qué felicidad! ¡Hoy tengo yo un humor!... Deseo atravesar a 
cualquiera. 

     -Yo también, lord Gray. 

     -Amigo mío, proporcióneme usted un hombre con quien romperme el alma. 

     -¿Tiene usted spleen? 

     -Horroroso. 

     -Y yo. Los españoles también solemos padecer esa enfermedad. 

     -Es muy raro. En buena ocasión me ha salido usted hoy al encuentro. 

     -¿Por qué? 

     -Porque tenía una mala tentación. Estaba en lo más negro de la negrura del spleen, y 
pasó por mí la idea de pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar. 

     -Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos consejos. 

     -No me hacen falta. Yo me entiendo solo. 

     -Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado. 

     -Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestión y no hablemos más de ella. 

     Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto. 

     -¿Con que quiere usted que le dé una lección? -me dijo después. [143] 

     -Sí; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el noble arte de la 
esgrima; porque, milord, tengo que matar a uno. 

     -Es cosa fácil. Le matará usted. 

     -¿Vamos a casa de milord? 

     -No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¿Y cuándo va usted a 
matar a ese hombre? 

     -Cuando tenga la certeza de su alevosía. Hasta hoy tengo indicios que casi son datos 
evidentes; de los cuales resultan sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero 
necesito más, porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y escrúpulos. La 
pícara quiere prolongar su felicidad. 

     Él calló y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra. 
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     Había en casa del señor Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las 
coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban estrepitosa música dentro y 
fuera de la casa. 

     -Entremos -me dijo lord Gray-. Esta graciosa canalla y sus costumbres me cautivan. 
Poenco, llévanos al cuarto de dentro. 

     -Aquí viene lo güeno -exclamó Poenco-. Desapartarse todo el mundo. Abran calle; 
calle, señores... espejen, que pasa su majestad miloro. 

     -Muchachos, ¡viva miloro y las cortes de la Isla! -gritó el tío Lombrijón levantándose 
de su asiento y saludándonos, sombrero en mano, con aquel garbo majestuoso que es 
tan [144] propio de gente andaluza-. Y en celebración del santo del día, que es la 
santísima libertad de la imprenta, señó Poenco, suelte usted la espita y que corra un mar 
de manzanilla. Todo lo que beba miloro y la compaña lo pago yo, que aquí está un 
caballero pa otro caballero. 

     El tío Lombrijón era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y 
caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba opinión de hombre rico, así como de 
gran galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus años. 

     Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los movimientos, 
diferenciándose en esto de la mayor parte de los ingleses que visitan las Andalucías, los 
cuales tienen empeño en hablar y vestir como la gente del país. 

     -Oigasté, tío Lombrijón -dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era joven y 
curtidor en el Puerto-. A mí no me falta ningún hombre nacío. 

     -¿Por qué lo dices, camaraíya(6), y en qué te he faltado? -dijo Lombrijón. 

     -Bien lo sabes, camaraíya(7) -repuso Vejarruco-. En que asina que vi venir a miloro y 
la compañía, dije al señor Poenco: «Lo que beba miloro y la compañía, corre de mi 
cuenta; que aquí hay un caballero pa otro caballero». 

     -¡Zorongo! -exclamó Lombrijón-. Pero di, Vejarruco, ¿eso es conmigo? 

     -¡Cachirulo!, contigo es. [145] 

     -Estira más esa estampa, que no te veo bien. 

     -Alarga el jocico pa que te tome el molde de él. 

     -¡Carambita! ¿Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le desmondongo al 
momento? 

     -¡Sonsoniche! ¿Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene que 
pedir prestaos dientes y muelas para comer? 

     -Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales -dijo Lombrijón-. 
Señores, empiecen a cantar el requieternam por ese probesito Vejarruco. 
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     -Alentaíto está el viejo. 

     -Pues allá va la lezna. 

     Lombrijón se llevó la mano al cinturón en ademán de sacar la navaja, y todos los 
presentes, principalmente las mujeres, empezaron a gritar. 

     -Señores, no temblar -indicó Vejarruco. 

     -No se batirán -me dijo lord Gray-. Todos los días hacen lo mismo y después no hay 
nada. 

     -No he traído el escarbador de dientes -dijo Lombrijón, encontrándose sin armas. 

     -Pues ni yo tampoco -añadió Vejarruco. 

     -Camaraíya(8), por eso no ha de quedar. Usté está amarillo. Señores, cuando eché 
mano al cinturón me relucieron las uñas, y pensó que era jierro. 

     -¡Zorongo! Camará, usté ha escondido la lezna para que no haya compromiso. 

     -Tú te la habrás metío en el garguero. [146] 

     -Yo no la traigo, por humaniá -repuso Vejarruco- porque como tengo esta mano tan 
pesá, se necesita mucha prudencia pa no matar caa momento. 

     -Vaya, déjenlo para después -dijo Poenco- y a beber. 

     -Lo que hace por mí, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar antes que le 
endiñe... 

     -Lo que es por mí... cuando Lombrijón quiera el pasaporte para la secula culorum, se 
lo daré. 

     -Pelillos a la mar -dijo Poenco-; y pos que los dos han de morir, mueran amigos. 

     -No hay por qué ofenderse, comparito. ¿Usté se ha ofendío? -preguntó Lombrijón a 
su antagonista. 

     -¡Cachirulo! Yo no, ¿y usté? 

     -Tampoco. 

     -Pues vengan esos cinco mandamientos. 

     -Allá van, y vivan las Cortes y viva miloro. 

     -Para cortar la cuestión -dijo lord Gray- yo pagaré a todo el mundo. Poenco, 
sírvenos. 
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     Las majas que allí había obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos graciosos; 
pero el inglés no tenía humor de bromas. 

     -¿Ha venido María de las Nieves? -preguntó a una. 

     -Pesaíto está con María de las Nieves. ¿Nosotras somos aljofifas? 

     -Si miloro va esta noche a mi casa -dijo en voz baja otra, que era, si no me engaño, 
[147] Pepa Higadillos- verá lo bueno. Mi marío ha ido a comprar burros, y me divierto 
pa matar la soleá. 

     -A donde irá miloro esta noche es a mi casa -indicó otra que era ya matrona-. A mi 
casa va toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner un par de pesetas a un caballo, 
no tengo comeniente... Mi casa es muy principal... 

     Lord Gray se apartó con hastío de aquella gente, y entramos en un cuarto, donde el 
tabernero recibía tan sólo a cierta clase de personas, y la mesa junto a la cual nos 
sentamos viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas viñas costaneras, que no 
tuvieron ni tienen igual en el mundo. 

 
 
 

- XV - 
     -Hoy voy a beber mucho -me dijo el inglés-. Si Dios no hubiese hecho a Jerez, ¡cuán 
imperfecta sería su obra! ¿En qué día lo hizo? Yo creo que debió de ser en el sétimo, 
antes del descanso, pues ¿cómo había de descansar tranquilo si antes no rematara su 
obra? 

     -Así debió de ser. 

     -No; me parece que fue en el célebre día, cuando dijo: «Hágase la luz»; porque esto 
es luz, amigo mío, y quien dice la luz, dice el entendimiento. [148] 

     -Señó miloro -dijo Poenco acercándose a mi amigo para hablarle con oficioso sigilo-; 
María de las Nieves está ya loquita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su pañolón, 
sus zarcillos y su basquiña. Si no hay nada que resista a ese jociquito rubio; y como 
vucencia siga aquí, nos vamos a quedar sin donceyas.(9) 

     -Poenco -dijo lord Gray- déjame en paz con tus doncellas, y lárgate de aquí, si no 
quieres que te rompa una botella en la cara. 

     -Pues najencia, me voy. No se enfade mi niño. Yo soy hombre discreto. Pero sabe 
vucencia que ofrecí dos duros a la tía Higadillos que llevó el pañolón... cétera; cétera. 

     Lord Gray sacó dos duros y los tiró al suelo sin mirar al tabernero, quien 
tomándolos, tuvo a bien dejarnos solos. 
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     -Amigo -me dijo el inglés- ya no me queda nada por ver en las negras profundidades 
del vicio. Todo lo que se ve allá abajo es repugnante. Lo único que vale algo es este 
vivífico licor, que no engaña jamás, como proceda de buenas cepas. Su generoso fuego, 
encendiendo llamas de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevándonos sobre la 
vulgar superficie en que vivimos. 

     Lord Gray bebía con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte. Yo 
bebía también, inducido por él, y por primera vez en la vida, sentía aquel afán de 
adormecimiento, de olvido, de modificación en las ideas, que impulsa en sus 
incontinencias a los buenos bebedores ingleses. [149] 

     Resonó un cañonazo en el fondo de la bahía. 

     -Los franceses arrecian el bombardeo -dije asomándome al ventanillo. 

     -Y al son de esta música los clérigos y los abogados de las Cortes se ocupan en 
demoler a España para levantar otra nueva. Están borrachos. 

     -Me parece que los borrachos son otros, milord. 

     -Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijón y Vejarruco serán ministros. 

     -Si viene la igualdad y se acaba la religión, ¿quién le impedirá a usted casarse con 
una española? -dije regresando junto a la mesa. 

     -Yo quiero que me lo impidan. 

     -¿Para qué? 

     -Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras que la religión 
y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para reírme en las barbas de doce obispos y de 
cien nobles finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer burla de la 
gloriosa historia de diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo. 

     Decía esto en plena efervescencia, y no pude menos de reírme de él. 

     -Hermoso país es España -continuó-. Esa canalla de las Cortes lo va a echar a perder. 
Huí de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran los oídos con sus chillidos en 
el Parlamento, con sus pregones del precio del algodón y de la harina, y aquí encontré 
las [150] mayores delicias, porque no hay fábricas, ni fabricantes panzudos, sino 
graciosos majos; ni polizontes estirados, sino chusquísimos ladrones y contrabandistas; 
porque no había boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de academia, sino 
guerrilleros; porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesía; y en vez de lores 
secos y amojamados por la etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a emborracharse 
con las majas; y en vez de filósofos pedantes, frailes pacíficos que no hacen nada; y en 
vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural espíritu... 

     »¡Oh, amigo! Yo debí nacer en España. Si yo hubiese nacido bajo este sol, habría 
sido guerrillero hoy y mendigo mañana, y fraile al amanecer y torero por la tarde, y 
majo y sacristán de conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y salteador 
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de caminos... España es el país de la naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de 
los sentimientos enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen 
las luchas, de la guerra continua, del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas que 
ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo los caracteres 
tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo lo 
imposible para reírme de la lógica, facilitándolo; amo todo lo que es inaccesible y 
abrupto en el orden moral, para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en 
ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortíferos [151] 
remolinos; gusto de que me digan «de aquí no pasarás», para contestar «pasaré». 

     Yo sentía inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de las 
venas. Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con 
altanería le dije: 

     -Pues no, no pasará usted. 

     -¡Pues pasaré! -me contestó. 

     -Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las 
intenciones soberbias. Allí donde veo un orgulloso, le humillo; allí donde veo un ladrón, 
le mato; allí donde veo un intruso, le arrojo fuera. 

     -Amigo -me dijo el inglés- me parece que a usted se le van los humos de la 
manzanilla a la cabeza. Yo le digo como Lombrijón a Vejarruco: «Camaraíta, ¿eso que 
ha dicho es conmigo?». 

     -Con usted. 

     -¿No somos amigos? 

     -No: no somos ni podemos ser amigos -exclamé con la exaltación de la embriaguez-. 
¡Lord Gray, le odio a usted! 

     -Otro traguito -dijo el inglés con socarronería-. Hoy está usted bravo. Antes de beber, 
habló de matar a un hombre. 

     -Sí, sí... Y ese hombre es usted. 

     -¿Por qué he de morir, amigo? 

     -Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas. 

     -¿Armas? Un vaso de Pero Jiménez. 

     Me levanté fuera de mí, y así una silla con resolución hostil; pero lord Gray 
permaneció [152] tan impasible, tan indiferente a mi cólera, y al mismo tiempo tan 
sereno y risueño, que sentime sin bríos para descargarle el golpe. 
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     -Despacio. Nos batiremos luego -dijo rompiendo a reír con expansiva jovialidad-. 
Ahora voy a declarar la causa de ese repentino enfado y anhelo de matarme. ¡Pobrecito 
de mí! 

     -¿Cuál es? 

     -Cuestión de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel. 

     -Dígalo usted todo de una vez -exclamé sintiendo que se redoblaba mi coraje. 

     -Usted está celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama. 

     No le contesté. 

     -Pues no hay nada de eso, amigo mío. -añadió-. Respire usted tranquilo las auras del 
amor. Me parece haberle oído decir a Poenco que usted anda a caza de esa Mariquilla, 
que no de las Nieves, sino de los Fuegos debería llamarse. A usted le han dicho que 
yo... pues, diré como Poenco... «cétera, cétera». Amigo mío, cierto es que me gustaba 
esa muchacha; pero basta que un camaraíya(10) haya puesto los ojos en ella para que yo 
no intente seguir adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer caso que se 
encuentra en mi vida. En celebración de paz, acabemos esta botella. 

     Al frenesí que antes había yo sentido sucedió un entorpecimiento y oscuridad tal de 
mis facultades intelectuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni realmente le 
respondí nada. [153] 

     -Pero, amigo mío -prosiguió él, menos afectado que yo por la bebida- hemos sabido 
que a Mariquilla de las Nieves la corteja... ¡cortejar!, hermosa palabra que no tiene igual 
en ningún idioma... pues decía que la corteja un guapo de Jerez que se me figura es más 
afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere matar. 

     -¡A ese, a ese! -dije sintiendo que se me despejaban un tanto los aposentos altos. 

     -Cuente usted conmigo. Currito Báez, que así se llama el jerezano, es un necio 
presumido y matasiete, que con todo el mundo arma camorra. Deseo tener cuestión con 
él. Le provocaremos. 

     -¡Le provocaremos, sí, señor; le provocaremos! 

     -Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean cómo sucumbe un 
tonto a manos de un caballero... Pero no sabía que estuviera usted enamorado. ¿Desde 
cuándo? 

     -Desde hace mucho, mucho tiempo -respondí viendo cómo daba vueltas la 
habitación delante de mis ojos-. Éramos niños; ella y yo estábamos abandonados y solos 
en el mundo. La desgracia nos impelió a compadecernos, y compadeciéndonos, sin 
saber cómo, nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en 
nuestro amor vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla como 
indisolublemente unida a mí por superior destino, y mi corazón fortalecido por una fe 
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sin límites, no padeció en mucho tiempo los martirios [154] de celos, desconfianzas, 
temores ni amorosos sobresaltos. 

     -Hombre: eso es extraordinario. ¡Y todo por María de las Nieves!... 

     -Pero todo se acabó, amigo mío. El mundo se me ha caído encima. ¿No lo ve usted, 
no lo ve usted caer a pedazos sobre mi cabeza? ¿No ve usted estas montañas que me 
machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando se 
esparce por las paredes... aquí... allí... más allá. ¿No lo ve usted? 

     -Ya lo veo... -repuso lord Gray, rematando una botella. 

     -El mundo se me cayó encima. Se apagó el sol... ¿No lo ve usted, hombre; no 
advierte las horribles tinieblas que nos rodean? Todo se oscureció, cielo y tierra, y el sol 
y la luna cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos separamos: leguas y más 
leguas, días y días y más días se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos 
ansiando tocarla con mis manos; pero mis manos no tocaban sino el vacío. Ella subió y 
yo me quedé donde estaba. Yo miraba y no veía nada... estaba escondida: ¿dónde?, dirá 
usted... dentro de mi cerebro. Yo me metía las manos en la cabeza y escarbaba allí 
dentro; pero no la podía coger. Era una burbuja, una partícula, un átomo bullicioso y 
movible que me atormentaba en sueños y despierto. Quise olvidarla y no pude. De 
noche cruzaba los brazos y decía: «aquí la tengo; nadie me la quitará...». Cuando me 
dijeron que me había olvidado, no lo quería [155] creer. Salí a la calle y todo el mundo 
se reía de mí. ¡Espantosa noche! Escupí al cielo y lo dejé negro... Me metí la mano en el 
pecho, saqué el corazón, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros. 

     -¡Qué inmenso e ideal amor! -exclamó lord Gray-. Y todo eso por Mariquilla de las 
Nieves... Beba usted esa copa. 

     -Supe que amaba a otro -añadí sintiendo que mi cerebro despedía una lumbre 
vagorosa y desparramada, llama de alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con sus 
lenguas azules-. Amaba a otro. Una noche se me apareció. Iba de brazo con su nuevo 
amante. Pasaron por delante de mí y no me miraron. Yo me levanté y tomando la 
espada, herí en el vacío, y en el vacío surgió un manantial de sangre. La vi que se 
llegaba hacia mí pidiéndome perdón. La manga de su vestido tocó mi rostro, y me 
quemó. ¿Ve usted la quemadura, la ve usted? 

     -Sí, la veo, la veo. ¡Y todo por María de las Nieves!... Hombre es gracioso. A ver a 
qué sabe este Montilla. 

     -Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mí. 

     -No, a él, a él. ¡Pobre Currito Báez! 

     -Le mataré, le mataré, sí -exclamaba yo con furor, poniendo mi puño cerrado en el 
pecho de lord Gray-. ¿No siente usted cómo baila el mundo bajo nuestros pies? El mar 
entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se concluirá. 

     -¿Ahogarme? No -dijo el inglés-. Yo también amo. [156] 
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     A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atención vivísima a sus palabras. 

     -Yo también amo -prosiguió-. Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las 
perlas, que además de estar dentro de una concha están en el fondo del mar. No tengo 
celos de nadie, porque su corazón es todo mío. No tengo celos más que de la publicidad; 
odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes me arrancaré la 
lengua que pronunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, su 
familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad profunda que 
no proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se 
confunden en el negro espacio. Bullen átomos de luz, como estos que ahora nos rodean, 
y en las puntas de nuestros cabellos palpita con galvánica fuerza, embriagadora 
sensibilidad. ¿No percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no siente usted cómo 
se abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos, 
y en cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave y embalsamada brisa? 

     -¡Sí, lo veo, lo veo! -respondí llevando el vaso a mis labios. 

     -Amigo mío, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. Habría sido 
lástima que no lo hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda lo mejor que 
existe después del espíritu. Yo adoro el universo lleno de luz, pintado con lindos 
colores, sombreado por amorosas opacidades que cubren el [157] discreto amor; yo 
adoro la naturaleza que todo lo hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del 
elemento donde habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de 
este lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilización, 
abiertas en fango pestilente y se baña en los rayos de oro que cruzan los espacios. 

     »Olvidaba decir a usted que para hacer más encantadora mi aventura, la historia, es 
decir, diez y siete siglos de guerras, de tratados de privilegios, de tiranía, de fanatismo 
religioso, se oponen a que sea mía. Necesito demoler las torres del orgullo, abatir los 
alcázares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias que cifran su orgullo 
en descender de un rey asesino, D. Enrique II, y de una reina liviana, doña Urraca de 
Castilla; apalear cien frailes, azotar cien dueñas, profanar la casa llena de pintarreados 
blasones, y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en él. 

     -¿La va usted a robar, milord? -pregunté en un instante de rápida lucidez. 

     -Sí; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pedido un barco a 
Inglaterra. 

     Sentí súbito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo 
colosal para recobrar su perdido aliento. 

     -Lord Gray -dije- somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en esa empresa, 
que no será fácil por desgracia. [158] 

     -No lo será... veremos -repuso exaltado después de beber con ardiente anhelo-. Yo le 
ayudaré a usted a matar a Currito Báez. 
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     -Sí, le mataré; así tuviera mil vidas. Pero permítame usted que le pague su auxilio, 
ofreciéndole el mío para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guerras, 
de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religión, de tiranía. 

     -Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. ¡Viva lo imposible! El placer de acometerlo 
es el único placer real. 

     -Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord. 

     -Lo estará usted. 

     -Yo mataré a mi hombre. 

     -Y pronto. Venga esa mano. 

     -Ahí va. 

     -Ahora bajemos -dijo lord Gray en el apogeo de su delirio. 

     -¿A dónde? 

     -Al mundo. 

     -El mundo se ha hecho pedazos, no existe -dije yo. 

     -Lo compondremos. Una vez se me rompió en mil pedazos un vaso etrusco que 
compré en Nápoles. Yo recogí los trozos uno a uno y los pegué perfectamente... ¡Oh, 
amada mía! ¿Dónde estás que no te veo? Este perfume de flores, esta música me 
anuncian que no estás lejos. Sr. de Araceli, ¿no la oye usted? 

     -Sí, una música encantadora -respondí, y era verdad que creí oírla. 

     -Ella viene envuelta en la nube que la rodea. [159] ¿No advierte usted la 
deslumbradora claridad que entra en la pieza? 

     -Sí, la veo. 

     -Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aquí está. 

     Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y pálida como la 
manzanilla y el Jerez que habíamos bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo 
de plomo, mi cabeza pesó más que una montaña y cayó entre mis brazos sobre la mesa, 
perdiendo de súbito toda noción de existencia. 

 
 
 

- XVI - 
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     Al recobrarla lenta y oscura, la voz del señor Poenco fue el accidente que me dio a 
conocer que había mundo. Lord Gray había desaparecido. Reconocime y me encontré 
estúpido; pero la vergüenza, motivada por el recuerdo de mi envilecimiento, vino más 
tarde. ¡Y qué vergüenza aquella, señores! Mucho tiempo tardé en perdonarme. 

     Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto suceso de mi 
embriaguez, y sigamos el cuento. 

     Desde tal día, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo algún tiempo, 
y no me fueron posibles aquellas visitas, ya tristísimas, ya alegres, que hacía a Cádiz; 
pero al fin, como el asedio no era penoso, disfruté [160] de algún vagar, y un día 
púseme en camino de la calle Ancha, con intento de resolver allí qué dirección tomar. 

     En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunía la caterva de 
mentirosos, desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, alegre y holgazana. Allí 
iban también de paseo a la hora de medio día en invierno y por las tardes en verano las 
damas a la moda y los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con estos mil lances 
y escenas de que nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes 
urbanos, no menos graciosos y verdaderos que los populares y consagrados a la majeza. 

     Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cádiz, la calle Ancha, 
además de un paseo público, era, si se me permite el símil, el corazón de España. Allí se 
conocían, antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas ganadas o 
perdidas, los proyectos legislativos, los decretos del gobierno legítimo y las 
disposiciones del intruso, la política toda, desde la más grande a la más menuda, y lo 
que después se ha llamado chismes políticos, marejada política, mar de fondo y 
cabildeos. Conocíanse asimismo los cambios de empleados y el movimiento de aquella 
administración que, con su enorme balumba de consejos, secretarías, contadurías, real 
sello, juntas superiores, superintendencias, real giro, real estampilla, renovación de 
vales, medios, arbitrios, etc., se refugió en Cádiz después de la invasión de las 
Andalucías. Cádiz [161] reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos. 

     Además, la calle Ancha obtenía la primacía en la edición y propaganda de los 
diferentes impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la opinión pública; y 
lo mismo las rencillas de los literatos que las discordias de los políticos, lo mismo los 
epigramas que las diatribas, que los vejámenes, que las caricaturas, allí salieron por 
primera vez a la copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de 
boca en boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany 
contra Quintana. 

     Allí aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros números de 
aquellos periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de 
la imprenta, en su crepúsculo matutino; aquellos periodiquitos que se llamaron El 
Revisor Político, El Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El 
Robespierre Español, El Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, 
La Abeja Española, El Duende de los Cafés y El Procurador general de la Nación y del 
Rey; algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los más, liberales y defensores de 
las nuevas leyes. 
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     Allí se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escandalosa 
síntesis los autores respectivamente de los dos célebres libros Diccionario manual y 
Diccionario crítico-burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que en el 
resto de siglo [162] se había de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen 
luchando y lucharán por largo espacio todavía. 

     En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el fanatismo 
de los tiempos; allí, la inocencia de aquella edad; allí, su bullicioso deseo de novedades; 
allí, la voluble petulancia española con el heroico espíritu, la franqueza, el donaire, la 
fanfarronada, y también la virtud modesta y callada. Tenía la calle Ancha mucho de lo 
que llamamos Salón de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsín, Ateneo, Círculo, 
Tertulia, y era también un club. 

     Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Verónica o Novena y la 
atravesase en dirección a la plaza de San Antonio, habríase creído transportado a la 
capital de un pueblo en pleno goce del más acabado bienestar y aun de la paz más 
completa, si no mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares, tan varios como 
alegres, que abundantemente se veían. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, no 
sólo por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino porque era 
Cádiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi 
todos los petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del 
alto comercio, se habían instalado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en 
Febrero de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre, por lo 
común, la vanidad de lucir [163] uniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello fue 
una bendición de Dios para el lucimiento de sastres y costureras, y los milicianos de 
Cádiz estaban que ni pintados. 

     Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espíritu militar en todo lo muy 
difícil y arriesgado que durante el sitio se les confió; pero su principal triunfo estaba en 
la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas. 

     Llamábanse unos los guacamayos, por haber elegido el color grana para su uniforme, 
y estos formaban cuatro batallones de línea. Menos vistoso y deslumbrador era el 
vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por usar cananas 
en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado profusamente a sus personas el color 
verde, fueron designados con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este 
apodo a la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los barrios de Puerta de 
Tierra y extramuros, donde se crían lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores 
formose un regimiento de artillería, y como eligieran para decorarse el morado, el rojo y 
el verde, en episcopal combinación, fueron llamados los obispos, y no hubo quien les 
quitara el nombre durante todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la 
infantería, y eran modestísimos en estatura y traje, fueron designados con el mote de 
perejiles, y a las personas graves que habían formado una milicia urbana y exornádose 
con un levitón negro y cuello encarnado, [164] se les tituló los pavos. Todos llevaban 
nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se formó con los desertores polacos, no pudo 
llamarse nunca de los polacos, sino de las polacras. 

     Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, cananeos, 
obispos, perejiles y pavos discurría por la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada 
entonces Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos penoso y 
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arriesgado allí que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a los cuales se 
añadían los nuestros y los de los ingleses, la más animada y alegre mescolanza que 
puede ofrecerse a la vista; y como las señoras no llevaban sus guardapiés y faldellinas 
de luto, sino por el contrario, de los más brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con 
mantillas quier blancas, quier negras, y cintas emblemáticas, y cucardas patrióticas a 
falta de flores, júzguese de cuán bonita sería aquella calle Ancha, la cual, como calle, y 
aun desierta y abandonada por el alegre gentío, es, con sólo el adorno de sus lindas 
casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo más bonito que existe en 
ciudades del Mediodía. 

     Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzó el preguntar y el 
responder, de esta manera: 

     -¿Qué dice hoy El Diario Mercantil? 

     -Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegará día en que el 
obispo de Orense ponga un grillete al pie a [165] los pícaros que le encausaron por no 
querer jurar. 

     -Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario Mercantil no se 
muerde la lengua. 

     -¡Pero qué bien le contesta hoy El Conciso! Le dice que los matacandelas de toda 
luz de la razón, no quisieran que alumbrase al mundo más luz que la de las hogueras 
inquisitoriales. 

     -Peor les trata El Robespierre Español, que dice: «El antiguo edificio romanesco-
gótico-moruno de las preocupaciones caerá, y quedaranse a la luna de Valencia tanto 
vampiro, cárabo y lechuzo como... 

Lámparas mata y el aceite chupa». 

     -Pero veamos qué dice El Concisín. 

     Y sacaron un diminuto papel, húmedo aún como recién salido de la prensa, el cual 
era una especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de El Conciso grande, y en su 
lenguaje figuraba un niño que venía a contarle a su papá lo que ocurría por las Cortes. 

     -El Concisín dice: «Después del Sr. Argüelles, que habló con tanta elocuencia como 
de costumbre, antojósele a Ostolaza dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y 
becerril, y entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraíso, defendió a los 
uñilargos y pancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia». 

     -Hombre, los trata con demasiada benevolencia. [166] 

     -Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones. 

     -Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo de las 
Damas para colgar serviles, empezando por los de capilla y acabando por los de faldón. 
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     -Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a España como 
una balsa de aceite. ¿Y qué se sabe del lord? 

     -Va sobre Badajoz. 

     -Massena viene en retirada desde Portugal. 

     -Los franceses han abandonado a Campomayor. 

     -Pronto se unirá Castaños a Wellington. 

     -Señora doña Flora de Cisniega, tenga usted felices días. 

     -Felices, señores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos 
muy buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende. 

     Al mismo tiempo que doña Flora, se presentó ante mí lord Gray. Hablome la dama 
con cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha gracia. Recibía al mismo tiempo 
plácemes y finezas de todos los del corrillo, y cortesía va, cortesía viene, la rodeamos 
llevándola calle adelante como en procesión, con cola de cortesanos. 

     -Señores -dijo doña Flora- la libertad de la imprenta es cosa que ha de darnos muchas 
jaquecas. ¿No han visto ustedes cómo se atreve El Revisor Político a ocuparse de mis 
tertulias, y de si van o no van a ellas filósofos y [167] jacobinos? ¿Pues acaso entra en 
mi casa persona que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido esos pícaros 
diaristas a nombrarme, pero harto se conoce a quién va dirigido el dardo. 

     -Señora -dijo un guacamayo- la libertad de la imprenta, según dijo Argüelles en las 
Cortes, allí donde tiene el veneno tiene también la triaca. Pues ellos andan con 
alusioncitas, devolvámoselas, y no pequeñas como nueces, sino gordas como calabazas, 
y no rellenas de plomo frío cual las bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla 
cual las nuestras. 

     -¿Qué quiere decir eso, amiguito? 

     -Que a nuestra disposición tenemos El Robespierre Español, El Duende de los Cafés 
y al pícaro Concisín que se encargarán de poner cual no digan dueñas a los apaga-
candelas. 

     -La alusión, señora doña Flora -dijo un obispo- ha salido sin duda de la tertulia de 
Paquita Larrea, la esposa del Sr. Böhl de Faber. 

     -¿Qué más que escribir una sátira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta, 
retratando a todos los que van a ella, y mandarla al Robespierre para que la estampe? -
añadió un pavo. 

     -No quiero que se diga que la sátira se ha fraguado en mi casa -dijo doña Flora-. En 
paz con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van tantas personas honradas y 
discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e intriguillas. [168] 
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     -Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias -dijo un obispo, o un 
lechuguino, que esto no lo recuerdo bien. 

     -En las trincheras es mejor -repuso doña Flora-. No quiero reñir con Paquita Larrea, 
que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo 
tengo el gusto de que vayan a mi casa los Argüelles, Torenos y Quintanas, y no porque 
los haya escogido en el haz de los que llaman liberales, sino porque casualmente 
concordaron en ideas. 

     -No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de los tertulios 
de la Larrea -dijo un perejil. 

     -No, señor perejil -repuso ella- reprima usted sus bríos liberales, que ya voy viendo 
que la dichosa libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un castigo de nuestros 
pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto. 

     Debo indicar, que doña Francisca Larrea, esposa del entendido y digno alemán Böhl 
de Faber, era mujer de mucho entendimiento, escritora, lo mismo que su marido a quien 
eran muy familiares los primores de la lengua castellana. De este matrimonio, nació 
Eliseo Böhl, a quien debemos las mejores y más bellas pinturas de las costumbres de 
Andalucía, novelista sin igual y de fama tan grande como merecida dentro y fuera de 
España.(11) 

     Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demás tropa voluntaria descargó el 
[169] nublado de sus adulaciones y cortesías, doña Flora, aprovechando un claro de la 
conversación, me dijo: 

     -¡Muy bien, Sr. D. Gabriel! Días y más días sin pasar por casa. Después de aquella 
tremenda y borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has ido por allá. Y no quedó 
poco comprometido mi honor... 

     -Señora, francamente, temo que el señor D. Pedro me ensarte con su gran espadón, 
porque de que está celoso como un turco no me queda duda alguna. Su señoría el gran 
cruzado, va a tomar una venganza terrible por el grandísimo agravio que le he hecho. 

     Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido. 

     -No temas nada -dijo doña Flora-. Ahora te agradeceré que vayas a casa a llevar a la 
señora condesa un recadito que me importa mucho. 

     -Con mil amores. ¿Pero está allí D. Pedro? 

     -¡Qué ha de estar! 

     -Respiro. 

     -Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere ver a Inés y 
aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna. 

     -¿Qué dice usted? -exclamé con asombro-. ¿Que Inés está en las Cortes? 
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     -Sí, se han plantado en San Felipe las tres niñas beatas. ¿Qué te parece? Hace un rato 
volvía yo de la secretaría de Consolidación y Contaduría general, en la plazuela de San 
Agustín, y me las encontré con D. Paco. [170] Díjome el buen preceptor, que las 
pobrecitas hacía dos semanas que estaban suplicando a la señora doña María que las 
dejase salir a dar un paseíllo por la muralla; y por último parece que los muchos ruegos 
y continuas lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de la condesa, que 
permitió a sus tres cautivas esparcirse un poco en el día de hoy, durante hora y media. 
Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene confianza sin límites la señora, dejolas esta 
salir, después de vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece van pidiendo para la 
Archicofradía de los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto de 
pobreza. 

     »Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la 
Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin que por causa alguna infringiesen esta 
premática paseantil, ni traspasasen la línea indicada, ni menos se internasen en las calles 
de Cádiz, por donde después que están aquí las Cortes, discurren, como dice el Sr. 
Teneyro, todos los pecados y vicios en endemoniada procesión... Pero, ¿qué hacen mis 
niñas? Verás. En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotináronse, empeñándose en 
que D. Paco las había de llevar a las Cortes, porque tenían gran curiosidad, sed 
devoradora de ver tan bonito espectáculo; gruñó el pobre preceptor, chillaron ellas, se 
aferró él al programa que le trazara su ama, rebeláronse las chicas, negándose a ir a la 
muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presentación propuso a las 
[171] otras dos arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el sombrero para 
guardarlo en rehenes y privarle de tan útil prenda, si no las llevaba al Congreso 
Nacional. 

     »Una de ellas tenía una papeleta de tribuna, que sin duda algún galán travieso le dio 
con el fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no podían comunicarse con 
sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa oscuridad protegía el trasiego 
de las cartitas, el apretón de manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres 
embobados contemplaban las llamaradas del cuadro de Ánimas del Purgatorio. Hoy 
cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la tribuna de las 
Cortes. Es esta una invención donosísima, ¿no es verdad, lord Gray? Sin duda está muy 
en boga en los parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en España para 
mejoramiento de las costumbres. 

     Lord Gray, que había puesto atención a lo que doña Flora nos contaba, repuso con 
malicia: 

     -Señora mía, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una ocupación, un 
quehacer imprescindible no lejos de aquí. 

     -Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusión de los señoríos 
jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas. Usted entrará en la de los 
diplomáticos, que está mano a mano con la de señoras. Corra usted, adiós. 

     Dejome lord Gray en las garras de doña Flora, la cual continuó así: [172] 

     -El pobre D. Paco se defendió hasta que no pudo más. ¡Pobre señor! No tuvo más 
remedio que bajar la cabeza ante el número y llevarlas a las Cortes. Cuando le encontré 
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y me contó el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y 
me dijo: «Ay de mí, si doña María llega a saber esto... ¡Malditas sean las Cortes y el 
perro que las inventó!». 

     -¿Estarán todavía allá? 

     -Sí; corre a avisárselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que está arando la 
tierra por ver a Inés dentro o fuera de su cárcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no la 
admiten allá, y se pasan meses y meses sin que se les permita dar un paseo con el ayo. 
Conque ve a decírselo y tú mismo la acompañarás a San Felipe. No tardes, hijo, y en 
seguida a casa derechito que tengo que hablarte. ¿Comerás hoy con nosotros? 

     Me despedí con gran precipitación de doña Flora, dejándola en poder de los 
guacamayos, y me alejé de allí; pero en vez de correr hacia la calle de la Verónica, mi 
curiosidad, mi pasión y un afán invencible me impulsaron hacia la plaza de San Felipe, 
olvidando a Amaranta y a doña Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas, 
en D. Paco, en lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusión sobre 
señoríos jurisdiccionales. [173] 

 
 
 

- XVII - 
     Llegué, y en la pequeña plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces 
convertida en Congreso, había, como de costumbre, gran gentío. Extendí con avidez la 
vista por la multitud de caras que allí se confundían, y no vi ninguna de las que buscaba. 
Pensando que estarían todos arriba, traspasé la puertecilla que conducía a la escalera de 
las tribunas, pero en el vestíbulo, o más bien pasadizo, la gente que bajaba, tropezando 
con la que quería subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi 
cerca de mí a Presentación, que estrujada por espaldas y hombros muy robustos, 
mostraba gran aflicción y pesadumbre de haberse metido en tal fregado. Las otras dos y 
D. Paco no estaban allí. 

     Al punto acudí a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegró mucho y me dio las 
gracias. 

     -¿Dónde están las otras dos y D. Paco? -le pregunté. 

     -¡Ay!, no sé... -exclamó con zozobra-. Entre el gentío, Inés y Asunción se separaron 
de mí. Después las vimos con lord Gray en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras 
ellas y a ninguno veo. [174] 

     -Pues avancemos -dije resguardándola con mis brazos-. Ya parecerán. 

     Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada ya de oír 
discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas 
reservadas. 
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     -No están -decía el pobre viejo con la mayor ansiedad-. Asuncioncita e Inesita han 
desaparecido. Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord Gray se juntó a ellas. 
¡Dios mío! ¿Qué nueva tribulación es esta? Señor de Araceli, ¿las ha visto usted? 

     -Subamos, que arriba han de estar. 

     -Que no están. ¡En buena nos han metido!... El santo Ángel de la Guarda me 
acompañe. Estas niñas me harán condenar, señor de Araceli... ¿Se habrán metido abajo 
en el salón de sesiones? 

     -Yo no he traído papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a la pública y 
desde allí veremos si están. 

     -Yo me muero de pena -exclamó el buen profesor con lastimosos aspavientos-. 
¿Dónde estarán esas dos niñas? El gentío las separó de nosotros por casualidad... ¿qué 
digo casualidad? El demonio ha andado aquí. 

     -Yo subiré con esta madamita a la tribuna pública, y veremos si están o no están 
aquí. 

     -Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré patas arriba Cortes 
y procuradores, y han de parecer, aunque se hayan metido dentro de la campanilla del 
[175] presidente o en la urna donde se vota. ¡Qué aprieto, qué compromiso, qué 
situación! 

     Y el pobre viejo se echó a llorar como un chiquillo. 

     -Subamos, Sr. de Araceli -dijo resueltamente Presentación- que tengo mucho deseo 
de ver eso. 

     La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida de sus 
compañeras. 

     -Suban ustedes a la tribuna pública -dijo D. Paco- y aguárdenme allí, que voy a 
preguntar a los porteros. 

     Presentación se aferró a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, parecía que me 
impulsaba y aligeraba, según era su impaciencia y afán de subir pronto. Cuando 
llegamos arriba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba 
en sus asombrados ojos y en el encendido color de sus mejillas, la viva emoción que 
espectáculo tan nuevo para ella le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salón, 
observé la tribuna de señoras, la de diplomáticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord 
Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar fuera; pero Presentación, 
arrobada y suspensa con la gravedad del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo 
deteniéndome: 

     -D. Paco las buscará. Yo he venido aquí para ver esto, Sr. de Araceli. Acompáñeme 
usted un momento. Mi hermana e Inés pueden parecer cuando quieran. ¿Quién les 
mandó separarse? [176] 
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     -¿Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray? 

     -No sé -repuso sin poder apartar su atención de lo que estaba viendo-. ¿Sabe usted, 
Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tanto como los toros. 

     Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a algunas 
personas de las que se habían instalado allí desde el principio de la sesión y asistían con 
devotísimo recogimiento a los debates. Gruñeron unos, murmuraron otros; pero al fin 
Presentación obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran 
tales, que me levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandillas 
con objeto de examinar todo el ámbito del salón y las pobladas tribunas. Fáltame decir 
que el gentío que nos acompañaba en la pública, era compuesto, en parte, de gente de 
baja esfera; y en parte, de personas graves del comercio menudo, de tenderos, 
periodistas y también muchos vagos de la calle Ancha y algunas mozas de diferente 
estofa. 

     La iglesia, convertida en salón, no era grande. Ocupaban los diputados el pavimento, 
la presidencia el presbiterio y los altares estaban cubiertos con cortinones de damasco, 
que los escondían, lo mismo que a las imágenes, de la vista del público, como objetos 
que no habían de tener aplicación por el momento. El arquitecto Prast, reformador del 
edificio, discurrió también sin duda que a los santos no les haría mucha gracia aquello. 
Algunos [177] han creído que los diputados subían al púlpito para hablar; pero no es 
cierto. Los diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los púlpitos no servían 
para nada más que para apolillarse. Tenía la iglesia sus tribunas laterales, que fueron 
destinadas a los diplomáticos, a las señoras y al público distinguido; y en los pies del 
edificio abriéronse dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo en 
general, y que éste invadió desde las primeras sesiones, alborotando más de lo que 
parecía conveniente al decoro de su recién lograda soberanía. 

     Presentación no tenía ojos más que para observar la presidencia, los diputados, y 
muy principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey; 
ni tenía alma más que para atender a aquellos indefinibles bullicios, propios de todo 
cuerpo deliberante, y que son como el aliento de la pasión que allí por tan diferentes 
órganos habla, del noble entusiasmo, del vil egoísmo; el sordo mugir de las mil ideas, 
siempre desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que se llama salón 
de sesiones. Yo observé la estupefacción de la muchacha, y le dije: 

     -¿Le gusta a usted este espectáculo? 

     -Muchísimo. Nos habían dicho que era muy feo, pero es bonito. ¿Quién es aquel 
señor que está en medio del redondel? 

     -Es el presidente. Es el que dirige esto. 

     -Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacará el pañuelo y lo agitará en el aire. 
[178] 

     -No, señora doña Presentacioncita. Así pasa en los toros; pero aquí el presidente se 
vale de una campanilla. 
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     -Y el diputado que va a hablar, ¿por dónde sale? ¿Por detrás de aquella cortina o por 
esa puertecilla? 

     -El diputado no sale por ninguna parte, que aquí no hay toril ni telones. El diputado 
está en su asiento, y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahí están 
son diputados. 

     La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el conocimiento 
de las cosas parlamentarias, más sorpresa mostraba, y no distraía su atención del 
Congreso sino para hacerme preguntas tan originales a veces, y a veces tan inocentes, 
que me era muy difícil contestarle. Carecía en absoluto de toda idea exacta respecto de 
lo que estaba presenciando; y aquel espectáculo la conmovía hondamente, sin que las 
ideas políticas tuviesen ni aun parte mínima en tal emoción, hija sólo de la fuerte 
impresionabilidad de una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y 
cadenas, mas con poderosas alas para volar, si alguna(12) vez rompía su esclavitud. 

     Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educación, disimuladora y 
comedianta como pocas; pero en ocasiones tan ingenua, que no había pliegue de su 
corazón que ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por esto, que era sin 
duda efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecía a veces descomedida y 
desenvuelta con exceso. [179] 

     Poseía en alto grado el don de la fantasía; la falta de instrucción profana unida a 
aquella cualidad, la hacía incurrir en desatinos encantadores. No sólo en aquella 
ocasión, sino en otras varias, observé que al separarse de doña María y al sentirse libre 
del peso de aquella gran losa de la autoridad materna, desbordábanse en ella con 
desenfrenada impetuosidad, fantasía, sentimiento, ideas y deseos. Presenciando la 
sesión, no cabía en sí misma; tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan 
impresionados sus sentidos. 

     -Señor de Araceli -me dijo después que por un instante meditó- ¿y esto para qué es? 

     -¿El Congreso? 

     -Sí, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso. 

     -Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey. 

     -Comprendido, comprendido -repuso vivamente agitando su abaniquillo-. Quiere 
decir que todos estos caballeros vienen aquí a predicar, y así como los curas de las 
iglesias predican diciendo que seamos buenos, los procuradores de la nación predican 
otras cosas; viene la gente, los oye y nada más. Sólo que, según dicen los que van de 
noche a casa, los diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo. 

     -Esos discursos -le contesté risueño- no son sermones, son debates. 

     -Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice una cosa, 
otro otra, y parece como que disputan. [180] 

     -Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree más conveniente, y después... 
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     -El disputar me gusta mucho. ¿Sabe usted que me estaría aquí las horas muertas 
oyendo esto? Pero me agradaría que hablaran fuerte y se insultaran, tirándose los bancos 
a la cabeza. 

     -Alguna vez... 

     -Pues yo quiero venir ese día. ¿Se anunciará por carteles en las esquinas? 

     -Nada de eso. La política no es una función de teatro. 

     -¿Y qué es la política? 

     -Esto. 

     -Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¿quién es ese hombre alto, moreno y 
de aspecto temeroso, que está hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de 
charlar me gusta. 

     -Es el Sr. García Herreros, diputado por Soria. 

     La atención del Congreso estaba fija en el orador, uno de los más severos y 
elocuentes de aquella primera fecunda hornada. Profundo silencio reinaba en el salón lo 
mismo que en las tribunas. Callamos Presentación y yo, y atendimos también, ambos 
absortos y suspensos, porque la palabra de García Herreros, enérgica y sonora, era de 
las que imperiosamente se hacen oír y acallan todos los rumores de una Asamblea. 

     Combatiendo las servidumbres, exclamaba: -«¿Qué diría de su representante aquel 
pueblo numantino, que por no sufrir la servidumbre [181] quiso ser pábulo de la 
hoguera? Los padres y tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarían 
digno del honor de representarles, si no lo sacrificase todo al ídolo de la libertad? Aún 
conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar que el 
pueblo numantino no reconocerá ya más señorío que el de la nación. Quiere ser libre y 
sabe el camino de serlo». 

 
 
 

- XVIII - 
 (13) 

     Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahogaron las 
últimas palabras del orador. Presentación me miró, y sus mejillas estaban inundadas de 
lágrimas. 

     -¡Oh, Sr. de Araceli! -me dijo-. Ese hombre me ha hecho llorar. ¡Qué hermoso es lo 
que ha dicho! 
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     -Señora doña Presentacioncita, ¿no repara usted que ni su hermana, ni Inés, ni lord 
Gray parecen por ningún lado? 

     -Ya parecerán. D. Paco ha ido a buscarlas y dará con ellas... Ahora está hablando 
otro, y dice que aquel no tiene razón. ¿Cómo entendemos esto? 

     Otro orador usó de la palabra, pero por poco tiempo. 

     -Parece que ahora tratan de otro asunto -dijo la muchacha, observando siempre-. Y 
[182] allí se ha levantado uno que saca un papel y lo lee. 

     -Se me figura que ese es D. Joaquín Lorenzo Villanueva, el diputado por Valencia. 

     -Es clérigo. Parece que lee un papel impreso. 

     -Es sin duda un periódico de los que ponen como chupa de dómine a las Cortes. 
Aquí acostumbran leer las picardías que los papeles públicos dicen de los diputados, y 
las contestaciones que estos se sirven dirigirles. 

     En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reía de sus proyectos de ley, lo 
denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba la contestación. Era esta una de 
las anomalías y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente para 
detenerse en disputar con los periódicos, dictando luego severas penas que contradecían 
la libertad de la imprenta. 

     -Parece que va a haber tumulto -me dijo Presentación-. ¡Cielos divinos! Se levanta a 
hablar otro predicador... Pero si es Ostolaza... ¿no le ve usted?, el mismo Ostolaza. ¿No 
ve usted su cara redonda y encarnada?... Si su voz parece una matraca... y ¡qué gestos, 
qué miradas!... 

     Ostolaza empezó a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y abajo, sin que 
el presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oír con claridad. Volviose a las 
tribunas y con el gesto desenfadado las despreció, y crecieron tumultos y voces, sobre 
todo en nuestro balcón, donde varios individuos de [183] sombrero gacho y marsellés 
no podían convencerse de que estaban en lugar muy distinto de la plaza de toros. 

     -Dice que nos desprecia -exclamó Presentación en voz muy baja-. Se ha puesto rojo 
como un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos reímos de su facha. Sí, Sr. 
Ostolaza, nos reímos de usted... Miren el mamarracho, espantajo. ¿Por qué no le retiran 
las licencias? Si es un predicador de aldea... Insulta a los demás. ¿Usted qué sabe, so 
bruto? ¿Porque en casa le oímos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree que le 
van a tolerar aquí?... 

     Un individuo de las tribunas gritó: 

     -¡Afuera el apaga candelas! 

     Y el barullo y vocerío tomaron proporciones tales que los porteros nos amenazaron 
con echarnos a todos a la calle. 
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     -Sr. de Araceli -me dijo Presentación, encendida y agitada por el entusiasmo- tendría 
un grandísimo placer... ¿en qué creerá usted? Me regocijaría muchísimo... ¿de qué 
pensará usted? De que ahora se levantara de su asiento el señor presidente y le diera dos 
palos a Ostolaza. 

     -Aquí no es costumbre que el presidente apalee a los diputados. 

     -¿No? -exclamó con extrañeza-. Pues debiera hacerlo. Me estaría riendo hasta 
mañana: dos palos, sí señor, o mejor cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con 
todo mi corazón. Él es quien aconseja a mamá que no nos deje salir, ni hablar, ni reír, ni 
pestañear. [184] Asunción dice que es un zopenco. ¿No cree usted lo mismo? 

     -¡Que le den morcilla! -gritó una voz becerril en el fondo de la galería. 

     -Comparito -dijo otra voz dirigiéndose al orador- ¿todo ese enfao es verdá o 
conversasión? 

     -Señores -exclamó volviéndose a todos lados, un diarista almibarado, peli-crecido y 
amarillento- estos escándalos no son propios de un pueblo culto. Aquí se viene a oír y 
no a gritar. 

     -Camaraíta -preguntole con sorna un viejo chusco que allí cerca había- eso que osté 
ha dicho ¿es jabla o rebuzno? 

     -Sóplenme ese ojo -gritó otro. 

     -Señores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo mejor de la 
sesión. 

     -Señora doña Presentacioncita -dije yo a la muchacha- bueno será que nos 
marchemos. La tribuna se alborota y no es prudente seguir aquí. Además los extraviados 
no parecen y debemos buscarlos fuera. 

     -Esperemos aún... En suma, Sr. D. Gabriel -me dijo con encantadora inocencia- 
¿todos esos hombres para qué están aquí, para qué hablan, para qué gritan? 

     Le contesté lo que me parecía y no me entendió. 

     -Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos se ríen de él. 
Veo que las Cortes, como los teatros, tienen su gracioso. 

     -Así es en efecto. [185] 

     -Y el gracioso es Ostolaza(14)... Pues me parece que junto a él está el Sr. Teneyro... 
¡Qué par! Si querrá también hablar... Dígame usted otra cosa, ¿quién es ese señor 
Preopinante de quien todos hablan tan mal? 

     -El Preopinante es el que ha hablado antes. 
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     -Dígame usted. Y cuando tengamos rey, ¿Su Majestad vendrá también a predicar 
aquí? 

     -No lo creo. 

     -¿Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad? 

     -Es una cosa difícil de explicar en pocas palabras. 

     -Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes dirán: ordeno y 
mando, que todos los españoles salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al 
teatro, y se asomen al balcón después de haber hecho sus obligaciones... Prohíbo que las 
familias recen más de un rosario completo al día... Prohíbo que se case a nadie contra su 
voluntad y que se descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre 
siempre que no ofenda al decoro... 

     -Las Cortes harán eso y mucho más. 

     -¡Oh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre! 

     -¿Por qué? 

     -No sé por qué. Siento deseos de reír a carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy 
a alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, me parece que el alma quiere 
salírseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me embriaga la 
atmósfera y la luz [186] me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto oigo 
elocuente (menos lo de Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas las mujeres 
guapas, y me parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y su 
preopinante me saludan sonriendo. ¡Oh, qué bien estoy aquí! Inés y Asunción no 
parecen, D. Paco tampoco. Cuanto más tarde vengan mejor. Otra cosa..., ¿por qué no ha 
seguido usted yendo a casa por las noches? Nosotras nos hemos reído de usted. 

     -¿De mí? -pregunté con turbación. 

     -Sí, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mamá. ¡Qué bien hacía usted 
su papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras. 

     Me asombré de la frescura con que la infeliz niña decía claramente que engañaba a 
su mamá. 

     -Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero nos 
entretuvimos mirándole. 

     -¡Mirándome! 

     -Sí, sí; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones línea por 
línea. Después, cuando nos quedamos solas, decimos cómo tiene el pelo, los ojos, la 
boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cuál de las tres se acuerda mejor. 

     -Bonita ocupación. 
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     -Las tres estamos siempre juntas. La señora marquesa de Leiva está muy enferma, y 
como mamá dice que quiere tener a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en 
casa. [187] Las tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito por las noches. 
¡Ah! ¿Sabe usted lo que me ha dicho Inés? Que usted está enamorado. 

     -¡Qué bromazo! Tal cosa no es verdad. 

     -Sí, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce. 

     -¿Lo conoce usted? 

     -Al instante. En cuanto veo a una persona. 

     -¿Dónde ha aprendido usted eso? ¿Lee usted novelas? 

     -Jamás. No las leo; pero las invento. 

     -Eso es peor. 

     -Todas las noches saco de mi cabeza una distinta. 

     -Las novelas inventadas son peores que las leídas, señora doña Presentacioncita. 

     -Vuelva usted a casa por las noches. 

     -Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante. 

     -Lord Gray no va tampoco -dijo con pena. 

     -¿Y si supiera doña María que usted ha venido aquí? 

     -Creo que nos mataría. Pero no lo sabrá. Inventaremos algo muy gordo. Diremos que 
venimos del Carmen, donde fray Pedro Advíncula nos entretuvo contándonos vidas de 
santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advíncula no nos ha 
desmentido. Es un santo varón y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas, 
los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; [188] sabe tocar el ole en un organito 
muy mono, y cuando no está mamá delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia 
como decencia. 

     -¿Y fray Pedro Advíncula, va a casa de usted? 

     -Sí... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparación espiritual de Inés para el 
matrimonio, y de Asunción para el monjío... Se me figura (y esto es reservado) que él 
llevó la papeleta de la tribuna. 

     -Y a usted ¿no la prepara para algo? 

     -A mí -contestó la muchacha con profundo desconsuelo- a mí, para nada. 
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     Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia, la infantil 
malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a quien la falta de toda educación 
mundana presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda de rostro, y había 
tal viveza en su hablar espontáneo y armonioso, me encantaba verla y oírla, y como 
vulgarmente se dice con respecto a los niños, me la hubiera comido. No hallo otra frase 
mejor para expresar la admiración que aquel raudal de gracia y travesura, de sentimiento 
y de dulce ingenuidad me producía. Nombré antes a los niños, y aquí repito, aunque 
Presentacioncita había dejado de serlo, a mí me hacía el efecto de uno de esos chiquillos 
sentenciosos, que con sus verdades como puños nos causan asombro y risa. Verdad es 
que la de Rumblar, aun haciéndome reír, me causaba al mismo tiempo tristeza. [189] 

 
 
 

- XIX - 
     De pronto miré a la tribuna de señoras, que estaba al lado de la Epístola, en lo que 
podemos llamar el proscenio de la iglesia, y creí distinguir a las dos muchachas. 

     -¡Allí están, allí están!... -dije a mi acompañante. 

     -Sí, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomáticos, está lord Gray. ¿No le ve 
usted?... Está con la cabeza entre las manos, pensativo y meditabundo. 

     -No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Acaban de entrar 
en este momento. 

     Llegó a la sazón D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso por entre la 
apiñada muchedumbre de galerios (así llamaban a los devotos de aquella religión, y así 
les nombraron después en son de remoquete en el tiempo de las persecuciones), 
acercósenos y nos dijo: 

     -¡Gracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevó engañadas al campanario 
de la iglesia... después adentro... después a la calle... ¿Hase visto infamia semejante?... 
¡Estoy bramando de furor!... ¿Qué habrán hecho, señor de Araceli, qué habrán hecho?... 
La señora doña Inesita estaba más pálida que una [190] muerta, y la señora doña 
Asuncioncita más roja que una amapola... Vámonos, niña, vámonos de aquí. 

     -Sí, vámonos -repetí yo. 

     -Yo no me muevo de aquí, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han acabado de leer 
periódicos y papeles y vuelven los discursos... ¿Quién habla? 

     -Es el Sr. de Argüelles. ¡Buen pájaro está! ¡Pues bonitas cosas está oyendo la niña! -
dijo D. Paco en voz más alta que la que a la respetabilidad del sitio correspondía-. Tratar 
de abolir las jurisdicciones, los señoríos, los fueros, el tormento y el derecho de poner la 
horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren quitar las prestaciones y 
demás sabias prácticas en que consiste la grandeza de estos reinos. 
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     -Pues que lo supriman todo -dijo Presentación con enfado-. De aquí no me muevo 
hasta que lo supriman todo. 

     -La niña no sabe lo que habla -exclamó D. Paco, suscitando los murmullos de los 
circunstantes con lo destemplado de su voz-. Ahora la señora doña María no podrá 
nombrar el alcalde de Peña-Horadada, ni cobrará tanto de fanega en el molino de 
Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podrá prohibir la pesca en el arroyo, ni los 
asnos de casa podrán meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les antoje. 

     -Señó abate -gritó una voz, mientras una mano pesaba con formidable empuje sobre 
los hombros del preceptor-; siéntese y calle. [191] 

     -Caballero -dijo otro- ¿se podría saber quién es usted? 

     -Soy D. Francisco Xavier de Jindama -repuso con timidez y urbanidad el viejo. 

     -Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oí, diome olor a lechucería. 

     -Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos -añadió una moza que 
frontera a D. Paco estaba-. Con su voz de matraca no nos deja oír los escursos. 

     -Haya paz, señores -exclamó un tercero- y silencio. Aquí no se viene a lamentarse de 
que los asnos no puedan entrar en la heredad ajena. 

     -El asno será él. 

     -¡Orden y conveniencia! -gritó el portero-. Si no, en nombre de Su Majestad les echo 
a todos a la calle. 

     -Aquí no hay ninguna Majestad -dijo D. Paco. 

     -La Majestad son las Cortes, señor esparaván -afirmó con enfado un galerio. 

     -Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza -dijo otro señalando a don 
Paco. 

     Viendo que la cuestión se agriaba, empeñeme en romper por medio del gentío, y esto 
causó nueva confusión y reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputados sonó 
rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, habló el presidente imponiendo 
silencio a los galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro tomó la palabra. 
Como si la primera pronunciada por el buen cura de Algeciras [192] fuera señal 
convenida, desatose una tempestad de risas y demostraciones, y cuanto más el orador 
alzaba la voz, más la ahogaban entre su murmullo los de arriba. 

     Repetir el sinnúmero de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de 
la tribuna pública, fuera imposible. Jamás actor aborrecido o antipático recibió tan atroz 
silba en corrales de Madrid. Lo extraño es que siempre pasaba lo mismo. Ya se sabía: 
hablar Teneyro y alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. ¡Y qué ceceo el 
suyo, qué ademanes tan graciosos, qué ira olímpica para apostrofar a las tribunas, qué 
lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para decir 
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disparates, ya abogando por la Inquisición, ya por una soberanía popular a la moda, 
representada por una especie de concilio de párrocos y guerrilleros! Vamos, 
francamente, era cosa de morir de risa. 

     El presidente sabía que sesión en la cual Teneyro hablase, era sesión perdida, por no 
ser posible contener a las tribunas; trabábanse disputas inevitables entre ciertos 
procuradores y el público, y el escándalo obligaba a despejar los altos de la iglesia. 

     Esto ocurrió en aquel día, cuando el Cicerón de Algeciras, volviéndose hacia arriba 
con ademanes descompuestos y lengua balbuciente, gritó: 

     -Ya sabemos que esa es gente pagada. 

     Al oír esto, los denuestos, los improperios que lanzó el pueblo llenaron el ámbito de 
la [193] iglesia en términos que aquello parecía una jaula de locos. Agitábanse los 
diputados, echándose unos a otros la culpa del alboroto; nos apostrofaban también desde 
abajo llamándonos canalla soez, y los porteros dieron principio a la expulsión. Aquí de 
los apuros. Presentación y yo queríamos salir sin poder lograrlo, por tener delante una 
muralla de carne humana que resistía la orden del presidente. Algunos se echaron fuera; 
mas no por eso se acalló el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de súbito dos o tres 
personas que tomaron el partido del orador silbado contra el silbante pueblo. 

     -¡Que ustedes son unos servilones, mata candelas! 

     -¡Que ustedes son unos afrancesados! 

     -Que ustedes son... -imagínese el lector lo peor que haya oído en plazas, presenciado 
en tabernas y aprendido en garitos. 

     Y no paró aquí el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien tomaba a pechos 
la defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de su 
parte. 

     -Envidia, no es más que envidia y rabia por las verdades como puños que dice -
exclamó. 

     En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa uniforme 
de brazos y manos. Presentación gritó con angustia: 

     -¡Que matan al pobre D. Paco! 

     Salió el infeliz, o lo sacaron, es decir, allá se fue todo junto, víctima y verdugos, por 
la [194] puerta afuera. Con esto se despejó un tanto la tribuna y pudimos salir de los 
últimos tras la oleada de gente que mal de su grado abandonaba la sesión. Quisimos 
auxiliar al maestro, pero no nos era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no 
recibió golpe de arma alguna, las herramientas de puños y codos le hacían mucho daño. 
Al fin, acosado por todos, huyó, corriendo velozmente por la escalera abajo, dando no 
pocos tumbos y costaladas. 
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     Nuestra gran contrariedad consistía en que nos separaba de él una masa enorme de 
gente que nunca acababa de salir; así es que, cuando llegamos abajo, en vano 
mirábamos a todos lados. D. Paco no estaba. Hacíamos preguntas a todos, pero nadie 
nos daba razón satisfactoria. Quién decía; «le han llevado adentro»; quién «le han 
llevado afuera». 

     -¡Qué situación, qué compromiso! -decía la muchacha-. ¿Pero dónde está el pobre 
don Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted. 

     En la calle había también apiñado gentío, entre el cual vi a uno de esos individuos 
que se aparecen como llovidos en toda escena de agitación popular, dispuestos a echar 
el peso, no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las contiendas 
políticas. ¡Desgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! ¡Qué ovación les esperaba! 

     La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero entradilla en 
años es. [195] 

     -Busquemos, busquemos a ese infeliz -me decía mi linda pareja-. De modo que tengo 
que ir sola a casa... ¿Y qué voy a decir?... Y mi hermana e Inés ¿dónde están?... ¡Oh, 
señor de Araceli, más vale que se abra la tierra y me trague! 

     Al fin nos dio razón del desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos: 

     -Se lo llevaron entre cuatro. 

     -¿Pero a dónde, no se sabe a dónde? 

     El soldado, encogiéndose de hombros, fijó su vista en la puerta de San Felipe, por 
donde salían bastantes diputados. Felizmente y gracias a la intervención de D. Juan 
María Villavicencio, los que se disponían a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron 
a vías de hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron 
dando música a ambos personajes por largo trecho de la calle. 

     Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época constitucional; pero 
no llegó a ser tan escandaloso como el ocurrido poco después con motivo del famoso 
incidente Lardizábal, y que puso en gran peligro la vida de D. José Pablo Valiente, 
diputado absolutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavicencio no 
le librara heroicamente de las garras de aquel, embarcándole al instante. 

     -¡Virgen Santísima! -repetía Presentación-. ¡Y esas niñas no parecen!... Vámonos al 
punto de aquí. Allí sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer. 

     Marchamos por la calle de San José para [196] tomar la del Jardinillo: pero no nos 
fue posible esquivar las miradas y la persecución del Sr. Ostolaza, que llamándonos 
desde lejos nos obligó a detenernos. 

     -Señora mía -dijo el taimado clérigo- eso está muy bien... En la calle con un 
mozalbete... Por fuerza ha muerto la señora condesa. 
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     -Por Dios y la Virgen -exclamó la muchacha llorando-. Sr. de Ostolaza... no diga 
usted nada a mamá... Yo le explicaré a usted... Salimos a paseo y como nos 
perdiéramos, pues... No diga usted nada a mamá. ¡Ay! Sr. de Ostolaza; usted es un buen 
sujeto y tendrá lástima de mí. 

     -En efecto; siento lástima de la señorita. 

     -Quiero decir... Lléveme usted a casa... Amigo -añadió esforzándose en aparecer 
jovial- oí su discurso y me pareció muy bonito. ¡Qué bien habla usted, qué bien!... Da 
gusto... 

     -Basta de lisonjas -dijo el clérigo; y luego mirándome añadió-: y usted, señor militar-
teólogo, ¿de qué arterías se ha valido para sacar de su casa a esta señorita? 

     -Yo no he sacado de su casa a esta señorita -repuse-; la acompaño porque la he 
encontrado sola. 

     -A causa del gentío nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se perdieron ellas. 

     -Comprendido, comprendido. 

     -¿Sabe usted, señor oficial-teólogo -me dijo con aviesa mirada- que antes de poner 
esto en conocimiento de doña María voy a dar parte a la justicia? [197] 

     -¿Sabe usted -respondí- señor clerigón entrometido, que si no se me quita de delante 
ahora mismo, le enseñaré a ser comedido y a no meterse en camisa de once varas? 

     -Comprendido, comprendido -repuso poniéndose como de almagre su abominable 
rostro, y echándome de lleno su insolente mirada-. Sigan los pimpollitos su camino. 
Adiós... 

     Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentación me dijo dando un 
suspiro. 

     -Nos llamó pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos escapado... Ahora 
¿qué diré a mamá cuando me vea entrar con usted? Necesito inventar algo muy 
ingenioso y bien urdido. 

     -Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofenderá menos a la señora que 
las invenciones con que usted pretenda engañarla. 

     -¡La verdad!... ¿está usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten... 
Corramos... ¿Habrán llegado ya las otras dos? ¡Jesús divino! Si ellas dicen una mentira 
distinta de la mía... 

     -Por eso lo mejor es decir la verdad. 

     -Eso ni pensarlo. Mamá nos mataría... A ver qué le parece a usted mi proyecto. Yo 
entraré llorando, llorando mucho. 



 100

     -Malo... 

     -Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso robarme. 

     -Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray... [198] 

     -No nombraré al inglés; eso jamás. 

     -¿Por qué? 

     -Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo mismo. 

     -Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes. 

     -¡Oh, qué cosas dice usted! -exclamó muy turbada-. Nosotras... 

     -Usted. 

     -No; ni mi hermana tampoco. 

     -Sé que la señora Inesita está loca por él. 

     -¡Oh! Sí... ¡loca... loca!... Dios mío ya llegamos... Estoy medio muerta. 

     Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detrás del vidrio de uno de 
los miradores, distinguí un bulto siniestro, después dos ojos terribles separados por el 
curvo filo de una nariz aguileña, después un rayo de indignación que partía de aquellos 
ojos. Presentación vio también la fatídica imagen y estuvo a punto de desmayarse en 
mis brazos. 

     -Mi mamá nos ha visto -dijo-. Sr. de Araceli. Escápese usted, sálvese usted, pues 
todavía es tiempo. 

     -Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos. [199] 

 
 
 

- XX - 
     En el corredor Presentación cayó de rodillas ante su madre que al encuentro nos 
salía, y exclamó con ahogada voz: 

     -Señora madre ¡perdón!, yo no he hecho nada. 

     -¡Qué horas son estas de venir a casa!... ¿Y D. Paco, y las otras dos niñas?... 
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     -Señora madre... -continuó con aturdimiento la muchacha- íbamos por la muralla... 
cayó una bomba, que partió en dos pedazos a D. Paco... no, no fue tanto... pero 
corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmayé... 

     -¿Cómo es eso? -dijo la madre con furor-. Si el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar, 
dice que te vio en la tribuna de las Cortes... 

     -Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después mataron a D. Paco... 

     -Esto debe de ser obra de alguna infame maquinación -exclamó la condesa 
llevándonos a la sala-. ¡Señores... ya no hay nada seguro... no pueden las personas 
decentes salir a la calle! 

     En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de treinta y 
cuatro años y de buena presencia, a quien yo no conocía. Mirome el primero con 
penetrante encono, el segundo con altanero desdén y el tercero con curiosidad. [200] 

     -Señora -dije a la condesa- usted se ha exaltado sin razón, interpretando mal un 
hecho que en sí no tiene malicia alguna. 

     Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que pudieran 
ser desfavorables a las pobres niñas. 

     -Caballero -me contestó con acrimonia- dispénseme usted, pero no puedo darle 
crédito. Yo me entenderé después con estas inconsideradas y locas niñas; y en tanto no 
puedo menos de creer que usted y lord Gray han urdido un abominable complot para 
turbar la paz de mi casa. Señores, ¿no hablo con razón? Estamos en una sociedad donde 
se hallan indefensos y desamparados el honor de las familias y el decoro de las personas 
mayores. ¡No se puede vivir! Me quejaré al gobierno, a la Regencia... ¡pero a qué, si 
todo esto proviene de las altas regiones, donde no se alberga más que alevosía, 
desvergüenza, escándalo y despreocupación! 

     Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica colocación el 
testero de la sala, movieron sus venerables cabezas con ademán afirmativo, y alguno de 
ellos golpeó con la maciza mano el brazo del sillón. 

     -Señor de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable equivocación 
en que incurrí respecto al carácter de usted. 

     -Señora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy, no ha habido 
malicia por mi parte. 

     -Yo me vuelvo loca -repuso la señora-. Por todas partes asechanzas, celadas, inicuos 
[201] planes. No hay defensa posible; son inútiles las precauciones; de nada sirve el 
aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo 
viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo más recóndito 
penetra. 

     Los tres personajes dieron nuevas señales de su unánime asentimiento. 
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     -Basta de farsas -dijo Ostolaza-. La señora doña María no necesita que usted se 
disculpe ante ella, porque le conoce. ¿Cómo va de teología? 

     -Con la poca que sé -repuse- cualquier sacristán podía pronunciar en las Cortes 
discursos dignos de ser oídos. 

     -El señor es de los que van todos los días a alborotar a la tribuna. Es un oficio con el 
cual viven muchos. 

     -¡Qué aberración! ¿Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar el 
reino? 

     -No quiero hacer aquí apologías de mi conducta -repuse con calma- ni las injurias de 
ese hombre me harán olvidar el hábito que viste y el respeto que debo a la casa en que 
estoy. Aquí está una persona que, si puede haber formado de mí juicio desfavorable en 
ciertas cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi reputación como hombre 
honrado. El Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que doña 
María sepa si ha admitido en su casa a una persona indigna. 

     Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del sillón, 
irguiose, [202] atusó los largos bigotes y gravemente habló de esta manera: 

     -Señora, señorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, probada en 
cien ocasiones, declaro que no una, sino muchísimas veces he oído elogiar su buen 
comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con otras distinguidas 
prendas de paisano que le han creado abundante número de amigos en el ejército y fuera 
de él. 

     -¡Pues qué duda tiene! -exclamó Presentación, descuidándose en manifestar sus 
sentimientos. 

     -Calla tú, necia -dijo la madre-. Tu cuenta se ajustará después. 

     -Nunca -continuó el estafermo- ha llegado a mis oídos noticia alguna de este joven 
que no le sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su carrera por el mérito, no por 
la intriga; por el valor, no por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo sé, y me consta, 
y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a 
defenderle contra todo agravio que en este terreno se le haga. Señora, señorita y 
caballeros: como hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada virgen de la 
verdad, que es norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este joven; 
ahora voy a decir lo que le desfavorece... 

     Mientras D. Pedro tosía y sacaba el infinito pañuelo encarnado y azul para limpiarse 
boca y narices, reinó solemne silencio en la sala y todos me miraban con afanosa 
curiosidad. [203] 

     -Es, pues, el caso -continuó el cruzado- que este joven, si bajo un aspecto es la 
misma virtud, bajo otro es un monstruo, señores, un monstruo; el mayor enemigo del 
sosiego doméstico, el corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amistad... 
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     Nueva pausa y asombro de todos. Presentación me miraba con la mitad de su alma 
en cada ojo. 

     -Sí; ¿qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper lazos de muy 
antiguo trabados entre dos personas, y que resistieran durante veinticinco años a las 
asechanzas del mundo y a la persecución de los más diestros cortejos?... Permítanme los 
presentes que no nombre personas. Básteles saber que este joven, poniendo en juego sus 
malas artes amorosas, embaucó y engañó y arrastró tras sí a quien había sido la misma 
firmeza, el pudor mismo y la mismísima lealtad, dejando burlada la ideal adoración de 
un hombre que había sido el dechado de la constancia y delicadeza. 

     »El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo 
de las incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero ¡guay!, 
que no es bueno confiar en las delicias de un día; ¡guay!, que en la hora menos pensada 
encontrarán uno y otro criminales amantes delante de sí la aterradora imagen del 
hombre ofendido, que está dispuesto a vengar su afrenta... Conque díganme si el que tal 
ha hecho, si el que en la difícil conquista de esa humana [204] fortaleza, jamás antes 
rendida, ha probado su travesura, ¿qué no hará dirigiéndola contra inexpertas 
jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a la liviandad, a la seducción, a 
la imprudencia. Esto es todo lo que sé acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa 
alguna. 

     Presentación estaba absorta y doña María aterrada. 

     -Señora, señorita y caballeros -repuse yo, no disimulando la risa-. Al Sr. D. Pedro del 
Congosto han informado mal respecto al suceso que últimamente ha contado. Ese 
portento de hermosura habrá caído en las redes de otra persona, que no en las mías. 

     -Yo sé lo que me digo -exclamó D. Pedro con atronadora voz- y basta. Denme 
licencia para retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de embarcarme con la 
expedición que va al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad me 
enfada y deseo hacer algo en bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno, no 
tenemos generales; las Cortes entregarán maniatado el reino al pícaro francés... Sr. de 
Araceli, ¿va usted al Condado? 

     -No señor; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo también me 
retiro, porque la señora doña María no ve con buenos ojos que entre en su casa. 

     -La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas prendas de militar 
y de caballero; pero... Presentación, retírate. ¿No te da vergüenza oír estas cosas?... 
[205] Pues, como decía, deseo aclarar el punto oscurísimo del encuentro de usted en la 
calle con mi hija. Aún creo que hay tribunales en España, ¿no es verdad, Sr. D. Tadeo 
Calomarde? 

     Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado. 

     -Señora -repuso este desplegando para sonreír toda su boca, que era grandísima-; a fe 
de jurisconsulto diré a usted que aún puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy 
acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera y nada me asusta. ¿Ha 
habido noviazgo? 
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     -¡Jesús!, qué abominación -exclamó con indecible trastorno doña María-. 
¡Noviazgo!... Presentación, retírate al instante. 

     La muchacha no obedeció. 

     -Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseíto juntos, y el 
señor es un buen militar, a qué andar con farándulas y mojigatería, lo mejor es casarlos 
y en paz. 

     Doña María, de roja que estaba volviose pálida y cerró los ojos, y respiró con fuerza, 
y el torbellino de su dignidad se le subió a la cabeza, y se mareó, y estuvo a punto de 
caer desmayada. 

     -No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde -dijo con voz 
entrecortada por la ira-. El Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo 
Calomarde recuerda los planes casamenteros que servían para hacer fortuna en los 
tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir [206] este asunto. Ruego al Sr. D. 
Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa. 

     Calomarde y yo nos levantamos. Presentación me miró, y con toda su alma en los 
ojos, me dijo en mudo lenguaje: 

     -Lléveme usted consigo. 

     Cuando nos retirábamos, entraron en la sala Inés y Asunción, conducidas por un 
fraile. 

     -Fray Pedro Advíncula, ¿qué es esto? -dijo doña María-. ¿Me explicará usted al fin el 
singular suceso de la desaparición de las niñas? 

     -Señora... nada más natural -repuso jovialmente el fraile, que era joven por más 
señas-. Una bomba... ¡Pobre D. Paco!, no se ha sabido más de él... ¡Iban por la 
muralla!... Las dos niñas corrieron, corrieron... pobrecitas... Las recogimos en casa... se 
les dio agua y vino... ¡qué susto!, pobrecillas... a la señora doña Presentacioncita no se 
la pudo encontrar... 

     -La pícara se fue a las Cortes con... ¡Justicia, cielos divinos, justicia! 

     No oí más porque salí de la casa. Desde aquel momento fui amigo de Calomarde. 
¿Hablaré de él algún día? Creo que sí. [207] 

 
 
 

- XXI - 
     Pasaron días y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa durante un 
mes, en compañía de los valientes canarios de Alburquerque. Allí ni un instante de 
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reposo, allí ni siquiera noticias de Cádiz, allí ni la compañía de lord Gray, ni cartas de 
Amaranta, ni mimos de doña Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto. 

     Dentro de Cádiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reían de las bombas. La 
alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el 
vuelo de aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibía con coplas donosas, como 
los bilbaínos de la presente época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos, los 
llantos y lágrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes. Pero 
eran contadas las desgracias. Una bomba mató a un inglés, y estuvo a punto de ser 
víctima de otra en los mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcalá Galiano, hijo de 
D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artillería 
enemiga eran risibles. Un proyectil penetró en cierta iglesia, arrancando las narices a un 
ángel de madera que sostenía la lámpara; otro destrozó el lecho de un fraile de San Juan 
de Dios que afortunadamente [208] se hallaba fuera en el instante crítico. 

     Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la encontré 
desesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa de la calle de la Amargura, había 
tomado el carácter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los extraños con 
rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y engañar suspicacias y 
menos a romper la fatal clausura. La desgraciada condesa me expresó con estas palabras 
sus pensamientos: 

     -Gabriel, no puedo vivir más tiempo en esta triste soledad. La ausencia de lo que más 
amo en el mundo, y más que su ausencia, la consideración de su desgracia, me causan 
un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio, una entrevista con mi 
hija, en la cual, revelándole lo que ignora, espero conseguir que ella misma rompa 
espontáneamente los hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me 
queda ya más recurso que el de la violencia. Yo esperé que tú me sirvieras en este 
negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. ¿No sabes cuál es mi 
proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicándole que me facilite lo 
que tanto deseo. Ese inglés tiene una audacia sin límites, en nada repara y será capaz de 
traerme aquí la casa entera con doña María dentro, cual una cotorra en su jaula. ¿No le 
crees tú capaz de eso? 

     -De eso y de mucho más. [209] 

     -Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedición del Condado, 
y aunque se cree que regresó a Cádiz, no se le ve por ninguna parte. Búscamele por 
Dios, Gabriel, tráemele aquí o dile de mi parte que me interesa hablar con él de un 
asunto que es de vida o muerte para mí. 

     Efectivamente, nadie sabía el paradero del noble inglés, aunque se suponía que 
estuviese en Cádiz. Había tomado parte en la expedición que fue al condado de Niebla 
con objeto de hostilizar a los franceses por su ala derecha, y que, si menos célebre, no 
fue menos lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batallón del Cerro de la cabeza 
del Puerco. Acaeció en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la historia, y 
fue que en ella descalabraron del modo más lamentable a nuestro heroico y por tantos 
títulos famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo más recio de un combate que cerca 
de San Juan del Puerto trabaron con los nuestros los franceses, metiose denodadamente, 
llevando en pos a sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el 
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campo francés. Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cádiz, donde decía que por 
haber perdido una herradura su caballo no se ganó la batalla, pues cuando el maldito 
jaco tropezó, ya empezaban a huir cual bandadas de conejos los batallones franceses; y 
fija esta idea en su acalorada mente, no cesaba de repetir: «¡Si no me hubiese faltado la 
herradura!...». 

     Lord Gray también fue al Condado, y se [210] contaban de él maravillas; pero a su 
regreso desapareció su persona de todos los sitios públicos, y aun hubo quien le creyese 
muerto. Fui a su casa y el criado me dijo: 

     -Milord está vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince días sin 
querer ver a nadie. Después me mandó que reuniese a todos los mendigos de Cádiz, y 
cuando lo hice, juntolos en el comedor, y allí les obsequió con un banquete como para 
reyes. Dioles a beber los mejores vinos; los pobres, se reían unos y lloraban otros; pero 
todos se emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y trabajamos 
tres días para limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa peor. 

     -Pero ¿dónde está en este momento milord? 

     -Debe andar ahora allá por el Carmen. 

     Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pórtico frontero a la Alameda, llama la 
atención del forastero. No es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra 
arquitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que lujosamente la adornó la 
imaginación del artista, le dan cierta belleza que el mar allí cercano parece que fantasea 
a su antojo. No sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las popas de 
los grandes navíos antiguos; hasta parece que se mece gallardamente impulsado por el 
viento y las olas. Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las 
hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, las mórbidas roscas de [211] las 
columnas salomónicas, todo se me antoja como perteneciente al dominio de la antigua 
arquitectura naval. 

     Caía la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que vuelven al 
aprisco; los pobres árboles de la Alameda apenas sombreaban el espacio que media 
entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorándolo completamente. En 
línea recta se extendía la pequeña pared del convento; y en su extremo una puertecilla 
estrecha, que servía de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por un 
regular gentío que hormigueaba allí en formas oscuras y movedizas, acompañadas de un 
rumor sordo o gruñido chillón, como de plebe menuda que se impacienta. Eran los 
pobres que esperaban la sopa boba. 

     En Cádiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos haraposos y 
medio desnudos, esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e inválida que aún hoy nos 
sale al encuentro en ciudades de Aragón y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y 
cultura, Cádiz carecía de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos 
pedigüeños que pululaban en los caminos de Andalucía, refugiáronse en la improvisada 
corte. Para que nada faltase y fuese Cádiz en tales días compendio de la nacionalidad 
española, puso allí sus reales hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto ha figurado 
en nuestra historia social, y tanto, tantísimo ha dado que hablar a propios y extranjeros. 
[212] 
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     Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros entecos, 
demacrados y andrajosos los más, y todos chillones, desenfadados, resueltos, como si la 
mendicidad, más que la desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de rentas, 
del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salió el lego con el 
calderón de bazofia, y allí era de ver cómo se empujaban y revolvían unos contra otros, 
disputándose la vez, y con qué bríos y con qué altivo lenguaje alargaban el cazuelillo. 
Repartía el cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para 
quitarse la ración, y entre manotadas y coces iban logrando la parte correspondiente, 
para retirarse después a un rincón, donde pacíficamente se lo comían. 

     Yo les miraba con lástima, cuando divisé en el hueco de una puerta una figura que 
me hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin 
convencerme de que era realidad lo que ante mí tenía. El mendigo que así llamaba mi 
atención (pues mendigo era) vestía con los andrajos más desgarrados, más rotos, más 
desordenados y extravagantes que puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una 
informe hilacha que se deshacía al compás de los movimientos del individuo. La capa 
no era capa sino un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas 
que el aire se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su 
sombrero no era sombrero, sino [213] un mueble indefinido, una cosa entre plato y 
fuelle, entre forro y cojín vacío; y por este estilo las demás prendas de su cuerpo 
anunciaban el último grado de la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido 
recogidas entre aquello que la misma mendicidad arroja de sí, materias que se 
devuelven a la masa general de lo inorgánico, para que de nuevo tomen forma en las 
revoluciones del universo. 

     También me causó sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se terciaba la 
capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y guiñaba el ojo a los compañeros, y decía 
donaires al buen lego. Pero ¡ay!, lo que más que traje y sombrero me asombró, 
dejándome lelo delante de tan esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, sí señores, 
su cara; porque sepan ustedes que era la del mismísimo lord Gray. 

 
 
 

- XXII - 
     Creí soñar, le miré mejor, y hasta que no me llamó saludándome, no me atreví a 
hablarle, temiendo padecer una equivocación. 

     -No sé, milord -le dije- si debo reírme o enfadarme de ver a un hombre como usted, 
con ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de un convento. 

     -El mundo es así -me respondió-. Un día arriba y otro abajo. El hombre debe recorrer 
[214] toda la escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me detenía a contemplar 
con envidia la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de espíritu, su carencia 
absoluta de cuidados, de necesidades, de relaciones, de compromisos; despertaron en mí 
el deseo de cambiar de estado, probando por algún tiempo la inefable satisfacción que 
proporciona este eclipse de la personalidad, este verdadero sueño social. 
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     -Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto jamás en ningún 
inglés, ni en hombre nacido. 

     -Parece esto una aberración -me dijo-. La aberración está en usted y en los que de ese 
modo piensan. Amigo, aunque parezca contradictorio, es cierto que para ponerse encima 
de todo lo creado, lo mejor es bajar aquí donde yo estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenía 
la cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venía maldiciendo la ingrata 
tierra en que el hombre para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas. 
¡Bendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva la atmósfera en su inmensa 
masa ignoradas sustancias!... 

     »Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de nuestros 
cocineros, inmundos envenenadores del humano linaje. Yo sentía ha tiempo profundo 
rencor hacia los sastres, que serían capaces de ponerle casaquín, chupa y corbata al 
Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo experimentaba profunda aversión hacia las 
casas y ciudades, [215] que, según vamos viendo en nuestra graciosa época, sólo sirven 
para que se luzcan y diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente 
la sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas que hacen 
cortesías, y dentro de las cuales suele haber la persona de un hombre. Me horrorizaba al 
oír hablar de naciones, de políticas, de diferencias religiosas, de guerras, de congresos; 
invenciones todas de la necedad humana que al mismo tiempo que ha establecido leyes, 
estados, privilegios, dogmas, ha inventado cañones y fusiles para destruirlo todo. Yo 
detestaba los libros que se han creado para muestra de que no hay en todo el mundo dos 
hombres que piensen de la misma manera, y que nacieron en manos de un artesano, 
como en manos de un fraile la pólvora, otra especie de libro que habla más alto, pero 
que tampoco dice nada que no sea confusión. 

     Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y advertí que quemaba. 

     -Vi luego este país bendito, y mi pensamiento agitado descansó contemplando esta 
suprema estabilidad, este profundo reposo, este sueño benéfico de la sociedad española. 
Mis ojos se deleitaron contemplando en la inmensidad de la tierra las siluetas de los 
grandes conventos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan hecho, 
puede esparcir su gran fantasía por los espacios de lo soñado y buscar lo ideal en la 
única región donde existe; sin cuidarse de desempeñar papeles más o menos difíciles en 
la sociedad, sin [216] cuidarse de su persona, ni de los molestos accidentes del escenario 
humano, que se llaman posición, representación, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar 
mi ardiente anhelo de conocer este beatífico estado, y aquí me tiene usted en él. 

     »Amigo mío, durante dos días he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera 
transportado a otro planeta; he podido apreciar la rara hermosura de un día de sol, la 
pureza del ambiente, la profunda melancolía de la noche, mar donde el pensamiento 
navega a su antojo sin llegar jamás a ninguna orilla; he experimentado la indecible 
satisfacción de que centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros de 
distintas formas, pero todos más feos que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen 
junto a mí sin saludarme; he conocido el purísimo deleite de ver pasar los minutos, las 
horas, los días, cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus suaves manos la vida, a 
la manera de aquellas deidades hermosísimas que pintaron los antiguos, transportando 
en sus brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias de no ir a 
ninguna parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obligación, de no 
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sentir en mi pensamiento ese hierro candente cuya quemadura significamos en el 
lenguaje con la palabra después, y que encierra un mundo de deberes, de ocupaciones, 
de molestias sin fin. 

     Después de una breve pausa, prosiguió así: 

     -Esta gente que me rodea tiene las mismas [217] pasiones que las de allá arriba; pero 
no disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero aquí todo es 
abrupto y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado aún el martillo del hombre 
para labrar un camino. Los hay más crueles que Glocester, más mentirosos que 
Walpole, más orgullosos que Cromwell, más poetas que Shakespeare, y casi todos son 
ladrones. Yo me deleito con la salvaje manifestación de sus pasiones y me finjo 
ignorante de sus truhanerías. Aquel viejo que allí se ve haciendo cruces encima de la 
escudilla, me ha robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos 
pasábamos largas horas por las noches en la muralla. Él me contaba vidas de santos 
españoles; yo fingía dormitar, embelesado por los místicos encantos de su relato, y 
entonces metía bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo 
observaba y callaba, gozándome en su avariciosa concupiscencia, como se goza viendo 
un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier aparente desorden de la naturaleza. 
Aquellos gitanos que están allí rezando el rosario, me han entretenido dulcemente 
contándome sus ingeniosas maneras de robar. 

     »Amigo mío; aquí también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato 
alegremente en conciertos, fiestas y representaciones. Los romances moriscos que recita 
aquella vieja que parece exacto traslado de la tía Fingida, y en efecto lo es, han 
producido en mí mayor sensación que las fanfarronadas de todos [218] los cómicos 
modernos. Hay allí una muchacha ciega, a quien llaman la Tiñosa, la cual canta el jaleo 
y el ole con tanto primor, que oyéndola he sentido emociones dulcísimas y me he 
trasportado a las últimas, a las más remotas regiones de lo ideal. Aquellos niños cojos y 
mancos, en cuyos grandes ojos negros parece centellear el genio del gran pueblo que 
guerreó durante siete siglos con los moros y descubrió, conquistó y dominó regiones y 
continentes hasta que ya no había más mundo para saciar su ambición, aquellos niños, 
digo, son la más graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio 
y travesura ha derramado la Naturaleza en granujas de Madrid, léperos de Méjico, 
lazzaronis de Nápoles, lipendes de Andalucía, pilluelos de París, pic-pockets de 
Londres, es nada en comparación de su gran ciencia. Si les educaran, es decir, si les 
corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo quisiera ver dónde se 
quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes políticos de la época. 

     -Amigo -le dije sin poder reprimir mi enfado- me da compasión verle a usted entre 
esta desgraciada gente, y más aún oírle encomiar su triste estado. 

     -No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. ¡Ah! Desde que hay en 
España filósofos y políticos charlatanes y escritores con pujos de estadista, se ha 
empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a los 
salteadores de caminos, [219] que no son otra cosa que una protesta viva contra los 
privilegios de los cosecheros; a los buenos frailes que son la piedra fundamental de esta 
armonía envidiable, de este sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin 
molestarse unos a otros. 
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     Esto decía cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a nosotros y 
después de pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada mano sobre el hombro 
del par de Inglaterra y cariñosamente le dijo: 

     -Niñito querido, ¡qué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, picarón, y escupe 
otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que ayer me diste en premio de mis 
desinteresados servicios. 

     -¿Qué me cuentas, tía Alacrana, espejo de las busconas? 

     -A mí no se me han de decir esos feos vocablos. ¿Pues qué? ¿Acaso en mi vida he 
hecho algo que tenga olor de alcahuetería? Aquí donde me ven, yo, doña Eufrasia de 
Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue empleado en la renta del 
noveno y el excusado. Pero vamos a lo que importa. 

     -¿Fuiste allá, brujita mía? 

     -Por sétima vez. ¡Y qué buena que es mi doña María! Hemos brindado juntas 
muchos paternoster(15), a modo de copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en 
obsequio de nuestros respectivos difuntos. Señora más enseñorada no la hay en todo 
Cádiz. En generosidad no, pero en principalidad se monta por encima de cuanta gente 
conozco, que es medio mundo. [220] Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla 
que es (dicho sea sin incurrir en el feo vicio de la murmuración) bien poco sustanciosa. 
Me ha comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos benditos 
para hacer rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble señora hizo que le contara mi 
historia; y como esta es de las más patéticas y conmovedoras, lloró un tantico. Después, 
como ella saliera de la sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola con las tres niñas, y 
allí de las mías. 

     »En cuarenta años de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avivar 
inclinaciones, y hacer el recado, ¿qué no habré aprendido, niñito mío, qué trazas no 
tendré, qué maquinaciones no inventaré, y qué sutilezas no me serán tan familiares 
como los dedos de la mano? Así es que si me hallo con bríos para pegársela al mismo 
Satanás, de quien estos pícaros dicen que soy sobrina carnal, ¿cómo no he de poder 
pegársela a doña María, que aunque principalota, se deja embobar por un credo bien 
rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre que cuide uno de adornar el 
rostro con dos lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: «¡Señor, 
líbranos de las maldades y vicios de estos modernos tiempos!»? 

     -Tu charlatanería me enfada, Alacrana. ¿Qué recado me traes? 

     -¿Qué recado? Tres días de santa conferencia he empleado, mi niño. ¿Qué ha de 
hacer la pobrecita? Creo que está dispuesta a echarse [221] fuera y huir contigo a donde 
quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado tabernáculo de su alcoba, ya 
tienes las llavecitas que has forjado, gracias al molde de cera que te traje. ¡Oh, dichoso, 
mil veces dichoso niño! Ya sabes que la doña María duerme en aquella alcobaza de la 
derecha y las tres niñas en un cuarto interior. La sala y dos piezas más separan un 
dormitorio de otro: no hay peligro ninguno. 

     -¿Pero no te ha dado recado escrito o de palabra? 
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     -Me lo ha dado, sí señor; a fe que es la niña poco cortés para no contestarte. En esta 
hoja de libro que aquí traigo, marca, apunta y especifica el día, hora y punto en que 
caerá en los brazos de este haraposo la más... 

     -Calla y dame. 

     -Paciencia. Hoy me ha dicho doña María que tiene un dormir tan profundo como el 
de los muertos. Eso prueba una conciencia tranquila. ¡Dios la bendiga!... Ahora, para 
darte el documento, deja caer sobre mí el rocío de esas monedas de oro que me fueron 
prometidas. 

     Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que guardó en 
el seno. Después se levantó, dispuesto a partir conmigo. 

     -Vámonos -le dije- o estrangulo a esa maldita bruja. 

     -Es una respetable señora esta doña Eufrasia -me contestó con ironía-. Admirable 
tipo que hace revivir a mi lado la incomparable [222] tragicomedia de Rodrigo Cota y 
Fernando de Rojas. 

     Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y burlona, le dijo: 

     -Adiós España; adiós soldados de Flandes, conquistadores de Europa y América, 
cenizas animadas de una gente que tenía el fuego por alma y se ha quemado en su 
propio calor; adiós, poetas, héroes y autores del Romancero; adiós, pícaros redomados 
que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Córdoba, Vistillas de 
Madrid, Azoguejo de Segovia, Mantería de Valladolid, Perchel de Málaga, Zocodover 
de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatín de Granada y los demás que no recuerdo del 
mapa de la picaresca. Adiós, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia. 
Adiós, mendigos, aventureros, devotos, que vestís con harapos el cuerpo y con púrpura 
y oro la fantasía. Vosotros habéis dado al mundo más poesía y más ideas que Inglaterra 
clavos, calderos, medias de lana y gorros de algodón. Adiós, gente grave y orgullosa, 
traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de 
imaginación, de dignidad, y con más chispa en la mollera que lumbre tiene en su masa 
el sol. De vuestra pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes. 
¿Es esta una masa podrida que no sirve ya para nada? ¿Debéis desaparecer para 
siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces de echar fuera la levadura 
picaresca, oh nobles descendientes de Guzmán de Alfarache?... [223] Adiós, Sr. 
Monipodio, Celestina, Garduña, Justina, Estebanillo, Lázaro, adiós. 

     Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reír oyéndole, en lo 
cual me imitaron los pilletes a quienes se dirigía, y pensé que las ideas expresadas por él 
eran frecuentes entre los extranjeros que venían a España. Si eran exactas o no, mis 
lectores lo sabrán. 

     -Amigo -me dijo el lord- uno de los placeres más halagüeños de mi vida es pasar 
largas horas entre las ruinas. 

     Marchábamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de Lope, cuando 
encontramos a dos padres del Carmen que volvían apresuradamente a su casa. 
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     -Adiós, Sr. Advíncula -dijo lord Gray. 

     -¡San Simeón bendito! -exclamó perplejo uno de los frailes-. ¡Es milord! ¡Quién le 
había de conocer en semejante traje! 

     Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida. 

     -Voy a soltar el manto real. 

     -Creíamos que milord se había marchado a Inglaterra. 

     -Y me alegré, sí señor me alegré -dijo el más joven- porque no quiero compromisos, 
y milord me está comprometiendo. Acabáronse las condescendencias peligrosas. 

     -Bueno -dijo Gray con desdén. 

     El más anciano preguntó: 

     -¿Entró al fin milord en el seno de la iglesia católica? 

     -¿Para qué? [224] 

     -Ese traje -dijo fray Pedro Advíncula con sorna- indica que milord se prepara a ello 
con dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se las arregla usted por sí mismo, y 
que no necesita amigos. 

     -Sr. Advíncula, ya no los necesito. ¿Sabe usted que mañana me marcho? 

     -¿Sí? ¿Para dónde? 

     -Para Malta. Nada tengo que hacer en Cádiz. Vayan al diablo los gaditanos. 

     -Me alegro. La señora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a prueba de galanes. 
¿Sabe usted que lo ha hecho por consejo mío? 

     -¡Picarón!... 

     -¿De veras que ya no hay nada? 

     -Nada. 

     -Es una determinación acertada. Hágase usted católico y le prometo arreglarlo todo. 

     -Ya es tarde. 

     Advíncula rió de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos frailes se 
despidieron de él con cariñosas demostraciones, 
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- XXIII - 
     Dos horas después, lord Gray estaba en el salón de su casa, vestido como de 
costumbre, después de haber borrado con abundantes abluciones la huella de sus 
barrabasadas picarescas. 

     Vestido al fin con la elegancia y el lujo [225] que le eran comunes, mandó que 
pusiesen la cena, y en tanto que venían dos personas a quienes dirigió verbal invitación 
por conducto de sus criados, paseábase muy agitado en la larga estancia. A ratos me 
dirigía algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba junto 
a mí como intentando hablarme, pero sin decir nada. 

     Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (sólo había en ella 
cuatro cubiertos) ofrecía esplendidez portentosa. Centenares de luces brillaban en 
dorados candelabros, reflejándose en mil chispas de varios colores sobre los vasos 
tallados y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo desorden que allí había, 
como en todo lo perteneciente a lord Gray, hacía más deslumbradora la extraña 
perspectiva del preparado festín. 

     Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés: 

     -Ya no pueden tardar. 

     -¿Los amigos? 

     -Son amigas. Dos muchachas. 

     -¿Las que dan quehacer a la señora Alacrana? 

     -Araceli -dijo con inquietud- ¿usted oyó el coloquio que conmigo tuvo aquella 
mujer?... Es una indiscreción. Los buenos amigos cierran los oídos al susurro de lo que 
no les importa. 

     -Yo estaba tan cerca, y la señora Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia de un 
extraño, que no pude cerrar los oídos. Milord, lo oí todo. [226] 

     -Pues muy mal, muy mal -exclamó con acritud-. Todo aquel que se jacte de conocer 
lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo. ¿No he dicho lo mismo otra vez? 

     -Entonces reñiremos, lord Gray. 

     -Reñiremos. 

     -¿Por tan poca cosa? -dije afectando buen humor, pues no me convenía chocar con él 
en ocasión tan inoportuna-. Yo soy el más discreto y prudente de los hombres. Usted 
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mismo me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mío, seamos francos. 
¿No me dijo usted mismo que pensaba llevársela a Malta? 

     Lord Gray sonrió. 

     -Yo no he dicho eso -exclamó vacilando. 

     -Usted... usted mismo. Y yo prometí ayudarle en la empresa, a cambio de su auxilio 
para matar a mi aborrecido rival Currito Báez. 

     -Es verdad -dijo riendo-. Bien, amigo mío. Mataremos a Currito y robaremos a la 
muchacha. En caso de que necesite ayuda ¿puedo contar con usted? 

     -Sin duda. Sólo me falta saber para cuándo se dispone el gran golpe. 

     -¿Qué golpe? 

     -El del rapto. 

     Lord Gray meditó largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mí. 

     -Para el rapto no necesito de nadie -dijo al fin-. Necesitaré sí para huir de Cádiz, lo 
cual no es cosa fácil. 

     -Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuándo... [227] 

     -¿Cuándo? 

     -Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipación. 

     -Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que revelarle a usted todavía el 
lugar y la persona... 

     -Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora... 

     -Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabrá usted. Diré únicamente... 

     Sacó un papel que reconocí como el mismo que le entregara la Alacrana, y añadió: 

     -Este papel fija día y hora. Será mañana por la noche. 

     -Basta. Es todo lo que necesito saber. Mañana por la noche. 

     -Lo demás no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y desconfío 
hasta de mis mejores amigos. 

     -Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta saber que 
mañana a la noche tengo que venir a Cádiz para ponerme a disposición de un amigo a 
quien estimo mucho. 
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     Yo pensé que lord Gray escondería de mis ojos el papel que tan extraños avisos traía 
para él, pero con gran sorpresa mía, me lo mostró. Era una hoja de un libro, en cuyo 
margen había algunas rayas con lápiz. 

     -¿Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es fácil conocer el 
carácter de la escritura. 

     -Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas letras de los renglones 
[228] impresos y con un poco de paciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted 
bastante. Silencio, pues, y no se nombre más este asunto. Me mortifica, me pone 
nervioso y colérico el ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto. Ahora no 
pensemos más que en Currito Báez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo 
de matar a un hombre. 

     -Yo también. 

     -¿Cuándo le despachamos? 

     -Mañana por la noche se lo diré a usted. 

     -¿Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima? 

     -Nada más oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aquí a mañana tanta 
destreza como mi maestro. 

     Empezamos a tirar. 

     -¡Oh, qué fuerte está usted, amigo! -dijo al recibir una estocada medianilla. 

     -No estoy mal, no. 

     -¡Pobre Currito Báez! 

     -Sí. ¡Pobre Currito Báez! Mañana veremos. 

     Sonó en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego, permaneciendo 
con los floretes en la mano en actitud observadora, y he aquí que entran metiendo ruido 
y cual brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de sí, dos mozas de lo mejor 
que puede criar Andalucía. ¿Las conocéis? Eran María Encarnación llamada la 
Churriana y Pepilla la Poenca, a quien nombraban así por ser sobrina del Sr. Poenco. 

     -¡Endinote! -exclamó una corriendo ligerísima hacia mi amigo-. ¿Cómo tanto tiempo 
[229] sin verte? ¿No sabías que esta probe se estaba muriendo? 

     -Miloro está encalabrinao por aquí dentro, y ya no quiere nada con la gente de la 
Viña. 

     -Amable canalla -dijo el inglés-, sentaos. Sentaos y cenemos. 
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     Los cuatro tomamos asiento y no pasó después nada digno de contarse, por lo cual 
me abstengo de quitar espacio y atención a asuntos de mayor importancia. 

- XXIV - 
     D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del siguiente 
día. No habiendo podido dormir en la noche, había pasado en calenturientos sueños 
parte del día, y me hallaba al despertar afectado de gran postración. Mi alma llena de 
tristeza se abatía, incapaz del menor vuelo, y encontrándose inferior a sí misma, hasta 
parecía perder aquella antigua pena que le producían sus propias faltas, y se adormecía 
en torpe indiferencia. Tolerante con los errores, con los extravíos, con el mismo vicio, 
iba degradándose de hora en hora. D. Diego me dijo: 

     -Te participo que el sábado de esta semana tendrán lugar en casa dos 
acontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrará de novicia en las Capuchinas de 
Cádiz. 

     -Lo celebro. [230] 

     -Ya he perdido aquellos escrúpulos, hijos de una delicadeza excesiva y ridícula. Mi 
mamá me dice que soy un asno si al punto no me decido. 

     -Tiene razón. 

     -Además, chico, has de saber que mi mamá me ha sitiado por hambre. 

     -¡Por hambre! 

     -Sí, hombre. Asegura que nuestra fortuna está por los suelos a causa de la guerra, y 
luego añade: «Como no te cases, hijo, ¡no sé cómo podremos vivir!». A todas estas ni 
un real para mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras cuatro duros 
al señor conde de Rumblar, Europa entera te lo agradecería. 

     Le di los cuatro duros. 

     -Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me case. Dime, ¿no te 
parece que hago bien en desechar vanos escrúpulos? 

     -¿Eso qué duda tiene? 

     -Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe dónde está, y es probable, que haya 
marchado a Inglaterra. 

     -Creo que en efecto se ha marchado a su país. 

     -Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi 
madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discreción. 
Con mi señora mamá no hay burlas, amiguito. Si vieras qué coscorrones me da... He 
tenido que hacer llaves nuevas para poder salir de [231] noche. Pues ¿y mis hermanitas 
y mi novia? Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es la calle. Ni siquiera 
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salen a misa; en paseos no hay que pensar. Han sido clavados por dentro los cristales de 
los balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas. Las tres 
infelices están que da lástima verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro preferirían 
la peor vida del mundo a la que ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido o 
rigores de abadesa, con tal de abandonar las sombrías mazmorras de mi casa. No ven a 
otros hombres que a mí y a D. Paco. ¿Te parece que estarán divertidas? 

     -¿Usted sale por las noches de su casa? 

     -Sí; ¿no sabes que ahora voy todas las noches a una reunión de hombres solos donde 
se trata de política? ¡Encantadora, deliciosa es la política! Pues te diré: nos juntamos en 
una casa de la calle de la Santísima Trinidad y allí estamos horas y más horas hablando 
de la democracia y del servilismo, diciendo perrerías de los frailes escribiendo a trozos 
el graciosísimo papel satírico que se llama el Duende de los Cafés. Nos ocupamos de la 
vida y milagros de todo quisque, y criticamos sin piedad. Pero lo más salado es aquella 
parte en la cual con mucho donaire nos burlamos de los clérigos, de la Inquisición, del 
Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de Trento. Átame esa mosca... 

     -Por fuerza anda en ese lío el gran Gallardo. 

     -Si mi madre supiera esto, me colgaría del techo de la sala, ya que no tenemos 
almenas [232] en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. 
También nos reunimos de día. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno en 
contestación al Diccionario manual para inteligencia de ciertos escritores que por 
equivocación han nacido en España. ¿Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. 
Ostolaza lo ha llevado a casa, y por las noches él, el Sr. Teneyro y mamá lo leen y 
celebran mucho sus sandios chistes y groserías. Verás el que va a salir en contestación. 

     -Por pasar el rato iremos allá -dije disponiéndome a salir. 

     -Esta noche -añadió- iremos a casa de Poenco. Te convido a echar unas copas... 

     -Magnífica idea. Cuando la señora doña María duerma sale usted, se mete la llave en 
el bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos una buena noche. Sé que estarán allí María 
Encarnación y Pepilla y la Poenca. 

     -Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Allá voy de cabeza. Mi señora 
madre duerme como una piedra, y no advierte mis escapatorias. 

     -Pero lo advertirán las hermanitas. 

     -Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre por ahí 
durante la noche. También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una vida... Como 
duermen juntas las tres en una misma alcoba, se entretienen de noche contándose 
historias en voz baja. 

     Llegamos a la calle de la Santísima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y 
humildísimo, [233] había hasta dos docenas de personas de diferentes edades, aunque 
abundaban más que los viejos los jóvenes, todos alegres y bulliciosos, como grey 
estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy 
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trascordado. Describir la confusión y bulla que allí reinaba fuera imposible; pintar la 
variedad de sus fachas, la movilidad de sus gestos y la comezón de hablar y reír que les 
poseía, fuera prolijo. Unos se sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie sobre las 
mesas haciendo de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio parlamentario; algunos 
disputaban furiosamente en los rincones, y no faltaba quien en las rodillas o sobre el 
breve espacio de mesa que dejaban libre los pies de los oradores, emborronaba 
cuartillas. Era aquello un nido, una hechura de políticos, de periodistas, de tribunos, de 
agitadores, de ministros, y daba gusto ver con cuánto donaire rompían el cascarón los 
traviesos polluelos. 

     Aquello era club incipiente, redacción de periódico, academia parlamentaria, todo 
esto, y algo más. ¡Qué hervidero! ¡Cuántas pasiones, cuántas crisis, cuántas 
revoluciones, cuánta historia, en fin, bullían dentro da(16) aquel pastel que acababa de 
ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no 
se abren, no echan fuera la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con más presteza al 
calor de la primavera que aquellos inocentes embriones de gente política. Su precocidad 
asombraba, y oyéndoles [234] hablar, se les creía capaces de dar guerra al universo 
entero. 

     Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos. 

     -Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes -dijo uno- y nos acabará de 
leer su obra. 

     -Ya veo cómo tiemblan los frailes panzudos y los rollizos canónigos. Yo he dicho 
que debe grabarse letra por letra con oro y plata en las esquinas de las calles. 

     -¡Aquí está, aquí está el insigne Gallardo! 

     Era altísimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la viveza de 
los ojos así como la regular longitud de las abanicadas orejas. ¡Singular hombre! 
Cincuenta años después le habéis visto en las calles de Madrid desfigurado por el medio 
siglo; pero siempre distinguiéndose muy bien por la prolongación longitudinal de su 
persona; le habréis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que 
jovial, marchando aprisa con los bolsillos de un como redingot(17) gris llenos de libros 
viejos, con su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por acaso 
dirigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa próxima a Toledo, le veríais allí 
sepultado en una biblioteca, donde le devoraba, como a D. Quijote la caballería, la 
estupenda locura de los apuntes; le veríais encerrado semanas enteras, sin tomar otro 
alimento que el modestísimo de una diaria ración de sopas de leche. Algo había en 
aquella cabeza, para ofrecer el fenómeno de que [235] sabiendo cuanto había que saber 
en materia de libros, y siendo el almacén de apuntes y datos y noticias más colosal que 
ha existido en el mundo, jamás hiciese cosa de provecho. 

     Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conocí, en la plenitud de su 
frenesí clerofóbico; ustedes no le oyeron leer como yo las célebres páginas del 
Diccionario burlesco, el libro más atroz y más insolente que contra la religión y los 
religiosos se había escrito en España. Estaba poseído de un estro impío, y fue la primera 
musa de esa gárrula poesía progresista que durante muchos años atontó a la juventud, 
persuadiéndola de que la libertad consiste en matar curas. 
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     -¡A leer, a leer! -gritaron seis o siete voces. 

     -¿Has acabado el párrafo del cristianismo? 

     -Calma y no me vuelvan loco -dijo Gallardo sacando unos papelotes-. No se puede ir 
tan aprisa. 

     -Si estás a la mitad, insigne bibliotecario, habrás llegado al parrafillo de la 
Inquisición que caerá en la I. 

     -No, porque pongo la Inquisición en la y griega. 

     Grandes y estrepitosas y retumbantes risas. 

     -Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitución -dijo sentándose, 
mientras se formaba corrillo en torno suyo-. Ya sabéis que el asno hilvanador del 
Diccionario manual decía que la Constitución será una taracea de párrafos de 
Condillac cosidos [236] con hilo gordo... Pero mirad antes cómo defino el Cristianismo. 
Digo así: «Amor ardiente a las rentas, honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que 
poseen este amor saben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros 
que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su disposición dos 
tesorerías, que son las del arca-boba de la corte de España y la de los tesoreros de las 
gracias de la corte de Roma». Ya veis que he parafraseado lo que dijo el Manual en el 
párrafo del Patriotismo. 

     -Bartolillo -preguntó uno-, ¿y no le has contestado nada a aquello de que el alma es 
un huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o según otros en el diafragma, colocado 
así como el palitroquillo que se pone dentro de los violines? 

     -Paciencia. Allá va lo que pongo a la voz Fanatismo... «Enfermedad físico-moral, 
cruel y desesperada, porque los que la padecen aborrecen más la medicina que la 
enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa las entrañas, especialmente a los que 
arrastran holapandas(18). Los síntomas son bascas, convulsión, delirio, frenesí; en su 
último período degenera en licantropía y misantropía, en cuyo estado el enfermo se 
siente con arranques de hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje humano». 

     -Eso está bien dicho; pero algo frío, Bartolo. 

     -Duro, más duro en ellos. Veamos cómo te desenvuelves en la voz Fraile. [237] 

     -Frailes... Atención -continuó el lector-. Una especie de animales viles y 
despreciables que viven en la sociedad a costa de los sudores del vecino en una especie 
de café-fonda, donde se entregan a todo género de placeres y deleites, sin más que hacer 
que rascarse la barriga. 

     Aquí no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara y el 
jaleo de pies y manos, que los transeúntes se detenían en la calle sorprendidos por el 
estentóreo ruido. 
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     -Vaya, señores, que no leo más -dijo Gallardo guardando sus papeles con orgullo-. 
Esto va a perder la novedad cuando se publique. 

     -Bartolo, echa el Obispo. 

     -Bartolo, léenos el Papa. 

     -Eso se quedará para mañana. 

     -Ya andan por ahí los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo maduro desde 
que saben va a salir tu Diccionario. 

     -Bartolo, ¿escribes hoy algo contra Lardizábal? 

     Lardizábal, individuo de la Regencia que había dejado de funcionar el año anterior, 
publicó en aquellos días un tremendo folleto contra las Cortes. 

     -¿Yo? Jamás le he echado paja ni cebada al señor Lardizábal. 

     -Hombre, defendamos la soberanía de la nación. 

     -Si no tiene más enemigos que Lardizábal... Sopla, y vivo te lo doy... [238] 

     -Mañana saldrá bueno nuestro Duende. 

     -Cuando sea diputado -dijo uno que por lo enteco parecía sietemesino- pediré que 
todos los frailes que hay en España sean destinados a dar vueltas a las norias para sacar 
agua. 

     -De ese modo se regará muy bien la Mancha. 

     -Señores, no olvidarse de que mañana habla Ostolaza y quizás D. José Pablo 
Valiente. 

     -Hay que ir a la tribuna. 

     -Yo esperaré en la calle para ver la función de salida. 

     -Eh... Antonio, échanos un discurso. 

     -Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democracia. 

     -Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia «es una especie de 
guarda-ropa en donde se amontonan confusamente medias, polainas, botas, zapatos, 
calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sortúes y capotes ridículos, 
sombreros redondos y tricornios, manteos y unos monstruos de la naturaleza que se 
llaman abates». 

     -De ese modo ha querido pintar a las Cortes. 
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     -La democracia -dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque ceceosa- es aquella 
forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberanía, se rige por sí mismo, 
siendo todos los ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo 
somos los desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios. 

     -Hombre, repíteme eso que es muy bonito, [239] y quiero aprenderlo de memoria 
para decírselo a mi papá esta noche al tiempo de cenar. A mi papá, que es muy liberal, 
le gustan estas cosas. 

     Yo me aburría entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan inaguantable 
confusión de voces diversas, ni de aquel laberinto de opiniones, de insensateces, de 
puerilidades, manifestadas en coro inarmónico, cuyo susurro hubiera enloquecido la 
cabeza más fuerte. Dije a D. Diego, que me marchaba, y él se empeñó en que le 
acompañase hasta el fin. 

     -Yo oigo atentamente todo lo que hablan -me dijo- para aprendérmelo de memoria y 
soltarlo después en los cafés y en los ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama 
de gran político, y cuando me acerco a la mesa del café, todos me dicen: «a ver, D. 
Diego, qué piensa usted de la sesión de hoy». 

     Nos detuvimos un poco más; pero al fin pude sacarle con grandes esfuerzos de allí, y 
nos marchamos a tomar el fresco a la muralla. 

     -¿Qué diría doña María -le pregunté- si ahora me presentase yo en la casa? 

     -Hombre, se me figura que mi señora madre no te juzga del todo mal. Ostolaza dice 
de ti mil herejías; pero mamá se opone a que hablen mal de nadie delante de ella... Sin 
embargo, tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de hermosuras. Más vale 
que no vayas allá. ¡Ah, pícaro!, ya sé que te gusta mi hermanita Presentación. Todos los 
días me pregunta por ti... Por mi parte si la quieres... yo sé que eres un hombre honrado. 
[240] 

     -En efecto, me agrada. 

     -Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Sí, cuando salieron y cayó la 
bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de Advíncula... El pobre D. Paco estuvo 
enfermo cinco días... volvió a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la bomba, 
¡asómbrate, chico!, le molió como si le hubieran dado una paliza. 

     -¡Desgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche hemos de ir a 
casa de Poenco. 

     -Sí; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ¿Dices que va Pepilla la 
Poenca? 

     -Y toda la flor de la majeza. 

     -Me parece que no ha de llegar el momento en que mi señora mamá cierre los ojos. 

     -Aguardo en Puerta de Tierra. 
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     -Puerta del Cielo debía llamarse. ¿Irá también la Churriana? 

     -También. 

     -Pues aunque supiera que mi mamá estaba en vela toda la noche... adiós... me voy a 
cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora y media estaré allá... Tunante, diré a 
Presentación que te he visto. ¡Qué contenta se va a poner! 

     Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le encontrara dispuesto a 
salir a la calle, le dije: 

     -Milord, la señora condesa (Amaranta) me encargó ayer que rogase a usted pasase a 
verla. 

     -Ahora mismo marcharé allá... ¿Está usted libre esta noche? 

     -Libre, y a la orden de usted. [241] 

     -Será algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¿Dónde nos encontraremos? 

     -No es preciso fijar sitio -repuse-. Yo tengo la seguridad de que nos encontraremos. 
Una súplica tengo que hacer a usted. Mi espada no es buena. ¿Quiere usted prestarme 
esa magnífica hoja toledana que está en la panoplia? 

     -Con mil amores: ahí va. 

     Diómela, y cambié su arma por la mía. 

     -¡Pobre Currito Báez! -dijo riendo-. Han fijado ustedes el duelo para esta noche. 
Pero, amigo mío, yo no puedo estar en todas partes. Esta noche no podré asistir a la 
muerte de ese hombre. 

     -¿Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo. 

     -Fijemos horas. 

     -No es preciso. Ya nos encontraremos. Adiós. 

     -Pues adiós. 

     Era de noche y corrí al ventorrillo. Don Diego tardó mucho; pasó una hora, pasaron 
dos y yo no cabía en mí de ansiedad y afán. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril 
impaciencia con su llegada. 

     -Poenco -gritó dando manotadas sobre la mesa- trae manzanilla. ¿Hay algo de 
pescado para hacer sed?... Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en tu 
conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burro me dieron ganas de entrar en casa 
de Pepe Caifás, y allí perdí los cuatro duros que me diste esta tarde. ¿Llevarías tu 
longanimidad [242] hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso 
pronto. 
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     Le di lo que me pedía. 

     -Señor Poenco, ¿dónde está Pepilla? 

     -Ha ido a confesar y está haciendo penitencia. 

     -¡A confesar! ¿Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningún fraile. Ya sabes 
que los frailes son unos animales viles y despreciables que viven en la ociosidad y 
holganza en una especie de café-fondas donde se entregan a todo género de placeres... 

     -Todo lo que gastemos lo pago yo, tío Poenco -dije-. Venga Jerez. 

     -Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo que podré 
emborracharme... Poenquillo, ¿me sabrás decir dónde se puede ver esta noche a María 
Encarnación? 

     -Señorito D. Diego -dijo el pícaro- no me comprometeré yo a decirle dónde está, 
manque me diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque María Encarnación salió 
de aquí con Currito Báez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa María... cétera, 
cétera. 

     Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convidó a beber, lo 
cual lejos de molestarles les causó muchísimo agrado. 

     -¿Vienes de las Cortes, Vejarruco? -preguntó D. Diego a uno de ellos. 

     -Sí... y qué borrasca han armado allí con el papé de Lardizábal. 

     -Toos, toos son unos pillos -exclamó Lombrijón-. [243] ¡Qué gomitaeras tenía aquel 
diputao alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo cuando le dio aquel súpito, 
engrimpolándose too!... 

     -¿Qué entiendes tú de eso, Lombrijón?... Si lo que dijo fue que el puebro... 

     -En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia... 

     -Apostad a cuál es más bruto -dijo don Diego con pedantería-. La democracia, y no 
la mococrasia es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberanía se 
rige por sí mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley... 

     -Justo y cabal. ¡Qué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera, mañana sería 
diputado. 

     -Algún día me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijón -dijo mi amigo sintiendo ya 
en su cabeza con los vapores del generoso licor el humo de la vana ambición. 

     -¡Viva el puebro soberano! -gritó Vejarruco. 

     -¡Vivan las Cortes! -gruñó Lombrijón batiendo palmas con el ritmo de la malagueña-
. Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un par de guitarras y otros 



 124

tantos mozos güenos y un tonel de lo de Trebujena que dé güelta a la reonda, me gustan 
más que las Cortes, donde no hay otra música que la del cencerro que toca el presiente y 
el romrom de los escursos. 

     -Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras -gritó el de Rumblar, dueño 
[244] ya tan sólo de la mitad de su corto entendimiento. 

     -Poenco, si las traes te hacemos... 

     -Te hacemos diputao... 

     -¿Qué es eso? ¡Menistro! ¡Viva la libertad de la imprenta y el menistro señó Poenco! 

     Mientras de este modo se enardecía el espíritu y se exaltaban los sentidos de aquellos 
bárbaros, iba pasando mucho tiempo, más tiempo del que yo quería que pasase sin 
poner en ejecución mi pensamiento. Habían sonado las nueve, las diez, casi las once. 

     Más fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego resistía a 
frecuentes trasiegos del ardiente líquido; pero cuando vinieron las mozas y comenzó la 
música, el noble vástago perdió los estribos y dio con su alma y su cuerpo en el 
torbellino de la más grosera orgía que ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo. 
Bailó, cantó, pronunció discursos políticos sobre una mesa, imitó el pavo y el cerdo, y 
por último, ya muy tarde, cuando el afán me devoraba y la impaciencia me tenía 
nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo 
de vino. Las mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijón; los 
guitarristas se divertían por su cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba como una 
bestia enferma el gran Poenco y la ocasión era propicia para mí. Tomé las dos llaves 
que el durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y corrí como un insensato fuera de la 
taberna. [245] 

     La repugnante zambra habíase alargado bastante, porque eran ya casi las doce. 

 
 
 

- XXV - 
     Yo no corría, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amargura, mortificado 
por el recelo de acudir tarde. Un hombre que se lanza desesperado al crimen no 
experimenta en el instante de perpetrar su primer robo, su primer asesinato, emoción tan 
viva como la que yo experimenté cuando introduje la llave, cuando le di vueltas poco a 
poco para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta cedió ante mí 
sin rechinar, merced a las precauciones que con este fin había tomado D. Diego. Entré, 
y por un rato halleme desorientado en la profunda oscuridad del zaguán; pero a tientas y 
cuidadosamente pude llegar al patio, donde la claridad del cielo que por la cubierta de 
vidrios entraba, me permitió marchar con pie más seguro. Abriendo la segunda puerta 
que daba paso a la escalera, subí muy despacio asido al barandal. 
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     El corazón me latía con loca presteza, pareciéndome tan desmesuradamente 
ensanchado, que experimenté la sensación de llevar dentro del pecho un objeto mayor 
que la casa en que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé si 
salía con holgura [246] de la vaina. En las sombras que me rodeaban, creía ver a cada 
instante la imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa 
profanada. Verdaderamente, señores, discurriendo con serenidad, no podía darme 
cuenta del objeto de mi arriesgada expedición allí dentro. ¿Iba a satisfacer en la persona 
de lord Gray mi anhelo de venganza, iba a gozarme en mi propio desaire o a impedir la 
violenta determinación de los locos amantes? Yo no lo sabía. En mi pecho bullían 
ardientes furores, y se quemaba mi frente circundada por anillo de candente hierro. Los 
celos me llevaban en sus alas negras llenas de agudas uñas que desgarran el pecho, y 
dejándome arrastrar, no podía prever cuál sería el término de mi viaje. 

     Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibí con claridad 
los objetos, por la mucha luz de la luna que allí penetraba. Entonces medité, y 
formulando vagamente un plan, dije: 

     -Aquí buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado todavía. 
Le espero, y cuando venga le saldré al paso. 

     Puse atento el oído, y creí sentir un rumor vago. Parecíame ruido de faldas y pasos 
muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distinguí una forma de mujer que salía al 
corredor por la puerta menos próxima al sitio donde yo me encontraba. Había allí un 
alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados, y 
junto a él me guarecí. Atisbé la figura que se acercaba, [247] y al punto la reconocí. Era 
Inés. Acercábase más, y al fin pasó por delante de mí. Yo me aplasté contra la pared: 
hubiera querido ser de papel para ocupar el menor espacio posible. 

     A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusión. Inés iba hacia la escalera, 
volvía, tornaba a adelantar, retrocediendo después. Sus ademanes indicaban zozobra 
vivísima, más que zozobra, desesperación. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo 
como implorando misericordia, reflexionaba después con la barba apoyada en la mano, 
y al fin volvía a sus anteriores inquietudes. 

     -Es que le espera -dije para mí-. Lord Gray no ha venido. 

     Inés entró de repente en las habitaciones y salió al poco rato con un largo mantón 
negro sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados pies parecía que apenas 
esfloraban los ladrillos del piso. Volvió a pasar junto a mí, dirigiéndose a la escalera, 
pero retrocedió otra vez. 

     -Está loca -pensé- se dispone a salir sola. Sin duda él le espera en la calle. 

     La muchacha descendió dos o tres peldaños, y tornó a subir. Entonces observé 
claramente su rostro; estaba muy inmutada. Balbucía o ceceaba, y su soliloquio, en que 
se le escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran agitación del alma. 
Algunas voces tenues y confusas que salían de sus labios, llegaron a mi oído y percibí 
con toda claridad estas dos palabras: «Tengo miedo». [248] 
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     Al pasar cerca de mí, no sé si sintió mi respiración o el roce de mi cuerpo contra la 
pared, porque me era imposible permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda, 
miró al rincón, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un fantasma, un ladrón, 
cualquiera de esos vestigios o imaginarios duendes de la noche, que asustan a los niños 
y a las muchachas tímidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante 
presencia de ánimo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas. 
Maquinalmente salí de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa 
con los ojos desencajados y las manos abiertas, acerqueme más, y le dije en voz muy 
baja: 

     -Soy yo; ¿no me conoces? 

     -Gabriel -dijo como quien despierta de un mal sueño-. ¿Cómo has entrado aquí? 
¿Qué buscas? 

     -No me esperabas sin duda. 

     Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad. Después 
añadió: 

     -No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mío. Acompáñame: tengo que 
salir a la calle. 

     -¡A la calle! -exclamé más desconcertado aún. 

     -Sí -dijo recobrando(19) la zozobra que al principio había advertido en ella-; quiero 
traerla aunque sea arrastrada por los cabellos... ¡Ay! Gabriel, estoy tan angustiada que 
no sé cómo contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompáñame. [249] No me atrevía a 
salir sola a estas horas. 

     Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba hacia la 
escalera. 

     -Esta casa está deshonrada... ¡Qué vergüenza! Si mañana despierta doña María y no 
la encuentra aquí... Vamos, vamos. Yo espero que me obedecerá. 

     -¿Quién? 

     -Asunción. Voy a buscarla. 

     -¿En dónde está? 

     -Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contaré... 

     Hablábamos tan bajo que nos decíamos las palabras en el oído. En un instante y 
andando con toda la prisa que permitía la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las 
puertas y nos encontramos en la calle. 

     -¡Ay! -exclamó al ver cerrar por fuera la puerta-. En mi atolondramiento se me 
olvidaba, al querer salir, que no tenía llaves para abrir la puerta. 
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     -Pero ¿a dónde vas tú, a dónde vamos? 

     -Corramos -dijo aferrándose a mi brazo. 

     -¿A dónde? 

     -A la casa de lord Gray. 

     Aquel nombre encendió de nuevo mi sangre, y pregunté con desabrimiento: 

     -¿Y a qué? 

     -A buscar a Asunción. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga de Cádiz... 
Está loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, ¿con qué objeto entrabas esta noche 
en [250] la casa? ¿Ibas a buscarme?... ¿Ibas de parte de mi prima? 

     -Pero lord Gray... Explícame eso. 

     -Lord Gray entró esta noche. Asunción le esperaba... levantose callandito de su cama 
y se vistió. Yo desperté también... Asunción se llega a mi cama cuando iba a partir, y 
besándome, en voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazón, adiós, me voy de esta 
casa». Yo salté de mi cama, quise detenerla, pero la pícara lo tenía todo muy bien 
dispuesto y salió con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que 
despertase doña María en aquel instante me hacía temblar... Se fueron muy despacito, y 
cuando me quedé sola... ¡Ay! La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen por 
santa, me enardecía la sangre. Lord Gray la ha engañado; lord Gray la abandonará... 
Vamos, vamos pronto. 

     -¡Me parece que estoy soñando! De modo que Asunción... ¿Pero qué vamos a hacer, 
qué vamos a decir a Asunción y a lord Gray? 

     -¿Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada? Cuando les vi 
salir sentí un impulso de cólera... quise correr tras ellos... luego me ocurrió llamar a los 
de la casa... pero después, pensando que lo mejor sería impedir la fuga de Asunción, 
discurrí si podría traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no se enterará de nada... 
Yo pedí auxilio al cielo y dije: «Dios mío, ¿qué puede hacer una mujer, una pobre y 
desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito inglés? Dios 
poderoso, ayúdame [251] en esta empresa». Cuando yo decía esto te me presentaste tú. 

     -¿Y cuál es tu intención? 

     -Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... ¿Qué hubiera podido lograr sola? 
Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese bandido; procuraré convencer a 
esa desgraciada de la miserable suerte que le espera. ¡Oh!, nunca la creí capaz de acto 
tan abominable... Haré lo posible por traérmela conmigo. Un hombre me acompaña, no 
temo a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mí. 

     -No persistirá. Lo que está pasando es un plan admirable de la Providencia. 



 128

     -La pobre Asunción es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la santidad, con el 
encierro y con lord Gray se le ha convertido la imaginación en un hervidero. Nos 
queremos mucho. Varias veces he conseguido de ella con mis cariñosas amonestaciones 
más que su madre con el rigor y toda la Iglesia católica con sus santidades... Volverá, 
volverá con nosotros... ¡Qué peligroso paso!... ¡Ella y yo fuera de casa!... Corramos, 
corramos. La casa de ese hombre está en el fin del mundo. 

     -Lord Gray abandonará su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendrá el castigo 
que merece. 

     -¡Así te oyera Dios! ¡Pobre Asunción! ¡Pobre amiga! ¡Tan buena y tan loca! Se me 
parte el corazón al considerarla deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos de 
manos de su seductor... No, no huirá de Cádiz... [252] Aún faltan muchas horas para el 
día... Vamos, corramos pronto. 

 
 
 

- XXVI - 
     Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un criado 
soñoliento y malhumorado bajó a abrirnos. 

     -El señor no está -nos dijo. 

     Creyendo que nos engañaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y entramos 
diciendo: 

     -Sí está. Me consta que está. 

     Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y allí entraban con frecuencia 
hombres y mujeres a distintas horas del día y de la noche, el criado no puso obstáculo a 
que invadiéramos imperiosamente la casa, y guiándonos a la sala, encendió luces, sin 
cesar de repetir: 

     -El señor no está, el señor no ha venido esta noche. 

     Inés, desfallecida, dejose caer en un sillón. Yo recorrí la casa toda, y en efecto, lord 
Gray no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos miramos con angustiosa 
perplejidad, confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que habíamos dado. 

     -No están, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inútil pensar en impedir 
la fuga. [253] 

     -¡Inútil! -exclamó con dolor-. No sé qué pensar. Llévame otra vez a mi casa. ¡Dios 
mío santísimo, si me sienten llegar contigo!... ¡Si doña María se levanta y ve que 
Asunción y yo no estamos allí!... ¡Esto ha sido una locura! ¡Desgraciada Asunción! 
¡Tan buena y tan loca! 



 129

     Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga. 

     -Para mí es como si hubiera muerto -añadió-. ¡Que Dios la perdone! 

     -Engañado por su aparente santidad, jamás creí que tuviera tan ciega pasión por un 
hombre. 

     -Su hipocresía es superior a todo lo que puede concebirse. Ha aprendido a disimular 
con tal arte sus sentimientos, que todos se engañan respecto a ella. 

     -Para decírtelo todo de una vez, Inés, yo creí que la que amaba a lord Gray eras tú. 
Todos, incluso Amaranta, creían lo mismo. 

     -Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi amiga las 
crueles reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufría siempre, y las sospechas 
caían sobre mí. Conmigo tenían cierta tolerancia, y como sólo se trataba de cartitas y 
tonterías, dejé correr el engaño, pasando por casquivana... Algunas veces me apropiaba 
deliberadamente las faltas de Asunción, por el beneficio que me traían... ¿no entiendes? 
Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se casaría nunca conmigo. 

     -Él espera que pronto le darás tu mano. [254] 

     Por primera vez en aquella noche la vi reír. 

     -Yo sabía -añadió después- que todas las sospechas caían sobre mí, y callaba. Jamás 
hubiera delatado a la pobre Asunción. Esperaba arrancarle de la cabeza esa locura, y en 
una ocasión creí conseguirlo. Lord Gray ponía en juego mil ingeniosas estratagemas... 
¿Tú sabes todo lo que pasó el día que fuimos a las Cortes?... ¡Hombre más original!... 
Yo esperaba que siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera informado de todo... 
Pasaron días y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos, necesitaba valerme de 
mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi situación, con la esperanza 
de verme libre algún día... Pero marchemos al punto de aquí. ¡Dios mío, qué tarde! 

     -Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida para siempre -
afirmé olvidando la situación en que nos encontrábamos-. Has resucitado para mí. 
¡Querida mía, imitemos la conducta de Asunción y lord Gray, y vámonos por esos 
mundos! 

     Me miró con severidad. 

     -¿Deseas volver a aquella horrible prisión, más cerrada y más sombría que la casa de 
los Requejos? -le dije con exaltación, estrujando sus manecitas entre las mías. 

     -Más vale esperar -me contestó-. Llévame a mi casa. 

     -¡Otra vez allá! -exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera de mis brazos, 
que hubieran querido ser muralla indestructible [255] para separarla del resto del 
mundo-. ¡Otra vez allá! Ya no te volveré a ver más. Se cerrarán las puertas de ese 
purgatorio presidido por doña María, y adiós para siempre. Querida mía, vamos a casa 
de la condesa; allí te convenceremos. Sabrás lo que importa más que nada en el mundo. 
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     Inés demostraba gran impaciencia. 

     -¡Pero un momento más, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta 
cuándo no nos veremos. ¿No sabes lo que me pasa? El gobierno ha dispuesto que salga 
una expedición para desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas de Castilla. Me 
han designado para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. ¿Cuándo 
nos volveremos a ver? Nunca. No te separes de mí esta noche. Salgamos de aquí, y te 
llevaré al lado de la condesa, tu prima. 

     -¡No, a casa, a casa! 

     -La puerta de aquella mansión me parece que es la losa de tu sepulcro. Cuando se 
cierre, dejándote dentro, todo se acabó. 

     -No, yo no quiero salir como Asunción, acechando el sueño de su madre para 
escapar. Yo no quiero salir así de mi encierro, sino en pleno día, con las puertas abiertas 
y a la vista de todos. Vámonos. ¡Qué locura he hecho esta noche, Dios mío! Asunción, 
¿dónde estás? ¿Has muerto ya para mí y para los demás?... No puedo estar aquí ni un 
instante más. Me parece que siento la voz de doña María llamándome, y los cabellos se 
me erizan de espanto. 

     Inés se dirigió a la salida. En el mismo [256] instante oímos ruido de un coche en la 
calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subía, y por fin abriose la puerta de la sala, y 
apareció lord Gray. Estaba sombrío, fosco, agitado, nervioso. 

     Nos miró con asombro, quiso reír, pero su colérico semblante no echaba de sí más 
que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala, como un tigre en su 
jaula, nos miraba, nos decía algo inconexo, risible, estúpido, y luego hablaba consigo 
mismo en monosílabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la española. 

     -Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, niña, ¿qué hace aquí? ¡Ah!, ya... Mi casa 
sirve de refugio a los amantes... Son ustedes más afortunados que yo... ¡Condenación 
eterna para las niñas mojigatas!... Un hombre como yo... No debí acceder... ¡Por San 
Jorge y San Patricio!... 

     -Lord Gray -dije- hemos venido a esta casa con móvil muy distinto del que usted 
supone. 

     -¿En dónde está Asunción? -exclamó Inés con vehemencia-. No, no saldrán ustedes 
de Cádiz. Voy a alborotar toda la ciudad. 

     -¿Asunción? -repuso el inglés pateando con cólera y elevando el puño-. He sido un 
necio... pero mañana veremos... El demonio me lleve si cedo... ¿Qué decía usted? 
Asunción... es una niña honradita y formalita... ¡Maldito bigotism!... Mucho lloro, 
mucho hipo, mucho suspirito... ¡Mala peste!... ¿Qué [257] decía usted?... Perdone 
usted... Estoy nervioso... despido fuego y electricidad... Pues como decía, Asunción... 

     -¡Sí!, ¿dónde está? Es usted un malvado. 
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     -La pobrecita niña está ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las manecitas 
cruzadas delante del altarejo... ¡Malditas sean las niñas piadosas!... Parece que su 
voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Están buenas para sacristanes... Pues sí. 
En su casa está ya de vuelta. El seráfico arcangelillo se asustó al verse solo conmigo en 
lugar extraño... ¡No les gusta más que la sacristía!... Lloró, rabió, quiso matarse, 
escandalizó la casa de aquella ilustre doña Mónica a donde la llevé... Jamás me ha 
pasado otra como esta... ¡Pobre gatita, cómo mayaba! ¡Qué lastimeros ayes! ¡Qué gritos 
para clamar por su honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristán... En fin, ya está otra 
vez en su casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué... Señora 
doña Inesita, veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha echado a la calle con este 
insigne mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y demás bambolla... La 
señora condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella quería 
que yo me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y convine en ello... Pero 
ustedes lo han sabido arreglar. Así se hace... Esta noche las contrariedades y las 
desdichas son para mí... Pero mañana... tomaré precauciones... O hizo Lucifer a las 
mojigatas para reírse de los enamorados, o las hizo Dios para castigarlos... [258] 
Recapacitemos; ¡las hizo Dios, Dios, Dios!... 

     -Salgamos al instante de aquí -dijo Inés-. Este hombre está loco. Si es cierto que la 
infeliz ha vuelto a casa, pronto lo sabremos. 

     Impulsado por una determinación súbita, dije al inglés: 

     -Milord, ¿me presta usted su coche? 

     -Está a la puerta. 

     -Pues vamos. 

     Bajamos. Cogí a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una de las 
singularidades del Cádiz de entonces, introducida por lord Gray) dije al cochero: 

     -A casa de la señora de Cisniega, en la calle de la Verónica. 

 
 
 

- XXVII - 
     -¿A dónde me llevas? -exclamó Inés con espanto cuando me senté junto a ella dentro 
del coche que empezó a rodar pesadamente. 

     -Ya lo has oído. No me preguntes por qué. Allá lo sabrás. He tomado esta resolución 
y no hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una calaverada; es un deber. 

     -¡Qué dices! Yo salí para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada soy yo. 

     -Inés, oye lo que te digo. ¿Estás decidida a casarte con D. Diego? 
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     -Déjate de simplezas. 

     -Pues entonces calla y resígnate a ir a [259] donde yo te lleve. Una serie de 
acontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder y creería cometer un crimen si 
te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin serías víctima del egoísmo 
fanático y de la insoportable autoridad de quien no tiene ningún derecho a martirizarte... 
Pobrecilla, graba en tu memoria lo que te estoy diciendo y más tarde bendecirás esta 
locura mía. No, no volverás allá. No pienses más en doña María. Confía en mí. Dime: 
¿te he engañado alguna vez? Desde que nos conocimos ¿no has sido para mí una 
criatura venerada a quien de ningún modo se puede ofender? ¿No has visto siempre en 
mí, junto con el cariño más vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un 
culto superior a todas las debilidades humanas? Inés, tú eres víctima de un gran error. 
¿Temes a doña María, temes a la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras 
que constantemente te están vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos 
personas no son para ti otra cosa que dos figurones como los que asustan a los chicos. 
Acércate, tócalos y verás cómo son cartón puro. 

     -No sé qué quieres decir. 

     -Quiero decir -continué hablando con tanta vehemencia como rapidez- que te has 
forjado respetos de familia, consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han 
engañado, están abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines execrables, y no 
pudiendo amoldar tu hermosa condición a la suya, te corrompen por grados, 
falsificándote, querida [260] mía, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses 
en ellas, considérate libre. Vivirás al amparo de la única persona que tiene derecho a 
mandar en ti; serás libre, disfrutarás de los goces inocentes, de los nobles placeres de la 
Naturaleza; podrás mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podrás ser buena sin 
hipocresía, alegre sin desenfado, vivir rodeada de personas que te adoren, y con la 
conciencia en paz y tranquila. No interrumpirá tu sueño la cavilación de los 
fingimientos que tendrás que hacer al día siguiente para que no te castiguen. No te verás 
en el doloroso caso de mentir; no te aterrará la idea de desposarte con un hombre 
aborrecido; no estarás expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o seas 
desgraciada, desgraciadísima y digna de lástima en esta breve vida y luego condenada 
en la eternidad de la otra. 

     -Gabriel -me dijo ella bañado el rostro en lágrimas- no entiendo lo que me dices. No 
puedo creer que tú seas capaz de engañarme. ¿Lo que dices es una locura o qué es...? ¿A 
dónde me llevas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero, a la calle de la 
Amargura. 

     -El cochero irá donde yo le mande -exclamé alzando la voz, porque el ruido del 
carruaje nos obligaba a hablar a gritos-. Regocíjate, Inés, alégrate, amiguita. El aspecto 
de tu existencia va a cambiar desde esta noche. ¡Cuántas penas, pobrecita, cuántas 
alternativas y vaivenes en tan pocos años! Por un lado [261] tú, por otro yo. Ambos 
sujetos a mil fatigas, mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya 
nos baja, ya nos junta, ya nos separa... 

     -Es verdad, es verdad. 
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     -¡Pobre amiga mía! ¡Quién había de decirte que en tu grandeza serías tan desgraciada 
como en tu miseria! 

     -Sí, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. ¡Llévame a mi 
casa, por Dios! Después concertaremos... 

     -Ya está concertado... 

     -Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia... 

     -A eso voy. 

     -No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engañes... ¡A casa, a casa! ¡Qué 
dirán de mí! ¡Virgen Santísima! 

     -No dirán nada. 

     -Yo tengo imaginado un gran plan... 

     -Este plan es el mejor... Tu prima acabará de dártelo a conocer. Al diablo doña María 
y la de Leiva. 

     -Es el jefe de la familia. Ella manda. 

     -Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¿No recuerdas que en todos los instantes 
supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que 
buscaba esta ocasión... te atisbaba con vigilante mirada... quería robarte, como te robé 
en casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que venga acá doña María a 
arrancarte de mi poder. Lo demás te lo dirá tu prima. Ya llegamos. [262] 

     Fuera que confiaba en mí entonces como en otras ocasiones de su vida, 
abandonándose a aquel destino suyo, de que yo había sido tantas veces celoso ejecutor; 
fuera que un vago presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que no 
hizo esfuerzo para resistir cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba, 
despertando con el estruendo de mi llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto 
tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y voces con que yo me anuncié. Al 
salir a mi encuentro, doña Flora y la condesa estaban aturdidas de puro asombradas. 

     -¿Qué es esto? ¿Cómo has salido de la casa? -exclamó la condesa, besándola con 
ternura-. A Gabriel debemos sin duda esta buena obra. 

     -Qué placer es estar junto a usted, querida primita -dijo Inés sentándose en el sofá de 
la sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus rodillas-. Me olvido de la falta 
que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son ahogados por la 
gran felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada más. 

     -Gabriel -dijo Amaranta con el rostro inundado de lágrimas- ¿cuándo sale la 
expedición? Yo pediré permiso para marchar en ella y nos llevaremos a Inés. 
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     -¡Huir! -exclamó la muchacha con terror-. Yo apareceré a los ojos de todos como una 
criatura sin pudor que deshonra y envilece a su familia... Volveré a casa de doña María. 
[263] 

     -¡Fuera engañosas apariencias! -grité yo-. Por más que vuelvas a todos lados la vista, 
no encontrarás más familia que la que en estos momentos te rodea. 

     La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo no podía 
callar, y los pensamientos que se agitaban con febril empuje en mi cerebro, afluían 
precipitadamente a mis labios, dándome una locuacidad que no podía contener. 

     -El entrañable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos brazos estás, 
¿no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la humildad de tu niñez a la grandeza de tu 
juventud, ¿qué brazos te estrecharon con cariño? ¿Qué voz te consoló? ¿Qué corazón 
respondió al tuyo? ¿Quién te hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has 
comprendido que entre ella y tú existían lazos de parentesco más estrechos que los que 
reconoce el mundo. Tú lo conoces, tú lo sabes, tu corazón no puede haberse engañado 
en esto. ¿Necesito decírtelo más claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en todas 
ocasiones, y más que nunca ahora mismo clamará dentro de ti para declarártelo. Señora 
condesa, abrácela usted, porque nadie vendrá a arrancarla de manos de su verdadero 
dueño. Inés, descansa tranquila en ese seno, que no encierra egoísmo ni intrigas contra 
ti, sino sólo amor. Ella es para ti lo más santo, lo más noble, lo más querido, porque es 
tu madre. 

     Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho el mundo. Estaba 
tan [264] satisfecho de haber hablado, que las lágrimas, la turbación, la emoción 
silenciosa y profunda de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra como 
queriendo formar una sola persona, me halagaban más que al orador elocuente los 
aplausos de la multitud y el delirio del triunfo. Las últimas palabras las solté como se 
echa fuera algo que nos ahoga. 

 
 
 

- XXVIII - 
 (20) 

     Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y ternezas 
de su corazón, yo me encontraba (seis horas después de lo contado, y ya muy entrado el 
día) frente a frente de mi señora doña Flora, separada su persona de la mía tan sólo por 
la breve superficie de una mesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos servían 
de almuerzo. Hablamos un rato del acontecimiento que mis lectores conocen, y después, 
arrimando con arte la conversación hacia asunto más de su gusto, me dijo: 

     -Amaranta me asegura que no miras con malos ojos a esa jovenzuela que nos trajiste 
anoche. ¡Bonita formalidad es la tuya! ¿Y qué dirán de un chiquillo que en vez de 
inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compañía de personas mayores, 
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se enloquece con las niñas de su misma edad?... Vuelve en [265] ti, hombre... oye la voz 
de la razón... penétrate bien de... 

     -Vuelvo, oigo y penetro, señora doña Flora. Estoy arrepentido de mi locura... 
Tentome el demonio, y... Pero siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro 
del Congosto. 

     -Jesús, María y José... ¡Y tú ahí tan serio tomando chocolate conmigo!... Pero 
hombre, ¿y el pudor y la decencia? 

     No pudo continuar porque entró D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches, fruto 
amarguísimo de la brillante campaña del Condado. Levantose azorada doña Flora, y 
dijo: 

     -Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aquí este mozuelo... 
Nunca está una libre de calumnias... Este chico es tan loco, tan imprudente... 

     Congosto me miró con ira, y tomando asiento, habló así: 

     -Dejemos a un lado esa cuestión. A su tiempo será tratada... Ahora vengo a decir a 
usted que se prepare a recibir a la señora condesa de Rumblar, que viene seguida de 
respetables personas para que le sirvan de testigos. 

     -¡Dios mío! ¡La justicia en mi casa! 

     -Parece que lord Gray robó anoche a la señora doña Inesita, depositándola aquí. 

     -¡Es un error! ¿Pero de veras viene doña María? Yo estoy temblando... Alguien ha 
entrado en la casa. 

     No había acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba gran 
conmoción. [266] Apareció Amaranta, apareció Inés, emitiéronse distintos pareceres, 
pero prevaleció el de que se recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus 
cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los hacía. 

     Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entró el lúgubre cortejo, 
presidido por doña María, con una pompa y severa majestad que le habrían envidiado 
reinas y emperatrices. Profundo silencio reinó en la sala por un instante, mas rompiolo 
al fin, sin gastar tiempo en saludos, doña María, no pudiendo contener el volcán que 
bramaba dentro de las cavidades de su pecho. 

     -Señora condesa -dijo- venimos a casa de usted en busca de una doncella puesta a mi 
cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi casa por un hombre que se supone sea 
lord Gray. 

     -Aquí está, sí, señora -repuso Amaranta-. Es Inés. Si estaba puesta al cuidado de 
personas extrañas, yo la reclamo porque es mi hija. 
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     -Señora -dijo doña María temblando de cólera- ciertas supercherías no producen 
efecto ante la declaración categórica de la ley. La ley no la reconoce a usted por madre 
de esa joven. 

     -Pues yo me reconozco y declaro aquí delante de los que me escuchan, para que 
conste con arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi hija 
no saldrá de mi casa, porque a ella ha venido espontáneamente y por su propia voluntad, 
no seducida [267] por un cortejo, sino con deliberado propósito de vivir a mi lado, como 
hija obediente y cariñosa. 

     -No me sorprende la conducta de lord Gray -dijo doña María-. Los nobles de 
Inglaterra suelen corresponder de este modo a la hospitalidad que se les da en las casas 
honradas... Pero no debo culpar tan sólo a él, hombre de mundo, privado de ideas 
religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y única Iglesia, no. ¿Qué ha de hacer el 
ciego sino tropezar? A quien principalmente acuso es a ella; lo que más que nada me 
asombra es la liviandad de esa muchacha casquivana... Verdaderamente, señora 
condesa, voy creyendo que tiene usted razón en llamarla su hija. Árbol y fruto con 
iguales propiedades se distinguen. 

     -Señora doña María -replicó Amaranta con la voz tan temblorosa, a causa de la 
cólera, que apenas se entendían sus palabras- no vino mi hija seducida por lord Gray. 
Vino acompañada por él o por otro, que esto no hace al caso, y movida de propia 
inspiración y deseo. Me congratulo de ello, porque así la persona que más amo en el 
mundo estará libre de corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas niñas 
mojigatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen 
en los altares de su casa. 

     Doña María se levantó como si el sillón en que estaba sentada se sacudiera repelido 
por subterránea explosión. Sus ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afilándose y 
tiñéndose de un verde lívido, parecía el cortante pico [268] del águila majestuosa: 
moviose convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta celtíbera a que 
pertenecía, hizo ademán de querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de las 
reinas de la dinastía goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia, señaló a la otra 
condesa, y desdeñosamente dijo: 

     -Vámonos de aquí. No es este mi lugar. Me he equivocado. Señora condesa, quise 
que no se agriara esta cuestión; quise evitar a usted la visita de los emisarios de la ley. 
Pero usted no merece otra cosa, y no seré yo quien desempeñe en esta casa el papel que 
corresponde a alguaciles y polizontes. 

     -Como experta en pleitos -repuso Amaranta- y conocedora de tal laya de gente, 
puede usted buscar en la familia de estos una esposa para su digno hijo el señor conde, 
varón insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte podrá restablecer el 
mermado patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento con una joven 
mayorazga. 

     -Salgamos de aquí, señores; son ustedes testigos de lo que aquí ha pasado -dijo doña 
María dirigiéndose a la puerta. 
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     Y sin esperar a más, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con olímpico 
fruncimiento de cejas, salió de la sala y de la casa, seguida de los mismos que le habían 
acompañado, a cuya cola iba D. Paco. 

     Por largo rato reinó profundo silencio en la sala. Amaranta, después de desahogar las 
antiguas cóleras de su pecho, estaba meditabunda [269] y aun diré que arrepentida de 
todo lo que había dicho, doña Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el 
suelo, revolvía sin duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Sacó a todos 
de su perplejidad una visita que nadie esperaba, y que causara general asombro. En la 
sala se presentó de improviso lord Gray. 

     Advertí en su fisonomía las huellas de la agitación de la pasada noche, y lo turbado 
de su hablar indicaba que aquel singular espíritu no había recobrado su asiento. 

     -En mal hora viene milord -le dijo secamente D. Pedro-. Ahora acaba de salir de aquí 
doña María, cuyo enojo por las picardías de usted es tan fuerte como justo. 

     -La he visto salir -repuso el inglés-. Por eso he entrado. Deseo saber... ¿Se sospecha 
de mí, señora condesa, se me acusa?... 

     -¡Pues no se le ha de acusar, hombre de Dios!... -dijo D. Pedro-. Pues a fe que echó 
requiebros la señora doña María... y con mucha razón por cierto. Pues qué, robar a la 
señora doña Inesita, aun con consentimiento de la que se llama su madre... 

     -Vamos, estoy tranquilo -dijo lord Gray-. Veo que me imputan las hazañas de este 
pícaro Araceli, dejando en el olvido las mías propias. Desvaneceré el engaño, aunque en 
realidad, yo acepto todas las glorias de esta clase que me quieran adjudicar... La señora 
condesa estará ya contenta. 

     Amaranta no contestó. 

     -Disimule usted -dijo D. Pedro-. Eche [270] usted sobre el prójimo sus abominables 
culpas. 

     -Veo con dolor -repuso lord Gray jovialmente- que en el rostro de usted, Sr. de 
Congosto, están escritas con parches y ungüentos las gloriosas páginas de la expedición 
al Condado. 

     -Milord -exclamó el héroe con ira-, no es propio de un caballero zaherir desgracias 
motivadas por la casualidad. Antes que hacer tal cosa examinaría yo mi conciencia por 
ver si está libre de faltas. La mía no me acusa de haber cometido en ningún tiempo 
bellaquerías como la de anoche. 

     -¿Cuál? 

     -Ya lo sabe usted. Acabamos de oír a la señora de Rumblar -añadió la estantigua 
enfureciéndose gradualmente-. Digo y repito que es una gran bellaquería. 

     -Eso va con usted, Araceli. 
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     -No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa joven de aquella 
honesta casa, morada augusta de los buenos principios; usted quien la ha quitado de la 
protección y amparo de doña María, cuya santidad y nobleza engrandecen cuanto a su 
alcance se halla. 

     -¿Con que es una gran bellaquería? -repitió lord Gray burlonamente-. Eso quiere 
decir que soy un gran bellaco. 

     -¡Sí señor, un grandísimo bellaco! -repitió don Pedro, poniéndose tan encendido que 
las arrugas de su rostro semejaban los pliegues y abolladuras de un pimiento riojano-. Y 
aquí está D. Pedro del Congosto, para sostener [271] lo que ha dicho, aquí y fuera de 
aquí en la forma y manera que usted lo crea conveniente. 

     -¡Oh, Sr. D. Pedro! -exclamó lord Gray con júbilo-. ¡Qué gran placer me proporciona 
usted! Desde que por primera vez visité esta noble tierra, he buscado ansiosamente al 
gran D. Quijote de la Mancha; yo quería verle, yo quería hablarle, yo quería medir la 
fuerza de mi brazo con la del suyo, pero ¡ay!, hasta ahora lo he buscado en vano. He 
revuelto media península buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecía por ninguna 
parte. Yo creí que tan noble tipo se había extinguido, disipándose en la corruptora 
sociedad de los modernos tiempos; pero no, aquí está, al fin le encuentro con idéntico 
traje y rostro, un Quijote algo degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que no se 
encuentra ni puede encontrarse más que en España. 

     -Si usted bromea, señor lord, yo soy hombre serio -repuso D. Pedro-. Yo tomo a mi 
cargo la defensa de esa ultrajada señora que acaba de salir; yo desharé su agravio y me 
tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido limpiando con la sangre del 
traidor la infame mancha. Esto digo sin nada de quijotería. Ya se ve... en esta casa no 
me entienden. Es indudable que han entrado aquí las ideas filosóficas, ateas y 
masónicas, según las cuales ya se acabó el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para 
que no haya más que pillería, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demás 
corruptelas... Lo dicho, dicho. [272] Este traje que visto prueba que he tomado a mi 
cargo la defensa de los principios en cuyo nombre se ha levantado la nación contra 
Bonaparte. ¡Oh, si todos me imitaran!... ¡Si todos empezando por el traje acabaran por 
las obras!... Pero basta de palabras. Elija usted hora y sitio. Acción tan aleve no puede 
quedar sin castigo. 

     -D. Quijote, sí, es él mismo -dijo el inglés-. D. Quijote degenerado y nacido de 
cruzamientos, pero que algo conserva de la generosa sangre del padre, como el mulo 
lleva en sí un poco de la dignidad y nobleza del caballo. 

     -¡Cómo! ¿Llama usted mulo a un hombre como yo? -exclamó Congosto requiriendo 
coléricamente la espada. 

     -No, caballero insigne; decía que el quijotismo español de hoy se parece al antiguo, 
como se parece el mulo al caballo. Por lo demás acepto el reto de usted y nos batiremos 
a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como usted quiera. 
Pronto partiré de Cádiz, quizás mañana mismo. Disponga usted de mí cuando guste. 

     -¿De verás se marcha usted? -dijo Amaranta saliendo de su atonía. 
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     -Sí, señora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted... Conque Sr. D. Pedro... 

     -Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino. 

     -Lo dicho, dicho. Enviaré el mío. 

     D. Pedro salió mirándonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreír a todos menos 
a doña Flora, la que reprendió al inglés su deseo [273] de sujetar a nuevas pruebas la 
quebrantada osamenta del héroe del Condado. Después la condesa, que no participaba 
de nuestro humor festivo por la escena cómica que había seguido a la trágica, cual 
ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte, y con aflicción me dijo: 

     -Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me produjo la 
presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y cada palabra me pesa 
sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije, tomará venganza de mí, y si acude a 
la ley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no tomé precaución alguna cuando se 
verificó el reconocimiento de Inés. 

     -Venceremos esas y otras dificultades, señora. 

     -Yo transigiría con ella y con mi tía, con tal que me dejaran a Inés. Creo que 
cediendo a doña María parte de mis derechos mayorazguiles, sería fácil aplacar esa 
furia. La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable. 

     -¿Quiere usted que lo proponga a la señora doña María?... Nada se pierde... No sé si 
me recibirá; pero intentaré hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de mí en el 
suceso de anoche. 

     -Es una buena idea. Sí... tampoco sería malo que yo me mostrase arrepentida de las 
atrocidades que le dije... no... ¡Oh, qué confusión, Dios mío! No sé qué hacer... 

     -Cualquiera de esos actos me parece aceptable. [274] 

     -¿Te parece que debo ir allá? 

     -Hoy no es conveniente. Se reanudaría al punto la reyerta, porque aquel volcán en 
erupción estará echando fuego, humo y lava por algún tiempo. Será prudente que yo me 
anticipe e indique a doña María esa idea de transacción que usted le propone, con tal 
que no la priven de su hija. 

     -Sí, hazlo tú primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tía, que es el jefe de la 
familia, pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se presenta. 

     -Ante todo debo indicar prudentemente a doña María que usted reconoce haber 
estado algo dura en la entrevista. 

     -Sí... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe mal, no te 
importe. Con tal que te deje hablar, aguanta desprecios y desaires. 
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     Hago mención de este diálogo que tuvimos la condesa y yo, para que comprenda el 
lector la razón de la extraña visita que hice a doña María un día después de aquel de 
tanto ruido en que ocurrió lo que acabo de contar. 

 
 
 

- XXIX - 
     En efecto, traslademe a hora que me pareció oportuna a casa de doña María, 
recelando no ser recibido, pero con el firme propósito de no salir de allí sin intentar por 
todos los medios [275] ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien, 
contra mi creencia, recibiome muy bien y me dijo: 

     -Ya sabrás los escándalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando yo dormía 
en casa de Poenco, fue allá y me sacó las llaves del bolsillo... No podía haber sido otro. 
¿Le viste tú entrar? 

     -Sr. D. Diego, quiero ver a la señora condesa para hablarle de un asunto que a esta 
familia, lo mismo que a la de Leiva, importa mucho. ¿Tendrá la señora la bondad de 
recibirme? 

     Madre e hijo conferenciaron a solas un rato allá dentro, y por fin la señora se dignó 
ordenar que me llevaran a su presencia. Estaba la de Rumblar en la sala acompañada de 
sus dos hijas. La madre tenía en el altanero semblante la huella de la gran pesadumbre y 
borrasca del día anterior, y la penosa impresión se traslucía en una especie de repentino 
envejecimiento. De las dos muchachas, Presentación revelaba al verme cierta alegría 
infantil, que ni aun la proximidad de su madre podía domar, y Asunción una tristeza, 
una decadencia, una languidez taciturna y sombría, señal propia de los muy místicos o 
muy apasionados. 

     La señora de Rumblar, después de ordenar a Presentación que se alejase, me recibió 
con un exordio severísimo, y luego añadió: 

     -No debía ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer por mi 
desgracia estuve; pero la cortesía me obliga a oírle a usted, [276] nada más que a oírle 
por breve tiempo. 

     -Señora -dije- yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogó que no volviese 
más a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo vehemente de restablecer la paz y 
armonía entre personas de una misma familia, y... 

     -¿Y a usted quién le mete en tales asuntos? 

     -Señora, aunque extraño a la casa, me ha afectado tan profundamente el agravio 
recibido por esta augusta familia, a quien respeto y admiro (aunque mis enemigos 
calumniadores hayan hecho creer a usted lo contrario) que me sentí vivamente inclinado 
a terciar de parte de usted. Señora doña María, vengo a decir a usted que la condesa se 
muestra hoy arrepentida de las duras palabras... 
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     -¿Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no me hable de 
esa señora. Si es eso lo que usted quería decirme... La justicia está ya encargada de esto 
y de devolver a Inés al jefe de la familia. 

     Asunción alzó la vista y miró a su madre. Parecía deseosa de hablarle, pero con tanto 
miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se expresó de este modo con voz quejosa y 
tristísima, que producía en mí extraña sensación. 

     -Señora madre, ¿me permite usted que hable una palabra? 

     -Hija mía, ¿qué vas a decir? Tú no entiendes de esto. 

     -Señora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso. 

     -Está delante una persona extraña y no puedo negártelo. Habla. [277] 

     -Pues yo pienso, señora, que Inés es inocente. 

     -He aquí, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazón. Esta tierna y piadosa 
criatura, a quien una celestial ignorancia de las maldades de la tierra eleva sobre el 
vulgo de los mortales, es incapaz de comprender que haya ruines pasiones en la 
sociedad. Hija mía, bendita sea tu ignorancia. 

     -Inés es inocente, lo repito -afirmó Asunción-. Lord Gray no puede haberla sacado de 
esta casa, porque lord Gray no la quiere. 

     -No la quiere porque no te lo ha dicho... ¿Qué sabes tú de eso, hija mía? ¿Tienes 
acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y malignas artes que usa la 
seducción? 

     -Inés es inocente -repitió cruzando las manos-. Algún otro motivo la habrá 
impulsado a abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama. 
¿Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto que estoy 
diciendo. 

     -En otra ocasión me enfadaría -dijo la madre- al ver la exageración de tu 
benevolencia. Hoy mi espíritu está quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono. 

     -¿No me deja usted decir otra cosita que me falta? 

     -Acaba de una vez. 

     -Yo quiero ver a Inés. 

     -¡Verla! -exclamó con enfado doña María-. Mis hijas no estiman sin duda su 
dignidad. 

     -Señora, yo quiero verla y hablarla -prosiguió Asunción con suplicante acento-. Si 
[278] hay en ella pecado, estoy segura de que me lo confesará. Si no le hay, como creo, 
tendré la dicha de descubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con la familia. 
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     -No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si tú a fuerza de 
devoción y reconcentración, y gracias también al rigor de mi prudente autoridad has 
logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, no te achiques 
empeñándote en disculpar a los demás. La perfecta virtud anda muy escasa por el 
mundo. Si en algunas honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se 
conserva encerrada como el más precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce de la 
desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con ella, 
mientras esté fuera de aquí. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha con perdonarla. 

     -No, yo quiero verla, yo quiero ir allá -exclamó la joven derramando de súbito un 
torrente de lágrimas-. Yo quiero verla. Inés es una buena alma. Estamos engañados. Ella 
no puede haber cometido ninguna mala acción. Señora, lord Gray no la ama ni puede 
amarla. Quien lo dijese es un infame que merece arder en el infierno por toda la 
eternidad, traspasada la lengua con un hierro candente. 

     -Asunción, sosiégate -dijo la madre con menos severidad, al notar que la infeliz 
muchacha padecía una febril excitación, semejante a los primeros síntomas de una 
enfermedad grave-. ¿A qué tanto empeño? Siempre eres [279] lo mismo... Tus manos 
arden... los ojos se te quieren saltar de la cara; estás lívida... Hija, tu piedad exaltada de 
algún tiempo a esta parte te hace mucho daño, y es preciso no olvidar la salud del 
cuerpo. Tus largos insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la 
viva pasión que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos días. 

     Y luego, dirigiéndose a mí, añadió: 

     -Yo no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la puede 
contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que logré dirigirla al santo fin que me 
proponía, hase inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador su espíritu, 
no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mística que 
tan celosamente ha abrazado. 

     -Por Dios y todos los santos, ruego a usted, señora, que me permita ver a Inés. Es mi 
amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y lastimada 
por la mala opinión que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una buena obra y 
volverle su honor. ¿Por qué ha de intervenir en esto la justicia, si yo confío en que la 
traeré a casa? La justicia es el escándalo... Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella con 
una palabra más que toda la curia con una montaña de papeles. Señora madre, esto que 
digo es inspiración de Dios, me salen estas palabras del fondo del alma, siento dentro de 
mí un blando susurro, como si la voz de un ángel me las [280] dictara. No se oponga 
usted a esta divina voluntad, pues voluntad divina es en este momento la mía. 

     La señora de Rumblar reflexionó, miró al techo, después a mí, luego a su hija, y al 
fin exhalando un hondo suspiro, dijo: 

     -La dignidad y entereza tienen su límite, y la razón no puede a veces resistir a las 
súplicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asunción, puedes ir a ver a Inés. Te 
llevará D. Paco. 

     La muchacha corrió ligera a vestirse. 
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     -Pues como indiqué a usted, señora condesa... -dije, reanudando mi interrumpida 
conferencia diplomática. 

     -Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es inútil. Si el objeto 
de su visita es traerme recados o proposiciones de la condesa, puede usted retirarse. 

     -La señora condesa se apresura a conceder a usted... 

     -No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la señora marquesa de 
Leiva, y a estas horas ha tomado todas las providencias necesarias para que todo vuelva 
a su lugar. Nada me corresponde hacer. 

     -¡La señora condesa está tan arrepentida de aquellas palabras! 

     -Que Dios la perdone... Mi responsabilidad está a cubierto... ¿Pero a qué estos 
artificios, Sr. de Araceli? ¿Cree usted que no le comprendo? 

     -Señora, no hay artificio en lo que digo. 

     -Vamos, que a mí no se me engaña fácilmente. [281] ¿Me faltará entendimiento para 
comprender que todos esos supuestos recados de la condesa, son pretexto que usted 
toma para entrar aquí y ver a mi hija Presentación, de quien está tan enamorado? 

     -Señora, la verdad, no había pensado... 

     -Un ardid amoroso... en efecto, no es ningún crimen. Pero ha de saber usted que he 
destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse... Además, aunque de mis 
repetidos informes resulta que no es usted mala persona, no basta... porque, veamos, 
¿quién es usted?... ¿de dónde ha salido usted? 

     -Creo que del vientre de mi madre. 

     -Bueno será, pues, que renuncie a sus locas esperanzas. 

     -Señora, usted padece una equivocación. 

     -Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire. 

     -Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle... 

     -Ruego a usted que se retire -repitió con grave acento. 

     Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrió para dejarme ver el lindo 
rostro de Presentación y una blanca manecita que me saludaba. 

 
 
 



 144

- XXX - 
     Poco después entraba en casa de doña Flora. [282] Después de enterar a la condesa 
del resultado de mi visita, dije a Inés: 

     -Asunción vendrá aquí. Ahora salía con D. Paco. 

     Un momento después, Asunción entró y las dos amigas se abrazaban llorando. 
Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejándolas solas para que hablaran a su gusto; 
pero la condesa apostándose tras de la puerta, me dijo con malicioso acento: 

     -Yo me quedo aquí para oírlo todo. Será curioso lo que hablen. Ya sabes que en 
palacio he realizado grandes cosas escuchando detrás de las cortinas. 

     -No es ningún negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy. 

     -Quédate, necio, y oye... Por no querer oír rompimos las amistades en el Escorial... 
Considera que han de hablar algo de ti... 

     Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oídos, la curiosidad me 
impulsaba a abrirlos. Venció la curiosidad, mejor dicho, venció la pícara Amaranta, que 
no podía dejar de ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto y lo oímos todo, y aun 
veíamos algo. 

     -No quería mamá que te viera, Inés -exclamó Asunción-. ¡Qué raro acontecimiento! 
Yo me despedí creyendo no verte más... y ahora yo estoy en casa y tú fuera. Hipócrita, 
tan preparado lo tenías, y no me habías dicho nada. 

     -Te equivocas -repuso Inés- yo no he salido como tú... Pero no quiero acusarte ahora, 
[283] puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu madre. ¿Has 
conocido tu error, has abierto los ojos comprendiendo el abismo de perdición en que 
ibas a caer, en que quizás has caído ya? 

     -No sé lo que me pasa -exclamó Asunción apretando las manos de su amiga-. Estoy 
horrorizada de lo que hice. Me volví loca, se me encendieron en la imaginación unas 
llamas que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era imposible evitarlo. Lord 
Gray ha tiempo que quería sacarme de la casa; yo me resistía; mas al fin tanto pensé en 
ello, tanto discurrí sobre aquel gran pecado a que él me quería inducir, que se me clavó 
dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber cómo lo cometí. ¿Por qué no te 
echaste en mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no 
puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no caí en el lazo, lo debo a tu buena 
amistad. ¿Nos separaremos ahora? Entonces voy a ser muy desgraciada, querida mía. 
Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para 
olvidar a lord Gray, como tú deseas. 

     -Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré -repuso Inés-. Asunción, entra en el 
convento mañana mismo. Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera todos 
los pensamientos de este mundo, pide a Dios que te libre de la gran enfermedad que 
padece tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres. 
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     -¡Ay! - exclamó la otra con dolor, arrodillándose [284] delante de su amiga-. Todo 
eso lo he intentado; pero cuanto más he querido no pensar en él, más he pensado. ¿De 
qué me vale rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni de santo que 
sea distinta de la suya?... ¡Ay, Inés! Tú sabes muy bien la vida que llevamos en casa de 
mi madre; tú sabes muy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. Tú 
sabes muy bien que allí quiere una rezar y no puede, quiere una trabajar y no puede, 
quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las 
manos, pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los 
ojos, pero no el espíritu... Las mil prohibiciones que por todas partes nos entorpecen, 
despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos 
saber, todo lo averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Como 
sabemos disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mamá y otra para 
nosotras mismas; una vida, acá para una sola, y que tiene sus pesares y sus delicias... 
Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un mundito a nuestro modo, y 
echando fuego, mucho fuego al horno de la imaginación, allí forjamos todo lo que nos 
hace falta. Ya lo ves, amiga. ¿Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar, si se nos 
ha metido dentro un demonio, un demonio grandísimo, Inés, al cual no es posible echar 
fuera. 

     -Tú y tu hermana seréis muy desgraciadas. [285] 

     -Sí; desde que éramos chiquitas, mamá nos asignó a cada una el puesto que 
habíamos de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mí me educaron para 
el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro entendimiento, nuestra 
voluntad, no podía apartarse ni tanto así del camino que se les había trazado; a mí el 
camino del monjío, a Presentación el camino de no ser nada. ¡Ay, qué niñez tan triste! 
No nos atrevíamos a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes no 
estuviera previsto e indicado por mamá. No respirábamos en su presencia, y nos 
infundían tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era imposible vivir. 
¡Ay, para poder vivir nos fue preciso engañarla, y la engañamos!... Dios, o no sé quien, 
nos inspiraba un día y otro mil ingeniosidades, y se desarrolló en las dos un talento 
superior para el engaño. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devoción, y pedía a 
Dios que me diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo pedía todas 
las noches cuando me quedaba sola y podía rezar con el corazón. Delante de mamá no 
rezaba sino con los labios... Pues bien; en cierta época de mi vida llegué a conseguir lo 
que a Dios pedía; llegué a aficionarme a las cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, 
una exaltación religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto objeto. Me 
consideraba feliz y pedía a la Virgen que conservara en mí tan agradable estado. 
Entonces me perfeccioné por algún tiempo, se [286] acabaron los disimulos y tuve la 
gran satisfacción de hablar repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no 
saliese de mi corazón. Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y místico a los 
santos y santas brotaban de él. Yo dije: «¡Qué fortuna he tenido en que me destinaran al 
claustro!». Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi imaginación era como un 
celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y veía a Dios... sí, a Dios, no te rías; a Dios 
mismo, con su barba blanca y su capa... pues, como le pintan... 

     -Todo eso duró hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa negra... pues, 
como es -dijo Inés. 
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     -Me lo has quitado de la boca -prosiguió Asunción, siempre de rodillas y con los 
brazos apoyados en los de su amiga-. Lord Gray fue a casa; yo le miré y dije para mí 
que se parecía a un San Miguel que está pintado en mi devocionario. Le dijeron que yo 
era muy piadosa y él hizo demostraciones de gran admiración. Después, en las noches 
sucesivas, empezó a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oía con más 
religiosidad que si fuera el primer predicador del mundo narrando las hermosuras del 
cielo. En aquellas noches yo no veía alrededor de mí más que tigres del África, cataratas 
de América, pirámides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y bendecía a 
Dios por haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray. 

     »¡Oh! Lord Gray no se apartaba de mi [287] imaginación. Al sentir sus pasos me era 
difícil disimular la alegría; si tardaba me ponía triste; si hablaba con vosotras, y no 
conmigo, me moría de rabia... Le decían siempre que yo era muy piadosa; ya recordarás 
que él me alababa mucho por esto. Mamá nos permitía a las tres que habláramos con él. 
Con el pretexto de la piedad, me decía mil cosas sobre asuntos de religión delante de 
vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo sentí un 
sacudimiento; me pareció que el mundo se había abierto en dos pedazos debajo de 
nosotras. Le miré y él clavaba los ojos en mí. Estaba fascinada y no acertaba a 
contestarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultad me 
decía algunas palabras a solas; me preguntó durante tres noches seguidas si le amaba, y 
a la tercera noche le contesté que sí... Tú sabes muy bien cómo nos entendíamos. Lord 
Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atención a lo que le diga y haz 
cuenta de que te lo digo a ti. Habla tú con tu hermano y procura contestarme con 
palabras dirigidas a él...». 

     »Teníamos además mil señales. Tú eras tan buena que te conformaste con tu papel. 
Ojalá no hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por la 
ventana y tú te apropiabas la culpa para librarme de las crueles reprensiones, lejos de 
detenerme en la pendiente me hacías precipitar más por ella. Nada conoció ni ha 
conocido mamá; ¡ojalá lo conociera, aunque me hubiese matado!... [288] ¿Te acuerdas 
del día en que fui con ella al convento del Carmen, convidadas por fray Pedro 
Advíncula para ver desde una tribuna la función de la Virgen? ¡Ay! Después de la 
función, un lego nos llevó a ver la sala de capítulo. No sé cómo, ni por qué causa me 
encontré separada de los demás en una celdita sombría. Tuve miedo... de repente se me 
presentó lord Gray, quien me estrechó en sus brazos repitiéndome con ardientes 
palabras que me quería mucho. Fue un segundo y nada más, pero en aquel segundo lord 
Gray me dijo que me era forzoso partir con él, porque si no moriría de desesperación... 

     -Nada de eso me habías dicho. 

     -Te tenía miedo. Verás lo demás. Me reuní al instante con mi madre y con el lego. 
Aquella súplica, o más bien que súplica mandato de huir con él, se me clavó en el 
pensamiento como una espina. No dormía, no vivía, no pensaba más que en aquello. Me 
parecía un delito horroroso: echaba de mí esta idea y cuando me encontraba sin ella 
salía volando a buscarla, porque sin ella no podía vivir... No creas que aborrecí la 
devoción, al contrario. La meditación era mi delicia y meditando era feliz... ¡Ay! Lord 
Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray 
en el breve espacio de calle y de mundo que se nos permitía ver desde nuestro cuarto; 
lord Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio 
y en el silencio. Las campanas tocando a misa me hablaban de él. La noche se llenaba 
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[289] toda con él. ¡Oh, Inés de mi corazón! ¡Cuán desgraciada soy! ¡Tener esta 
enfermedad en el espíritu y no poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos en el 
cerebro y no poder echarle agua para que se apague...! 

     Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después Asunción prosiguió 
de este modo: 

     -Nos comunicábamos al fin por un medio que tú no conociste ni llegaste a sospechar. 
Parece imposible que por tanto tiempo pueda guardarse secreto tan peligroso sin que por 
nadie sea descubierto. Yo le había dicho que si por indiscreción o vanidad suya alguna 
persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le aborrecería... 
Después del día en que hablé con él en las Cortes, cuando se empeñó en que le 
habíamos de seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin nos envió a casa con fray Pedro 
Advíncula; después de aquel día, digo, no le había vuelto a ver... Mi madre sospechaba 
de ti y le había prohibido entrar en casa. ¿Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba 
a casa a vender rosarios? Pues ella me traía sus recados y le llevaba los míos. Yo le 
escribía poniendo ciertos signos con lápiz en una hoja arrancada de la Guía de 
Pecadores o del Tratado de la tribulación; de modo que el gran fray Luis de Granada y 
el padre Rivadeneyra(21) han sido nuestras estafetas. 

     »Él me decía cosas hermosísimas y apasionadas que más me arrebataban y 
confundían. [290] Me pintaba su infelicidad lejos de mí y las grandes dichas que Dios 
nos tenía reservadas. Por algún tiempo dudé. Yo creo que viéndole, hablándole, o 
distrayendo con el trato de diversas gentes mi espíritu, se habría aplacado la 
efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo sentía dentro de mí; pero ¡ay!, el largo 
encierro, la soledad, la idea de sepultarme para siempre en el claustro me perdieron... 
Inés, figúrate que el corazón se destroza y se oprime, que con la opresión de la 
naturaleza toda, alma y cuerpo estallan; figúrate que se siente por dentro una 
iluminación, una inquietud no comparable a las demás inquietudes, porque es la sed del 
espíritu que quiere saciarse, una quemazón que crece por grados, un mareo que 
desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, un frenesí, una necesidad, porque 
necesidad es la de romper el cerco de hierro que nos estrecha; figúrate esto, y me 
comprenderás y me disculparás... 

     »Yo decía: «Sí, Dios mío, me marcharé con él, me marcharé». Momentos de alegría 
loca sucedían a otros de tristeza más negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se 
sucedían rápidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temía, 
hasta que un día dije: «Sé que me condenaré, pero no me importa condenarme...», y 
después me ponía a llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por último, pudo más 
mi amor que todas las consideraciones y me decidí. Lord Gray por unos moldes de cera 
que le envié, falsificó las llaves de la casa, le escribí fijando hora, [291] fue... salí... Pero 
¡ay!, al verme fuera de casa, parece que se me cayó el cielo encima con todas sus 
estrellas... lord Gray me llevó a una casa que está muy cerca de la nuestra, en la calle de 
la Novena... No era aquella su vivienda. Salió una señora de edad a recibirnos. Yo me 
sentí acongojada y aturdida, empecé a llorar y pedí ardientemente a lord Gray que me 
llevase otra vez a mi casa. 

     »Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendió en mí con inusitada fuerza, 
y la vergüenza me inflamaba el alma como momentos antes la pasión. Deseé la muerte y 
busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingió enojarse o se enojó realmente. 
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Díjome algunas palabras duras. Prometí amarle con más vivo cariño si me volvía a mi 
casa. Viendo que no accedía a mis súplicas, grité, acudió la señora anciana, diciendo 
que la vecindad se había alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritose lord Gray y 
amenazó a aquella señora con ahorcarla. Después pareció conformarse con mi deseo, y 
dándome mil quejas llevome sin dilación a mi casa. Por el camino me aseguró que 
partiría pronto para Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo 
prometí, porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, me hacía muchísimo 
daño su determinación de partir para Inglaterra... ¡Ay, Inés qué noche! Entré en casa 
llena de miedo. Me parecía ver a mi madre esperándome en la escalera con una espada 
de fuego... subí temblando... Tardé más de una hora en volver a mi cuarto, [292] porque 
no andaba, sino que me arrastraba lentamente para no hacer ruido. Al fin, llegando a la 
alcoba, corrí a tu cama para confesártelo todo y no estabas allí. Figúrate cuál sería mi 
confusión. 

     -Yo desperté -dijo la otra-. Creí sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un 
instante el temor no me permitió hacer ningún movimiento ni tomar resolución alguna. 
Quise después correr tras de ti; yo sabía que tenía poder bastante para destruir tu 
alucinación, y fiaba en el cariño que nos profesábamos, en lo que me debes, en la deuda 
que tienes conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre. La idea de tu 
deshonor me volvía loca... Salí en busca tuya. Lo demás no necesitas saberlo. Yo no soy 
esclava de la autoridad de doña María como lo eres tú; aquella casa no es la mía; mi 
casa es esta. Asunción, querida amiga y hermana mía, nos separamos hoy quizás para 
siempre. 

     -No te separes de mí -exclamó Asunción abrazando a su amiga y besándola con 
ardiente cariño-. Si te separas, no sé qué será de mí. Recuerda lo que hice anoche... Inés, 
no me dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso, 
esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa 
serenidad que te distingue. He venido sólo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme 
que volverás. 

     -Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mí, Asunción. Por de pronto no admitas 
cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levántate [293] a la altura de tu dignidad, 
abraza con resignación la vida del claustro, y dentro de algún tiempo te verás libre de 
ese gran peso. 

     -No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ¿Sabes por qué? Porque tengo la 
seguridad de que en el convento he de amarle más, mucho más. Lo sé por experiencia, 
sí: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las vueltas y revueltas y 
dolorosos giros del pensamiento, más y más avivan en mí la pasión que me quema. Lo 
sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias 
devociones se ha apoderado de mi espíritu como el demonio tentador... No, no iré al 
claustro, porque sé que lo tendré siempre delante, mezclado con aquella dulce poesía del 
coro y el altar. ¡Ay, amiga mía! ¿Creerás esto que te digo? ¿Creerás esta profanación 
horrible? Pues sí, es verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata inclinación. 
Tal efecto hace en mi espíritu turbado todo lo que se refiere a devociones y piedades, 
que siempre que escucho el son de un órgano, tiemblo de emoción; las campanas de la 
iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de los templos me 
marea, y Jesucristo crucificado no puede serme amable si no me lo presento con el 
mismo rostro que veo en todas partes... Esto espanta, ¿no es verdad? Pero no puedo 
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remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad. ¿Tendré yo un mal incurable? Ojalá 
me muera mañana de él. Así descansaría... 

     »No, no quiero claustro. Quiero distraerme [294] con el trato de multitud de gentes, 
ver diversidad de espectáculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se 
hable de muchas cosas que no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se enrede 
aquí y allí, se desparrame pasando y repasando por distintos caminos, para dejarse un 
vellón de lana en cada flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga 
querida, es el mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las artes, 
el viajar, el mucho ver y el mucho oír; que verdaderamente, aunque mi madre crea lo 
contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en el mundo es honrado, lícito y 
provechoso... Apártenme de la soledad, que es causa de mi perdición; apártenme de las 
meditaciones, del cavilar, de este perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una 
sola idea. Si he de curarme, no me curarán los conventos. Querida amiga, segura estoy 
de que si entro en él, amaré más locamente a lord Gray, porque no habrá cosa alguna 
que lo aparte de los vigilantes y calenturientos ojos de mi espíritu; y si ese hombre se 
empeña en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la 
santidad de mis juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que 
ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo me conozco, querida mía; 
sé leer claramente en este oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, no. 

     Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadecía su 
desventurada [295] pasión, admiraba la gran perspicacia de su entendimiento. 

     -Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja -indicó Inés. 

     -Ayudada por tu amistad, podría hacerlo. Sola no me atrevo. Ella considerará esto 
como una deshonra, y entonces tendré el claustro en casa, porque me encerrará para 
siempre. 

     -Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray. 

     -Lo haré si no le veo, si no me persigue... 

     Asunción pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray. 

     -¡Es él! -dijo con terror. 

     -Ocúltate y sal de la casa. 

     Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me llamó a su 
lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la condesa adivinando sus propósitos, le 
desconcertó al momento. 

     -Ya sé a que viene usted -le dijo-. Sabe que Asunción ha entrado en mi casa... Por 
Dios, lord Gray, retírese usted. No quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con doña 
María. 

     -Discreta amiga mía -repuso él con vehemencia-. Usted me juzgue mal. ¿Impedirá 
usted que me despida de ella? Dos palabras nada más. ¿Saben que me voy esta noche? 
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     -¿Es de veras? 

     -Tan cierto como que nos alumbra el sol... ¡Pobrecita Asunción!... También ella se 
alegrará de verme... Vamos, no salgo de aquí sin decirle adiós... [296] 

     -Francamente, milord -indicó Amaranta-. No creo en su partida. 

     -Señora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan sólo la broma 
que pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo que digo. 

     La condesa sin aguardar más, abrió la mampara, y las dos muchachas aparecieron 
ante nosotros. 

     Asunción no podía ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse. 

     -¿Se marcha usted porque estoy aquí? -dijo secamente lord Gray-. Pronto saldré de 
Cádiz y de España, para no pisar más esta tierra de la ingratitud. Los desengaños que 
aquí he padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazón no ha de encontrar 
ya reposo en ninguna parte. 

     -Asunción no puede detenerse para oírle a usted -dijo Inés-. Tiene que marcharse a 
su casa. 

     -¿No merezco ya ni dos minutos de atención? -afirmó con amargura el noble lord-. 
¿Ya no se me concede ni el favor de una palabra?... Está bien, no me quejo. 

     -Ahora parece indudable que parte -dijo Amaranta. 

     -Señora, adiós -exclamó lord Gray con emoción profunda, verdadera o fingida-. 
Araceli, adiós; Inés, amigos míos, procuren olvidar a este miserable. Y usted, Asunción, 
a quien sin duda debo haber ofendido, según el encono con que me mira, adiós también. 
[297] 

     La infeliz se deshacía en lágrimas. 

     -Había solicitado de usted el último favor, una entrevista para despedirme de la que 
tanto he amado, pero no espero conseguirlo. He sido un insensato... Ha hecho usted bien 
en cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me están revelando sus bellos ojos... 
¡Miserable de mí, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi demencia juzgué 
posible apartar esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se inclina; aspiré a lo 
imposible, a luchar con Dios, único amante que cabe en la inconmensurable grandeza de 
ese corazón... Adiós, vuelva usted a sus santidades, remóntese usted a aquellas 
celestiales alturas, de donde este infame quiso hacerla descender. Entre usted en el 
claustro... entre usted... Perdóneme Dios mis arrebatados pensamientos... cada cual a su 
puesto. Ángeles al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes amor, locura, ardientes 
arrebatos; ahora respeto, culto. Mañana, como ayer, vivirá usted en mi corazón; pero 
ahora, santa mujer, está usted dentro de él canonizada... Adiós, adiós. 

     Y apretando calurosamente las manos de la joven, partió con tales modos, que todos 
le creíamos con el corazón despedazado y tuvimos lástima de él. 
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     Poco después Asunción, acompañada de su ayo, salió a la calle, y la santa imagen, 
entrando en la casa materna, volvió a su altar. 

     Mis lectores creerán, juzgando a lord Gray por las palabras arriba reproducidas, que 
el [298] astuto seductor partía realmente renunciando a la empresa frustrada en la 
célebre noche. ¡Qué error! Sigan leyendo un poco más, y verán que aquella despedida, 
admirable y hábil recurso estratégico empleado contra la alucinada muchacha, sirviole 
de preparación para el hecho (catástrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma 
noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que estoy contando. 

 
 
 

- XXXI - 
     Narraré punto por punto. Aconteció, pues, que cerca ya del oscurecer en el siguiente 
día entraba yo con toda tranquilidad en casa de doña Flora, cuando esta, Amaranta y su 
hija saliéronme al encuentro con gran sobresalto y alarma. 

     -¿No sabes lo que ocurre? -dijo doña Flora-. El bribón de lord Gray ha cargado con 
la santa y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa. 

     -Pero ha sido violentamente -dijo Inés- porque D. Paco apareció atado al barandal de 
la escalera. Ella debió de resistir... A sus gritos despertose doña María, pero cuando 
salieron ya estaban fuera. Esta mañana, Presentación, hostigada por su madre, hizo 
confesión de los amores de su hermana. 

     -No me digan a mí que ha resistido -objetó [299] doña Flora-; lord Gray es muy 
galán y muy lindo mozo... ¿A qué vienen con hipocresías?... La niña se marchó con él 
porque le dio la gana. 

     -Doña María estará satisfecha de la formalidad de las niñas... -dijo Amaranta riendo-. 
Ahora repetirá su muletilla: «Yo educo a mis hijas como me educaron a mí». 

     -¿Pero se ha marchado lord Gray con ella? -pregunté. 

     -Se dispone a partir. 

     -Ahora acaba de estar aquí un capitán de navío, el cual me ha dicho que milord ha 
fletado el bergantín inglés Deucalión, que sale mañana. 

     -¿Pero no corremos a impedirlo? -dijo Inés con gran zozobra-. Aún es tiempo. 

     -Eso será de cuenta de doña María. 

     -Pero será forzoso avisarle que el Deucalión sale esta noche y que lo ha fletado lord 
Gray. 

     -Sí, es preciso avisárselo -repitió Inés con energía-. Iré yo misma. 
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     -Gabriel irá al momento. 

     -¿Por qué no? Aunque doña María me arrojó ayer de su casa, no tengo inconveniente 
en prestarle este servicio. 

     -Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia -indicó Inés. 

     -Ve pronto, que la niña se impacienta. 

     -Allá voy... De veras no creí volver a poner los pies en aquella casa... ¿Conque el 
Deucalión?... Un bergantín inglés... Me parece que no les atraparán. [300] 

     Corrí a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicó que reinaba allí la 
consternación más profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados en el corredor, el uno 
frente al otro, mirándose como dos esfinges de la tristeza, y en las manos del último los 
verdes cardenales indicaban el suplicio de que había sido víctima. El infeliz anciano a 
ratos hendía los aires con la ráfaga de sus fuertes suspiros, que habrían hecho navegar 
de largo a un navío de línea. Cuando entré, levantáronse los dos, y el ayo dijo: 

     -Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje... 

     La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor y vergüenza 
en un gabinete inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de Leiva, atada por el reuma a 
un sillón portátil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenían viva polémica sobre el gran 
suceso. Cuando oí la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije 
para mí: 

     -Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerá, con lo cual, hijo, has 
hecho tu suerte. 

     Entré, sin embargo, resueltamente. 

     -De modo -decía la marquesa- que un inglés se puede burlar impunemente de toda 
España... 

     -En la embajada -indicó Valiente- rieron mucho cuando les conté lo ocurrido, y 
dijeron: «Cosas de lord Gray». 

     -Yo he afirmado siempre -dijo Ostolaza [301] con petulancia- que la alianza con los 
ingleses sería a España muy funesta. 

     Yo corté de súbito el coloquio, diciendo: 

     -Traigo noticias de lord Gray. 

     La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, señalándome impertinentemente 
con la muleta que sus doloridas piernas le obligaban a usar, preguntó: 

     -¿Usted?... ¿Y usted quién es? 
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     -Es el Sr. de Araceli -dijo Ostolaza con sonsonete desdeñoso. 

     -Ya... ya conozco a este caballero -dijo la de Leiva con malicia-. ¿Sigue usted al 
servicio de mi sobrina? 

     -Me honro en ello. 

     -¿Viene usted de allá? ¿Inés está ya dispuesta a volver a su casa? Ya sabrá que el 
gobernador de Cádiz va esta noche misma por ella... 

     -No saben nada -repuse tan desconcertado como sorprendido. 

     -Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecerá dificultad alguna, ¿no es verdad, 
señor de Calomarde? 

     -Absolutamente ninguna. La niña volverá a casa de usted, que es el jefe de la familia, 
y cuantas sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza de derecho. 

     -Tal vez la señora condesa -dije- alegue algún motivo que no esté previsto. 

     -Todo está previsto; Sr. Calomarde, ¿no es verdad? Y agradézcame mi sobrina que 
no he solicitado se dicte auto de prisión contra ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho 
usted [302] lo que anunciaba con respecto a lord Gray. ¿En qué piensa usted, señor de... 
de qué? 

     -De Araceli -repitió Ostolaza con el mismo sonsonete. 

     Muy brevemente les dije lo que sabía. 

     -Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina -replicó la de Leiva con viveza-. 
Plumas, papel... 

     En aquel instante entró en la sala un personaje grave, al cual saludaron todos con el 
mayor respeto. Era D. Juan María Villavicencio, gobernador de la ciudad, varón 
estimabilísimo, buen patriota, instruido, algo filósofo y hábil por demás en el 
conocimiento y trato de las gentes. 

     -Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio -dijo la marquesa, contándole lo del Deucalión. 

     -En este negocio, señora -respondió el funcionario bajando la voz- hay que andar con 
prudencia... Antes de ocuparme de lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud 
la Inesita volverá esta noche a su casa. 

     El alma se me partió al oír esto. 

     -Pronto, pronto, amigo mío -dijo la reumática-. También temo que se me escapen. La 
gente de esta casa se marcha por el escotillón, y esto parece escenario de un teatro... Y 
creímos que había sido robada por lord Gray. La pícara se marchó sola... 



 154

     -En cuanto a lord Gray -dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto embarazo- 
me parece que no podemos hacer nada contra él... La Asuncioncita volverá al lado [303] 
de su madre o a donde la quieran llevar; pero eso de prender y castigar a milord... 

     -Pero... 

     -Señora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las circunstancias; 
Wellesley es quisquilloso... la alianza... 

     -¡Maldita sea la alianza! 

     -¡Y esto lo dice una dama española -exclamó Villavicencio con entusiasmo- el día en 
que nos llega la noticia de una gloriosa batalla, de esa gran victoria, señores, ganada por 
españoles, ingleses y portugueses en los campos de Albuera! 

     -¡Otra batalla! -exclamó la marquesa con hastío-. Siempre batallas, y la guerra no se 
acaba nunca. 

     -Creo que ha sido muy sangrienta -dijo Calomarde. 

     -Como todas las que damos -repuso con orgullo Villavicencio-. Hemos perdido cinco 
mil hombres y matado a los franceses más de diez mil... ¡Precioso resultado!... Han 
muerto dos generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros han quedado heridos D. 
Carlos España y el insigne Blake. 

     -De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray -dijo con disgusto la 
de Leiva. 

     -Nada, señora... Se va a erigir un monumento a Jorge III... La embajada inglesa... 
Wellesley... ¡Oh!, esta batalla de la Albuera estrechará más aún las relaciones entre 
ambos países. 

     -¡Gran victoria! -dijo Valiente-. En Extremadura [304] nos envalentonamos un poco. 

     -Pero está muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caído ya en poder del enemigo... 

     -Traición, pura traición del conde de Alacha. 

     -También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el Coll de 
Balaguer. 

     -Pero aún resiste Tarragona. 

     -Y resistirá más todavía. 

     -Y de Manresa, ¿qué se ha dicho hoy? 

     -Ya es seguro que ha sido incendiada. 
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     -Nada de eso nos importa por ahora -dijo la marquesa, interrumpiendo la chispeante 
conversación patriótica-. En suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa... 

     -¡Qué le hemos de hacer! Nadie sabe dónde está. 

     -Creo que esta noche se le podrá ver -dijo Valiente- porque a las diez se verificará, 
según he oído, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie de desafío 
quijotesco con que espera reírse mucho la gente. 

     -Bobadas... En fin, señora marquesa, Wellesley me ha prometido que la muchacha 
volverá, pero hay que dejar en paz a lord Gray... Señora marquesa, me llama mucho la 
atención este extraño caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que en el lance de que 
nos ocupamos juega alguna persona que no es lord Gray. 

     -¿Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola. 

     -Pues yo creo que no. [305] 

     -O con lord Gray. Ese señor inglés se propone desocupar mi casa. 

     -Algún otro pájaro, señora, algún otro pájaro ha enredado aquí, y no pararé hasta 
averiguar quién es... Los dos raptos tienen entre sí íntima conexión. 

     -Busque usted, pues -dijo la marquesa- a ese cómplice desconocido, y haga caer 
sobre él todo el peso de la ley, si es que nada puede hacerse contra lord Gray. 

     -Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche. 

     -Verdaderamente -dijo Calomarde- si ha de haber un choque con la embajada 
inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre cómplice si se descubre, y decir: «aquí que 
no peco». 

     -Así anda la justicia en España -objetó la de Leiva. 

     -Veremos lo que saco en limpio -dijo Villavicencio-. Vaya, señora mía, me voy a 
hacer una visita de cumplido a la calle de la Verónica. Creo que bastará mi autoridad... 

     De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamó: 

     -¡Ahí está, ahí está ya!... al fin la encontramos. 

     -¿Quién? 

     -La señora doña Asuncioncita... ¡Pobre niña de mi alma!... Está en la escalera... No 
quiere subir... ¡parece medio muerta la pobrecita!... [306] 
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- XXXII - 
     Reinó sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde apareció 
doña María. Con decoroso silencio, que no con lágrimas, mostraba esta señora su honda 
pena. El color blanco de su cara habíase convertido en una palidez pergaminosa; su 
frente estaba surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto irradiaban el 
fulgor de la ira como se abatían amortiguados. Pero otro incidente llamó la atención más 
que el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos, entrecanos 
algunos días antes, estaban enteramente blancos. 

     -¡Está ahí! -repitió un sordo murmullo. 

     -¿Te negarás a recibirla? -dijo con emoción la marquesa, adivinando los 
pensamientos de doña María. 

     -No... que venga aquí -repuso la madre con energía-. Veré a la que ha sido mi hija... 
¿La encontró usted? ¿Estaba sola? 

     -Sola, señora -exclamó llorando D. Paco-. ¡Y en qué triste y lastimoso estado! Los 
vestidos están rotos, en su preciosa cabecita tiene varias heridas, y en su voz y 
ademanes demuestra el más grande arrepentimiento. No ha querido subir, y yace 
exánime y sin fuerzas en la escalera. 

     -Que entre -dijo la de Leiva-. La infeliz empieza a expiar su culpa. María, pasó la 
ocasión del rigor y ha llegado el momento de la [307] benevolencia. Recibe a tu hija, y 
si acabó para el mundo, no acabe para ti. 

     -Retirémonos para evitarle la vergüenza de verse delante de nosotros -dijo Valiente. 

     -No, queden todos aquí. 

     -Sr. D. Francisco -dijo doña María al ayo- traiga usted a Asunción. 

     El ayo salió determinando fuertes corrientes atmosféricas con la violencia de sus 
suspiros. 

     Bien pronto oímos la voz de Asunción que gritaba: 

     -Mátenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea. 

     Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi traída a 
cuestas, entró la infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus 
cabellos en desorden sueltos, le cubrían la cara. Todos acudimos a ella, la levantamos, la 
consolamos con palabras cariñosas; pero ella clamaba sin cesar: 

     -Mátenme de una vez. No quiero vivir. 

     -La señora doña María la perdonará a usted -le dijimos. 

     -No, mi madre no me perdonará. Estoy condenada para siempre. 
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     Doña María, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenzó a declinar y 
su grande ánimo se abatió ante espectáculo tan lamentable. Después de mucho luchar 
con la sensibilidad y el cariño materno, pugnó por sobreponerse a este, y resueltamente 
exclamó: [308] 

     -¿He dicho que la traigan aquí? No, me equivoqué. No quiero verla, no es mi hija. 
Váyase a los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto. 

     -Señora -exclamó D. Paco poniéndose de rodillas- si la señora doña Asuncioncita no 
se queda en la casa, usted se condenará. ¿Pues qué ha hecho? Salir a dar un paseo. 
¿Verdad, niña mía? 

     -No; ¡mi madre no me perdona! -gritó con desesperación la muchacha-. Llévenme 
fuera de aquí. No merezco pisar esta casa... Mi madre no me perdona. Vale más que me 
maten de una vez. 

     -Sosiégate, hija mía -dijo la de Leiva-. Grande es tu culpa; pero si no puedes 
reconquistar el cariño de tu madre y la estimación de todos, no serás abandonada a tu 
dolor. Levántate. ¿Dónde está lord Gray? 

     -No sé. 

     -¿Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo? 

     La desgraciada se cubría el rostro con las manos. 

     -Habla, hija mía, es preciso saber la verdad -dijo la de Leiva-. Tal vez tu culpa no sea 
tan grande como parece. ¿Saliste de buen grado? 

     La presencia de doña María se conocía por su respiración que era como un sordo 
mugido. Luego oímos distintamente estas palabras que parecían salir de la cavernosa 
garganta de una leona: 

     -Sí... de grado... de grado. [309] 

     -Lord Gray -dijo Asunción- me juró que al día siguiente abrazaría el catolicismo. 

     -Y que se casaría contigo, ¡pobrecita! -dijo con benevolencia la marquesa. 

     -Lo de siempre... historia vieja -balbuceó Calomarde a mi oído. 

     -Señores -dijo Villavicencio- retirémonos. Estamos aumentando con nuestra 
presencia la confusión de esta desgraciada niña. 

     -Repito que se queden todos -dijo la de Rumblar con fúnebre acento-. Quiero que 
asistan a los funerales del honor de mi casa. Asunción, si quieres, no que te perdone, 
sino que tolere tu presencia aquí, confiesa todo. 

     -Me prometió abrazar el catolicismo... me dijo que marcharía de Cádiz para siempre, 
si no... Yo creí... 
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     -Basta -exclamó Villavicencio-. Que se retire a buscar algún reposo esta criatura. 

     -Pero ese infame hombre la ha abandonado... 

     -La ha arrojado de su casa -dijo D. Paco. 

     Múltiple exclamación de horror resonó en la sala. 

     -Esta mañana -añadió Asunción sacando difícilmente de su pecho el aliento 
necesario para hablar- lord Gray salió dejándome sola en la casa. Yo temblaba de 
zozobra... Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas... ¡qué horrible gente!... Con 
sus gritos me desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas se reían de mí y me 
desgarraron los vestidos, diciéndome palabras ignominiosas... Bebían y comían en una 
mesa que el criado [310] de milord les dispuso... disputaban unas con otras sobre cuál 
de ellas era más amada por él... Entonces comprendí el abismo en que había caído... 
Lord Gray volvió... Le increpé por su vil conducta... Estaba taciturno y sombrío... Tomó 
una chinela y con ella les azotó la cara a aquellas viles mujeres... Me colmó de 
cuidados. Me dijo que me iba a llevar a Malta... Yo me negué a ello y empecé a llorar 
amargamente invocando el nombre de Jesús... Volvieron las mujeres acompañadas de 
hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le rompió la cabeza con una 
silla... Corrió la sangre... ¡Dios mío, qué horror!... 

     Deteníase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguía: 

     -Lord Gray me dijo después que él no podía hacerse católico, y que se alegraba de 
que yo entrase en el convento para robarme. Quise salir y el criado anunció la llegada de 
una señora... ¡Oh! Entró una señora principal que le llamó ingrato... La señora se reía de 
mí... ¡Qué hora, Dios mío, qué hora!... La señora dijo que yo era la más piadosa y 
devota señorita de todo Cádiz, y luego me rogó que encomendase a lord Gray a Dios en 
mis oraciones... La vergüenza me inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme... 
Después... 

     Estábamos todos conmovidos y aterrados con la patética relación de la desgraciada 
niña, digna de mejor suerte. 

     -Después... entraron unos hombres; ¡qué hombres! Vestían de cruzados como don 
[311] Pedro del Congosto, y venían a recordar a lord Gray que este le había desafiado... 
Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del desafío con D. Pedro. 
Luego... milord me rogó de nuevo que partiese con él a Malta... Yo le decía que me 
hiciese el favor de matarme... Reíase a carcajadas y jugando con un puñal hacía como 
que me quería matar... Me inspiraba tal horror que huí de su lado... Yo corrí por la casa 
dando gritos... él se reía... un criado me dijo: «milord me ha mandado que la acompañe 
a usted a su casa». Salimos a la calle y en la puerta añadió: «No tengo ganas de ir tan 
lejos: vaya usted sola», y cerró la puerta... Di algunos pasos... una mujer frenética que 
dijo haber perdido por mí los favores de lord Gray, quiso castigarme... ¡Ay!, yo estaba 
medio muerta y me dejé castigar... Libre al fin recorrí varias calles... me perdí... yo 
buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin después de dar mil vueltas volví junto 
a la casa de lord Gray... Encontráronme D. Paco y mi hermano... yo no quería venir 
aquí... pero me trajeron al fin a mi casa de donde salí culpable, y a donde vuelvo 
castigada, pues las penas todas del purgatorio y el infierno no son superiores a las que 
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yo he padecido hoy... Aun así no merezco perdón. Mi falta es grande... No merezco más 
que la muerte, y pido a Dios que me la conceda esta noche misma, para que ni un día 
más soporte la vergüenza y el deshonor que han caído sobre mí. ¡Señora madre mía, 
adiós! ¡Hermana mía, adiós! ¡No quiero vivir! [312] 

     No dijo más y cayó desmayada en el pavimento. 

     Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de doña María, que reclinada 
en el sillón, con la barba apoyada en la mano, silenciosa, ceñuda primero como una 
sibila de Miguel Ángel, y conmovida después, pues también las montañas se quebrantan 
al sacudimiento del rayo, derramó lágrimas abundantes. Parecía que su rostro se 
quemaba. Su llanto era metal derretido. 

     -Hija mía -dijo la marquesa-, retírate a descansar... Sr. D. Francisco, o tú, Diego, 
llévala a su cuarto. 

     El conmovedor espectáculo de la infeliz Asunción desapareció de nuestra vista. 

     -Señoras -dijo Villavicencio- tengo el alma despedazada, y me retiro. 

     -Siento mucho... pues... -murmuró Ostolaza, y se retiró también. 

     -He tenido un verdadero sentimiento... -dijo Valiente, marchándose tras el anterior. 

     -Por mi parte... -indicó Calomarde saludando-. Si es preciso entablar recurso... 

     Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me clavaba en aquella 
sala, y no podía apartar el pensamiento del desolado cuadro que había visto. Delante de 
mí estaba la de Rumblar en la misma actitud en que antes la he descrito. El fenómeno de 
su llanto me llenaba de asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba también. 

     Pero no estábamos solos los tres. Acababa de entrar una figura estrambótica, un 
mamarracho [313] de los antiguos tiempos, una caricatura de la caballería, de la 
nobleza, de la dignidad, del valor español de otras edades. Mirando aquella figura de 
sainete que se presentaba tan inoportunamente, dije para mí: 

     -¿Qué vendrá a hacer aquí D. Pedro del Congosto? ¿Si creerá que sus caballerías 
ridículas sirven de alguna cosa en estas circunstancias? 

     La de Leiva abrió los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia alguna a 
su persona, volviose a mí y me dijo: 

     -¿Qué piensa usted de lord Gray? 

     -Que es un infame, señora. 

     -¿Quedará sin castigo? 

     -No quedará -exclamé arrebatado por la ira. 
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     D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, púsose delante de doña María, y alzando 
el brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo parecían trágicos y cómicos, habló así: 

     -Señora doña María... ¡esta noche!... ¡a las once!... ¡en la Caleta! 

     -¡Oh! ¡Gracias a Dios! -exclamó la noble señora levantándose con ímpetu-. Gracias a 
Dios que hay en España un caballero... Cuatro personas han presenciado el lastimoso 
cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido tomar por su cuenta el 
castigo de ese miserable. 

     -Señora -dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, como otras veces, me 
produjo un espanto indefinible-. Señora, lord Gray morirá. 

     Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. [314] Miré a D. Pedro y me pareció 
trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dejó de ser a mis ojos 
una caricatura desde el momento en que me lo representé como providencial brazo de la 
justicia. 

     -No es usted, D. Pedro -dijo con incredulidad la de Leiva- quien ha de arreglar esto. 

     -Señora doña María -repitió el estafermo sublimado por una alta idea de su propio 
papel, por la idea de la hidalguía, del honor, de la justicia- ¡esta noche!... ¡a las once!... 
¡en la Caleta! Todo está dispuesto. 

     -¡Oh! Bendita sea mil veces la única voz que ha sonado en mi defensa en esta 
sociedad indiferente. Abominables tiempos, aún hay dentro de vosotros algo noble y 
sublime. 

     Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridículo, tratándose de D. Pedro, en 
aquellas me hacía estremecer. 

     -Bendito sea mil veces -continuó doña María- el único brazo que se ha alzado para 
vengar mi ultraje en esta generación corrompida, incapaz de un sentimiento elevado. 

     -Señora -dijo D. Pedro- adiós... voy a prepararme. 

     Y partió rápidamente de la sala. 

     -María -dijo la de Leiva a su parienta- sosiégate; debes procurar dormir... 

     -No puedo sosegar -repuso la dama-. No puedo dormir... ¡Oh Dios mío! Si permites 
que el miserable quede sin castigo... Si vieras, mujer... siento una salvaje complacencia 
al recordar aquellas palabras «esta noche... a las once... en la Caleta». [315] 

     -No esperes de D. Pedro más que ridiculeces... Sosiégate... Han dicho aquí que el 
desafío de D. Pedro con lord Gray era una función quijotesca. ¿No es verdad, caballero? 

     -Sí, señora -repuse-. Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar. 
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     Respetuosamente me despedí de ellas y salí. Detúvome en la escalera D. Diego, que 
a toda prisa y muy sofocado subía, y me dijo: 

     -Gabriel, ahí me traen otra vez a la buena alhaja de doña Inesita. 

     -¿Quién? 

     -El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al redil... Vengo de 
allá... si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha puesto de rodillas delante de 
Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo 
digo: la ley... Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio lástima de la pobre 
condesa. Lloraba tanto... Inés estaba más serena y se conformaba. Aguárdate y la verás 
llegar. Sin embargo, más vale que no parezcas en tu vida por aquí. Villavicencio quiso 
averiguar el cómo y cuándo de la fuga de Inés, y allá le dijeron que la sacaste tú de la 
casa. Te anda buscando porque no te conoce. Dice que eres cómplice de lord Gray y el 
verdadero criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas en vindicar tu honra 
mancillada y echa a correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el 
fuero militar... Conque en marcha y no vuelvas a Cádiz en tres meses. 

     -Pues sí; yo fui quien la sacó de casa. [316] 

     -¡Tú! -exclamó con tanto asombro como cólera-. Ya no me acordaba que eres 
servidor de mi famosa parienta la condesa. ¿Conque la sacaste tú? 

     -Y la volveré a sacar. 

     -Tú bromeas... no pienses que me apuro mucho... ¿Crees que insisto en casarme con 
ella?... Pues ahora de mejores veras debes poner los pies en polvorosa, porque voy a 
contarle a mamá tu hazaña... Francamente, yo creí que era una calumnia. Ahora me 
explico el furor de Villavicencio contra ti. ¿Pues no dice que tú eres el autor de todo y 
que es preciso sentarte la mano? 

     -¿A mí? 

     -Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en tu persona sin 
molestar para nada al señor milord. Ándate con cuidado, pues se le ha puesto en la 
cabeza que tú eres cómplice del maldito inglés y le ayudaste en esta gran bribonada que 
nos ha hecho. 

     -¿Ha visto usted a lord Gray? -le pregunté-. ¿Dónde se le podrá encontrar? 

     -Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la muralla. 
¡Maldito inglés! Las pagará todas juntas... Hace poco la Inesita me llamó vil y cobarde 
por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera hombre... estaba 
furiosa la niña. Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de 
decir «so tunante...», pues... conque márchate... tú también eres buena pieza. Adiós. 
[317] 

     No me podía detener a contestar sus majaderías, porque un pensamiento fijo me 
atormentaba, y dirigida mi voluntad a un punto invariable con arrebatadora fuerza; nada 
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podía apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba impetuosamente todo mi 
ser. 

 
 
 

- XXXIII - 
     Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con lord Gray, 
el cual, deteniendo la velocidad de su paso, me habló así: 

     -¡Oh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme compañía!... He 
dado siete vueltas a Cádiz corriendo todo lo largo de la muralla... ¡Aburrimiento y 
desesperación!... Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la noria. 

     -¿Está usted triste? 

     -Mi alma está negra... más negra que la noche -repuso con alucinación-. Camino sin 
cesar buscando la claridad, y no hago más que dar vueltas recorriendo un círculo fatal. 
Cádiz es una cárcel redonda, cuya pared circular gira alrededor de nuestro cerebro... Me 
muero aquí. 

     -¡Tan feliz ayer y tan desgraciado hoy! -le dije-. ¡Cuán limitada es la creación que 
está a nuestro alcance! ¡Cuán pobre es el universo!... El Omnipotente se ha reservado 
para sí lo mejor, dejándonos la escoria... No podemos salir de este maldito círculo... no 
hay escape [318] por la tangente... El ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no es 
posible dar un paso en busca de alivio... Vueltas y más vueltas... ¡Mula de noria... 
arre!... Otro circulito y otro y otro... 

     -Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las riquezas de su 
alma haciéndose infortunado sin deber serlo. 

     -Amigo -me dijo apretándome la mano tan fuertemente que creí me la deshacía- soy 
muy desgraciado. Tenga usted lástima de mí. 

     -Si eso es desgracia, ¿qué nombre daremos a la horrenda agonía de una criatura, a 
quien usted acaba de precipitar en la mayor deshonra y vergüenza? 

     -¿Usted la ha visto?... ¡Infeliz muchacha!... Le he rogado que vaya conmigo a Malta 
y no quiere. 

     -Y hace bien. 

     -¡Pobre santita! Cuando la vi, más que su hermosura que es mucha, más que su 
talento que es grande, me cautivó su piedad... Todos decían que era perfecta, todos 
decían que merecía ser venerada en los altares... Esto me inflamaba más. Penetrar los 
misterios de aquella arca santa; ver lo que existía dentro de aquel venerable estuche de 
recogimiento, de piedad, de silencio, de modestia, de santa unción; acercarme y coger 
con mis manos aquella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si 
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había algo de humano tras los celajes místicos que la envolvían; coger para mí lo que no 
estaba destinado a ningún hombre y apropiarme lo que todos habían convenido en [319] 
que fuese para Dios... ¡Qué inefable delicia, qué sublime encanto!... ¡Ay!, fingí, engañé, 
burlé... Maldita familia... Luchar con ella es luchar con toda una nación... Para atacarla 
toda la inteligencia y la astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la historia que 
crea estas fortalezas inexpugnables. 

     -La audacia y la despreocupación de un hombre son más fuertes que la historia. 

     -Pero cómo se desvanece todo... Aquello que ayer aún valía, hoy no vale nada y su 
encanto desaparece como el humo, como la nave, como la sombra... El hermoso 
misterio se disipó... La realidad todo lo mata... ¡Ay! Yo buscaba algo extraordinario, 
profundamente grandioso y sublime en aquella encarnación del principio religioso que 
caía en mis brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias para mi alma, abrasada en 
sed inextinguible; yo esperaba recibir una impresión celeste que transportara mi alma a 
la esfera de las más altas concepciones; pero ¡maldita Naturaleza!, la criatura seráfica 
que yo soñaba rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se 
disipó, se descompuso, como una imagen de máquina óptica cuya luz sopla el bárbaro 
titiritero diciendo: «buenas noches...». Todo desapareció... Las alas de ángel agitándose 
zumbaban en mi oído, pero yo me desencajaba los ojos mirando y no veía nada, 
absolutamente nada más que una mujer... una mujer como otra cualquiera, como la de 
ayer, como la de anteayer... 

     -Hay que conformarse con lo que Dios nos [320] ha dado y no aspirar a más. En 
resumen: usted sacó a Asunción de su casa, jurándole que abrazaría el catolicismo y se 
casaría con ella. 

     -Es verdad. 

     -Y lo cumplirá usted. 

     -No pienso casarme. 

     -Entonces... 

     -Ya le he dicho que venga conmigo a Malta. 

     -Ella no irá. 

     -Pues yo sí. 

     -Milord -dije dando a mis palabras toda la serenidad posible- usted debajo de ese 
humor melancólico, debajo de los oropeles de su imaginación tan brillante como loca, 
guarda sin duda un profundo sentido y un corazón de legítimo oro, no de vil metal 
sobredorado como sus acciones. 

     -¿Qué quiere usted decirme? 

     -Que una persona honrada como usted sabrá reparar la más reciente y la más grave 
de sus faltas. 
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     -Araceli -me dijo con mucha sequedad- es usted impertinente. ¿Acaso es usted 
hermano, esposo o cortejo de la persona ofendida? 

     -Lo mismo que si lo fuera -repuse, obligándole a detenerse en su marcha febril. 

     -¿Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa? Quijotismo, 
puro quijotismo. 

     -Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este paso con fuerza 
extraordinaria -repuse-. Un sentimiento que creo encierra algo de amor a la sociedad en 
que vivo [321] y amor a la justicia que adoro... No le puedo contener ni sofocar. Quizás 
me equivoque; pero creo que usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es 
preciso perseguir y castigar. 

     -¿Es usted doña María? -me dijo con los ojos extraviados y la faz descompuesta- ¿es 
usted doña María que toma forma varonil para ponérseme delante? Sólo a ella debo dar 
cuentas de mis acciones. 

     -Yo soy quien soy. Por lo demás, si parte de la responsabilidad corresponde a la 
madre de la víctima, eso no aminora la culpa de usted... Pero no es una sola víctima; las 
víctimas somos varias. La salvaje pasión de una furia loca y desenfrenada para quien no 
hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus 
estragos a cuanto la rodea. Por la acción de usted personas inocentes están expuestas a 
ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas que no he 
cometido. 

     -En fin, Araceli, ¿en qué viene a parar toda esa música? -dijo con tono y modales que 
me recordaban el día de la borrachera en casa de Poenco. 

     -Esto viene a parar -repuse con vehemencia- en que usted se me ha hecho 
profundamente aborrecible, en que me mortifica verle a usted delante de mí, en que le 
odio a usted, lord Gray, y no necesito decir más. 

     Yo sentía inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba aquello. 
Deseaba sofocar aquel sentimiento exterminador y sanguinario; [322] pero el recuerdo 
de la infeliz muchacha a quien poco antes había visto, me hacía crispar los nervios, 
apretar los puños, y el corazón se me quería saltar del pecho. No había cálculo en mí. 
Todo lo que determinaba mi existencia en aquel momento era pasión pura. 

     -Araceli -añadió respirando con fuerza-, esta noche no estoy para bromas. ¿Crees que 
soy Currito Báez? 

     -Lord Gray -repuse- tampoco yo estoy para bromas. 

     -Todavía -dijo con amargo desdén- no he gustado el placer de matar a un deshacedor 
de agravios propios y amparador de doncellas ajenas. 

     -Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espíritu en este instante. 



 165

     -¡Araceli! -exclamó con súbita furia- ¿quieres que te mate? Deseo acabar con 
alguien. 

     -Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto. 

     -¿Cuándo? 

     -Ahora mismo. 

     -¡Ah! -dijo riendo a carcajadas-. Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha. 
España, me despido de ti luchando con tu héroe. 

     -No importa. Después de las burlas pueden venir las veras. 

     -Nos batiremos... ¿Quiere usted antes recibir las últimas lecciones de esgrima? 

     -Gracias, ya sé lo bastante. 

     -¡Pobre niño!... ¡Le mataré a usted!... Pero son las diez y media... mis amigos me 
esperan... [323] 

     -A la Caleta. 

     -¿Nombramos padrinos? 

     -No nos faltarán amigos para elegir. 

     -Vamos pronto. 

     -Ahora mismo. 

     -Creí -dijo con espontánea fruición-, que no había en Cádiz más Quijote que D. 
Pedro del Congosto... ¡Oh, España! ¡Delicioso país! 

 
 
 

- XXXIV - 
     La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta vimos de lejos la 
iluminación que había en la plazuela de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas. 
Inmensa multitud se apiñaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y oíanse los 
gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera. 

     Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en la muralla 
en dos grupos distintos. 

     -¿Se han traído los garrotes? -preguntó sigilosamente uno de los de lord Gray. 
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     -Sí... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir golpes 
mortales... 

     -¿Y las hachas de viento? 

     -¿Y los cohetes? 

     -Todo está -dijo uno sin poder disimular su gozo-. El figurón vestido de todas armas 
a la antigua que ha de presentarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella casa. 
Mamarracho igual no le ha visto Cádiz. [324] 

     -Pero D. Pedro no parece... 

     -Allá viene... sus amigos los cruzados le rodean. 

     -Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo... -indicó lord Gray- quiero despedirme 
de Cádiz con buen bromazo. 

     -Lástima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro. 

     -Señores, se acerca la hora. ¿Baja usted... Araceli? 

     -Al instante voy. 

     Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger mi 
espíritu y dar alas a mi pensamiento. Habíame paseado un poco entre la puerta y la 
plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto negro, cuya 
forma y figura no podía distinguirse bien, y que se volvía hacia la playa, siguiendo con 
la vista a los espectadores y héroes del burlesco desafío. Picábame la curiosidad por 
saber quién era; mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante. 

     Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando, excepto 
algunos bobalicones que vestían el traje de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord 
Gray, vi un figurón armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de latón, celada de 
encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que más que guerrero parecía salvaje de 
América. Dábanle instrucciones los demás y él decía: 

     -Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea de 
mentirijiyas(22)... [325](23) Yo le diré que me pongo en guardia, luego hablaré inglés así: 
«Pliquis miquis...», y después daré un berrido, cétera, cétera... 

     -Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz -le dijo lord Gray. 

     -Descuide miloro. 

     Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta: 

     -Su excelencia lord Gray, duque de Gray, está dispuesto. Vamos a partir el sol; pero 
como no hay sol, se partirán las estrellas... Hagamos una raya en la arena. 
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     -Por mi parte, pronto estoy -dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo la 
espantable figura del caballero armado-. Me parece que tiembla usted, lord Gray. 

     Y en efecto, el supuesto lord temblaba. 

     -Dios venga en mi ayuda -exclamó huecamente Congosto- y que este brazo, pronto a 
defender la justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea más fuerte que el del Cid... 
¿Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar la afrenta que ha causado? 

     El Sr. Poenco (pues no era otro) creyó prudente contestar en inglés de esta manera: 

     -Pliquis miquis... ¡ay!, ¡ooo!... Esperpentis Congosto... ¡Nooo! 

     -¡Pues sea! -dijo D Pedro sacando la espada- y a quien Dios se la dé... 

     Cruzáronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que habrían 
hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia suma no se retirara dando 
saltos hacia atrás. Los presentes aguantaban con gran [326] trabajo la risa, porque el 
desafío era una especie de baile, en el cual veíase a don Pedro saltando de aquí para allí 
para atrapar bajo el filo de su espada al supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas 
vueltas y revueltas, este exhaló un rugido y cayó en tierra, diciendo: 

     -Muerto soy. 

     Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos cayeron 
sobre sus lomos, y con loco estrépito repetían los circunstantes: 

     -¡Viva el gran D. Pedro del Congosto, el más valiente caballero de España! 

     Las hachas de viento se encendieron y comenzó una especie de escena infernal. Este 
le empujaba de un lado, aquel del otro, querían llevarle en vilo; pero fue preciso 
arrastrarle, y en tanto llovían los palos sobre el infeliz caballero y los dos o tres 
cruzados que salieron en su defensa. 

     -¡Viva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a lord Gray! 

     -¡Atrás canalla! -gritaba defendiéndose el estafermo-. Si le maté a él, haré lo mismo 
con vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada. 

     Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta como en 
grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas, 
llevándole procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuernos, otros golpeaban 
sartenes y cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales 
instrumentos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro parecía escena de [327] brujas o 
fantástica asonada del tiempo en que había encantadores en el mundo. Ya en lo alto de 
la muralla, dejaron de mortificar al héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de 
las barracas fue un verdadero triunfo. La espada de D. Pedro quedó abandonada en el 
suelo. Era según antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A tal estado habían 
venido a parar las grandezas heroicas de España. 
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     Lord Gray y yo con otros dos, nos habíamos quedado en la playa. 

     -¿Una segunda broma? -preguntó Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre el 
terreno nombrados. 

     -Acabemos de una vez -dijo lord Gray con impaciencia-. Tengo que arreglar mi 
viaje. 

     -Dense explicaciones -dijo el otro- y se evitará un lance desagradable. 

     -Araceli es quien tiene que darlas, no yo -afirmó el inglés. 

     -A lord Gray corresponde hablar, sincerándose de su vil conducta. 

     -En guardia -exclamó él con frenesí-. Me despido de Cádiz matando a un amigo. 

     -En guardia -exclamé yo sacando la espada. 

     Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de plata en la 
oscuridad de la noche. 

     De pronto uno de los padrinos dijo: 

     -Alto, alguien nos ve... Por allí avanza una persona. [328] 

     -Un bulto negro... Maldito sea el curioso. 

     -Si será Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir a 
impedirla, sorprende las veras... 

     -Parece una mujer. 

     -Más bien parece un hombre. Se detiene allí... nos observa. 

     -Adelante -dijo lord Gray-. Que venga el mundo entero a observarnos. 

     -Adelante. 

     Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentía fuerte en la segunda embestida; lord 
Gray era habilísimo tirador; pero estaba agitado, mientras que yo conservaba bastante 
serenidad. De pronto mi mano avanzó con rápido empuje; sintiose el chirrido de un 
acero al resbalar contra el otro, y lord Gray articulando una exclamación, cayó en tierra. 

     -Muero -dijo, llevándose la mano al pecho-. Araceli... buen discípulo... honra a su 
maestro. 
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- XXXV - 
     Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y auxiliarle; pero 
Figueroa lleno de turbación, me dijo: 

     -Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador... la embajada... 
Wellesley. 

     Comprendiendo lo arriesgado de mi situación, corrí hacia la muralla. Turbado y 
hondamente impresionado y conmovido andaba [329] hacia la puerta, cuando me 
detuvo una persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la catástrofe. 

     -¡El gobernador Villavicencio! -dije en el primer momento antes de distinguir con 
claridad el bulto de aquel extraño espectador del duelo. 

     Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con asombro: 

     -Señora doña María... ¡Usted aquí a esta hora! 

     -Ha caído -dijo mirando con viva atención hacia donde estaba lord Gray-. Acertó la 
marquesa al asegurar que no era D. Pedro hombre a propósito para llevar adelante esta 
grande empresa. Usted... 

     -Señora -dije bruscamente- no alabe usted mi hazaña... Quiero olvidarla, quiera 
olvidar que esta mano... 

     -Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del honor ha 
quedado triunfante. 

     -Lo dudo mucho, señora. El orgullo de mi hazaña es una llama que me quema el 
corazón. 

     -Quiero verlo -dijo bruscamente la señora. 

     -¿A quién? 

     -A lord Gray. 

     -Yo no -exclamé con espanto, deseando alejarme de allí. 

     Doña María se acercó al cuerpo y lo examinó. 

     -Una venda -dijo uno. 

     Doña María arrojó un pañuelo sobre el cuerpo, y quitándose luego un chal negro que 
[330] bajo el manto traía, hízolo jirones y lo tiró sobre la arena. 

     Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil habló así: 
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     -¡Doña María! ¿Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija entra en el 
convento, la sacaré. 

     La condesa de Rumblar se alejó con presteza de allí. 

     Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella hermosa 
figura, arrojada en tierra, aquel semblante descolorido y cadavérico me inspiraba 
profundo dolor. El herido se incorporó al verme, y alzando su mano me dijo algunas 
palabras que resonaron en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar; ¡extrañas 
palabras! 

     Aparteme rápidamente de allí y entraba por la puerta de la Caleta, cuando la de 
Rumblar, andando a buen paso tras de mí, me detuvo. 

     -Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me encargo. 
Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no permito que tan buen caballero caiga en 
manos de la justicia. 

     Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decía nada. 

     -Caballero -prosiguió-. ¡Oh, cuánto me complazco en dar a usted este nombre! La 
hermosa palabra rarísima vez tiene aplicación en esta corrompida sociedad. 

     No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigó los mismos 
elogios. [331] Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La 
sangre de lord Gray corría en surtidor espantoso delante de mis ojos. 

     -Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el último grado en mi estimación, y 
le daré una prueba de ello. 

     Tampoco dije nada. 

     -Cuando mi hija se presentó en casa en el lastimoso estado en que usted pudo verla, 
invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me indignaba 
ver que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno solo comprendió los 
deberes que el honor impone a un caballero... Cuando vi al buen Congosto dispuesto a 
vengar mi ultraje, creí firmemente que Dios le había hecho ejecutor de su justicia. Dicen 
que D. Pedro es ridículo; pero ¡ay!, como la hidalguía, la nobleza y la elevación de 
sentimientos son una excepción en esta sociedad, las gentes llaman ridículo al que 
discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué confiaba en el éxito del 
valor de Congosto... Anhelaba ser hombre, y me consumía en mi profundo dolor. Yo 
creía que la armonía del mundo no podía existir mientras lord Gray viviera, y una 
curiosidad intensa devoraba mi alma... No podía dormir, el velar me hacía daño... no se 
apartaba de mi pensamiento la escena que después he presenciado aquí, y cada minuto 
que pasaba sin saber el resultado de una contienda que yo creí seria, me parecía un 
siglo... 

     -Señora doña María -dije procurando [332] echar fuera el gran peso que tenía sobre 
mi alma- el varonil espíritu de usted me asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve 
a tener hijas... 
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     -Ya sé lo que me quiere usted decir, sí... que las tenga más sujetas, que no les 
permita ni siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado tolerante... Pero apartémonos 
de aquí... el ruido de esa canalla me hace daño. 

     -Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitución que se ha 
leído hoy a las Cortes. 

     Detúvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, habló así lúgubremente: 

     -Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabó para mí. Le dejo entregado a los 
charlatanes. Al dirigirle la última mirada, mi espíritu se recoge en sí mismo, se alimenta 
de sí mismo, y no necesita más... Siento haber nacido en esta infame época. Yo no soy 
de esta época, no... Desde esta noche mi casa se cerrará como un sepulcro... Valeroso 
joven, al despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud. 

     Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mí. 

     -Usted -prosiguió- se presenta desde este instante a mis ojos rodeado de una aureola. 
Usted ha respondido a mis ideas como responde el brazo al pensamiento. 

     -Maldita aureola -exclamé para mí- maldito brazo y maldito pensamiento. 

     -Le premiaré a usted del modo siguiente. [333] Ya sé que usted ama a la estudianta... 
me lo ha dicho la de Leiva. 

     -¿Quién es la estudianta, señora? 

     -La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de misterios... hija de la 
buena pieza de mi parienta la condesa y de un estudiantillo llamado D. Luis. He querido 
sacar algún partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana condición la hace 
incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. ¿Es cierto que la sacó usted de casa? 

     -Sí, señora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de esta acción 
más que de la que usted acaba de presenciar. 

     -¿Y la ama usted? 

     -Sí, señora. 

     -Es una lástima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. Puede usted 
divertirse con ella... Será como su madre... le han dado una educación lamentable, y 
criada entre gente humildísima, tuvo tiempo de aprender toda clase de malicias. 

     Oí tales palabras con indignación, pero callé. 

     -Me asombro de mi necedad. ¡Oh! Mi hijo no puede casarse con tal chiquilla... La 
condesa la reclama, la llama su hija, desbarata la admirable trama de la familia para 
asegurar el porvenir de la hija y poner un velo al deshonor de la madre. La condesa la 
reclama... ¿Qué nombre llevará? Desde este momento Inés es una desgraciada criatura 
espúrea, a quien ningún caballero podrá ofrecer dignamente su mano. [334] 
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     Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y entumecido por el 
estupor. 

     -Sí -prosiguió-. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el mayorazgo me corresponde. 
La casa de Leiva no tiene sucesión... Supongo que usted no será capaz de dar su nombre 
a una... Llévesela usted, llévesela pronto. No quiero tener en casa esa deshonra... Una 
muchacha sin nombre... una infeliz espúrea. ¡Qué horrible espectáculo para mi pobrecita 
Presentación, para mi única hija!... 

     Doña María exhaló un suspiro en que parecía haberse desprendido de la mitad de su 
alma, y no dijo más por el camino. Yo tampoco hablé una palabra. 

     Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama D. Paco. 
Subimos en silencio, aguardé un instante en la sala, y doña María después de pequeña 
ausencia apareció trayendo a Inés de la mano, y me dijo: 

     -Ahí la tiene usted... Puede usted llevársela, huir de Cádiz... divertirse, sí, divertirse 
con ella. Le aseguro a usted que vale poco... Después de la declaración de su madre, yo 
aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por recobrarla. 

     -Vamos, Inés -exclamé- huyamos de aquí, huyamos para siempre de esta casa y de 
Cádiz. 

     -¿Van ustedes a Malta? -me preguntó doña María con una sonrisa, de cuya expresión 
[335] espantosa no puedo dar idea con las palabras de nuestra lengua. 

     -¿No me deja usted -dijo Inés llorando- entrar en el cuarto donde está encerrada 
Asunción, para despedirme de ella? 

     Doña María por única contestación nos señaló la puerta. Salimos y bajamos. Cuando 
la condesa de Rumblar se apartó de nuestra vista; cuando la claridad de la lámpara que 
ella misma sostenía en alto, dejó de iluminar su rostro, me pareció que aquella figura se 
había borrado de un lienzo, que había desaparecido, como desaparece la viñeta pintada 
en la hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la contiene. 

     -Huyamos, querida mía, huyamos de esta maldita casa y de Cádiz y de la Caleta -dije 
estrechando con mi brazo la mano de Inés. 

     -¿Y lord Gray? -me preguntó. 

     -Calla... no me preguntes nada -exclamé con zozobra-. Apártate de mí. Mis manos 
están manchadas de sangre. 

     -Ya entiendo -dijo ella con viva emoción-. La infame conducta de ese hombre ha 
sido castigada... Ha muerto lord Gray. 

     -No me preguntes nada -repetí avivando el paso-. Lord Gray... Yo tuve más suerte 
que él en el duelo. Mañana dirán que el honor... pues... me pondrán por las nubes... 
¡Infeliz de mí!... El desgraciado cayó bañado en sangre; acerqueme a él y me dijo: 
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«¿Crees que he muerto? ¡Ilusión!... yo no muero... yo no puedo morir... yo soy 
inmortal...». [336] 

     -¿De modo que no ha muerto? 

     -Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¿Esa figura que ha pasado delante de 
nosotros no es la de lord Gray? 

     Inés estrechándose más contra mí, añadió: 

     -Huyamos, sí... quizás te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y huiremos 
contigo. 

     Septiembre-Octubre, 1874. 

 
 

FIN 

 


