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En una mafana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba de
guarnicion, para ir a Cadiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta
dama tuvo la bondad de enviarme. El dia era hermoso, claro y alegre cual de Andalucia,
y recorri con otros compafieros, que hacia el mismo punto si no con igual objeto
caminaban, el largo istmo que sirve para que el continente no tenga la desdicha de estar
separado de Cadiz; examinamos al paso las obras admirables de Torregorda, la
Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en las
fortificaciones; disputamos sobre si se percibian claramente o no las posiciones de los
franceses al otro lado de la bahia; echamos unas cafas en el figon de Poenco, junto a la
Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios, para
marchar [6] cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo
precisar el dia, si afirmo que corrian los principios de dicho mes, pues ain estaba
calentita la famosa respuesta: «La ciudad de Cadiz, fiel a los principios que ha jurado,
no reconoce otro rey que al sefior D. Femando VII. 6 de Febrero de 1810».

Cuando llegué a la calle de la Veronica, y a la casa de dofia Flora, esta me dijo:

-iCuan impaciente esta la sefiora condesa, caballerito, y como se conoce que se ha
distraido usted mirando a las majas que van a alborotar a casa del sefior Poenco en
Puerta de Tierra!

-Sefiora -le respondi- juro a usted que fuera de Pepa Higados, la Churriana, y Maria
de las Nieves, la de Sevilla, no habia moza alguna en casa de Poenco. También pongo a
Dios por testigo de que no nos detuvimos mas que una hora y esto porque no nos
Ilamaran descorteses y malos caballeros.

-Me gusta la frescura con que lo dice -exclamo con enfado dofia Flora-. Caballerito,
la condesa y yo estamos muy incomodadas con usted, si sefior. Desde el mes pasado en
que mi amiga acertd a recoger en el Puerto esta oveja descarriada, no ha venido usted a
visitarnos mas que dos o tres veces, prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento la
compafiia de soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y delicadas que tan
necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. jQué seria de ti -afiadio reblandecida de
improviso y en tono de confianza-, tierna criatura lanzada en tan [7] temprana edad a los
torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajaramos y
cuidaramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma
con sabios consejos! Desgraciado nifio... Vaya se acabaron los regafios, picarillo. Estas



perdonado; desde hoy se acabd el mirar a esas desvergonzadas muchachuelas que van a
casa de Poenco y comprenderas todo lo que vale un trato honesto y circunspecto con
personas de peso y suposicion. Vamos, dime lo que quieres almorzar. ¢ Te quedaras aqui
hasta mafiana? ¢ Tienes alguna herida, contusion o rasgufio, para curartelo en seguida?
Si quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, dofia Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su magnificencia 'y
extension el panorama de gestos, guifios, saladas muecas, graciosos mohines, arqueos
de ceja, repulgos de labios y demas signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y
con cien menjurjes albardado rostro servia para dar mayor fuerza a la palabra. Luego
que le di mis excusas, dichas mitad en serio mitad en broma, comenzo a dictar 6rdenes
severas para la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a este punto salié conteniendo
la risa la sefiora condesa que habia oido la anterior retahila.

-Tiene razon -me dijo después que nos saludamos-; el Sr. D. Gabriel es un
chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haria muy bien en ponerle una calza al pie.
¢Qué es eso de mirar a las chicas bonitas? ;Hase visto [8] mayor desvergiienza? Un
barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna persona
sentada y de libras que fuera un almacén de buenos consejos... ;como se entiende?
Dona Flora, siéntele usted la mano, dirija su corazon por el camino de los sentimientos
circunspectos y solemnes, e infandale el respeto que todo caballero debe tener a los
venerandos monumentos de la antigliedad.

Mientras esto decia, dofia Flora habia traido luengas piezas de damasco amarillo y
rojo y ayudada de su doncella empezé a cortar unas como dalmaticas o jubones a la
antigua, que luego ribeteaban con galon de plata. Como era tan presumida y
extravagante en su vestir, crei que dofia Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas
vestimentas; pero luego conoci, viendo su gran nimero, que eran prendas de comparsa
de teatro, cabalgata o cosa de este jaez.

-jQué holgazana esta usted, sefiora condesa! -dijo dofia Flora-, y ¢coOmo teniendo tan
buena mano para la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del
Obispado de Cadiz, que va a ser el terror de la Francia y del Rey José?

-Y o0 no trabajo en mojigangas, amiguita -repuso mi antigua ama- y de picarme las
manos con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos
soldados que han venido con Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y astrosos
que da lastima verlos. Estos y otros como estos, amiga dofia Flora, echaran a los
franceses, si es que [9] les echan, que no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro
del Congosto a la cabeza, el més loco entre todos los locos de esta tierra, con perdon sea
dicho de la que es su tiernisima Filis.

-Nifita mia, no diga usted tales cosas delante de este joven sin experiencia -indico
con mal disimulada satisfaccion dofia Flora-; pues podria creer que el ilustre jefe de la
Cruzada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido conmigo mas relaciones que la
de una aficion purisima y jamas manchadas con nada de aquello que D. Quijote llamaba
incitativo melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi primo D. Alonso
y desde entonces se prendd de mi de tal modo, que no ha vuelto a encontrar en toda la
Andalucia mujer que le interesara. Ha sido desde entonces aca su devocién para mi cada
vez mas fina, espiritada y sublime, en tales términos que jamas me lo ha manifestado



sino en palabras respetuosisimas, temiendo ofenderme; y en los afios que nos
conocemos ni una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado
por ahi la gente suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero sobre que yo he
aborrecido siempre todo lo que sea obra de varon, el sefior D. Pedro se pone encendido
como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habladurias una ofensa directa a su
pudor y al mio.

-No es tampoco D. Pedro -dijo Amaranta riendo- con sus sesenta afios a la espalda,
hombre a propésito para una mujer fresca y lozana como usted, amiga mia. Y ya que de
esto [10] se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez impudicas mis palabras,
usted debiera apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga tan buena casta
como es la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varon a proposito, no
por cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito
que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos esta oyendo, el
cual se daria por muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce como
usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso dialogo, no pude menos de manifestarme
conforme en todo y por todo con las indicaciones de Amaranta; y dofia Flora
sirviéndome con singular finura y amabilidad, habl6 asi:

-Jesus, amiga, qué malas cosas ensefia usted a este pobrecito nifio, que tiene la suerte
de no saber todavia mas que la tactica de cuatro en fondo. ;A qué viene el levantarle los
cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que te desmandes, y mal instruido
por esta picara condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y desbaratarte en
suspiros y fundirte en lagrimas... Los nifios a la escuela. jQué cosas tiene esta
Amaranta! Criatura, ¢acaso el muchacho es de bronce?... Su suerte consiste en que da
con personas de tan buena pasta como yo, que sé comprender los desvarios propios de
la juventud, y estoy prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo que contra los
lazos del enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que [11]
Dios destina a las criaturas. Esperar si, pero sin fogosidades, sin exaltaciones, sin
locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven delicado y caballeroso, como la
circunspeccion. Y si no aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él; mirate
en el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su impasible y jamas
turbado platonismo; observa como enfrena sus pasiones; como enfria el ardor de los
pensamientos con la estudiada urbanidad de las palabras; cdmo reconcentra en la idea su
aficion y pone freno a las manos y mordaza a la lengua y cadenas al corazén que quiere
saltarsele del pecho.

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose ruido de
pasos, y la doncella entr6 a anunciar la visita de un caballero.

-Es el inglés -dijo Amaranta-. Corra usted a recibirle.
-Al instante voy, amiga mia. Veré si puedo averiguar algo de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos hablar
tranquilamente lo que vera el lector a continuacion si tiene paciencia.



-Gabriel -me dijo-, te he llamado para decirte que ayer, en una embarcacion pequefia,
[12] venida de Cartagena, ha llegado a C&diz el sin par D. Diego, conde de Rumblar,
hijo de nuestra parienta, la monumental y grandiosa sefiora dofia Maria.

-Ya sospechaba -respondi- que ese perdido recalaria por aqui. ¢No trae en su
compafiia a un majo de las Vistillas o a algin cortesano de los de la tertulia del Sr.
Mano de Mortero?

-No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mama ha recibido mucho gusto
con la inesperada aparicion del nifio, y que mi tia, ya sea por mortificarme, ya porque
realmente haya encontrado variacién en el joven, ha dicho ayer delante de toda la
familia: «Si el sefior conde se porta bien y es hombre formal, obtendra nuestros
parabienes y se hara acreedor a la mas dulce recompensa que pueden ofrecerle dos
familias deseosas de formar una sola».

-Sefiora condesa, yo a ser usted me reiria de don Diego y de las mortificaciones de
cuantas marguesas impertinentes peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.

-iAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si ti comprendieras bien lo que me pasa! -
exclamo con pena-. ;Creeras que se han empefiado en que mi hija no me tenga amor ni
carifio alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla perpetuamente de mi.
Desde hace algunos dias han resuelto terminantemente que no venga a las tertulias de
esta casa, y tampoco me reciben a mi en la suya. De este modo, mi hija concluira por no
amarme. [13] La infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las
oye a ellas con mas frecuencia que a mi... jSabe Dios lo que le diran para que me
aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos pueden padecerse en el mundo; di
si no tengo razon para estar muerta de celos, si, y los peores, los mas dolorosos y
desesperantes que pueden desgarrar el corazdn de una mujer. Al ver que personas
egoistas quieren arrebatarme lo que es mio, y privarme del Unico consuelo de mi vida,
me siento tan rabiosa, que seria capaz de acciones indignas de mi categoria y de mi
nombre.

-No me parece la situacion de usted -le dije- ni tan triste ni tan desesperada como la
ha pintado. Usted puede reclamar a su hija, llevandosela para siempre consigo.

-Eso es dificil, muy dificil. ;No ves que aparentemente y segun la ley carezco de
derechos para reclamarla y traerla a mi lado? Me han jurado una guerra a muerte. Han
hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en denunciarme como
afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme
noticia de ello, y si lo impedi presentdndome aquella noche en tu compafiia, me fue
preciso amenazar con un gran escandalo para obligarlas a que se detuvieran. La de
Rumblar me cobré un aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposicion a que Inés
se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tia con su idea del decoro de la casa 'y de
la honra de la familia me mortifica més que la [14] otra con su enojo, que tiene por



movil una desmedida avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde mis muchas
relaciones me ofrecen abundantes recursos para todo, tal vez venceria estos y otros
mayores obstaculos; pero nos hallamos en Cédiz, en una plaza que casi esta
rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras que mi tia y la de Rumblar,
por su exagerado espafiolismo cuentan con el favor de todas las personas de poder.
Suponte que me obliguen a embarcarme, que me destierren, que durante mi forzada
ausencia engafien a la pobre muchacha y la casen contra su voluntad; figurate que esto
suceda, y...

-jOh!, sefiora -exclamé con vehemencia- eso no sucedera mientras usted y yo
vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya debiera saber...

-Diselo tq, si te atreves...
-¢Pues no me he de atrever?...

-Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te cause
tristeza; pero que debes saber... ; TU crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste
hace algun tiempo y que conservaste aun después de haber mudado tan bruscamente de
fortuna?

-Sefiora -repuse-, no puedo concebir que haya perdido ese ascendiente. Perdoneseme
la vanidad.

-iDesgraciado muchacho! -me dijo en tono de dulce compasion-. La vida consiste en
mil mudanzas dolorosas, y el que confia en la perpetuidad de los sentimientos que le
halagan, es como el iluso que viendo las nubes en [15] el horizonte, las cree montanas,
hasta que un rayo de luz las desfigura o un soplo de viento las desbarata. Hace dos afios,
mi hija y t erais dos nifios desvalidos y abandonados. El apartamiento en que viviais y
la comun desgracia, aumentando la natural inclinacion, hicieron que os amarais.
Después todo cambid. ¢Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en su nueva
posicion no quiso olvidar al fiel compafiero de su infortunio. jHermoso sentimiento que
nadie mas que yo supo apreciar en su valor! Aprovechandome de él, casi llegué hasta
tolerarle y autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar a mi orgullosa
parienta; pero yo sabia que aquella corazonada infantil concluiria con el tiempo y la
distancia, como en efecto ha concluido.

Oi con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas oscuridades
delante de mis ojos. Pero la razén me indicaba que no debia dar entero crédito a las
palabras de mujer tan experta en ingeniosos engarnos, y esperé aparentando
conformarme con su opinion y mi desaire.

-¢ Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui viniendo del Puerto de Santa
Maria? En esta misma sala nos recibi6¢ dofia Flora. Llamamos a Inés, te vio, le hablaste.
La pobrecita estaba tan turbada que no acertd a contestar derechamente a lo que le
dijiste. Indudablemente te conserva un noble y fraternal afecto; pero nada més. ;No lo
comprendiste? ¢No se ofrecid a tus 0jos 0 a tus oidos algun dato para conocer que ya
Inés no te ama? [16]



-Sefiora -respondi con perplejidad-, aquel instante fue tan breve y usted me suplicd
con tanta precipitacion que saliese de la casa, que nada observé que me disgustara.

-Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya -afirmo con una entereza tal
que se me hizo aborrecible en un momento mi hermosa interlocutora.

-¢ Lo sabe usted?

-Yo lo sé.

-Tal vez se equivoque.

-No: Inés no te ama.

-¢Por qué? -pregunteé bruscamente y con desabrimiento.
-Porgue ama a otro -me respondié con calma.

-iA otro! -exclamé tan asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo que
sentia-. jA otro! No puede ser, sefiora condesa. ¢Y quién es ese otro? Sepamoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente unas como culebras, que me
estrujaban el corazon mordiéndolo y apretandolo con estrechos nudos. Yo queria
aparentar serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible sofocacion de mi
aliento descubrian la flaqueza de mi espiritu caido desde la cumbre de su mayor orgullo.

-¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

-;Ese? -pregunté con sobresalto sefialando hacia la sala donde resonaba lejanamente
el eco de las voces de doiia Flora y de su visitante. [17]

-iEse mismo!

-iSefiora, no puede ser!, usted se equivoca -exclamé sin poder contener la fogosa
cblera que desarrollandose en mi como subito incendio, no admitia razén que la
refrenara, ni urbanidad que la reprimiera-. Usted se burla de mi; usted me humilla'y me
pisotea como siempre lo ha hecho.

-Qué furioso te has puesto -me dijo sonriendo -. Calmate y no seas loco.

-Perdéneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta -dije reponiéndome-;
pero yo no puedo creer eso que he oido. Todo cuanto hay en mi que hable y palpite con
sefiales de vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de otro
modo no. Soy un ciego estupido tal vez, sefiora mia, pero yo detesto la luz que pueda
hacerme ver la soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no me ha
dicho usted quién es ese inglés ni en qué se funda para pensar...

-Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompafiando a otro que se llama lord Byron,
el cual parti6 para Levante al poco tiempo. Este que aqui esta, se llama lord Gray.
¢Quieres saber mas? ¢ Quieres saber en qué me fundo para pensar que Inés le ama? Hay



mil indicios que ni engafian ni pueden engafiar a una mujer experimentada como yo. ¢Y
eso te asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho para tu
regalo y satisfaccion. Es todo lo contrario, nifio. ¢En qué te fundabas para esperar que
Inés estuviera queriéndote toda la vida, luchando con [18] la ausencia, que en esta edad
es lo mismo que el olvido? jPues no pedias poco en verdad! ;Sabes que eres modestito?
Que pasaran afios y mas afios, y ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa boca.
Es preciso que te acostumbres a creer que hay ademas de ti, otros hombres en el mundo,
y que las muchachas tienen ojos para ver y oidos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me estaba matando.
Pareciame que mi alma era una hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la
estaba cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

-Pues si. Ha pasado mucho tiempo -continud-. Ese inglés se aparecié en Cadiz; nos
visito. Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y en ella es amado... Esto te parece
increible, absurdo. Pues es la cosa méas sencilla del mundo. También creerés que el
inglés es un hombre antipatico, desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como
algunos que viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras nifio. No: lord
Gray es un hombre finisimo, de hermosa presencia y vasta instruccion. Pertenece a una
de las mejores familias de Inglaterra, y es mas rico que un perulero... Ya... jtd creiste
que estas y otras eminentes cualidades nadie las poseia mas que el Sr. D. Gabriel de
Tres-al-Cuarto! Lucido estas... Pues oye otra cosa.

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacion. Figurate, que con
ser tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y parte de América. Sus
conocimientos [19] son inmensos; las noticias que da de los muchos y diversos pueblos
que ha visto, curiosisimas. Es hombre ademas de extraordinario valor; hase visto en mil
peligros luchando con la naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con tanta
elocuencia como modestia, procurando rebajar su propio mérito y disimular su arrojo,
los que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos,
representando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas lejanas
tierras; y en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos pensamientos,
observaciones y descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesia. ¢ Comprendes que
pueda y sepa hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le rodean; él les cuenta
sus viajes con tanta verdad y animacion, que vemos las grandes montafas, los inmensos
rios, los enormes arboles de Asia, los bosques llenos de peligros; vemos al intrépido
europeo defendiéndose del ledn que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego
las tempestades del mar de la China, con aquellos vientos que arrastran como pluma la
embarcacion, y le vemos salvandose de la muerte por un esfuerzo de su naturaleza agil y
poderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con sus noches claras como el dia, con
las piramides, los templos derribados, el Nilo y los pobres arabes que arrastran
miserable vida en aquellas soledades; nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén y
Belén, el sepulcro del Sefior, hablandonos de los millares de peregrinos que le [20]
visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo; nos dice como son los
olivares a cuya sombra oraba el Sefior cuando fue Judas con los soldados a prenderle, y
nos refiere punto por punto como es el monte Calvario y el sitio donde levantaron la
santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de
tal modo, que las calles son de agua y los coches unas lanchitas que llaman géndolas; y



alli se pasean de noche los amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin
testigos. También ha visitado la América, donde hay unos salvajes muy mansos que
agasajan a los viajeros, y donde los rios, grandisimos como todo lo de aquel pais, se
precipitan desde lo alto de una roca formando lo que llaman cataratas, es decir, un salto
de agua como si medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando mundos de
espuma y un ruido que se oye a muchisimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo
pinta con tan vivos colores, que parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones
heroicas sin fanfarroneria, y jaméas ha mortificado el orgullo de los hombres que le oyen
con tanta atencidn, si no con tanta complacencia como las mujeres.

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¢por lo que digo comprendes que ese
inglés tiene atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de tanta sensibilidad
como imaginacion, que instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue
del vulgo [21] enfatuado? Ademas, lord Gray es riquisimo, y aunque las riquezas no
bastan a suplir en los hombres la falta de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las
riquezas las avaloran y realzan mas. Lord Gray viste elegantemente; gasta con profusion
en su personay en obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es el
derroche del joven calavera y voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico de alta
cuna, que emplea sabiamente su dinero en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es
galante sin afectacidn, y mas bien serio que jovial.

»jAy, pobrecito! ;Lo comprendes ahora? ;Llegaras a entender que hay en el mundo
alguien que puede ponerse en parangdn con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto?
Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres td. Un buen muchacho y nada mas.
Excelente corazon, despejo natural, y aqui paz y después gloria. En punto a posicion
oficialito del ejército... bien ganado, eso si... pero ¢qué vale eso? Figura... no malg;
conversacion, tolerable; nacimiento humildisimo, aunque bien pudieras figurarlo como
de los més alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo
tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura, escasa... cortesia, buena...
Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que son muchos, dada tu pobreza y humildad,
¢insistiras en hacerte indestronable, como se lo creyo el buen D. Carlos 1V que heredd
la corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y resignate. [22]

El efecto que me causo la relacion de mi antigua ama fue terrible. Figlrense ustedes
como me habria quedado yo, si Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir,
el monte mas alto de Espafia... y me lo hubiese echado encima.

Pues lo mismo, sefiores, lo mismo me quede.

¢Qué podia yo decir? Nada. ¢(Qué debia hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre
aplastado por cualquiera de las diversas montafias que le caen encima en el mundo, aun
cuando conozca que hay justicia y lo6gica en su situacion, rara vez se conforma, y
elevando las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal pefia. No sé si fue un
sentimiento de noble dignidad, o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me



impulsé a contestar con entereza, afectando no sélo conformidad sino indiferencia ante
el golpe recibido.

-Sefiora condesa -dije-, comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que pensaba en
esto, y nada me asombra. Realmente, sefiora, era un atrevimiento que un pobretén como
y0, que jamas he estado en la India ni he visto otras cataratas que las del Tajo en
Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que de ser amado por una mujer de posicion.
Los que no somos [23] nobles ni ricos, ¢qué hemos de hacer mas que ofrecer nuestro
corazén a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la seguridad de que se
dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignacion, sefiora, y cuando recibimos
golpes como el que usted se ha servido darme, nos encogemos de hombros y decimos:
«paciencia». Luego seguimos viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es una
tonteria morirse por quien tan pronto nos olvida.

-Estas hecho un basilisco de rabia -me dijo la condesa en tono de burla-, y quieres
aparecer tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico precipitadamente. Sin
ninguna gana me reia yo, y ella después de un rato de silencio, me habl asi:

-Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es
que estoy contenta de que mi hija corresponda al amor del inglés.

-Lo creo sefiora -respondi apretando con convulsa fuerza los dientes, ni mas ni
menos que si entre ellos tuviera toda la Gran Bretafa.

-Si -prosiguié-, todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija fuera de la tutela y
direccién de la marquesa y la condesa, es para mi lisonjero.

-Pero ese inglés sera protestante.

-Si -repuso-, mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga catélico. De todos
modos, [24] ese es punto grave y delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija
libre, hallese en situacidn tal que yo pueda verla, hablarla como y cuando se me antoje,
y lo demaés... jComo rabiaria dofia Maria si llegara a comprender...! Mucho sigilo,
Gabriel; cuento con tu discrecion. Si lord Gray fuera catolico, no creo que mi tia se
opusiera a que se casase Inés con él. jAy!, luego nos marchariamos los tres a Inglaterra,
lejos, lejos de aqui, a un pais donde yo no viera pariente de ninguna clase. jQué
felicidad tan grande! jAy! Quisiera ser Papa para permitir que una mujer catélica se
casara con un hombre hereje.

-Creo que usted vera satisfechos sus deseos.
-iOh!, desconfio mucho. El inglés aparte de su gran mérito es bastante raro. A nadie
ha confiado el secreto de sus amores, y sélo tenemos noticias de él por indicios primero

y después por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y minucioso espionaje.

-Inés lo habra revelado a usted.



-No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. jQué desesperacion! Las
tres muchachas no salen de casa, sino custodiadas por la autoridad de dofia Maria. Aqui
dofia Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible para que lord Gray se franquease
con nosotras, y nos lo revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto
como un avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la murmuracién de algunas,
muy pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de que es cierto, hijo mio.
Ten resignacion [25] y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

-, Y0? -dije afectando indiferencia.

-Toma, toma aire, que te incendias por todos lados -me dijo agitando delante de mi
su abanico-. Don Rodrigo en la horca no tiene mas orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decia, senti la voz de dofia Flora y los pasos de un hombre. Dofia Flora
dijo:

-Pase usted milord, que aqui esta la condesa.

-Mirale... veréas -me dijo Amaranta con crueldad- y juzgaras por ti mismo si la nifia
ha tenido mal gusto.

Entr6 dofia Flora seguida del inglés. Este tenia la mas hermosa figura de hombre que
he visto en mi vida. Era de alta estatura, con el color blanquisimo pero tostado que
abunda en los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio, desordenadamente peinado
y suelto segun el gusto de la época, le caia en bucles sobre el cuello. Su edad no parecia
exceder de treinta o treinta y tres afios. Era grave y triste pero sin la pesadez acartonada
y tardanza de modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro estaba
bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la frente hasta el cuello,
conservando en la huella del sombrero y en la garganta una blancura como la de la mas
puray delicada cera. Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como la de una
mujer, y sus facciones realzadas por la luz del Mediodia dabanle el [26] aspecto de una
hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un busto del Dios
Brahma, que muchos afios después me hizo recordar a lord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de pafio muy fino,
medio oculto por una prenda que llamaban sortd, y llevaba sombrero redondo, de los
primeros que empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas joyas de valor,
pues los hombres entonces se ensortijaban mas que ahora, y lucia ademas los sellos de
dos relojes. Su figura en general era simpatica. Yo le miré y observé avidamente,
buscandole imperfecciones por todos lados; pero jay!, no le encontré ninguna. Mas me
disgust6 oirle hablar con rara correccion el castellano, cuando yo esperaba que se
expresase en términos ridiculos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje;
pero consolome la esperanza de que soltase algunas tonterias. Sin embargo no dijo
ninguna.

Entabl6 conversacion con Amaranta, procurando esquivar el tema que
impertinentemente habia tocado dofia Flora al entrar.

-Querida amiga -dijo la vieja-, lord Gray nos va a contar algo de sus amores en
Cadiz, que es mejor tratado que el de los viajes por Asia y Africa.
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Amaranta me present6 gravemente a él, diciéndole que yo era un gran militar, una
especie de Julio César por la estrategia y un segundo Cid por el valor; que habia hecho
mi carrera de un modo gloriosisimo, y que habia [27] estado en el sitio de Zaragoza,
asombrando con mis hechos heroicos a espafioles y franceses. El extranjero parecié oir
con suma complacencia mi elogio, y me dijo después de hacerme varias preguntas sobre
la guerra, que tendria grandisimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanias
me tenian frita la sangre por la violencia y fingimiento con que me veia precisado a
responder a ellas. La maligna Amaranta reiase a hurtadillas de mi embarazo, y mas
atizaba con sus artificiosas palabras la inclinacion y repentino afecto del inglés hacia mi
persona.

-Hoy -dijo lord Gray- hay en Cadiz gran cuestion entre espafioles e ingleses.
-No sabia nada -exclam6 Amaranta-. ;En esto ha venido a parar la alianza?

-No sera nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos, y los espafioles un poco
vanagloriosos y excesivamente confiados en sus propias fuerzas, casi siempre con
razon.

-Los franceses estan sobre Cadiz -dijo dofia Flora-, y ahora salimos con que no hay
aqui bastante gente para defender la plaza.

-Asi parece. Pero Wellesley -afiadio el inglés- ha pedido permiso a la Junta para que
desembarque la marineria de nuestros buques y defienda algunos castillos.

-Que desembarquen; si vienen, que vengan -exclamé Amaranta-. ;No crees lo
mismo, Gabriel?

-Esa es la cuestion que no se puede resolver -dijo lord Gray-, porque las autoridades
espafolas se oponen a que nuestra gente les [28] ayude. Toda persona que conozca la
guerra ha de convenir conmigo en que los ingleses deben desembarcar. Seguro estoy de
que este sefior militar que me oye es de la misma opinion.

-Oh, no sefior; precisamente soy de la opinion contraria -repuse con la mayor viveza,
anhelando que la disconformidad de pareceres alejase de mi la intolerable y odiosisima
amistad que queria manifestarme el inglés-. Creo que las autoridades espafiolas hacen
bien en no consentir que desembarquen los ingleses. En Cadiz hay guarnicion suficiente
para defender la plaza.

-¢Lo cree usted? -me pregunto.

-Lo creo -respondi procurando quitar a mis palabras la dureza y sequedad que queria
infundirles el corazén-. Nosotros agradecemos el auxilio que nos estan dando nuestros
aliados, mas por odio al comun enemigo que por amor a nosotros; esa es la verdad.
Juntos pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta
alianza, porque carecemos de tropas regulares que oponer a las de Napoleén, en la
defensa de plazas fuertes harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Ademas, las
plazas fuertes que como esta son al mismo tiempo magnificas plazas comerciales, no
deben entregarse nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted son
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tan comerciantes, quizas gustarian demasiado de esta ciudad, que no es mas que un
buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos esta oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al [29] inglés, suponiéndole proximo a dar
rienda suelta al furor, provocado por mi irreverente censura; pero con gran sorpresa mia,
lejos de ver encendida en sus 0jos la ira, noté en su sonrisa no solo benevolencia, sino
conformidad con mis opiniones.

-Caballero -dijo tomandome la mano-, ¢;me permitira usted que le importune
repitiendole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, sefiores.

-Pero milord -pregunt6 dofia Flora-; ;,en qué consiste que aborrece usted tanto a sus
paisanos?

-Sefiora -dijo lord Gray-, desgraciadamente he nacido con un carécter que si en
algunos puntos concuerda con el de la generalidad de mis compatriotas, en otros es tan
diferente como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco a
Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo decir
que todas las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y nuestra gran
marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio y la proteccién de la sordida
avaricia de los negociantes que bafian sus cabezas redondas como quesos con el agua
negra del Tamesis, siento un crispamiento de nervios insoportable y me averglienzo de
ser inglés.

»El carécter inglés es egoista, seco, duro como el bronce, formado en el ejército del
calculo y refractario a la poesia. La imaginacion es en aquellas cabezas una cavidad
I6brega y fria donde jamas entra un rayo de luz ni [30] resuena un eco melodioso. No
comprenden nada que no sea una cuenta, y al que les hable de otra cosa que del precio
del cafiamo, le llaman mala cabeza, holgazan y enemigo de la prosperidad de su pais. Se
precian mucho de su libertad, pero no les importa que haya millones de esclavos en las
colonias. Quieren que el pabellon inglés ondee en todos los mares, cuiddndose mucho
de que sea respetado; pero siempre que hablan de la dignidad nacional, debe entenderse
que la quincalla inglesa es la mejor del mundo. Cuando sale una expedicién diciendo
que va a vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a un
pueblo asiatico o africano que no compra bastante trapo de algodon.

-jJesus, Maria 'y José! -exclamd horrorizada dofia Flora-. No puedo oir a un hombre
de tanto talento como milord hablando asi de sus compatriotas.

-Siempre he dicho lo mismo, sefiora -prosiguio lord Gray-, y no ceso de repetirlo a
mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren echarsela de guerreros y dan al viento el
estandarte con el gato montés que ellos Ilaman leopardo. Aqui en Espafia me ha llenado
de asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas. Cuando los comerciantes y
mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado batallas y las
han ganado, bufaran de orgullo creyéndose duefios de la tierra como lo son del mar, y
empezaran a tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de algodén que lo cubra
todo. Asi son [31] mis paisanos, sefioras. Desde que este caballero evocd el recuerdo de
Gibraltar, traidoramente ocupado para convertirle en almacén de contrabando, vinieron
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a mi mente estas ideas, y concluyo modificando mi primera opinién respecto al
desembarco de los ingleses en Cadiz. Sefior oficial, opino como usted: que se queden en
los barcos.

-Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias, milord -dije creyendo haber
encontrado la mejor coyuntura para chocar con aquel hombre que me era, sin poderlo
remediar, tan aborrecible-. Es cierto que los ingleses son comerciantes, egoistas,
interesados, prosaicos; pero ¢es natural que esto lo diga exagerandolo hasta lo sumo un
hombre que ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oido hablar de hombres
gue en momentos de extravio o despecho han hecho traicion a su patria; pero esos
mismos que por interés la vendieron, jamas la denigraron en presencia de personas
extrafias. De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.

-No es lo mismo -dijo el inglés-. Yo conceptiio mas compatriota mio a cualquier
espanol, italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales a las mias, sepa
interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un inglés aspero, seco y con
un alma sorda a todo rumor que no sea el son del oro contra la plata, y de la plata contra
el cobre. ;Qué me importa que ese hombre hable mi lengua, si por mas que charlemos él
y yo no podemos comprendernos? ;Qué me importa que hayamos nacido [32] en un
mismo suelo, quizés en una misma calle, si entre los dos hay distancias mas enormes
que las que separan un polo de otro?

-La patria, sefior inglés, es la madre comun, que lo mismo cria y agasaja al hijo
deforme y feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla
en publico indica sentimientos quizas peores que la ingratitud.

-Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, segun usted -dijo el inglés.

-Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis compatriotas, me
arrancaria la lengua -afirmé con energia, esperando por momentos la explosion de la
colera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos mas lisonjeros, me
dirigié con gravedad las siguientes palabras:

-Caballero, el caracter de usted y la viveza y espontaneidad de sus contradicciones y
réplicas, me seducen de tal manera, que me siento inclinado hacia usted, no ya por la
simpatia, sino por un afecto profundo.

Amaranta y dofia Flora no estaban menos asombradas que yo.

-No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord -dije, creyendo
efectivamente que era objeto de burlas.

-Caballero -repuso friamente el inglés-, no tardaré en probar a usted que una
extraordinaria conformidad entre su caracter y el mio ha engendrado en mi vivisimo
deseo de entablar con usted sincera amistad. Oigame [33] usted un momento. Uno de
los principales martirios de mi vida, el mayor quizas, es la vana aquiescencia con que se
doblegan ante mi todas las personas que trato. No sé si consistird en mi posicion o en
mis grandes riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que me presento, no hallo
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sino personas que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me permito
expresar una opinién cualquiera, todos los que me oyen aseguran ser de igual modo de
pensar. Precisamente mi caracter ama la controversia y las disputas. Cuando vine a
Espafia, hicelo con la ilusién de encontrar aqui gran nimero de gente pendenciera, ruda
y primitiva, hombres de corazon borrascoso y apasionado, no embadurnados con el
vano charol de la cortesania.

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar
en Londres, sin hallar obstaculos a la satisfaccion de mi voluntad, en medio de una vida
monotona, regular, acompasada, no expuesto a sensaciones terribles, ni a choques
violentos con hombres ni con cosas, mimado, obsequiado, adulado... jOh, amigo mio!
Nada aborrezco tanto como la adulacion. EI que me adula es mi irreconciliable
enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver frente a mi los caracteres altivos, que no
se doblegan sonriendo cobardemente ante una palabra mia; gusto de ver bullir la sangre
impetuosa del que no quiere ser domado ni aun por el pensamiento de otro hombre; me
cautivan los que hacen alarde de una independencia intransigente y enérgica, [34] por lo
cual asisto con jubilo a la guerra de Espafia.

»Pienso ahora internarme en el pais, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que
no saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza,
exaltan mi admiracién hasta lo sumo. He estado en academias militares y aborrezco a
los pedantes que han prostituido y afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo a
reglas necias, y decorandose a si mismos con plumas y colorines para disimular su
nulidad. ¢Ha militado usted a las 6rdenes de algun guerrillero? ;Conoce usted al
Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ;Como son? ;Como visten? Se me figura
ver en ellos a los héroes de Atenas y del Lacio.

»Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora condesa dijo hace un momento que usted
debia sus rapidos adelantamientos en la carrera de las armas a su propio mérito, pues sin
el favor de nadie ha adquirido un honroso puesto en la milicia. jOh, caballero!, usted me
interesa vivamente, usted sera mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres que no han
recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje. Seremos muy
amigos. ¢Esta usted de guarnicion en la Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que
pase a Cadiz. ¢En donde reside usted para ir a visitarle todos los dias...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me excusé como
pude. [35]

-Hoy, caballero -afiadio- es preciso que venga usted a comer conmigo. No admito
excusas. Sefiora condesa, usted me presento a este caballero. Si me desaira, cuente usted
como que ha recibido la ofensa.

-Creo -dijo la condesa- que ambos se congratularan bien pronto de haber entablado
amistad.

-Milord, estoy a la orden de usted -dije levantdndome cuando €l se disponia a partir.

Y despues de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés. Parecia que me
llevaba el demonio.
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-1V -

Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande para un
hombre solo, estaba en gran parte vacia. Servianle varios criados, espafioles todos a
excepcion del ayuda de camara que era inglés.

Dabase trato de principe en la comida, y durante toda ella no tenian un momento de
sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas de Montilla, Jerez y SanlUcar.

Durante la comida no hablamos mas que de la guerra, y después, cuando los
generosos vinos de Andalucia hicieron su efecto en la insigne cabeza del mister, se
empefio en darme algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador segin observé a los
primeros golpes; y como [36] yo no poseia en tal alto grado los secretos del arte y él no
tenia entonces en su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio que indican una
organizacién educada en la sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome
mas dafio del que correspondia a un simple entretenimiento.

-Suplico a milord que no se entusiasme demasiado -dije conteniendo sus brios-. Me
ha desarmado ya repetidas veces para gozarse como un nifio en darme estocadas a fondo
que no puedo parar. jEse boton estd mal y puedo ser atravesado facilmente!

-Asi es como se aprende - repuso -. O no he de poder nada, o seré usted un
consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfaccion, y cuando se despejaron un tanto las densas
nubes que oscurecian y turbaban su entendimiento, me marché a la Isla, a donde me
acompario deseoso, segun dijo, de visitar nuestro campamento. En los dias sucesivos
casi ninguno dejo de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto mas le
aborrecia, mas desarmaba él mi cOlera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas,
mi mal humor, y la terquedad con que le rebatia, lejos de enemistarle conmigo,
apretaban mas los lazos de aquella simpatia que desde el primer dia me manifesto; y al
fin no puedo negar que me sentia inclinado hacia hombre tan raro, verificAndose el
fendmeno de considerar en él como dos personas distintas y un solo lord Gray
verdadero, dos personas, si, una aborrecida y [37] otra amada; pero de tal manera
confundidas, que me era imposible deslindar donde empezaba el amigo y donde
acababa el rival.

Erale sumamente agradable estar en mi compafiia y en la de los demas oficiales mis
camaradas. Durante las operaciones nos seguia armado de fusil, sable y pistolas, y en
los ratos de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de Cortadura o Matagorda, donde
nos obsequiaba de un modo espléndido con todo lo que podian dar de si aquellos
establecimientos. Mas de una vez se hizo acompafiar al venir desde Cadiz por dos o tres
calesas cargadas con las mas ricas provisiones que por entonces traian los buques
ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasion en que no podiamos
salir de las trincheras del puente Suazo, transporto alla con rapidez parecida a la de los
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tiempos que después han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y bartulos y séquito
mujeril y guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habia en la Isla quien no
conociese a lord Gray; y como entonces estabamos en buenas relaciones con la Gran
Bretafia, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velintén...

(lo mismo que esta escrito) nuestro mister'? era popularisimo en toda la extension que
inunda con sus canales el cafio de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo [38] indicar aqui una circunstancia, que
a todos llamara la atencion, y es que aunque repetidas veces procuré sondear su animo
en el asunto que mas me interesaba, jamas pude conseguirlo. Hablabamos de amores,
nombraba yo la casa y la familia de Inés, y él, volviéndose taciturno, mudaba la
conversacion. Sin embargo, yo sabia que visitaba todas las noches a dofia Maria; pero
Su reserva en este punto era una reserva sepulcral. Sélo una vez dejo traslucir algo y voy
a decir como.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a Cadiz, a causa de las ocupaciones del
servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio como pesadumbre. Recibia algunas
esquelas de la condesa suplicandome que pasase a verla, y yo me desesperaba no
pudiendo acudir. Al fin logré una licencia a principios de Marzo y corri a Cadiz. Lord
Gray y yo atravesamos la Cortadura precisamente el dia del furioso temporal que por
muchos afios dejo memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera, agitadas
por el Levante, saltaban por encima del estrecho istmo para abrazarse con las olas de la
bahia. Los bancos de arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta playa;
el horroroso viento se llevaba todo en sus alas veloces, y su ruido nos permitia formar
idea de las mil trompetas del Juicio, tocadas por los angeles de la justicia. Veinte buques
mercantes y algunos navios de guerra espafioles e ingleses estrellaronse aquel dia contra
la costa de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta [39]
el castillo de Santa Catalina aparecieron luego muchos cadaveres y los despojos de los
cascos rotos y de las jarcias y arboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacion, el furor del viento, los
horrores del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado por la siniestra amarillez de los
relampagos, la agitacion de las olas verdosas y turbias, en cuyas cuspides, relucientes
como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hundia luego
en los cdncavos senos para reaparecer después; contemplando lord Gray, repito, aquel
desorden, no menos admirable que la armonia de lo creado, aspiraba con delicia el aire
himedo de la tempestad y me decia:

-iCuan grato es a mi alma este espectaculo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta
sublime de la Naturaleza, y se regocija de haber salido de la nada, tomando la execrable
forma que hoy tiene. Para esto te han criado joh mar! Escupe las naves comerciantes
que te profanan, y prohibe la entrada en tus dominios al sérdido mercachifle, avido de
oro, saqueador de los pueblos inocentes que no se han corrompido todavia y adoran a
Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisibles montafias que ruedan por los
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espacios, chocandose y redondeandose como los guijos que arrastra un rio; estas
lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas;
este cielo que se revuelca desesperado; este mar que anhela ser cielo, [40] abandonando
su lecho eterno para volar; este halito que nos arrastra, esta confusion armoniosa, esta
mdusica, amigo, y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en nuestra alma, me
extasian, me cautivan, y con fuerza irresistible me arrastran a confundirme con lo que
veo... Esta alteracion se repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir de su
centro, propiedad es también de mi alma; este rumor, donde caben todos los rumores de
cielo y tierra, ha tiempo que también ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y este
afan con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan nunca, es mi propio
afan.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin, acercarse a la playa e
internarse por ella hasta que el agua le cubrio las botas, corri tras €l lleno de zozobra,
temiendo que en su enajenacion se arrojase, como habia dicho, en medio de las olas.

-Milord -le dije- volvdmonos al coche, pues no hay para qué convertirse ahora en ola
ni nube, como usted desea, y sigamos hacia Cadiz, que para agua bastante tenemos con
la que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.

Pero él no me hacia caso, y empez0 a gritar en su lengua. El calesero, que era muy
pillo, hizo gestos significativos para indicar que lord Gray habia abusado del Montilla;
pero a mi me constaba que no lo habia probado aquel dia.

-Quiero nadar -dijo lacénicamente lord Gray, haciendo ademan de desnudarse. [41]

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque sabiamos que era gran
nadador, en aquel sitio y hora no habria vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le
convencimos de su locura, haciéndole volver a la calesa.

-Contenta se pondria, milord, la sefiora de sus pensamientos si le viera a usted con
inclinaciones a matarse desde que suena un trueno.

Lord Gray rompid a reir jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo:
-Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cadiz.

-El lamparin no quiere andar.

-¢Qué lamparin?

-El caballo. Le han salido callos en la jerradra. jAy sé! Este caballo es muy
respetoso.

-¢Por qué?

-Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se hacen cortesias y se
preguntan como ha ido de viaje.

-¢Quién es Pelaitas?
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-El violin del Sr. Poenco. jAy sé! Si usted le dice a mi caballo: «vas a descansar en
casa de Poenco, mientras tu amo come una aceituna y bebe un par de copas», correra
tanto, que tendremos que darle palos para que pare, no sea que con la fuerza del golpe
abra un boquete en la muralla de Puerta Tierra.

Gray prometio al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oir esto jparecia
mentira!, el lamparin avivo el paso.

-Pronto llegaremos -dijo el inglés-. No [42] sé por qué el hombre no ha inventado
algo para correr tanto como el viento.

-En Cadiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal vez.

-Una sola. Las demas no valen nada, sefior de Araceli... Su alma es grande como el
mar. Nadie lo sabe mas que yo, porque en apariencia es una florecita humilde que vive
casi a escondidas dentro del jardin. Yo la descubri y encontré en ella lo que hombre
alguno no supo encontrar. Para mi solo, pues, relampaguean los rayos de sus 0jos y
braman las tempestades de su pecho... Esta rodeada de misterios encantadores, y las
imposibilidades que la cercan y guardan como céarceles inaccesibles mas estimulan mi
amor... Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las
deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos de la pasién, habria
cogido a lord Gray y le habria arrojado al mar... Hicele luego mil preguntas®, di vueltas
y giros sobre el mismo tema para provocar su locuacidad; nombré a innumerables
personas, pero no me fue posible sacarle una palabra mas. Después de dejarme entrever
un rayo de su felicidad, call6 y su boca cerrose como una tumba.

-¢Es usted feliz? -le dije al fin.

-En este momento si -respondio.

Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

-Lord Gray -exclamé subitamente- ;vamos a nadar? [43]
-iOh! ;Qué es eso? ¢ Usted también?

-iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a usted pasaba antes. Se me
ha antojado nadar.

-Esta loco -contesto riendo y abrazandome-. No, no permito yo que tan buen amigo
perezca por una temeridad. La vida es hermosa, y quien pensase lo contrario, es un
imbécil. Ya llegamos a Cadiz. Tio Higados, eche aceite a la lamparilla, que ya estamos
cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cadiz. Lord Gray me llevo a su casa, donde nos mudamos
de ropa, y cenamos después. Debiamos ir a la tertulia de dofia Flora, y mientras llegaba
la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas lecciones de esgrima. Con
estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrandome en un arte en el cual poco antes carecia de
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habilidad consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la sabiduria de mi maestro
dandole una estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza, que a no tener boton el
estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.

-iOh, amigo Araceli! -exclamo lord Gray con asombro-. Usted adelanta mucho.
Tendremos aqui un espadachin temible. Luego, tira usted con mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afan de acribillarle. [44]

_V -

Por la noche fuimos a casa de dofia Flora; pero lord Gray, a poco de llegar,
despidiose diciendo que volveria. La sala estaba bien iluminada, pero ain no muy llena
de gente, por ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego el
dinero de los apasionados tertuliantes, y mas adentro tres o cuatro desaforadas bandejas
Ilenas de dulces nos prometian agradable refrigerio para cuando todo acabase. Habia
pocas damas, por ser costumbre en los saraos de dofia Flora que descollasen los
hombres, no acompafiados por lo general méas que de una media docena de beldades
venerables del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya inttiles, no
pretendian ser conquistables ni conquistadas. Amaranta representaba sola la juventud
unida a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acerco dofia Flora, y pellizcdndome
bonitamente con todo disimulo el brazo por punto cercano al codo, me dijo:

-Se esta usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aqui. Ya sé que se
divirtié usted en el puente de Suazo con las buenas piezas que llevé alli el Sr. Poenco
hace ocho dias... jBonita conducta! Yo empefiada en apartarle a usted del camino de la
perdicion, [45] y usted cada vez mas inclinado a seguir por €l... Ya se sabe que la
juventud ha de tener sus trapicheos; pero los muchachos decentes y bien nacidos
desfogan sus pasiones con compostura, antes buscando el trato honesto de personas
graves y juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afecto estar conforme con la reprimenda y la repitio, ddndola mas fuerza
con sus irénicos donaires. Después, ablandandose dofia Flora y llevandome adentro, me
dio a probar de unos dulces finisimos que no se repartian sino entre los amigos de
confianza. Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

-Desde que dofia Maria y la marquesa decidieron que no viniera Inés, parece que
falta algo en esta tertulia.

-Aqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rumblar, que con sus remilgos
impedia toda diversion. Nadie se habia de acercar a la nifia, ni hablar con la nifia, ni
bailar con la nifia, ni dar un dulce a la nifia. Dejémonos de nifias: hombres, hombres
quiero en mi tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan de corrido las
modas de Paris, diaristas que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gacetas
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de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que nos hablen de las batallas
gue se van a ganar; gente alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa publica,
ensayando discursos para cuando se abran esas saladisimas Cortes que van a venir.

-Y0 no creo que haya tales Cortes -dijo [46] Amaranta- porque las Cortes no son mas
que una cosa de figuron, que hace el rey para cumplir un antiguo uso. Como ahora
estamos sin rey...

-¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han prometido, y
Cortes nos han de dar. Pues poco bonito sera este espectaculo. Como que es un conjunto
de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se oyen por dia, todos sobre
la cosa publica, amiga mia, y criticando, criticando, que es lo que a mi me gusta.

-Habra Cortes -dije yo- porque en la Isla estan pintando y arreglando el teatro para
salon de sesiones.

-¢Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia -dijo dofia Flora.

-El estamento de prdceres y clérigos se reunird en una iglesia -indic6 Amaranta- y el
de procuradores en un teatro.

-No, no hay més que un estamento, sefioras. Al principio se penso en tres; pero ahora
se ha visto que uno solo es mas sencillo.

-Sera el de la nobleza.
-No, hija, seran todos clérigos. Esto parece lo mas propio.

-No hay mas estamento que el de procuradores, en que entraran todas las clases de la
sociedad.

-; Y dices que estan pintando el teatro?

-Si, sefiora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una vista
asi como de escenario de titiriteros en feria... En fin, monisimo. [47]

-Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes
amarillos y encarnados que le estamos haciendo, todos galoneados de plata y cortados
en forma que llaman de espafiola antigua.

-Me temo mucho -dijo Amaranta riendo- que D. Pedro y otros tan extravagantes y
locos como él, pongan en ridiculo a Cortes y procuradores, pues hay personas que
convierten en mojiganga todo aquello en que ponen la mano.

-Ya principia a venir gente. Aqui estd Quintana. También vienen Befia y D. Pablo de
Xeérica.

Quintana saludé a mis dos amigas. Yo le habia visto y oido hablar en Madrid en las

tertulias de las librerias, pero sin tener hasta entonces el placer de tratar a poeta tan
insigne. Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de mucha
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popularidad, conquistada por sus articulos politicos y proclamas patriéticas. Era de
fisonomia dura y basta, moreno, con vivos 0jos y gruesos labios, signo claro esto, asi
como su frente lobulosa, de la viril energia de su espiritu. Reia poco, y en sus ademanes
y tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta severidad,
mas que propia, fuera atribuida y supuesta por los que conocian sus obras, pues en
aquella época ya habian salido a luz las principales odas, las tragedias y algunas de las
Vidas; Pindaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se
le conocia en el trato. [48]

Quintana era entusiasta de la causa espafiola y liberal ardiente con vislumbres de
filésofo francés o ginebrino. Mas beneficios recibid de su valiente pluma la causa liberal
que de la espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que él enaltecia con todas las
galas del estilo y todos los recursos de un talento superior y valiente cual ninguno; si la
defensa de ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras manos y
de gérrulas plumas, diferente seria hoy la suerte de Espafia.

Mas simpatico en el trato que Quintana, por carecer de aquella grandilocua y
solemne severidad, era D. Francisco Martinez de la Rosa, recién llegado entonces de
Londres, y que no era célebre todavia mas que por su comedia Lo que puede un empleo,
obra muy elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora
cortesia, la amabilidad, el talento social sin afectacién, amaneramiento ni empalago,
nadie lo tenia entonces, ni lo tuvo después, como Martinez de la Rosa. Pero hablo aqui
de una persona a quien todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimié gran
mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857, salvo el
detrimento de los afos, era Martinez de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas habia
alguna diferencia, no asi en su caracter, que fue en la forma festivamente afable hasta la
vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este [49] eminente hombre, pues la verdad es
que no concurrio aquella noche a la tertulia de dofia Flora, que estoy con mucho gusto
describiendo.

Fueron, si, como he dicho, Xérica y Befia, poetas menores de que me acuerdo poco,
sin duda porque su fama problematica y la mediocridad de su mérito hicieron que no
fijase mucho en ellos la atencion. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque me
fuera muy simpético, pues la indole adamada y aduladora de sus versos serios y la
mordacidad de sus satiras me hacian poca gracia, sino porque siempre le vi en todas
partes, en tertulias, cafés, librerias y reuniones de diversas clases. Este llegd mas tarde a
la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de unos
cincuenta afos, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenia como D. Quijote los bigotes
negros, largos y caidos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo enjutisimo, el
color moreno, el pelo entrecano, aguilefia la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, segln a
quien miraba, y los ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero lo mas singular de
aquel singularisimo hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval, consistente
en pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla, jub6n amarillo y capa corta encarnada
o0 herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de la plaza de
toros y en el cinto un tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacia con el
ruido de las pisadas un [50] compas triple, cual si el personaje anduviese con tres pies.
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Parecera a algunos que es invencion mia esto del figurén que pongo a los 0jos de mis
lectores; pero abran la historia, y hallardn mas al vivo que yo lo hago pintadas las
hazafas de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como él lo hizo, un
titulo ilustre, que después han llevado personas muy cuerdas. Si; vestido estaba como he
pintado, y no fue él solo quien dio por aquel tiempo en la mania de vestir y calzar a la
antigua; que otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un escocés
Ilamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores
presentandoles uno tras otro a estos tipos tan caracteristicos como extrafios, he hecho
con las personas lo que hacen los partidos, es decir, una fusion, y me he permitido
recoger las extravagancias de los tres y engalanar con tales atributos a uno solo de ellos,
al més gracioso sin disputa, al méas célebre de todos.

Al punto que entrd D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero dofia Flora
salio al punto a la defensa de su amigo, diciendo:

-No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si todos los
espafoles, como él dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de vestir a la antigua
vendria el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se [51] sentd junto a las damas, antes
satisfecho que corrido por el recibimiento que le hicieron.

-No me importan burlas de gente afrancesada -dijo mirando de soslayo a los que le
contemplabamos- ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de
democratistas, enemigos encubiertos de la religion y del rey. Cada uno viste como
quiere, y si yo prefiero este traje a los franceses que venimos usando hace tiempo, y
cifio esta espada que fue la que llevo Francisco Pizarro al Per, es porque quiero ser
espafol por los cuatro costados y ataviar mi persona segin la usanza espafiola en todo el
mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas,
polvos, casacas de cola de abadejo y demas porquerias que quitan al hombre su natural
fiereza. Ya pueden los que me escuchan reirse cuanto quieran del traje, si bien no lo
harén de la persona porque saben que no lo tolero.

-Esta muy bien -dijo Amaranta-. Estd muy bien ese traje, y so6lo las personas de mal
gusto pueden criticarlo. Sefiores, ;cOmo quieren ustedes ser buenos espafioles sin vestir
a la antigua?

-Pero sefior marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su titulo) -dijo
Quintana con benevolencia- por qué un hombre formal y honrado como usted, se ha de
vestir de esta manera, para divertir a los chicos de la calle? ;Ha de tener el patriotismo
por funda un jubon, y no ha de poder guarecerse en una chupa? [52]

-Las modas francesas han corrompido las costumbres -repuso D. Pedro atusandose
los bigotes- y con las modas, es decir, con las pelucas y los colores, han venido la
falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligion, el descaro de la juventud, la falta de
respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, el
robo, la mentira, y con estos males los no menos graves de la filosofia, el ateismo, el
democratismo, y eso de la soberania de la nacion que ahora han sacado para colmo de la
fiesta.

22



-Pues bien -repuso Quintana- si todos esos males han venido con las pelucas y los
polvos, ¢usted cree que los va a echar de aqui vistiéndose de amarillo? Los males se
quedaran en casa, Y el sefior marqués hara reir a las gentes.

-Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empefia en combatir a los
franceses, imitandolos en usos y costumbres, lucidos estdbamos.

-Si las costumbres se han modificado, ellas sabran por qué lo han hecho. Se lucha 'y
se puede luchar contra un ejército por grande que sea; pero contra las costumbres hijas
del tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo, si hay
cuatro personas que le imiten a usted.

-¢Cuatro? -exclamé con orgullo D. Pedro-. Cuatrocientas estan ya filiadas en la
Cruzada del obispado de Cadiz, y aunque todavia no hay uniformes para todos, ya
cuento con cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables [53] damas, alguna de las
cuales me oye. Y no nos vestimos asi, sefiores mios, para andar charlando en los cafés y
metiendo bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la desvergienza e
irrespetuosidad del pueblo hacia lo mas sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni
para echar sermones a lo domine Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo
cabezas de filosofos y acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Rianse del traje en
buena hora, que en cuanto sean despachados los mosquitos que zumban mas alla del
cafio de Sancti-Petri, volveremos aca y haremos que los redactores del Semanario
Patriotico se vistan de papel impreso, que es la moda francesa que mas les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebré mucho con risas su propio chiste, y luego tomo Befia la
palabra para sostener la conveniencia de vestir a la antigua. ¢VVerdad que era graciosa la
mania? Para que no se dude de mi veracidad, quiero trasladar aqui un parrafo del
Conciso que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos- decia- pero muy poderoso, para renovar el
entusiasmo, seria volver a usar el antiguo traje espafiol. No es decible lo que esto podria
influir en la felicidad de la nacién. jOh, padres de la patria, diputados del augusto
congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros podéis renovar los dias de nuestra
antigua prosperidad; vestios con el traje de nuestros padres, y la nacion entera seguira
vuestro ejemplo». [54]

Esto lo escribia poco después aquel mismo Sr. Befia, poeta de circunstancias, a quien
yo Vi en casa de dofia Flora. jY recomendaba a los padres de la patria que imitasen en su
atavio al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de paseantes! jQué bonitos
habrian estado Arguelles, Mufioz Torrero, Garcia Herreros, Ruiz Padrén, Inguanzo,
Mejia, Gallego, Quintana, Toreno y demas insignes varones, vestidos de arlequines!

Y aquel Befia era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales como los
absolutistas, han tenido aqui desde el principio de su aparicion en el mundo ocurrencias
graciosisimas.

Quintana pregunt6 a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cadiz pensaba
presentarse a las futuras Cortes en aquel talante el dia de la apertura.
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-Yo no quiero nada con Cortes -repuso-. ¢Pero usted es de los bolos que creen habra
tal novedad? La regencia esta decidida a echar la tropa a la calle para hacer polvo a los
vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes. jAngelitos! Déseles la novedad de
este juguete para que se diviertan.

-La regencia -repuso el poeta - hara lo que la manden. Callara y aguantard. Aunque
carezco de la perspicacia que distingue al sefior D. Pedro, me parece que la nacion es
algo mas que el sefior obispo de Orense.

-Verdaderamente, Sr. D. Manuel -dijo Amaranta- eso de la soberania de la nacion
gue han inventado ahora... anoche estaban [55] explicandolo en casa de la Morla, y por
cierto que nadie lo entendia; eso de la soberania de la nacidn si se llega a establecer va a
traernos aqui otra revolucion como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ¢No
lo cree usted?

-No, sefiora; no creo ni puedo creer tal cosa.

-Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo -dijo dofia Flora-; ¢no es verdad,
Sr. de Xérica?

-Justo, y afuera religion, afuera rey, afuera todo -vocifero D. Pedro.

-Denme trescientos afios de soberania, de la nacion -dijo Quintana- y veremos si se
cometen tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en trescientos afios que no la
ha habido. ;Habra revolucién que contenga tantas iniquidades e injusticias como el solo
periodo de la privanza de D. Manuel Godoy?

-Nada, nada, sefiores -dijo D. Pedro con ironia-. Si ahora vamos a estar muy bien; si
vamos a ver aqui el siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni crimenes, ni
borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte, en vez de
padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de santos, filésofos; en vez de tedlogos,
ateos.

-Justamente; el Sr. de Congosto tiene razon -replicéd Quintana-. La maldad no ha
existido en el mundo hasta que no la hemos traido nosotros con nuestros endiablados
libros... Pero todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga. [56]

-Pero en ultimo resultado -preguntd la condesa- ¢hay Cortes 0 no?

-Si, sefiora, las habra.

-Los espafioles no sirven para eso.

-Eso no lo hemos probado.

-jAy, qué ilusion tiene usted, Sr. D. Manuel! Vera usted qué escenas tan graciosas
habra en las sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y escandalosas.

-El terror y el escandalo no nos son desconocidos, sefiora, ni los traeran por primera
vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La conspiracion del Escorial,
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los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicacion de los reyes
padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes inmoralidades de la ultima Corte, los
tratados con Bonaparte, los convenios indignos que han permitido la invasién, todo esto,
sefiora amiga mia, que es el colmo del horror y del escandalo, ¢lo han traido por ventura
las Cortes?

-Pero el rey gobierna, y las Cortes, segun el uso antiguo, votan y callan.

-Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la nacion y no la nacion
para el rey.

-Eso es -dijo D. Pedro- el rey para la nacion, y la nacién para los fil6sofos.

-Si las Cortes no salen adelante -afiadié Quintana- lo deberan a la perfidia y mala fe
de sus enemigos; pues estas majaderias de vestir a la antigua y convertir en sainete las
mas respetables cosas, es vicio muy comun en los espafioles de uno y otro partido. Ya
hay quien [57] dice que los diputados deben vestirse como los alguaciles en dia de
pregon de Bula, y no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta
en la Asamblea, debe decirse en verso.

-Pues de ese modo seria precioso -afirmo dofia Flora.

-En efecto -dijo Amaranta- y como se relinen en un teatro la ilusion seria perfecta.
Prometo asistir a la inauguracion.

-Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionara un palco o un par de lunetas.
¢ Y se paga, se paga?

-No, amiga mia -dijo Amaranta burlandose-. La nacion ensefia y pone al publico
gratis sus locuras.

-Usted -le dijo Quintana sonriendo- seré de nuestro partido.

-iAy, no, amigo mio! -repuso la dama-. Prefiero afiliarme a la Cruzada del obispado.
Me espantan los revolucionarios, desde que he leido lo que paso en Francia. jAy, Sr.
Quintana! jQué lastima que usted se haya hecho estadista y politico! ¢Por qué no hace
usted versos?

-No estan los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve como los hacen mis
amigos; Arriaza, Befia, Xérica, Sdnchez Barbero no dejan descansar a las prensas de
Cadiz.

Befia y Xérica se habian apartado del grupo.

-iAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de

iOh! Velintdn, nombre amable
grande alumno del dios Marte. [58]
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-Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos por el
luto de la patria, y de su silencio se aprovechan los grajos para chillar. ;Y dénde me
deja usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

-Arriaza -indicé Quintana- ha hecho dltimamente una satira preciosa. Esta noche la
leerd aqui.

-Nombren al ruin... -dijo Amaranta, viendo aparecer en el saldn al poeta de los
chistes.

-Arriaza, Arriaza -exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados de la
estancia-. A ver, léanos usted la oda A Pepillo.

-Atencion, sefiores.
-Es de lo mas gracioso que se ha escrito en lengua castellana.
-Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volveria a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovacion hecha a los
productos de su numen. Como su fuerte eran los versos de circunstancias y su
popularidad por esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un
largo papel, y poniéndose en medio de la sala, leyé con muchisima gracia aquellos
versos célebres que ustedes conoceran y cuyo principio es de este modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espafias y (en vision) de sus Indias. [59]

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas».

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las felicitaciones, las
alabanzas, y vierais alli como por arte magico habianse confundido todas las opiniones
en el unanime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes
hasta el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron conformes.

La composicion de Pepillo corrié manuscrita por todo Cadiz. Después la refundio su
autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a un lado, y el atractivo de
las mesas de juego llevo a la sala contigua a una buena porcién de los concurrentes.
Amaranta y la condesa permanecieron alli, y D. Pedro, como hombre galante no las
dejaba de la mano.

26



-VI -

-Gabriel -me dijo Amaranta- es preciso que te decidas a trocar tu uniforme a la
francesa por este espariol que lleva nuestro amigo. Ademas, la orden de la Cruzada tiene
la ventaja de que cada cual se encaja encima el grado [60] que maés le cuadra, como por
ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitan general.

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas para subirse por sus propios
pasos al ultimo escaldon de la milicia.

-Es el caso -dijo sin modestia el héroe- que necesita uno condecorarse a si propio,
puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este caballerito
en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida ascética
durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una buena piedra. De este modo se
fortalece el hombre para las fatigas de la guerra.

-Me parece muy bien -afirmd Amaranta- y si a esto afladen una comida sobria, como
por ejemplo, dos raciones de obleas al dia, seran los mejores soldados de la tierra.
Animo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de Céadiz.

-De buena gana lo haria, sefiores, si me encontrara con fuerzas para cumplir las leyes
de un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del obispado se necesitan hombres
virtuosisimos y llenos de fe.

-Ha hablado perfectamente -repuso con solemne acento D. Pedro.

-Disculpas, hijo -afiadio Amaranta con malicia-. La verdadera causa de la resistencia
de este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no solo la holgazaneria, sino también
que las distracciones de un amor tan violento como bien correspondido, le tienen
embebecido [61] y trastornado. No se permiten enamorados en la orden, ¢verdad, Sr. D.
Pedro?

-Segun y conforme -respondio el grave personaje tomandose la barba con dos dedos
y mirando al techo-. Seguin y conforme. Si los catecimenos estan dominados por un
amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y formalidad, lejos de ser
rechazados, con mas gusto son admitidos.

-Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso -dijo Amaranta, mirando con
picaresca atencion a dofia Flora-. Mi amiga, que me esta oyendo, es testigo de la
impetuosidad y desconsideracion de este violento joven.

D. Pedro fijé sus ojos en dofia Flora.

-Por Dios, querida condesa -dijo esta- usted con sus imprudencias es la que ha

echado a perder a este muchacho, ensefiandole cosas que aun no esta en edad de saber.
Por mi parte la conciencia no me acusa palabra ni accion que haya dado motivo a que
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un joven apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene
arrebatos; pero son disculpables, porque la juventud...

-En una palabra, amiga mia -dijo Amaranta dirigiendose a dofia Flora-. Ante una
persona tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo,
confesando que las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no le causan
desagrado.

-Jesus, amiga mia -exclamé mudando de color la duefia de la casa-, ¢qué esta usted
diciendo?

-La verdad. ;A qué andar con tapujos? ¢No [62] es verdad, sefior de Congosto, que
hago bien en poner las cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una
amorosa inclinacién hacia alguien, ¢por qué ocultarlo? ¢Es acaso algun pecado? ;Es
acaso un crimen que dos personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas
libertades por la amistad que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo
aconsejando se decidan a dejar a un lado los misterios, secreticos y trampantojos que a
nada conducen, si sefior, y que por lo general suelen redundar en desdoro de la persona.
En cuanto a mi amiga, harto la he exhortado, condenando su insistente celibato, y se me
figura que al fin mis prédicas no seran indtiles. No lo niegue usted. Su voluntad esta
vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una persona tan respetable
como el Sr. D. Pedro uniera sus amonestaciones a las mias...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al mismo
tiempo que contenia la risa, corroborar con mis actitudes y miradas lo que la condesa
decia. Dofia Flora, confundida entre la turbacion y la ira, miraba a Amaranta y al
esperpento, y como viera a este con el color mudado y los ojos chispeantes de enojo,
turbose més y dijo:

-Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¢quiere usted tomar un dulcecito?

-Sefiora -repuso con iracunda voz el estafermo-, los hombres como yo se endulzan
con acibar la lengua, y el corazén con desengarios. [63]

Dofia Flora quiso reir, pero no pudo.

-Con desengafios, si sefiora -afiadié D. Pedro-, y con agravios recibidos de quien
menos debian esperarse. Cada uno es duefio de dirigir sus impulsos amorosos al punto
gue mas le conviene. Yo en edad temprana los dirigi a una ingrata persona, que al fin...
mas no quiero afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme para mi solo
las penas como me guarde las alegrias. Y no se diga para disculpar esta ingratitud, que
yo falté una sola vez en veinticinco afios al respeto, a la circunspeccion, a la severidad
que la cultura y dignidad de entrambos me imponia, pues ni palabra incitativa
pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea impudica
turbd la pureza de mi pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, a la cual se
asocian imagenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en las partes
que la moda francesa tenia mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera ofender,
rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero jay!, en estos tiempos
corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se manche, ni resplandor que no
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se oscurezca con alguna nubecilla. Esta dicho todo, y con esto, sefioras, pido a ustedes
licencia para retirarme.

Levantabase para partir, cuando dofia Flora le detuvo diciendo:

-¢Qué es eso, Sr. D. Pedro? ;Qué arrebato le ha dado? ¢Hace usted caso de las
bromas de Amaranta? Es una calumnia, si sefior, una calumnia. [64]

-¢Pero qué es esto? -dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefaccion-. ¢ Mis palabras
han podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jesus, ahora caigo en que he cometido
una gran imprudencia. Dios mio, jqué dafio he causado! Sr. D. Pedro, yo no sabia nada,
yo ignoraba... Desunir por una palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene
la culpa. Ahora recuerdo que mi amiga le esta recomendando siempre que le imite a
usted en las formas respetuosas para manifestar su amor.

-Y le reprendo sus atrevimientos -dijo dofia Flora...

-Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pellizca en el
brazo cuando salen juntos a paseo.

-Sefioras, perdonenme ustedes -dijo don Pedro- pero me retiro.

-¢ Tan pronto?

-Amaranta con sus majaderias le ha amoscado a usted.

-Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rumblar.

-Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

-La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta idea del decoro.
-Pero no hace vestidos para los Cruzados.

-La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los politiquillos y
diaristas que infestan a Cadiz.

-Ya.

-Alli no se juega tampoco. Alli no van [65] Quintana el fatuo, ni Martinez de la Rosa
el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio filoséfico, ni Arriaza el
relamido, ni Capmany el loco, ni Arguelles el jacobino, sino multitud de personas
deferentes con la religion y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyunto,
marchandose después con paso reposado y ademan orgulloso.

-Amiga mia -dijo dofia Flora-, jqué imprudente es usted! ;No es verdad, Gabriel, que
ha sido muy imprudente?
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-iYa lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

-Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te ensartara con el chafarote.
-La condesa nos ha comprometido -afirmé con afectado enojo.

-Es un diablillo.

-Amiga mia -dijo Amaranta-, lo hice con la mayor inocencia. Después de lo que he
descubierto, me pongo de parte del desairado don Pedro. La verdad, sefiora doiia Flora;
es una gran picardia lo que ha hecho usted. Trocarle, después de veinticinco afios, por
este mozuelo sin respetabilidad...

-Calle usted, calle usted, picaruela -repuso la duefia-. Por mi parte ni a uno ni a otro.
Si usted no hubiera incitado a este joven con sus provocaciones...

-De aqui en adelante -dije yo- seré respetuoso, comedido y circunspecto, como don
Pedro. [66]

Doiia Flora me ofrecio un dulce, pero viose obligada a poner punto en la cuestion,
porgue otras damas, que como ella pertenecian a la clase de plazas desmanteladas y con
artilleria antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro dialogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y solo digna de
momentanea atencion, porque con ser pura broma, influyé mucho en acontecimientos
que luego contaré, proporcionandome sinsabores y contrariedades. De este modo los
mas frivolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para alterar con su debil paso
la serenidad de la vida, la conmueven hondamente de subito y cuando menos se espera.

- VII -

Poco despues entro en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de Pefia
Horadada, y con gran sorpresa mia, ni saludo a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle
mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mi, y con la mayor afabilidad me
saludo y felicitd por mi rapido adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenia
noticias. No nos habiamos visto desde mi aventura famosa en el palacio del Pardo. Yo
le encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y molestias. [67]

-Aqui serds mi amigo, lo mismo que en Madrid -me dijo entrando juntos en la sala
de juego-. Si estas en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi casa.
Dime, cuando vienes a Cadiz, ¢paras aqui en casa de la condesa?

-Suelo venir aqui.

-¢Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?... Ya sabras
que de esta me caso.

30



-La condesa me lo ha dicho.

-La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demas de la familia...
joh!, ahora me acuerdo de cuando te encontramos en el Pardo... Cuando le preguntaron
a Amaranta que qué hacias alli, no supo contestar. Lo que hacias, tu lo podras decir...
¢Juegas, 0 no?

-Jugaremos.

-Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que mas
que tertulias son un cénclave de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Alli no se
va mas que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren Constitucién. No se
juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan méas que sosadas y boberias... De
todos modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que quieren
conocerte; si, me lo han dicho. Las pobres estan muy aburridas. Si no fuese porque lord
Gray distrae un poco a las tres muchachas... Vendras a casa. Pero cuidado con echartela
de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decir mil [68] pestes de las futuras
Cortes, de la libertad de la imprenta, de la revolucién francesa, y ten cuidado de hacer
una reverencia cuando se nombre al rey, y de decir algo en latin al modo de conjuro
siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo cualquiera. Si asi no lo
haces, mi mama te echara al punto a la calle, y mis hermanas no podran rogarte que
vuelvas.

-Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¢En dénde nos veremos?

-Yo iré a la Isla 0 nos veremos aqui, aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi mama
me tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la mia, y pregunta por tu amigo
don Diego, el que gano la batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi mama que entre
tu y yo ganamos aquella célebre batalla.

-¢Y Santorcaz?

-En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede ver; pero él se rie de todos
y cumple con su obligacion. Con que juguemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animo con la
presencia de Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que
todo marchase a pedir de boca, llegd en aquel critico punto lord Gray, de quien dije
habia desaparecido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el espléndido inglés
reclamé para si las preeminencias de banquero, y tallando él con serenidad, apuntando
nosotros con zozobra y emocion, le desvalijamos a toda prisa. [69] Sobre todo
Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Dofia Flora, por el contrario, veia mermados
con rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de
desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mas sacaba cuanto mas perdia, y todo lo que de sus
bolsillos se trasego al montdn, venia después del monton a visitar los mios, que se
asombraban de una abundancia jamas por ellos conocida. La funcién no concluy6 sino
cuando lord Gray no dio mas de si, acabandose la tertulia. Los politicos, sin embargo,
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continuaban disputando en la sala vecina, aun después de retirada la Gltima moneda de
la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego me dijo:

-Mi mama cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos retiramos a las
diez. Mi mama, después de cenar, nos echa la bendicion, rezamos varias oraciones y nos
manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho suefio, apago la luz y
cuando todo esta en silencio, escapome bonitamente a la calle. Muy de madrugada
vuelvo, abro mis puertas con llaves a proposito, y me meto en el lecho. S6lo mis
hermanitas estan en el secreto y favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequid en su casa con una espléndida cena; sacamos luego el libro
de las cuarenta hojas y con sus textos pasamos febrilmente entretenidos la noche. D.
Diego en tabla, el inglés perdiendo las entrafias, y yo ganando hasta que cansados los
tres y siempre [70] invariable y terca la fortuna, dimos por terminada la partida. jOh!, en
los gloriosos afios de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cadiz hasta la tarde del 28 de Mayo,
formando parte de las fuerzas que se enviaron para hacer los honores a la Regencia, que
al dia siguiente debia instalarse en el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la
instalacion fue muy divertida y animada tanto el dia 29 como el 30, por ser en este los
de nuestro sefior rey D. Fernando VII. Cuando estabamos en la Aduana, haciendo
guardia de honor a la Regencia, reunida dentro en sesion solemne, oimos decir que en
aquel mismo dia se presentarian en Cadiz al pie de cien coraceros a la antigua que
querian ofrecer sus respetos al poder central. Al punto que tal oi, acordeme del insigne
D. Pedro, y no dudé que él fuese autor de la diversién que se nos preparaba.

Las doce serian, cuando una gran turba de chicos desembocando por las calles de
Pedro Conde y de la Manzana, anuncio6 que algo muy extraordinario y divertido se
aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadron, que de mil diversos modos y con
variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais alli aparecer una falange de cien a
caballo vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo habia visto en las secas
carnes del gran D. Pedro. Este venia delante con faja de capitan general sobre el
arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho [71] y orgulloso, que no se cambiara por
Godofredo de Bouillon entrando triunfante en Jerusalén.

Ni él ni los demaés llevaban corazas, pero si cruces en el pecho; y en cuanto a armas,
cual llevaba sable, cual espadin de etiqueta. Como diversion de Carnestolendas, aquello
podia tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Cadiz para acabar con los
franceses, era de lo mas grotesco que en los anales de la historia se puede en ningin
tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razon de que se divertia; ellos, con los
aplausos, se creian no menos dignos de admiracion que las huestes de César o Anibal; y
por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa Maria, donde estaban los franceses, no
podia verse ni con telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrian
hecho mas ruido las risas que los cafiones.
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Llegaron a la Aduana, pidi6 permiso el que los mandaba para entrar a saludar a la
Regencia, se o negamos, creyendo que los de la Junta no habrian perdido el juicio;
insistio D. Pedro, golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas y bravatas;
entramos a notificar a los sefiores qué clase de estantiguas querian colarse en el palacio
del gobierno, y este al fin consintio en ser felicitado por los caballeros a la antigua,
temiendo despopularizarse si no lo hacia. jDebilidad propia de autoridades espafiolas!

Entro, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los mas
granados, [72] atraveso el salén de corte, y al encarar con los de la Regencia hizo una
profunda cortesia, irguiose despues, pased su orgullosa vista de un confin a otro de la
sala, metié la mano en el bolsillo de los gregiiescos y con gran sorpresa de todos los que
le veiamos, sacd unos anteojos de gruesa armadura, que se calo sobre la martilluda
nariz. Tal facha y vestido con anteojos era de lo mas ridiculo que puede imaginarse. Los
de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extrafios que presenciaban
aquello, no disimulaban su contento por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensarto los espejuelos y los acomodo bien, enganchados en las orejas y
apoyados en la nariz, metio la otra mano en el otro bolsillo y saco un papel, jpero qué
papel! Lo menos tenia una vara. Todos creimos que seria un discurso; pero no, sefiores,
eran unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al pablico o a las autoridades, privaban
los malos versos sobre la mala prosa. Desdobld, pues, el luengo papel, tosié limpiando
el gaznate, se atuso los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio principio a
la lectura de una sarta de endecasilabos cojos, mancos y lisiados, tan rematadamente
malos como obra que eran del mismo personaje que los lefa. Siento no poder dar a mis
amigos una muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron ni puedo
recordarlos; pero si no la forma, tengo presente el sentido, que se reducia a encomiar la
necesidad de que todo el mundo se vistiera a la antigua, inico modo [73] de resucitar el
ya muerto y enterrado heroismo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura habia sacado D. Pedro la espada, y todas las frases fuertes las
acompariaba de tajos, mandobles y cuchilladas en el aire, volteando el arma por encima
de su cabeza, lo cual rematé el grotesco papel que estaba haciendo. Luego que acabara
de leer los malhadados versos, guardo el cartapacio, descolgo de la nariz los anteojos, y
envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y salié del salon seguido de los
suyos.

iSefores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de incredulidad de
los que me escuchan. Abrase la historia, no las que andan en manos de todos, sino otras
algo intimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues qué, ;se ha olvidado ya la
condicion sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos politicos en el periodo
de su incubacion? Verdad purisima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece
inverosimil, y ain me callo otras cositas por no ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesion recorrié las calles de Cadiz con grande alegria de
todo el pueblo, que se regocijaba con tal motivo extraordinariamente, sin decidirse por
eso a vestir a la antigua... jTan grande era su buen sentido! Los balcones y miradores se
poblaban de damas, y en la calle la multitud seguia a los cruzados. Sobre todo los chicos
tuvieron un dia felicisimo. No falté mas para que aquello se pareciese a la entrada de D.
Quijote en [74] Barcelona, sino que los muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo
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que montaba don Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto acontecid al fin
del triunfal paseo y cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristisimos determinan un
paréntesis no corto en esta parte de la historia de mi vida que voy refiriendo. EI 1° de
Junio sentiame enfermo y cai con la fiebre amarilla, cual otros tantos que en aquella
temporada fueron victimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de
ustedes, el cual escapo de las garras de la muerte, después de verse en estado tal que
vislumbraba los horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me habia atacado en la nifiez con distinto caracter) no fue muy largo. Yo
estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos carifiosamente; visitdbame lord Gray todos
los dias, y Amaranta y dofia Flora hicieron largas guardias y vigilias en la cabecera de
mi lecho. Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

-Mafiana mismo vendras a mi casa. Mis hermanas y mi novia me preguntan por ti
todos los dias. jQué susto se han llevado!

-Iré mafiana -le respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por algin
tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el caso [75] que D. Mariano Renovales,
aquel soldado atrevido que tan heroicas hazafias realizé en Zaragoza, fue destinado a
mandar una expedicion que debia salir de Cadiz para desembarcar en el Norte.
Renovales era un hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes
hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos los demas
talentos que enaltecen al buen general. Habia publicado el guerrillero una proclama
extravagantisima, en cuya cabeza se veia un grabado representando a Pepe Botellas
cayéndose de borracho y con un jarro de vino en la mano, y el estilo del tal documento
correspondia a lo innoble y ridiculo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le
elogiaron mucho y le dieron un mando. jAchaques de Espafia! Estos majaderos suelen
hacer fortuna.

Pues sefior, como decia, diose a Renovales un pequefio cuerpo de ejército, y en este
cuerpo de ejército me incluyeron a mi, obligdndome, casi enfermo todavia, a seguir al
loco guerrillero en su mas loca expedicion. Obedeci y embarqueme con él,
despidiéndome de mis amigos. jOh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta,
tan estéril! Fiad empresas delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen
mas cualidad que un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedicion. Sufrimos tempestades,
aguantamos todo género de desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa
alguna de provecho, [76] parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en
poder de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que después de tres meses y
medio de angustiosas penas, pudimos regresar a Cadiz, avergonzados por el infausto
éxito de la aventura. Yo comparé a mis comparfieros de entonces con los individuos de
la Cruzada en la falta de sentido comun.
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Regresamos a Cadiz. Algunos fueron a recibirnos con jabilo creyendo que volviamos
cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y
patriotera no queria creer que el valiente Renovales fuese un majadero. Por desgracia,
de esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra, fuimos a
presentarnos a las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.

- VI -

Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en la Isla. Banderolas y
gallardetes adornaban casas particulares y edificios publicos, y endomingada la gente,
de gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la
mafiana y esplendente claridad del sol, todo respiraba alegria. Por el camino de Cédiz a
la Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en [77] la plaza de San
Juan de Dios los caleseros gritaban, llamando viajeros: -jA las Cortes, a las Cortes!

Parecia aquello preliminar de funcion de toros. Las clases todas de la sociedad
concurrian a la fiesta, y los antiguos baules de la casa del rico y del pobre habianse
quedado casi vacios. Vestia el poderoso comerciante su mejor pafio, la dama elegante su
mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, ataviados
con sus pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. Movianse
en el aire los abanicos, reflejando en mil rapidos matices la luz del sol, y los millones de
lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros habia
tanta alegria, que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacia falta que unos a otros
se preguntasen a donde iban, porque un zumbido perenne decia sin cesar: -jA las Cortes,
a las Cortes!

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la
espalda y la guitarra pendiente del hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la
Vifia, no querian que la ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia, y
arreglandose sus andrajos, emprendian con sus palitos al hombro el camino de la Isla,
dandose aire de un ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se
distinguia claramente el grito general: -jA las Cortes, a las Cortes!

Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la bahia; y entre el blanco humo
las [78] mil banderas semejaban fantasticas bandadas de pajaros de colores
arremolinandose en torno a los mastiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban
plumachos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y juabilo en los
semblantes. Abrazabanse paisanos y militares congratulandose de aquel dia, que todos
creian el primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y periodistas,
rebosaban satisfaccion, dando y admitiendo placemes por la aparicion de aquella gran
aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad desconocida que todos nombraban con
el grito placentero de: -jLas Cortes, las Cortes!
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En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba més que en libaciones en honor del gran
suceso. Los majos, contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes,
habian diferido sus querellas para que la majestad de tan gran dia no se turbara con
ataques a la paz, a la concordia y buena armonia entre los ciudadanos. Los mendigos
abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura que se inund6 de mancos, cojos y
lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha gente, y
ensefiando sus llagas, no pedian en nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra
deidad nueva y santa y sublime, diciendo: -jPor las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza, juventud,
hermosura, todo, con contadas excepciones, concurri6 [79] al gran acto, los mas por
entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habian oido hablar de las
Cortes y querian saber lo que eran. La general alegria me recordé la entrada de
Fernando VII en Madrid en Abril de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha gente. En una
de ellas la multitud se agolpaba para ver una procesion. En los miradores apenas cabian
los ramilletes de sefioras; clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el pueblo, y se
estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas,
y los soldados formados en dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva.
Todo el mundo queria ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesion no era una procesion de santas imagenes, ni de reyes ni de
principes, cosa en verdad muy vista en Espafia para que asi llamara la atencion: era el
sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de negro, jovenes unos, otros viejos,
algunos sacerdotes, seglares los mas. Precediales el clero con el infante de Borbdn de
pontifical y los individuos de la Regencia, y les seguia gran concurso de generales,
cortesanos antafio de la corona y hoy del pueblo, altos empleados, consejeros de
Castilla, préceres y gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesion venia de la iglesia mayor [80] donde se habia dicho solemne misa 'y
cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar jViva la nacion!, como pudiera
gritar jviva el rey!, y un coro que se habia colocado en cierto entarimado detras de una
esquina entono el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesia y musica;
que decia:

Del tiempo borrascoso
que Espafia esta sufriendo
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediaran los males
dandonos libertad.

El musico habia sido tan inhabil al componer el discurso musical, y tan poco conocia
el arte de las cadencias, que los cantantes se veian obligados a repetir cuatro veces que
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con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a la inocente y espontanea
alegria popular.

Cuando paso la comitiva encontré a Andrés Marijuan, el cual me dijo:

-Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. jQué gentio! Pero me propuse ver
todo y lo vi. Lindisimo ha estado.

-¢Pero ya empezaron los discursos?

-Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los regentes
tomaron juramento a los procuradores, diciéndoles: -¢Jurdis conservar la religion
catdlica? ¢Jurais conservar la integridad de la nacion espafiola? ¢Jurais conservar en el
trono a [81] nuestro amado rey D. Fernando? ¢Jurdis desempefiar fielmente este cargo?,
a lo cual ellos iban contestando que si, que si y que si. Después echaron un golpe de
organo y canto llano y se acabd. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salon de
sesiones.

Yo no crei prudente intentarlo; pero fui hacia alla, codeando a diestro y siniestro,
cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no
pocos coches, senti que vivamente me llamaban, diciendo: -Gabriel, Araceli, Gabriel,
sefior D. Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me hacian sefias y dos caras
gue me sonreian. Eran las de Amaranta y dofia Flora. Al punto me uni a ellas, y después
que me saludaron y felicitaron carifiosamente por mi feliz llegada, Amaranta dijo:

-Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galeria reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algun acontecimiento habia
modificado la situacion de nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me contesto:

-Todo sigue lo mismo. La Unica novedad es que mi tia padece ahora un reumatismo
que la tiene baldada. Dofia Maria la domina completamente y es quien manda en la casa
y quien dispone todo... No he podido ni una vez sola ver a Ines, ni ellas salen a la calle,
ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego prometio
Ilevarte alla. Cuando vayas espero grandes resultados [82] de tu celosa terceria. A lord
Gray no hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que te dije aumentan.
Por la criada sabemos que dofia Maria esta con una oreja alta y otra baja, y que el
mismo D. Diego, con ser tan estupido, lo ha descubierto y rabia de celos. Mafiana
mismo es preciso que vayas alla, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera
recibirte.

No hablamos mas del asunto porque el Congreso Nacional ocup6 toda nuestra
atencion. Estabamos en el palco de un teatro; a nuestro lado en localidades iguales
veiamos a multitud de sefioras y caballeros, a los embajadores y otros personajes. Abajo
en lo que llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en
el escenario habia un trono, ocupado por un obispo y cuatro sefiores mas y delante los
secretarios del despacho. Poco habian unos y otros calentado los asientos, cuando los de
la Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: «Ahi queda eso».
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-Esta pobre gente -me dijo Amaranta- no sabe lo que trae entre manos. Mirales como
estan desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.

-Se ha marchado el venerable obispo de Orense -dijo dofia Flora-. Por ahi se susurra
que no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.

-Por lo que oigo, estan eligiendo quien las presida -dije-. Hay aqui un traer y llevar
de papeletas que es sefial de votacion. [83]

-Buenas cosas vamos a ver hoy aqui -afiadié Amaranta con el regocijo que da la
esperanza de una diversion.

-Yo lo que quiero es que prediquen pronto -afiadio dofia Flora-. Prontito, sefiores.
Veo que hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltaran picos de oro.

-Pero estos clérigos filésofos son torpes de lengua -afirmé Amaranta-. Aqui hablaran
mas los seglares, y seré tal el barullo, que veremos escenas tan graciosas como las de un
concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reir.

-Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito que esta en el
escenario y que parece un mal actor que no sabe el papel.

-Esta conmovido por la majestad del acto -repuso Amaranta-. Me parece que estos
sefiores darian algo ahora porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas
no son malas.

-Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa® -indicé dofia Flora-. Es aquel mozalbete
rubio. Le he visto en casa de Morla, y es chico despejado... Como que sabe ingleés.

-Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para que sea
diputado -repuso la condesa-. Como que no tiene mas arios que tu, Gabriel. Vaya unos
legisladores que nos hemos echado. Aqui tenemos Solones de veinte abriles. [84]

-Querida condesa -dijo la otra- desde aqui veo todas las narices y toda la boca de D.
Juan Nicasio Gallego. Esta abajo entre los diputados.

-Si, alli estd. De un bocado se tragara Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores
ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro ha venido aqui a reirse de sus
compafieros de procuraduria. ¢No es aquel que esta a su lado D. Antonio Capmany?
iMiren qué facha! No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla.

-Ese que se sienta en este momento es Mejia.

-También veo la cara serafica de Agustinito Argielles. Dicen que este predica muy
bien. (Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. Pero empiece de una vez
la funcion jqué pesados son!

-Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.

-Ya esta dispuesta la presidencia. ¢ Tocaran un pito para empezar?
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-Yo0 tengo una curiosidad por oir lo que digan...
-Y yo.

-Seré un disputar graciosisimo -dijo Amaranta- porque cada cual pedira esto y lo otro
y lo de més alla.

-Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro responda: «Pues no me da
la gana», se animara esta desabrida reunion.

-jCuéando las habran visto mas gordas! Sera gracioso oir a los clérigos gritar: «Fuera
[85] los fildsofos», y a los seglares: «Fuera los curas». VVeo con sorpresa que el
presidente no tiene latigo.

-Es que guardaran las formas, amiga mia.

-¢En dénde han aprendido ellos a guardar formas?

-Silencio, que va a hablar un diputado.

-¢Qué dira? Nadie lo entiende.

-Se vuelve a sentar.

-En el escenario hay uno que lee.

-Se levantaran algunos de sus asientos.

-Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

-Nosotros también. Tanto ruido para nada.

-Silencio, sefiores, que vamos a oir un discurso.

-iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!

Si no calla el pablico, el presidente mandaréa bajar el telon.

-¢Es aquel clérigo que esta alli enfrente quien va a hablar?

-Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atras la capa. ¢Le conoce usted?

-Y0 no.

-Ni yo. Oigamos qué dice.

-Dice que seria prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene escritas en un
papelito.

-Bueno: léanos usted ese papelito, sefior cura.
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-Parece que hablara primero.
-¢Pero quién es?
-Parece un santo varon. [86]

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un nombre que llegé hasta el
nuestro. El orador era D. Diego Mufioz Torrero.

Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el primer discurso que se
pronuncié en asambleas espafiolas en el siglo XIX. Aln retumba en mi entendimiento
aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida por un
clérigo sencillo y apacible, de animo sereno, talento claro, continente humilde y
simpatico. Si al principio los murmullos de arriba y abajo no permitian oir claramente
su voz, poco a poco fueron acallandose los ruidos y siguié claro y solemne el discurso.
Las palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fijandose de tal modo en la
mente que parecian esculpirse. La atencion era profunda, y jamas voz alguna fue oida
con mas respeto.

-¢Sabe usted, amiga mia -dijo en un momento de descanso dofia Flora- que este
cleriguito no lo hace mal?

-Muy bien. Si todos hablaran asi, esto no seria malo. Ain no me he enterado bien de
lo que propone.

-Pues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razén. Ya sigue.
Atendamos.

El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto de
hora Mufioz Torrero habia lanzado a la faz de la nacion el programa del nuevo gobierno,
y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la Gltima palabra expird en sus labios, y se
sento recibiendo las felicitaciones y los aplausos de [87] las tribunas, el siglo décimo
octavo habia concluido.

El reloj de la historia sefial6 con campanada, no por todos oida, su ultima hora, y
realizose en Espafia uno de los principales dobleces del tiempo.

-1 X -
-Atencidn, que van a leer el papelito.
D. Manuel Luxan leyoé.
-¢Se ha enterado usted, amiga dofia Flora?

-¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberania de la Nacion.
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-Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII...
-Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué terminachos ha dicho.
-Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste juramento.

-Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo,
sobraba lo demas.

-Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mia.

-Van a disputar sobre eso. Pues no levantara mal cisco el cleriguito. ; Como se
llama?...

-D. Diego Mufioz Torrero.
-Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Mufioz Torrero pronunci6 un [88] segundo discurso en apoyo de sus
proposiciones.

-Ahora me ha gustado mas, mucho mas, sefiora condesa -dijo la de Cisniega-. A este
hombre le haria yo obispo. ¢{No es justo y razonable lo que ha dicho?

-Si, que las Cortes mandan y el rey obedece.

-De modo, que segun la Soberania de la Nacion, el gobierno del reino estéa dentro de
este teatro.

-Ahora le toca a Arguelles, amiga mia. Lo que me gusta es que todos dicen que estan
de acuerdo. ¢Para cudndo dejan el disputar?

-Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto.
-Ahora habla Arguelles.

-jOh, qué bien! ;Ha conocido usted muchos predicadores que se expresen con esa
elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa
de tal modo que no podemos apartar la atencion del orador, encantandose igualmente
con su presencia y voz, la vista y el oido?

-jCosa incomparable es esta! -expreso con entusiasmo dofia Flora-. Diga usted lo que
quiera, han hecho muy bien en traer a Espafa esta novedad. Asi todas las picardias que
cometan en el gobierno se haran publicas, y el nimero de los tunantes tendréa que ser
menor.

-Sospecho que esto va a ser mas brillante que Gtil -repuso la condesa-. Oradores creo

que no faltaran. Hoy todos han hablado bien; ¢pero acaso es tan facil la obra como la
palabra? [89]
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Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de Mufioz Torrero,
los cuales alargaban tanto la sesion, que bien pronto se hizo de noche y el teatro fue
encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas, quienes, como el resto de la
concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un
espectaculo que hoy a pocos cautiva por ser muy comun, pero que entonces se
presentaba a la imaginacion con los mayores atractivos. Los discursos de aquel dia
memorable dejaron indeleble impresion en el &nimo de cuantos los escucharon. ¢ Quién
podria olvidarlos? Aun hoy, después que he visto pasar por la tribuna tantos y tan
admirables hombres, me parece que los de aquel dia fueron los méas elocuentes, los méas
sublimes, los més severos, los mas superiores entre todos los que han fatigado con sus
palabras la atencion de la madre Espafia. jQué claridad la de aquel dia! jQué
oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras
iglesia, otras sala, pues la soberania de la nacion tardé mucho en tener casa propia!
Hermoso fue tu primer dia, joh, siglo! Procura que sea lo mismo el altimo.

Ya avanzada la noche, corrié un rumor por las tribunas. Los regentes iban a jurar,
obligados a ello por las Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo de la recién
nacida soberania, anhelosa de que se le hincaran delante los que se conceptuaban reflejo
del mismo Rey. En los palcos unos decian: «Los regentes [90] no juran»: y otros: «Vaya
Si juraran».

-Y0 creo que unos juraran y otros no -dijo Amaranta-. Ellos han intentado tener de su
parte el pueblo y la tropa; pero no han encontrado simpatias en ninguna parte. Los que
tengan un poco de valor, mandaran a las Cortes a paseo. Los débiles se arrastraran en
ese escenario, donde me parece que resuena todavia la voz del gracioso Querol y de la
Carambilla, y besaréan el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no me
engafio, don Ramén Lazaro de Dou.

-iQue juren! Con eso no habréa conflictos. Parece que hay tumulto abajo.

-Y también arriba, en el paraiso. El pueblo cree que esta viendo representar el sainete
de Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar parte en la funcion. ;No es verdad,
Araceli?

-Si sefiora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dara disgustos a las
Cortes.

-El pueblo quiere que juren -dijo Flora.

-Y querra también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las
bambalinas.

-Y fuera también hay marejadita.
-Me parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes.
-Los mismos. ¢No ve usted a Castafios, al viejo Saavedra?

-Detrés vienen Escafio y Lardizabal.
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-jComo! -exclamd la condesa con asombro-. ¢ También jura Lardizébal? Ese es el
[91] mas orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por ahi diciendo a todo el mundo
que ¢l se guardaria las Cortes en el bolsillo.

-Pues parece que jura.

-Ya no hay verguienza en Espafia... Pero no veo al obispo de Orense.

-El obispo de Orense no jura -murmuraron las tribunas en rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jurd. Hiciéronlo humildemente los otros cuatro,
con mala gana sin duda. La opinién publica en general estaba muy pronunciada contra
ellos. Levantose la sesion, y salimos todos, oyendo a nuestro paso las opiniones del
publico sobre el suceso que habia puesto fin al solemne dia. Casi todos decian:

-iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre entra.

-Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamara de 24 de Setiembre, es dar a
entender que las Cortes son cosa de broma.

-Yo0 me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaria prender, y
despues...

-Si esos sefiores no quieren mas que gobierno absoluto...
En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban asi:

-iMagpnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus comparieros! Humillar el
poder real ante cuatro charlatanes...

-Veremos quién puede mas -decian unos.
-Veremos quién mas puede -respondian los otros. [92]

Los dos bandos que habian nacido afios antes y crecian lentamente, aunque todavia
débiles, torpes y sin brio, iban sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla'y
se llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacian los dientes.

- X -

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al dia siguiente, como en
efecto lo hice. En un café de Cadiz juntéseme D. Diego, quien al punto renové sus
promesas de llevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el
proximo dia la visita. También hice una a lord Gray, al cual hallé sin variacion alguna, y
como le dijese que yo pensaba ir a casa de dofia Maria, se sorprendid, asegurandome
después que él iba todas las noches.
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Cuando llego6 el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y yo, previa repeticion
de las advertencias que el caso requeria.

-Ten mucho cuidado -me dijo- de fingirte mojigato, si no quieres que te echen a la
calle. Mis hermanas®, a quien dije que estabas aqui, desean que vayas; pero no te la
eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche, porque lo
hago a escondidas de mi sefiora mama. A los sefiores que veas alli, tratales cual si
fueran lumbreras [93] de la patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confio en tu
buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa
apariencia. Vivia en el piso alto la de Leivay en el principal la de Rumblar, quien por el
reciente reumatismo de su ilustre parienta, ejercia el cargo de jefe y director supremo de
la familia con toda la extensién propia de su caracter. Al entrar y subir detdvonos un
lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

-Aguardemos aqui; que estan rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A
este ya le conoces. Los otros son diputados, que vienen aqui todas las noches.

Mientras aguardabamos observé la casa, que era alegre y bonita como todas las de
Cédiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio, y en las paredes no se veia
un palmo de superficie desocupado de cuadros al éleo, representando asuntos diversos,
y confundidos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de
entrar en la sala, donde estaba dofia Maria con sus dos nifias, D. Paco y tres caballeros
mas que yo no conocia. Recibiome la de Rumblar con cierta cortesania ceremoniosa y
un tanto finchada, pero afablemente y mostrandome benevolencia de alto a bajo, es
decir, entre generosa y compasiva. Las nifias, observando el ritual a que estaban
acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan
pedante en Cadiz como en Bailén, hizome grandilocuentes cumplidos y los demas
personajes [94] mirdronme con recelosa prevencion, sin mostrarme urbanidad méas que
con algunas rigidas inclinaciones de cabeza.

-Has llegado tarde al rosario -dijo dofia Maria a D. Diego después que me indicé un
asiento.

-¢Pero no dije a usted -respondio el joven- que lo rezaba esta tarde en el Carmen
Calzado? De alli vengo ahora, junto con Gabriel, que volvia de confesarse con el padre
Pedro Advincula.

-jQué excelente sujeto es el padre Pedro Advincula! -me dijo en tono sumamente
ponderativo dofia Maria.

-No existe otro en toda la redondez de Cadiz -respondi- con especialidad para lo
tocante al confesonario. ¢Pues y en el pulpito? ;Y quién le echard la zancadilla a cantar
una epistola?

-Es verdad.

-A mi me cautiva oirle cantar la epistola -repitié D. Diego.
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-Yo celebro mucho -me dijo dofia Maria- los grandes adelantamientos que ha hecho
usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

-Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la religion y
del rey -continu6- no puede menos de encontrar premio a su trabajo. Yo senti mucho
que mi hijo no siguiese en el ejército algun tiempo mas...

-Harto trabajamos Gabriel y yo junto al [95] puente de Herrumblar -dijo D. Diego-.
Verdaderamente, sefiora madre, si no es por nosotros... Ello fue que hicimos un
movimiento con nuestro escuadron en tales términos que... ¢te acuerdas, Gabriel?
Francamente, si no es por nosotros...

-Calla, vanidoso -dijo dofia Maria-. Méas ha hecho el sefior que tu y no se alaba de
ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien nacidas. ¢Estard mucho
en Céadiz el Sr. D. Gabriel?

-Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después pienso dejar las armas y seguir en mi
ardiente vocacion, que me impele a la carrera de la Iglesia.

-Alabo mucho su resolucion, y esclarecidos santos tiene el cielo, que primero fueron
valientes soldados, como San Ignacio de Loyola, San Sebastian, San Fernando, San
Luis y otros.

-¢Ha estudiado usted teologia? -me preguntd un sefior de los presentes.

-Mi maleta de campafia no contiene més que libros de teologia, y desde que tengo un
rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una materia que es para mi mas
grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me dan espacio y tiempo
para mis meditaciones.

-Asuncion, Presentacion -dijo dofia Maria con entusiasmo-, aqui tenéis un ejemplo
que debe sorprenderos y admiraros.

Asuncion y Presentacion, al oir que yo era una especie de santo, me contemplaron
con [96] admiradas. Yo las miré también. Estaban tan bonitas, mas bonitas que en
Bailén; pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus
hermosos ojos estaban Ilenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijéronse
algunas palabras por lo bajo.

-¢Y qué nuevas nos trae usted de la Isla? -me pregunt6 dofia Maria.

-Sefiora, ayer se inauguré esa jaula de locos. Ya sabra usted que el sefior obispo de
Orense se ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes.

-Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan loca... Antes

del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden ellos por la soberania de la
nacioén, y nos hemos horripilado. ¢Verdad, nifias?
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-iDios nos tenga en su mano! -exclamé yo-. Y ahora se susurra que nos van a dar lo
que llaman libertad de la imprenta, que consiste en permitir a cada uno escribir todas
las maldades que quiera.

-Y luego hablan de vencer al francés.

-Los excesos de nuestros politicos -dijo Ostolaza- excederan con mucho a los de la
revolucion francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figurd después en la camarilla
del rey, durante la segunda época constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara
redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar chillén y ademanes
desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a [97] €l estaba el llamado
Teneyro, diputado también, cura de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de
gracioso, aungue mas que a la agudeza de los conceptos, debia esta al ceceo con que
hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo,
como absolutista rabioso; sin instruccion, sin principios ni mas conocimientos que los
del toque del 6rgano, cuyo arte medianamente poseia. El tercero, D. Pablo Valiente, no
era ridiculo, ni en el trato ordinario se distinguia por cosa alguna chocante, en maneras o
en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento méas grave que me era posible:

-iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacion, y nos traiga pronto a nuestro
amado monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompafié de una reverencia tan exagerada que casi hube
de besarme las rodillas.

-Pues se dice por ahi -indicé Teneyro- que van a procesar al obispo de Orense.

-No se atreveran a ello -repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y ofreciendo del
oloroso polvo a los circunstantes.

-¢A qué no se atrevera, sefiores... sefiores, a qué no se atrevera esta desalmada grey
de fil6sofos y ateistas? -exclamé yo mirando al techo.

-Sefior oficial -me dijo dofia Maria-, es indudable que ustedes los militares tienen la
culpa de que los cortesanos... asi los llamo yo... estén tan ensoberbecidos. Dicen que la
[98] Regencia tanted a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso ponerse de su
parte.

-La tropa -dijo Ostolaza- ha cometido la falta de inclinarse al populacho.

-Lo que no se ha hecho, sefiores -dije yo con profético tono- se hara.

Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se haré.

-Si todos fueran como tu, Gabriel -me dijo don Diego- pronto acabarian las picardias

que estamos viendo.
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-¢Durarén las Cortes hasta el mes que viene, sefior de Valiente? -preguntd la de
Rumblar.

-Durarén algo mas, sefiora. A no ser que los franceses envalentonados con nuestras
discordias, entren en Cadiz, y hagan con todos los que aqui estamos un picadillo. Yo he
dicho que la soberania de la nacion por un lado y la libertad de la imprenta por otro, son
dos obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos haran mas dafio que los que ha
inventado Villantroys.

-Caballero -dije yo afeminadamente-, esa comparacioncita es exacta y procuraré
retenerla en la memoria.

-Deploro tantos errores -dijo la duefia de la casa-. Pero aqui, Sr. D. Gabriel, no
tomamos a pecho la politica, y los que en casa se retinen no hacen mas que departir
discretamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo mas que del
matrimonio de mi querido hijo, que se efectuara en breve, y de completar la educacion
religiosa [99] de mi hija -sefial6 a Asuncidn- que debe entrar muy pronto en un
convento de Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable inclinacion. Ocupaciones
son estas que llenan alegremente mi cansada vida, y a las que me consagro con el mayor
celo.

Asuncion habia bajado los ojos, y Presentacion me miraba, queriendo leer en mi cara
el efecto que me producian las palabras de su mama.

-¢Enviasteis recado a Inés? -preguntd dofia Maria-. Diego, tu futura esposa estara sin
duda enojada contigo, por tu mal comportamiento y desaplicacion. Necesario es que
varies de conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras tiernas tu
propdsito de no ofenderla mas, como lo has hecho saliendo a la calle por las tardes en la
hora que tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fabula bonita o poesia
instructiva. Yo, sefior D. Gabriel -y se dirigié a mi de nuevo-, no gusto de tiranizar a la
juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo cuando
Ilegan a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos presentes exigen algo mas de
holgura que los pasados en los lazos que atan a los jovenes con sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique con
personas finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una muchacha destinada al
siglo y a dar lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada con aquel
encogimiento y estrechez que tan bien sienta en la que solo ha de vivir [100] en su casa,
bien reducida a un decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a Dios en el mejor
y mas perfecto de los estados. Mis dos nifias viven aqui gozosas sin apetecer bailes, ni
paseos, ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que
estoy siempre con el rosario en la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas con un
excesivo manoseo de las cosas santas, no. También aqui se habla de cosas mundanas,
siempre con el debido comedimiento. A veces tengo que imponer silencio, mandando
gue cesen las controversias sobre teologia, porque lord Gray, que viene aqui muy a
menudo, gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

-Como que anoche -dijo D. Paco inoportunisimamente- dio en afirmar que no
comprendia el misterio de la Encarnacidn, para que la sefiorita Asuncién se lo explicara.
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-Estoy hablando yo, Sr. D. Paco -dijo con firmeza y enojo la condesa-. Nada importa
ahora lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer anoche... Pues como decia, aqui viene
lord Gray, un sujeto respetabilisimo y tan formal y circunspecto, que no hay otro que se
le iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras. ¢Conoce usted a lord
Gray?

-Si, sefiora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ¢Pero no saben ustedes
que parece inclinado a convertirse al catolicismo?

-jJests y qué me dice usted! -exclam6 con asombro y jabilo dofia Maria-. Aqui se ha
tratado algunas veces este punto, y las nifias y [101] yo le hemos exhortado a que tome
tan saludable determinacion.

-Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado -dije yo- he visto
entrar varias veces a lord Gray en busca del padre Florencio, que es el mejor
catequizador de ingleses que hay en todo Cadiz.

-Lord Gray no ha de faltar esta noche -dijo dofia Maria-. Y usted, Sr. D. Gabriel, ¢no
nos acompanara algunos ratitos?

-Sefiora -respondi- de buen grado lo haria; pero mis ocupaciones militares y la
necesidad que tengo de despachar de una vez todo el capitulo de prescientia, que es el
mas dificil de todos, me retendréan en la Isla.

-¢ Y qué opina usted de la prescientia? -me preguntd Ostolaza cuando yo estaba muy
lejos de esperar semejante embestida.

-¢Qué opino yo de la prescientia? -dije tratando de no turbarme para contestar alguna
ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso.

-Opinara lo mismo que San Agustin, secundum Augustinus -indicé oficiosamente D.
Paco, que anhelaba mostrar su erudicion.

-Ya estan las nifias con cada 0jo... -dijo dofia Maria observando que sus hijas
atendian a la planteada discusion con demasiado interés-. Nifias, dejad a los hombres
que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabrén lo que se dicen. No abrir tales
o0jazos, y miren los cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo, preguntandome
si se me alivia el dolor del hombro. [102]

-Lo mismo que San Agustin -indic6 don Diego-. Opinara como San Agustin y como
yo.

-Segun y conforme -dije recapacitando-. ¢Ustedes piensan como San Agustin?
Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.
-Nosotros...

-Supongo que conoceran los nuevos tratados...
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A este punto llegaba la controversia, cuando entré lord Gray a sacarme del apuro. No
pudiera llegar en mejor ocasion. Recibiéronle dofia Maria y sus tertulios con la mayor
cordialidad y agasajo, y él saludd a todos con afectado encogimiento. Tal vez extrafiara
alguno de los que me oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera recibido un
extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio; pero
a esto les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses objeto de carifiosas
atenciones, a causa del auxilio que la nacion britanica nos daba en la guerra; y como era
opinidn o si no opinion, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente los hermanos
Wellesley, no veian con buenos ojos la novedad de la proyectada Constitucién, de aqui
que los partidarios del régimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados.
Lord Gray ademas con su ingeniosisima labia, su simpatico caracter, y también
poniendo en préctica estudiadas artimafias y mojigaterias, como yo, habia conseguido
hacerse respetar y querer vivamente [103] de dofia Maria. Ademas solia ridiculizar con
gran desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza,
dofia Maria llamo a sus hijas y dijo a Asuncion, no tan por lo bajo que yo dejase de
oirlo:

-Mira, Asuncion, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema de la
religién y sondéale, a ver si es cierto que esta dispuesto a abjurar sus errores, por
abrazarse a nuestra santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entrd Inés. jDios mio, qué guapa estaba, pero
qué guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes de la soltura, de la
elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el completo desarrollo habia dado a su
bella figura. Ademas de esto, encontrabale mayor animacion en el rostro, y una grata
expresion de conformidad y satisfaccion, no menos simpética que su antigua tristeza,
resto de la miserable y ruin vida de la infancia. Observandola, consideré cuanto habia
ganado en encantos y atractivos aquella criatura, afiadiendo a sus bellezas naturales, a su
discrecion e ingénito saber, la dulce cortesania y las gracias que infunde el trato
frecuente con personas distinguidas y superiores. En su cara adverti el extrafio realce
que da la conciencia del propio mérito, lo cual no es lo mismo que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacia tan simpatica; pero si
aquella especie de encogimiento, aquel desmedido amor a la oscuridad, que emanaban
del [104] malestar hallado en su repentino cambio de fortuna. Habia adquirido lo que le
faltaba cuando la vi en Cérdoba y en el Pardo, el perfecto conocimiento de su posicién y
las mil menudencias personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de
la mirada con gue el individuo da a entender claramente que se halla donde debe
hallarse. Estaba mas alta, un poco mas gruesa, con el color menos palido, la boca méas
risuefia, los 0jos no menos seductores y arrebatadores que los de su madre, célebres en
toda la redondez de Espafia, la voz mas segura, sonora y grave, Yy el conjunto de su
persona respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. jOh imagen tan perfecta vista como
sofiada! ¢Fue suerte o desgracia haberte conocido?
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- X]| -

Inés, no indiferente a mi presencia, segun comprendi, pero tampoco sorprendida,
debia saber que yo estaba alli.

-iAh! -exclamé con despecho para mis adentros-. La muy picara aunque la llamaron,
no bajé hasta que vino el maldito inglés.

Dofia Maria me present6 ceremoniosamente a ella diciendo:

-A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la célebre batalla.
Es amigo del que va a ser tu marido; alli pelearon [105] juntos con tan buena suerte,
que, segun afirma Diego, si no es por ellos...

-Gabriel es un gran militar -dijo don Diego-. ¢Pero no le conoces ti? Es amigo de tu
prima la condesa.

Doia Maria fruncio el cefo.

-En efecto -dije yo- tuve el honor de conocer en Madrid a la sefiora condesa. Ambos
teniamos un mismo confesor. Yo solicité de la sefiora condesa que me consiguiese una
beca en el arzobispado de Toledo; pero después me vi obligado a servir al rey, y sali de
la corte.

-Este joven -afiadio dofia Maria- nos acompafiara algunas noches, robando tal cual
rato a sus estudios religiosos y a las meditaciones misticas que le traen tan absorbido.
Hoy el servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocacion; pero cantara misa
después de la guerra. jNoble ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los
militares! Yo me complazco, hija mia, en que se reinan aqui personas formales y de
excelentes y sélidos principios. Caballero -afiadié encarando conmigo-, esta damisela es
mi futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrié al mismo tiempo, comprendiendo el
astuto ardid de mi fingida religiosidad.

¢En tanto donde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras el respaldo del
monumental sillon de dofia Maria, muy enfrascado en estrecha platica con Asuncion,
que sin duda le estaba convenciendo de la superioridad [106] del catolicismo con
respecto al protestantismo. A cada paso apartaba él los ojos de su interlocutora para
mirar a Inés.

-Bien decia el tunante -observé para mi- que se valia de las discretas amigas. La otra
con su santidad es quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironia:
-Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera eclesiastica. Hace

usted bien, porgque hoy no hacen falta militares, sino buenos clérigos. EI mundo esta tan
pervertido, que no lo curaran las espadas sino las oraciones.
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-Esta aficion la tengo desde muy nifio -repuse- y nadie puede apartarla de mi porque
sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asuncion. También
dofia Maria volvio alla los ojos, y dijo:

-Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudio al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por indicacion
muda de la condesa, paso al lado del inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y
del incomprensible dialogo de expresivas miradas que las muchachas tenian
constantemente, trabado entre si. Me propuse observar atentamente, para descubrir los
misterios que alli pudieran existir; pero dofia Maria distrajo mi atencidn, diciendome:

-Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi [107] divorciada del siglo, aunque en su
continente y rostro no se advierte nada que lo indique, comprendera que en estas
recatadas tertulias de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa
tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por
es0 Vvera usted que apenas permito a mis nifias hablar un poco con Ostolaza, con lord
Gray o con usted, si bien ha habido noches en que les he consentido conversaciones de
quince minutos en distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso,
sera criticado por los que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero
no me importa. Usted me hace justicia sin duda y alaba la prudencia de mi proceder.

-Seguramente, sefiora -respondi con afectacion y pedanteria- ;qué cosa mas sabia, ni
mas prudente puede haber que prohibir en absoluto a las nifias toda conversacion,
didlogo, mirada o sefia con hombre que no sea su confesor? jOh, sefiora condesa, parece
que ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he observado la corrupcién de
las costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, he observado el descuido
de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de las tias, la complicidad de las
primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela, reclusion,
tirania, o si no dentro de poco la sociedad se precipitara en los abismos del pecado».
Nada, nada, sefiora condesa, yo lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco,
[108] y les digo: «mucho cuidado con las nifias mientras sean solteras. Después de
casadas, alla se entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas de cortejos, haganlo».

-En todo estamos de acuerdo -dijo dofia Maria- menos en esto Gltimo, pues ni de
solteras ni de casadas, les tolero la inmoralidad. jAy, yo tengo ideas muy raras, Sr. D.
Gabriel! Me asombro de ver por ahi madres muy cristianas, que celando hasta lo sumo
las hijas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy asi; por
€S0 NO quiero que se casen Mis nifias; no, jamas, jamas. Casadas estarian libres de mi
autoridad, y aunque no las creo capaces de nada malo, la idea de que pueden cometer
una falta, siendome imposible castigarla, me horripila.

-El gran sistema es el mio, sefiora; este sistema que no ceso de recomendar a todas
las madres que conozco. Orden, rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud constante.
Mis lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas.

-Son también las mias. Mi hija Asuncidn entrara pronto en un convento, y
Presentacion esta destinada a ser soltera, porque asi lo he resuelto yo.
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-Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.

-Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ;a qué viene el
consentirles conversaciones con los jovenes?

-Es claro... a qué viene... No aprenderian mas que cosas malas, pecados... jy qué
pecados! [109]

-Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que exigen cierta
licencia, suele irseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas
personas muy distinguidas, honestas y prudentes, si, pero de mundo. Necesito
contemporizar con ellas, por no aparecer gazmofia, intolerante y extremada. Felizmente
baja todas las noches a mi tertulia, Inés, a quien como muy proxima a ser mujer casada,
puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual persona decente y bien
nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburriria grandemente en casa. ;No cree usted,
que a una muchacha que va a ser mayorazga y que ocupara posicién muy encumbrada
en la corte, se le debe dar cierta libertad?

-Todas las libertades, sefiora, todas. jUna mayorazga! Pues digo; si me la hacen
camarista de reina, o dama de honor de emperatrices, ¢qué ha de hacer sin la
desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los palacios
exige?

-Cierto; a cada cual se le debe educar segun su destino. En posiciones elevadisimas
no puede sostenerse todo el rigor de los principios, segun dice la gente, aunque ciertas
leyes si deben regir en todas partes. Sin embargo, como asi viene de atras, debemos
respetar la obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que se hacian.

-Justamente.

-Pero me parece que se prolonga demasiado la conversacion de Inés con lord Gray, y
[110] voy a hacer que hablen en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un
momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad materna. jLa autoridad!
¢ Qué seria del mundo sin la autoridad?

-En efecto, ¢qué seria? jEl caos, el abismo!

Dofia Maria, que reglamentaba los dialogos de sus tertulias como mueve y ordena un
general experto los movimientos de una batalla campal, dispuso que Inés continuase
hablando con lord Gray, y que Presentacion pegase la hebra con Ostolaza. En tanto
Asuncion charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido
no pude entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas
disertando sobre los grandes males de la educacion a la moderna, y forzosamente me
enredaron en su coloquio, teniendo ocasion de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta
erudicioncilla trasnochada que yo tenia para el caso. Poco despues volvi al lado de dofia
Maria a punto que don Diego, apartandose de su hermana, hacia lo mismo, y le oi decir:

-Sefiora madre, a ser usted, yo no permitiria a Inés tantas intimidades con lord Gray.

Francamente, sefiora, esto no me gusta, y menos cuando veo que la que va a ser mi
mujer, se esta los minutos de Dios oyéndole y contestandole sin pestafiear.
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-Diego -manifest6 dofia Maria con severo acento-. Me enfada la bajeza de tus
conceptos, que indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrias tener
esos escrupulos; [111] pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridiculo. Una
gran sefiora, ¢ha de ser encogida y corta de genio como una novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acerco de muy mal talante a sus hermanas.

-Sr. de Araceli -me dijo dofia Maria- la juventud es asi. Comprendo los celillos de mi
hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord Gray. Aunque le supongo a
usted poco aficionado a perder el tiempo conversando con muchachas frivolas, hagame
el favor de departir un rato con mi futura nuera.

Dofia Maria miré a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le llamé con
afectuosa suplica.

Inés quedo sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hallaba ocasion
de poderle hablar lejos de los demas, y la aproveché con presteza. Ella, anticipandose al
afan con que yo iba a hablarle, me dijo:

-¢Mi prima te ha mandado aqui? ¢ Me traes algun recado de ella?

-No -respondi-. No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte recado
alguno. He venido porque he querido, y por el deseo de verte y de saber por mi mismo
gue me has olvidado.

-Por Dios -me contesto disimulando su emocion-. Repara donde estas. La condesa no
cesa de observarme. Aqui es preciso fingir a todas horas, y disimular los pensamientos.
¢Por qué no has venido antes? Pero di: ¢;mi prima no te ha dado ningun recado? [112]

-, Qué me importa tu prima? -exclamé con enfado-. Tu no sospechabas que viniera a
sorprenderte.

-¢Pero estas loco?, dofia Maria no me quita los 0jos.

-Vaya al diantre dofia Maria. Respondeme, Inés, a lo que te pregunto, o gritare y
escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos.

-Pero si no me has preguntado nada.
-Si te he preguntado. Pero ti haces que no oyes, y no quieres responderme.

-No nos entendemos -repuso llena de confusiones, y mortificada por la observacion
tenaz de dofia Maria-. ¢ Vendras todas las noches? Aqui es preciso mucha cautela. Para
respirar necesito pedir la venia a la sefiora. Ten prudencia, Gabriel; también D. Diego
nos mira. Haz de modo que dofia Maria y los murciélagos crean que estamos a hablando
de religion, o de los cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay en el techo. Aqui
es preciso hacerlo todo asi. No te expreses con vehemencia. Ponte risuefio y mira a las
paredes diciendo: «jQué bonitas laminas! Alli estan Dafne y Apolo».

-Pero ¢es preciso ser comico para entrar aqui?
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-Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es
muy triste.

-Pues lord Gray no disimula.

-¢Eres amigo de lord Gray?

-Si, y me lo ha contado todo. [113]

-Te lo ha dicho... -exclam6 confusa-. jQué hombre tan indiscreto! Y yo le habia
encargado la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un
gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. jQué indiscrecion!
Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. ¢El te ha traido aqui?

-No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya no me amas.

-¢Qué estés diciendo?

-Lo que oyes. Ya lo sabia; pero a mi me hacia falta oirlo de tus propios labios.

-Pues no lo oirés.

-Ya lo he oido.

-Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQué terrible grieta se ha
abierto en el techo!». ;Con que no te quiero yo? ;Sabes que no lo habia advertido? Y en
tanto tiempo ¢qué has hecho t0? ¢Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello seria un
paraiso; no estaba alli dofia Maria.

-No he vivido mas que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para subir un
peldafio en la escala del mundo, hicelo s6lo con el deseo de llegar, si no a valer tanto
como ta, al menos a ponerme en condicion tal, que no se rieran de mi cuando te miraba.

-Mentiroso, ta también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has acordado de
mi en tanto tiempo... Pero no te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece
que tienes fuego dentro de los guantes. Dofia Maria nos observa. [114]

-Y0 no sé disimular como ta. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con veinte
almas mas, porque una sola no basta para quererte como te quiero... Dime con la mano
puesta sobre el corazon si lo mereces tu; dimelo.

-Pues no lo he de merecer -me contest6 sonriendo-. Merezco eso y mucho mas,
porgue me lo tengo ganado y pagado con interés y anticipacion. ¢Pero no ve usted, Sr.

D. Gabriel -afiadi6 alzando la voz- qué hendidura tan grande es esa que hay en el techo?

-Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo
oigan dofia Maria, D. Diego y los murciélagos.

-Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerias... a ver, ¢que
merecerias?
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-Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me han estado
mordiendo el corazén, y me lo muerden todavia.

-iCelos! ¢De quién?
-¢Me lo preguntas t0? De lord Gray.

-TU has perdido el juicio -dijo con precipitacion y atropellandose en sus labios frases
rapidas y confusas-. jEl lo dice!... Tal vez... Ese hombre me causara grandes
pesadumbres.

-, Tu le amas?
-Por Dios, habla bajo, disimula.

-Y o0 no puedo disimular. Yo no estoy, como tu, educado en esta escuela de los
fingimientos. Yo no puedo decir mas que la verdad.

-¢Has dicho que yo amo a lord Gray? Jaméas he pensado en tal cosa. [115]

-iOh! ¢ Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de dofia Maria has aprendido de tal
modo a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan a mis ojos, tan acostumbrados,
no solo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te rodeaba, y
que te hacia doblemente hermosa ante mi. Ya no hablas aquella palabra divina que
ningun mortal, y menos yo, podia poner en duda. Ahora, Inés, me aseguraras una cosa,
me la jurards, y... ¢{qué quieres tu?, no lo creeré. jMaldita sea mil veces dofia Maria que
te ha ensefiado a disimular!

-Si te alteras de ese modo, no podremos hablar -repuso con agitacion en voz baja; y
luego, en voz alta, afiadid-: Sr. D. Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Jupiter
y Europa son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una coleccion de santos para
sustituirlas. Pero ¢qué has dicho de lord Gray? -prosigui6 quedamente-. ;Que le amo
yo? jOh, ese hombre me traera alguna desgracia! No repara en nada. jQué loca he sido!
iMe encuentro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que te haya dicho lord
Gray. Olvidalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. TU reconoceras que esta lleno
de seducciones y que no es extrafio que su fantasia acalore y agite el alma de una... Pero
no hables de eso. Calla, por favor.

-¢De veras no le amas?
-No.
-¢Ama a alguna otra de esta casa?

-No sé... calla... no, a nadie de esta casa [116] -respondi6 turbada-. Pero ¢{no merezco
gue me creas?

-No, casi no.

-¢Me has conocido mentirosa?
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-No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en esta morada del
disimulo y la mentira, ninguna cosa es como aparece. Mienten los que aqui moran;
mienten los que aqui viven, y hasta yo he necesitado mentir para que me admitieran.
Esta atmosfera esta formada de falsedad y engafio. Los corazones, oprimidos por una
autoridad insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta casa,
esta familia, a quien preside desde su sillon dofia Maria, como el genio de la tristeza, no
es para mi. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aqui mil misterios, y sobre todos
mis sentimientos domina uno, que es el mas antipatico y desagradable de todos: la
desconfianza. El corazén se me oprime cuando considero que tu, Inesilla, ti me dices
una cosa, me la juras y yo no la puedo creer.

-Ten calma. Dofia Maria no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de
pena... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel -afiadié en voz alta-. Un hombre que va a tomar el
habito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de una batalla.

Doiia Maria, desde su trono, me interpel6 pomposisimamente de esta manera:

-Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que esta usted contando con
tanta vehemencia, con tanto ardor. [117]

-Me contaba -dijo Inés con una naturalidad que me asombro- que en cierta ocasion,
estando él en una casa del arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron una mina,
pusieron no sé cuantos barriles de pdlvora, ¢no fue asi?, y luego pegaron fuego.

-¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

-Y luego volamos todos hasta el quinto cielo -repuse-. Siento que usted no hubiera
estado alli... pues... para que lo hubiera visto.

-Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase como fue aquello de
mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose Inés junto al sillén de dofia Maria,
Ilamado por esta; y yo con disimulo (también aprendia) presté atencién a lo que dijeron.

-Ha sido demasiado larga tu conversacion con el militarcito -le dijo con
desabrimiento la sefiora-. jVeinte minutos! jHas estado en coloquio con él veinte
minutos!

-Sefiora madre -repuso Inés- si se empefié en contarme sus hazafias... Yo buscaba
ocasion de poner punto; pero él, dale que dale. Me refiri¢ siete sitios, cinco batallas y no
sé cuantas escaramuzas.

-iCoémo finge, como miente, como engafia! -exclamé para mi ciego de rabia-. jLa
ahogaria!

Lord Gray se juntd después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia, motivada por

una duda cruel, era tanta, que apenas podia disimularla, hablando pestes de las Cortes
ante dofia Maria, Ostolaza y Valiente. [118]
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Avanzaba la hora y dofia Maria indic6 con majestuosa gravedad el fin de la tertulia.
Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

-Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardd en despedirse de lord Gray més de diez minutos. Por mi parte anhelaba
salir para no volver mas a aquella casa, y saludando a la condesa, echeme fuera,
juntandose conmigo en la escalera lord Gray, que salié un poco después.

-Amigo -le dije cuando estdbamos en la calle- en todas partes es usted el favorecido
de las damas.

No se dignd contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el cefio y mudo como
una estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no
articularon una silaba, y sélo en la calle Ancha, al despedirse de mi, me dijo
sombriamente:

-El amigo que sorprende un secreto mio y usa de él sin mi licencia, no es mi amigo.
¢Usted me conoce?

-Un poco.
-Pues suelo refiir con los amigos.
-Antes de refiir nosotros, ¢quiere usted acabar de perfeccionarme en la esgrima?
-Con mucho gusto. Adios.
-Adios.
- XII -

Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rumblar, como
hacia intencion de no poner mas los pies en aquella casa, porque me repugnaban los
artificios que hacian de las tertulias una completa representacion de teatro. Durante
algin tiempo no vi a lord Gray ni en la Isla ni en Cadiz, y cuando pregunté por él en su
casa, el criado me negé la entrada, diciéndome que su amo no queria recibir a nadie.

Ocurrio esto el dia de la bomba. ¢ Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero
a un dia memorable porque en €él cay6 sobre Cadiz y junto a la torre de Tavira la
primera bomba que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de saberse que aquel
proyectil, como los que le siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no
reventar; asi es que lo que venia a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y
burlas. Los muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenia y se lo repartian
Ilevandolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en forma
de saca-corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenian con plomo, y de esta moda y
de las bombas francesas que proveian a las muchachas de un articulo de tocador, nacio
el famosisimo cantar: [120]
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Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decia, el dia de la bomba, después de tocar indtilmente a la puerta del
noble inglés, llevome el destino segunda vez a casa de la sefiora dofia Maria,
disponiéndose las cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de dona Flora,
tropezase con el sefior D. Diego, el cual me hablé asi:

-¢Vienes de casa de lord Gray? Dicen que esta con la morrifia. Nadie le ve por
ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi madre que no le reciba mas en casa.

-¢Por qué?

-Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar con mi
novia. Mama no queria; pero me planté, chico. «O lord Gray o yo» -dije- y no hubo mas
remedio.

-Segun eso, le han puesto en la puerta de la calle.

-Con cortesia y disimulo. Mi mamé ha dicho que hallandose un poco enferma,
suspende por ahora las tertulias.

-.Y no salen?

-A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a casa cuando
gustes. Mama te aprecia y siempre esta preguntando por ti. Ahora precisamente, te
ruego vengas conmigo para servirme de testigo.

-¢De testigo?

-Si. Mi mama quiere castigarme porque [121] le han dicho que me vieron ayer en un
café. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar mas fuerza a mis
argumentos he dicho: «Preguntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que
estuvimos juntos viendo sacar agua de la noria...».

-Pues vamos alla.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la sefiora dofia Maria
habia salido.

-iViva la libertad! -exclamo D. Diego haciendo un par de cabriolas-. Gabriel,
estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oidos, indicome que las

hembras estaban libres también de la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la
estancia de D. Diego, al punto se nos presentd D. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente,
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con unas disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de ordinario, y
ostentando algunas desgrefiaduras en lo alto de su peluquin.

-Seforito D. Diego -exclamo con furia semejante a la de esos perrillos que ladran
mucho sin que jamas el transeunte se detenga a mirarlos-, la sefiora mando6 que no
saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tom6 un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto tenia, y
esgrimiéndolo de un modo alarmante por las costillas del ayo, grito:

-Canalla, pedanton... Si dices una palabra... [122] no te dejaré un hueso en su lugar.

-Esto no puede tolerarse -dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso-. jDios eterno,
y td, Virgen Santisima del Carmen, tened compasion de mi! Este nifio y sus hermanas
van a quitarme los pocos dias que me restan de vida. Si les permito hacer su gusto, la
sefiora me rifie, y mas quisiera ver al sol apagado que a la sefiora colérica. Si quiero
sujetarlos, palos, rasgufios, arafiazos, tijeretazos y otros mil martirios espantosos... Pues
si, sefior D. Dieguito: se lo diré a la sefiora, yo no puedo aguantar mas... jPues no digo
nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia
que me dice: jMalvado!, jservidor desleal!, jtraidor!... No; se lo diré a la sefiora, se lo
diré al ama, y entre tanto, orden, silencio, obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbol6 el palo, y a compas con los movimientos de su
brazo que apuntaban impiamente a las costillas del pobre ayo, iba diciendo:

-Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor, que aun
vapuleado de aquel modo, tenia la prudencia de no gritar, porque no se enterase la
vecindad del escandalo, y con voz sofocada decia llorando:

-iQue me mata este caribe! jFavor, sefior D. Gabriel, favor!

Huy6 D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras él, dimos los
tres en una gran pieza, desde la cual se pasaba [123] a otra con espaciosas rejas a la
calle, donde vimos el espectaculo de la méas horrenda anarquia que pueden ofrecer en el
interior de una honesta casa las demasias de la libertad. Asuncion, Presentacion, Ines,
las tres estaban alli, libres, sueltas, en posesién completa de sus gracias, donaires,
iniciativa y travesura. Pero antes de deciros lo que hacian aquellos pajaritos
aprisionados a quienes se permitia por un momento dar vueltas holgadamente por la
jaula, voy a indicaros cdmo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que alli tenia la
sefiora condesa el taller de educacion y trabajo de sus nifias. Una pequefia pero
anchisima silla, de fondo hundido por el peso constante de corpulenta humanidad,
denotaba el lugar de la presidencia. También habia una mesilla con libros, al parecer
devotos, y en las paredes no cabian ya mas estampas y ldminas bordadas, entre las
cuales el mayor nimero era una variada serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de
cuentas negras.
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Un pequefio altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con estampas
que sin duda habian pertenecido a libros, y en la delantera algunos pares de candelabros
de plata antigua, sostenian velas de picada y filigranada cera, adornadas con papelitos,
festones y otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que a cien mil
leguas declaraban haber sido hechos por manos de monjas, completaban el ajuar del
altarejo, juntamente con algunos pequefiisimos objetos de [124] plomo, representando
sagrados adminiculos, tales como célices y custodias, lamparas y misales. Estos
juguetes los hacian entonces los veloneros para los nifios buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes hermosisimos
de mujer, arrojados en desorden por el suelo, y también escofietas, mofios, lazos,
abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos finisimos y
hereditarios, que eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los
bordados, las cestas de costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y cotonia,
pertenecian a Presentacion; los libros, el altar con todo lo que en €l habia de mistico e
infantil, eran de Asuncion; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los habia
bajado para que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas segun lo que entonces el vulgo, no menos galicista que
ahora, llamaba un savillé. Con semejante traje, que era, por exigirlo la moda, la menos
cantidad posible de traje, y lo absolutamente necesario para que las lindas personas no
anduvieran desnudas, ni la madre mas tolerante y descuidada habria permitido que se
presentasen delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres,
como digo, graciosisimas y sin comparacién mas guapas que en las tertulias. La libertad
permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitacidn, habia impreso en sus mejillas frescos y
risuefios colores, y [125] las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con
dulce y picotera musica el ambito de la estancia. La voz de Inés apenas se oia.

Os diré lo que hacian y esto es reservado, reservadisimo, pues si dofia Maria supiese
que 0jos humanos habian visto a sus nifias en tales arreos, y que orejas de varon habian
oido cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, 0 se sepultaria para
siempre, antes avergonzada que muerta en el sarcéfago de sus mayores. Pero seamos
indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos
por ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en la
reja, como en acecho, mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de
alarma en cuanto el pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de dofia Maria
volviesen la esquina de la calle Ancha. Le oi decir claramente:

-No seais locas... que va a venir.

Presentacion, la mas pequefia de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza.
¢ Creeran ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algun otro grave menester? Nada
de eso, pues no estaba sino bailando, si, sefiores, bailando. jY qué zorongo, qué
zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver cdémo aquella criatura habia aprendido
a mover caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino cual las mas graciosas
majas de Triana. Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imitar el ruido de las
castariuelas, [126] su vocecita sonora y dulce decia con languida y sofiolienta musica:

Toma, nifia, esta naranja
que he cogido de mi huerto,
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no la partas con cuchillo
que esta mi corazon dentro.

Asuncion, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa que su
hermana, pero mas acabada, mas interesante, mas seria, digdmoslo asi, en una palabra,
mucho mas hermosa, se habia puesto algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogid una
gran rosa de papel de las que adornaban el altar, y pasosela orgullosamente en el mofio;
tomo después tres varas de aquellos encajes finisimos de Brujas, de tan sutil urdimbre
que parecen hechos por moscas o arafias, palidos ya y amarilleados por el tiempo, y
agitandolos en las manos, los echo hacia arriba, dejandolos caer sobre su cabeza 'y
hombros, con tanta, con tantisima gracia, sefiores, cual si toda su vida hubiese estado
midiendo en las tardes de primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de San
Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me sorprendia su
extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que el
arte presta tan habilmente a la hermosura. jY qué bien sabia ella aplicarlos a su persona!
jQué singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde debia estar, y
donde las leyes mas rigurosas de la estética querian y mandaban que estuviese! [127]

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los mas
hermosos pendientes que creo han salido de manos de artifice platero. Luego estuvo
mirandose un rato en el vidrio que cubria cierta estampa del Purgatorio, llena toda de
animas, diablos, llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y
contemplé alli su imagen confusa, por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado
que hiciese sus veces. Después volvio la cabeza para verse la caida de faldas por detrés,
tomo un abanico, dio el meneo a las varillas, que chillaron desarrollando un vasto
paisaje poblado de amorcitos, y echandose aire con él, comenzo a pasear por la
habitacion, riéndose de si mismay de la risa que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanacion, escandalo y desacato, penetro el insigne D. Paco en la pieza,
y exclamo:

-¢Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo contaré a mama
cuando venga, todo, todito.

Presentacion ceso de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo:

-Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mama, te doy un beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.

-A mi no se me seduce con besitos, nifias -repuso el viejo vacilando entre el rigor y
la tolerancia-. Cada una a su puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos los demonios,
¢qué descaro es ese? [128]

-Calle usted, so bruto -dijo Asuncion con muchisima sal.

-Si es un animal -afiadi6 Presentacion dandole un sopapo con su suave manecita.
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-Mas respeto a mis canas, nifias -exclamé afligido el anciano-. Si no fuera porque las
he visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque las he cantado el ro-ro...

Presentacion haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una persona que
durante el paseo encuentra en la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una
graciosa reverencia y le dijo:

-iOh! Sr. D. Protocolo, ¢usted por aqui? ;Como esta la sefiora dofia Circunspecta?
¢Va usted al baile del bar6n de Simiringande? ;Qué dice hoy la Gaceta de
Pliquisburgo?...

-Eh... eh... -exclam¢ D. Paco, queriendo contener la risa que le embobaba-. Miren la
mocosa como habla, haciéndose la sefiora mayor. Buena pieza tenemos en casa. jQué
escandalo, qué profanidad! ;De donde habra sacado esta nifia tales picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba
desempefiando, llegose a Inés, que también se moria de risa, y le dijo:

-iOla, madama! {Como la porta bu...? ¢Ha visto bu a la condesa? jQué magnifico ha
estado el concierto y la 6pera de Mitridates! jOh!, madama... andiamo a tocare il forte
piano... Aqui viene il maestro sifior D. Paquitini... tan, taralg, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto. [129]

-Vaya -exclamo D. Paco, echandosela de benévolo, pero afectando mucha seriedad-
les perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La sefiora
viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decia:

-iQue va a llegar!

Presentacion volvié a cantar, y luego dijo:

-Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomo por los brazos, haciéndole dar rapidas
vueltas.

-Que me atonta, que me mata esta condenada -exclamaba el maestro, describiendo
curvas sin poderse defender, ni soltar.

-iAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cuénto te quiero! -decia Presentacion.
El preceptor, abandonado de los agiles brazos de su pareja, cayo al suelo, pidiendo al
cielo justicia; la muchacha le enredd una flor entre las blancas guedejas de su peluca de

ala de pichon, y dijo asi:

-Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te quiero.
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Quiso levantarse, y empujado por Asuncion, cayo al suelo. Quiso tirar de él
Presentacion y quedose con un pedazo de solapa en la mano. Levantose al fin, y
persiguiéndole las dos con risas y festejo, tratd una de ellas de darle un latigazo con una
varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suerte [130] que dando un cachiporrazo
al altar, toda la maquina de santos, velas y juguetes se vino al suelo con estrépito.
Mientras acudia a remediar el desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los
brazos en cruz y la mirada fija en el techo y con voz compungida y entrecortada,
mientras gruesos lagrimones lustraban sus mejillas, decia:

-iSefior Omnipotente y Misericordioso: que estas agonias sean en descargo de mis
pecados! Mucho padeciste en la cruz; ¢pero y esto, Sefior, esto no es cruz, estos no son
clavos?, ¢estas no son espinas?, ¢estos no son bofetones y hiel y vinagre? Castigo es
este del gran pecado que cometi ocultando a mi sefiora las travesuras de estas nifias, y
las mil picardias que han aprendido sin que nadie se las ensefiase; pero por la lanzada
que te dieron, Sefior, juro que seré leal y fiel con mi querida ama, y que no he de
ocultarle ni tanto asi de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habiamos permanecido observando aquel espectaculo sin ser
vistos, quisimos entrar; pero vimos que Inés se aparto vivamente de la reja, y en el
mismo instante paso por la calle una figura, una sombra, en quien reconocimos a lord
Gray. Apenas habiamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando por la
reja, vino a caer en medio de la sala. Al punto se abalanz6 hacia el pequefio bulto D.
Paco, y observandolo y recogiéndolo, dijo:

-¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre. [131]
Inés, que se acerco de nuevo a la reja, exclamo con terror:

-iDofa Maria, dofia Maria viene ya!

- X1 -

Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres
empezaron a ordenar los objetos, para que cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el
altar atropelladamente; despojose la una de los atavios que se habia puesto; compuso la
otra su vestido en desorden; pero por mas prisa que se daban, tales eran la confusion y
desconcierto producidos alli por la anarquia, que no habia medio de volverlo todo a su
primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser sorprendidas
antes de poder borrar las huellas de su rebelion:

-Amigo, huyamaos.
-¢A donde?

-A la Patagonia, a las Antipodas. ¢ TU no adivinas lo que va a pasar aqui?
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-Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo a estas
infelices, si el preceptor las delata.

-¢ Viste que pas6 un hombre y arrojé dentro un billete?
-Era lord Gray. Veamos en qué para esto.
-Pero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho... [132]

Ni esta consideracion me hizo apartar de la estancia que nos servia de observatorio;
pero afortunadamente dofia Maria no entro por alli, y pasando primero a su alcoba,
penetrd por esta a la funesta habitacion donde ocurriera el sainete que iba a terminar en
tragedia. Nosotros nos pusimos en disposicion de poder oirlo todo sin ser vistos, aunque
también sin ver nada. Sepulcral silencio reind por breve tiempo en la pieza, y al fin
interrumpiole la condesa, diciendo con la mayor severidad:

-¢Qué desorden es este? Inés, Asuncion, Presentacion... ese altar destrozado, esos
vestidos por el suelo... Nifias, ¢por qué estais tan sofocadas, por que tenéis tan
encendido el rostro?... Temblais... Vamos a ver; Sr. D. Paco, ¢qué ha pasado aqui?...
¢Pero qué veo? Sefior D. Paco, sefior preceptor, ¢por qué tiene usted destrozada la
ropa?... jPues y ese gran cardenal en el carrillo...? ;Ha estado usted quitando telarafias
con la peluca?

-Se... se... sefiora dofia Maria de mi alma -dijo el ayo con voz trémula y cierto hipo
producido por su gran zozobra y la lucha que diversos sentimientos sostenian sin duda
entonces en su pobre alma- yo no puedo callar mas... Mi conciencia no me lo permite.
Yo... hace cuarenta afios que co... co... como el pan de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpié en Ilanto copiosisimo.
-Pero ¢a qué vienen esos lloros?... ;Qué han hecho las nifias?

-Sefiora -dijo al fin D. Paco entre sollozos, [133] hipidos y babeos-; me han pegado,
me han arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos.
Presentacioncita bailo el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda... Luego paso por
la calle un caballerito, miré adentro y les arrojo este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que precede al
cafionazo, después que se ha visto la mecha proxima al cebo. Durante aquel intervalo de
mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se comunicé a nosotros,
haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sintieron los tenues
chasquidos de un papel que se desdobla, y luego una exclamacién de sorpresa, asombro
0 no sé si de fiereza inaudita, que salio del tempestuoso seno de dofia Maria.

-Esta letra es de lord Gray... -exclamo-. jQué desvergonzado atrevimiento! ;A quién
de vosotras se dirige la carta? Dice: «ldolatrado amor mio: si tus promesas no son
vanas...». jPero una persona como yo no puede leer tales indecencias!... ;A quién de
vosotras dirige lord Gray esta esquela?
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Continud el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el desplome del
mundo.

-Presentacion, ¢;es a ti? Asuncion, ;es a ti? Inés, ¢es a ti? Responded al momento.
iSefior misericordioso! jSi alguna de mis hijas, si alguien nacido de mis entrafias ha
dado motivo para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora
mismo, y yo detras, antes que tolerar tal deshonra! [134]

La imprecacién retumbo en la sala como una voz de los pasados siglos que clamaba
en defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyeronse luego Ilantos comprimidos y el
resoplido de D. Paco, que asi desfogaba los ardores de su corazén, inflamado ya por
nobles impulsos de generosidad.

-Sefiora -dijo mogueando y babeando- perdone usia a las nifias. Eso no habra sido
nada. Tal vez un tuno que paso por la calle. Ellas se han estado muy calladitas.

-Se me figura -dijo dofia Maria sin perder la dignidad en su colera- que no tendré que
hacer grandes averiguaciones para saber quién ha motivado esta amorosa epistola. Tu,
Inés, td has sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.

-Responde -prosigui6 dofia Maria-. Yo tengo derecho a saber en qué emplea su
tiempo la que va a casarse con mi hijo.

Entonces oi la voz de Inés, que claramente y no muy turbada respondia:

-Si, sefiora dofia Maria. Lord Gray escribio para mi. Perdoneme usted.

-iDe modo que tu!...

-Yo no tengo culpa... Lord Gray...

-Te ha trastornado el juicio -dijo dofia Maria-. jBonita y ejemplar conducta de una
nifia de tu condicion, que representa una de las mas principales casas de Espafa! jInés,
vuelve en ti, por Dios, repara quién eres! ¢Es posible que una joven destinada?... Yo he
observado que es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se
hacian [135] destindndote a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por arte
del demonio hubiérante consagrado al claustro o a un decoroso celibato... jpobre
criatural, tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron reflexionar sobre las
peregrinas ideas de dofia Maria.

-No has sido ta educada por mi -prosiguio esta- que de haberlo sido... otra seria tu
conducta...

-Sefiora madre -dijo Asuncion llorando-. Inés no volvera a faltar mas.
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-Calla td, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco
que habiais bailado y cantado.

-No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mia -exclamé muy
sofocado el pobre preceptor, cuyo espiritu se afligia con los crueles alardes de justicia
de su sefiora.

-¢ Y para qué has bajado estas ropas? -pregunto la condesa a Inés.

-Para que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las volveré a bajar mas -repuso
Inés con humildad.

-iQue fundamento de nifia! ;No conoces que si a ti te cuadran estos trapos y adornos,
a ellas ni aun debe permitirseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser mas contraria al
decoro.

-Sefiora dofia Maria -dijo D. Paco- permitame usia que la diga que la sefiora dofia
Inesita en lo intimo de su corazon deplora el disgusto que la ha dado. ¢No es verdad,
sefiora [136] dofia Inesita? Vaya, sefiora dofia Maria, perdén al canto, y todo se acabo.

-No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco -dijo la condesa-. Y tu, Inés,
ten entendido que seras perdonada, si las cosas no siguen adelante. Y no digo mas sobre
el particular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la exageracion, tolerante hasta la
debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te lo repito,
respira tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegria y completa bonanza,
indicaban que el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:

-VVamonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y nos sorprenda.
Nos apartamos de alli.

-¢Qué te parece lo que hemos oido?

-Una infamia, una alevosia, un crimen sin ejemplo -exclamé no pudiendo contener la
cblera que me dominaba.

-, Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

-Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aqui la Gran Bretafia
es el ser mas odioso, mas abominable que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le
aborrezco, que le abomino; que sin piedad le mataria, que me beberia su sangre... Adids,
me voy.

-¢ Te vas?

-Si: no quiero estar mas en esta casa. [137]
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-Pero hombre, t0 estés tonto. Si te he traido aqui para que me ampares. T no sabes
gue ahora mi sefiora mama, después que ponga fin a la justiciada de alla, ha de venir a
emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde. ¢Olvidas, hombre ligero y
frivolo, que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?

-No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a dofia Maria... Adios.

-Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la cual después de mostrarse
sorprendida y no muy agradablemente con mi presencia, me saludd, obligandome a
pasar a la sala.

-¢Estabas aqui? -pregunté a su hijo.

-Si, sefiora: Gabriel y yo estabamos en mi cuarto leyendo unos libros de aritmética, y
él me ensefiaba a encontrar la quinta parte por un medio nuevo; y como ayer cuando
estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no podia ser tal cosa, vino hoy
a demostrarmelo.

-¢Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

-Si, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.

-Es un entretenimiento inofensivo...

-Si, sefiora... e instructivo.

-Propio de jovenes de cabeza sentada -dijo dofia Maria-. Sin embargo, he oido que a
la noria va mucha gente de mal vivir.

-No sefiora, de ninguna manera. Candnigos, [138] militares de coronel para arriba,
sefioras mayores, frailes...

-Mi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto sera libre y duefio de sus
acciones, porque en los asuntos de un hombre casado, sobre todo si esta en cierta
posicion, no deben entrometerse las madres.

-Exactamente. Y cuando se casa D. Diego?
-Ya no hay dia seguro -respondié dofia Maria, con firmeza.

-Y en verdad, Sr. D. Diego -dije yo volviéndome hacia mi amigo- que se lleva usted
la més hermosa muchacha que hay en todo Cadiz.

-Lo que es eso... -dijo la condesa con afectacion- mi hijo puede estar satisfecho de la
suerte que le ha cabido en su eleccidn, mejor dicho, en nuestra eleccién, pues nosotras
lo hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha, tiene hasta aquellas sutiles
cualidades de ingenio y amabilidad que la haran uno de los mas bellos adornos de la
corte, cuando la haya. Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada a casarse con

67



otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate con personas
de mundo. Eso no; eso seria ridiculo, y nada hay mas contrario a la alteza y sonoridad
de ciertas familias que verlas representadas en la corte por una damisela encogida,
vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe decir mas que buenas tardes y buenas
noches.

-Pues maldita la gracia que me hace -dijo D. Diego con desabrimiento- ver a mi
novia [139] muy amartelada con lord Gray en este saldn.

Doria Maria se puso encendida.

-Este joven -dije yo- no eleva su entendimiento hasta los altos principios de la
educacion castiza. ¢Pues acaso su mujer va a ser monja? A las que van a ser monjas 0
solteras, bueno que se las ensefie a no levantar los ojos del suelo; pero a las que van a
casarse Yy a ser grandes sefioras... Pero hombre, ¢esté usted loco? Mi amigo es un necio,
un caviloso, sefiora. ;Apostamos a que por estas y otras imaginaciones ridiculas va a dar
en la flor de decir que no se casa?

-iComo! -exclamo la dama-. Mi hijo no seré capaz de tal simpleza.

-Si, sefiora, si seré capaz -dijo D. Diego sin poder contener el impetu de sus celos.

-iDiego, hijo mio!

-Si, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos hasta ver...

-No puede darse necedad mayor -dije-. Porque lord Gray haya conseguido con su
buena apostura, sus finos modales, su talento...

-Mi hijo no me dara tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafio, no solté la ira que a borbotones
queria escaparsele del pecho, al ver en su hijo la obstinada genialidad, que amenazaba
echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel volcan necesitaba
cumplido desahogo por el crater de la boca y quizés por el de las manos, juzgué
prudente retirarme.

-¢Se marcha usted? -me dijo-. Ya, una persona discreta no puede soportar las
bachillerias [140] y antojos de este inconsiderado nifio.

-Sefiora -repuse- D. Diego es un nifio obediente y hara lo que su madre le mande.
Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con enojo:
-Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.
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- X1V -

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormentado por el
recuerdo de lo que habia visto y oido, revolviendo en mi cabeza pensamientos de
venganza, proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impias y locas, dije para mi:

-Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi, cai y levanteme; crei tocar
con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa desventura, donde
transcurrié mi nifiez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; luché y
padeci, deseé la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté; pero
cuando subia, y bajaba, y luchaba, y vivia, y moria, jamas dejé de percibir aquella luz,
encendida ante la desgracia, lejana estrella a quien consideraba [141] como expresion de
lo divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se habia apagado, y
volviendo los ojos en derredor, yo no veia sino espantosas oscuridades. Lo que yo creia
perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mio, tampoco era mio, y pensando en esto no
cesaba de exclamar:

-Matare a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfaccion de matar a un
hombre.

Turbado por los celos, mi corazon, que hasta entonces habia como florecido,
despidiendo un sentimiento apacible y contemplativo cual el de la religién, ardia ahora
con apasionado centelleo, y lo que habia amado, por extraordinaria contradiccién mas
digno de ser amado le parecia. Sentia ansia de destruccion, y mi amor propio, mi
orgullo herido clamaban al cielo, haciendo a toda la creacién solidaria de mi agravio.
Yo creia que el universo entero estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo
de venganza. Crucé varias calles, repitiendo:

-Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina crei distinguirle y apresuré el paso. Si, era él. Dios me lo
ponia delante; le vi de espaldas y corri; mas cuando estaba junto a él y antes que me
viera, pense que no era prudente precipitar un hecho que debia tener justificacion
completa. Procurando serenarme, dije para mi:

-Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, [142] me mird impasible, sin mostrar ni
alegria ni desagrado.

-Lord Gray -le dije- ha tiempo que estoy esperando la ultima leccién de esgrima.

-Hoy no tengo humor para lecciones.
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-La necesitare pronto.

-¢Va usted a batirse? jQué felicidad! jHoy tengo yo un humor!... Deseo atravesar a
cualquiera.

-Yo también, lord Gray.

-Amigo mio, proporcioneme usted un hombre con quien romperme el alma.
-¢ Tiene usted spleen?

-Horroroso.

-Y yo. Los espafioles también solemos padecer esa enfermedad.

-Es muy raro. En buena ocasion me ha salido usted hoy al encuentro.

-¢Por qué?

-Porque tenia una mala tentacion. Estaba en lo mas negro de la negrura del spleen, y
paso por mi la idea de pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.

-Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos consejos.
-No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

-Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.

-Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestion y no hablemos mas de ella.
Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.

-¢Con que quiere usted que le dé una leccién? -me dijo después. [143]

-Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el noble arte de la
esgrima; porque, milord, tengo que matar a uno.

-Es cosa facil. Le matara usted.
-¢,Vamos a casa de milord?

-No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¢Y cuando va usted a
matar a ese hombre?

-Cuando tenga la certeza de su alevosia. Hasta hoy tengo indicios que casi son datos
evidentes; de los cuales resultan sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero
necesito mas, porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y escrdpulos. La
picara quiere prolongar su felicidad.

El callé y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.
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Habia en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las
coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban estrepitosa masica dentro y
fuera de la casa.

-Entremos -me dijo lord Gray-. Esta graciosa canalla y sus costumbres me cautivan.
Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

-Aqui viene lo giieno -exclamd Poenco-. Desapartarse todo el mundo. Abran calle;
calle, sefiores... espejen, que pasa su majestad miloro.

-Muchachos, jviva miloro y las cortes de la Isla! -gritd el tio Lombrijon levantandose
de su asiento y saludandonos, sombrero en mano, con aquel garbo majestuoso que es
tan [144] propio de gente andaluza-. Y en celebracion del santo del dia, que es la
santisima libertad de la imprenta, sefié Poenco, suelte usted la espita y que corra un mar
de manzanilla. Todo lo que beba miloro y la compafia lo pago yo, que aqui esta un
caballero pa otro caballero.

El tio Lombrijon era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y
caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba opinion de hombre rico, asi como de
gran galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus afios.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los movimientos,
diferenciandose en esto de la mayor parte de los ingleses que visitan las Andalucias, los
cuales tienen empefio en hablar y vestir como la gente del pais.

-Oigasté, tio Lombrijon -dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era joven y
curtidor en el Puerto-. A mi no me falta ningiin hombre nacio.

-¢Por qué lo dices, camaraiya®®, y en qué te he faltado? -dijo Lombrijén.

-Bien lo sabes, camaraiya™” -repuso Vejarruco-. En que asina que vi venir a miloro y
la compafiia, dije al sefior Poenco: «Lo que beba miloro y la compafiia, corre de mi
cuenta; que aqui hay un caballero pa otro caballero».

-jZorongo! -exclamo6 Lombrijon-. Pero di, Vejarruco, ¢eso es conmigo?

-jCachirulo!, contigo es. [145]

-Estira méas esa estampa, que no te veo bien.

-Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

-jCarambita! ¢ Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le desmondongo al
momento?

-iSonsoniche! ;Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene que
pedir prestaos dientes y muelas para comer?

-Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales -dijo Lombrijon-.
Sefiores, empiecen a cantar el requieternam por ese probesito Vejarruco.
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-Alentaito esté el viejo.
-Pues alla va la lezna.

Lomobrijon se llevo la mano al cinturdon en ademan de sacar la navaja, y todos los
presentes, principalmente las mujeres, empezaron a gritar.

-Sefiores, no temblar -indicé Vejarruco.

-No se batiran -me dijo lord Gray-. Todos los dias hacen lo mismo y después no hay
nada.

-No he traido el escarbador de dientes -dijo Lombrijon, encontrandose sin armas.
-Pues ni yo tampoco -afiadio Vejarruco.

-Camarafya®, por eso no ha de quedar. Usté esta amarillo. Sefiores, cuando eché
mano al cinturén me relucieron las ufias, y pensé que era jierro.

-jZorongo! Camard, usté ha escondido la lezna para que no haya compromiso.
-Tu te la habras metio en el garguero. [146]

-Yo no la traigo, por humania -repuso Vejarruco- porque como tengo esta mano tan
pesa, se necesita mucha prudencia pa no matar caa momento.

-Vaya, déjenlo para después -dijo Poenco- y a beber.

-Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar antes que le
endifie...

-Lo que es por mi... cuando Lombrijon quiera el pasaporte para la secula culorum, se
lo dare.

-Pelillos a la mar -dijo Poenco-; y pos que los dos han de morir, mueran amigos.

-No hay por qué ofenderse, comparito. ¢ Usté se ha ofendio? -pregunté Lombrijon a
su antagonista.

-jCachirulo! Yo no, ¢y usté?

-Tampoco.

-Pues vengan esos cinco mandamientos.
-Alla van, y vivan las Cortes y viva miloro.

-Para cortar la cuestion -dijo lord Gray- yo pagaré a todo el mundo. Poenco,
sirvenos.
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Las majas que alli habia obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos graciosos;
pero el inglés no tenia humor de bromas.

-¢Ha venido Maria de las Nieves? -preguntd a una.
-Pesaito esta con Maria de las Nieves. ¢ Nosotras somos aljofifas?

-Si miloro va esta noche a mi casa -dijo en voz baja otra, que era, si no me engario,
[147] Pepa Higadillos- vera lo bueno. Mi mario ha ido a comprar burros, y me divierto
pa matar la solea.

-A donde ir& miloro esta noche es a mi casa -indicé otra que era ya matrona-. A mi
casa va toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner un par de pesetas a un caballo,
no tengo comeniente... Mi casa es muy principal...

Lord Gray se apartd con hastio de aquella gente, y entramos en un cuarto, donde el
tabernero recibia tan s6lo a cierta clase de personas, y la mesa junto a la cual nos
sentamos viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas vifias costaneras, que no
tuvieron ni tienen igual en el mundo.

- XV -

-Hoy voy a beber mucho -me dijo el inglés-. Si Dios no hubiese hecho a Jerez, jcuan
imperfecta seria su obra! ¢En qué dia lo hizo? Yo creo que debid de ser en el sétimo,
antes del descanso, pues ¢cémo habia de descansar tranquilo si antes no rematara su
obra?

-Asi debid de ser.

-No; me parece que fue en el célebre dia, cuando dijo: «Hagase la luz»; porque esto
es luz, amigo mio, y quien dice la luz, dice el entendimiento. [148]

-Sefid miloro -dijo Poenco acercandose a mi amigo para hablarle con oficioso sigilo-;
Maria de las Nieves esta ya loquita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su pafiolon,
sus zarcillos y su basquifia. Si no hay nada que resista a ese jociquito rubio; y como
vucencia siga aquf, nos vamos a quedar sin donceyas.

-Poenco -dijo lord Gray- déjame en paz con tus doncellas, y largate de aqui, si no
quieres que te rompa una botella en la cara.

-Pues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy hombre discreto. Pero sabe
vucencia que ofreci dos duros a la tia Higadillos que llevo el pafiolon... cétera; cetera.

Lord Gray sac6 dos duros y los tir6 al suelo sin mirar al tabernero, quien
tomandolos, tuvo a bien dejarnos solos.
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-Amigo -me dijo el inglés- ya no me queda nada por ver en las negras profundidades
del vicio. Todo lo que se ve alla abajo es repugnante. Lo Unico que vale algo es este
vivifico licor, que no engafia jamas, como proceda de buenas cepas. Su generoso fuego,
encendiendo llamas de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevandonos sobre la
vulgar superficie en que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte. Yo
bebia también, inducido por él, y por primera vez en la vida, sentia aquel afan de
adormecimiento, de olvido, de modificacion en las ideas, que impulsa en sus
incontinencias a los buenos bebedores ingleses. [149]

Resono un cafionazo en el fondo de la bahia.
-Los franceses arrecian el bombardeo -dije asomandome al ventanillo.

-Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las Cortes se ocupan en
demoler a Espafa para levantar otra nueva. Estan borrachos.

-Me parece que los borrachos son otros, milord.
-Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijén y Vejarruco seran ministros.

-Si viene la igualdad y se acaba la religion, ¢quién le impedira a usted casarse con
una espafiola? -dije regresando junto a la mesa.

-Yo quiero que me lo impidan.
-¢Para qué?

-Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras que la religién
y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para reirme en las barbas de doce obispos y de
cien nobles finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer burla de la
gloriosa historia de diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo.

Decia esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme de él.

-Hermoso pais es Espafia -continu6-. Esa canalla de las Cortes lo va a echar a perder.
Hui de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran los oidos con sus chillidos en
el Parlamento, con sus pregones del precio del algodon y de la harina, y aqui encontré
las [150] mayores delicias, porque no hay fabricas, ni fabricantes panzudos, sino
graciosos majos; ni polizontes estirados, sino chusquisimos ladrones y contrabandistas;
porgue no habia boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de academia, sino
guerrilleros; porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesia; y en vez de lores
secos y amojamados por la etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a emborracharse
con las majas; y en vez de fildsofos pedantes, frailes pacificos que no hacen nada; y en
vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural espiritu...

»jOh, amigo! Yo debi nacer en Espafia. Si yo hubiese nacido bajo este sol, habria

sido guerrillero hoy y mendigo mafiana, y fraile al amanecer y torero por la tarde, y
majo y sacristan de conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y salteador
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de caminos... Espafia es el pais de la naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de
los sentimientos enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen
las luchas, de la guerra continua, del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas que
ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo los caracteres
tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo lo
imposible para reirme de la I6gica, facilitindolo; amo todo lo que es inaccesible y
abrupto en el orden moral, para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en
ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortiferos [151]
remolinos; gusto de que me digan «de aqui no pasaras», para contestar «pasaré».

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de las
venas. Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con
altaneria le dije:

-Pues no, no pasara usted.

-iPues pasare! -me contesto.

-Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las
intenciones soberbias. Alli donde veo un orgulloso, le humillo; alli donde veo un ladrén,
le mato; alli donde veo un intruso, le arrojo fuera.

-Amigo -me dijo el inglés- me parece que a usted se le van los humos de la
manzanilla a la cabeza. Yo le digo como Lombrijon a Vejarruco: «Camaraita, ¢eso que
ha dicho es conmigo?».

-Con usted.

-¢NO somos amigos?

-No: no somos ni podemos ser amigos -exclamé con la exaltacion de la embriaguez-.
jLord Gray, le odio a usted!

-Otro traguito -dijo el inglés con socarroneria-. Hoy esté usted bravo. Antes de beber,
habl6 de matar a un hombre.

-Si, si... Y ese hombre es usted.

-¢Por qué he de morir, amigo?

-Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.
-¢,Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asi una silla con resolucién hostil; pero lord Gray

permanecio [152] tan impasible, tan indiferente a mi colera, y al mismo tiempo tan
sereno y risuefio, que sentime sin brios para descargarle el golpe.
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-Despacio. Nos batiremos luego -dijo rompiendo a reir con expansiva jovialidad-.
Ahora voy a declarar la causa de ese repentino enfado y anhelo de matarme. jPobrecito
de mil

-¢Cual es?

-Cuestion de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

-Digalo usted todo de una vez -exclamé sintiendo que se redoblaba mi coraje.
-Usted esta celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama.

No le contesté.

-Pues no hay nada de eso, amigo mio. -afiadi6-. Respire usted tranquilo las auras del
amor. Me parece haberle oido decir a Poenco que usted anda a caza de esa Mariquilla,
que no de las Nieves, sino de los Fuegos deberia Ilamarse. A usted le han dicho que
yo... pues, diré como Poenco... «cétera, cétera». Amigo mio, cierto es que me gustaba
esa muchacha; pero basta que un camarafya® haya puesto los ojos en ella para que yo
no intente seguir adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer caso que se
encuentra en mi vida. En celebracion de paz, acabemos esta botella.

Al frenesi que antes habia yo sentido sucedié un entorpecimiento y oscuridad tal de
mis facultades intelectuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni realmente le
respondi nada. [153]

-Pero, amigo mio -prosiguio él, menos afectado que yo por la bebida- hemos sabido
que a Mariquilla de las Nieves la corteja... jcortejar!, hermosa palabra que no tiene igual
en ningun idioma... pues decia que la corteja un guapo de Jerez que se me figura es mas
afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere matar.

-jA ese, a ese! -dije sintiendo que se me despejaban un tanto los aposentos altos.

-Cuente usted conmigo. Currito Baez, que asi se llama el jerezano, es un necio
presumido y matasiete, que con todo el mundo arma camorra. Deseo tener cuestion con
él. Le provocaremos.

-iLe provocaremos, si, sefior; le provocaremos!

-Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean cdmo sucumbe un
tonto a manos de un caballero... Pero no sabia que estuviera usted enamorado. ;Desde
cuando?

-Desde hace mucho, mucho tiempo -respondi viendo como daba vueltas la
habitacion delante de mis ojos-. Eramos nifios; ella y yo estabamos abandonados y solos
en el mundo. La desgracia nos impelié a compadecernos, y compadeciéndonos, sin
saber como, nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en
nuestro amor vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla como
indisolublemente unida a mi por superior destino, y mi corazén fortalecido por una fe
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sin limites, no padeci6 en mucho tiempo los martirios [154] de celos, desconfianzas,
temores ni amorosos sobresaltos.

-Hombre: eso es extraordinario. jY todo por Maria de las Nieves!...

-Pero todo se acabd, amigo mio. EI mundo se me ha caido encima. ¢No lo ve usted,
no lo ve usted caer a pedazos sobre mi cabeza? ¢ No ve usted estas montafias que me
machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando se
esparce por las paredes... aqui... alli... mas alla. {No lo ve usted?

-Ya lo veo... -repuso lord Gray, rematando una botella.

-El mundo se me cay6 encima. Se apago el sol... ;No lo ve usted, hombre; no
advierte las horribles tinieblas que nos rodean? Todo se oscurecid, cielo y tierra, y el sol
y la luna cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella'y yo nos separamos: leguas y mas
leguas, dias y dias y méas dias se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos
ansiando tocarla con mis manos; pero mis manos no tocaban sino el vacio. Ella subio y
yo me quedé donde estaba. Yo miraba y no veia nada... estaba escondida: ¢dénde?, dira
usted... dentro de mi cerebro. Yo me metia las manos en la cabeza y escarbaba alli
dentro; pero no la podia coger. Era una burbuja, una particula, un atomo bullicioso y
movible que me atormentaba en suefios y despierto. Quise olvidarla y no pude. De
noche cruzaba los brazos y decia: «aqui la tengo; nadie me la quitara...». Cuando me
dijeron que me habia olvidado, no lo queria [155] creer. Sali a la calle y todo el mundo
se reia de mi. jEspantosa noche! Escupi al cielo y lo dejé negro... Me meti la mano en el
pecho, saqué el corazon, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.

-iQué inmenso e ideal amor! -exclamo lord Gray-. Y todo eso por Mariquilla de las
Nieves... Beba usted esa copa.

-Supe que amaba a otro -afiadi sintiendo que mi cerebro despedia una lumbre
vagorosa y desparramada, Illama de alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con sus
lenguas azules-. Amaba a otro. Una noche se me aparecid. Iba de brazo con su nuevo
amante. Pasaron por delante de mi y no me miraron. Yo me levanté y tomando la
espada, heri en el vacio, y en el vacio surgié un manantial de sangre. La vi que se
Ilegaba hacia mi pidiéndome perddn. La manga de su vestido tocé mi rostro, y me
quemo. ¢ Ve usted la quemadura, la ve usted?

-Si, la veo, la veo. jY todo por Maria de las Nieves!... Hombre es gracioso. A ver a
qué sabe este Montilla.

-Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mi.

-No, a él, a él. jPobre Currito Baez!

-Le matare, le mataré, si -exclamaba yo con furor, poniendo mi pufio cerrado en el
pecho de lord Gray-. ¢No siente usted como baila el mundo bajo nuestros pies? EI mar

entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se concluira.

-¢Ahogarme? No -dijo el inglés-. Yo también amo. [156]
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A pesar de mi lastimoso estado intelectual preste atencion vivisima a sus palabras.

-Yo también amo -prosiguio-. Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las
perlas, que ademas de estar dentro de una concha estan en el fondo del mar. No tengo
celos de nadie, porque su corazon es todo mio. No tengo celos mas que de la publicidad,;
odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes me arrancare la
lengua que pronunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, su
familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad profunda que
no proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se
confunden en el negro espacio. Bullen atomos de luz, como estos que ahora nos rodean,
y en las puntas de nuestros cabellos palpita con galvanica fuerza, embriagadora
sensibilidad. ¢No percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no siente usted como
se abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos,
y en cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave y embalsamada brisa?

-iSi, lo veo, lo veo! -respondi llevando el vaso a mis labios.

-Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. Habria sido
lastima que no lo hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda lo mejor que
existe después del espiritu. Yo adoro el universo lleno de luz, pintado con lindos
colores, sombreado por amorosas opacidades que cubren el [157] discreto amor; yo
adoro la naturaleza que todo lo hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del
elemento donde habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de
este lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilizacion,
abiertas en fango pestilente y se bafia en los rayos de oro que cruzan los espacios.

»Olvidaba decir a usted que para hacer mas encantadora mi aventura, la historia, es
decir, diez y siete siglos de guerras, de tratados de privilegios, de tirania, de fanatismo
religioso, se oponen a que sea mia. Necesito demoler las torres del orgullo, abatir los
alcazares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias que cifran su orgullo
en descender de un rey asesino, D. Enrique 11, y de una reina liviana, dofia Urraca de
Castilla; apalear cien frailes, azotar cien duefias, profanar la casa llena de pintarreados
blasones, y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en él.

-¢La va usted a robar, milord? -pregunté en un instante de rapida lucidez.

-Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pedido un barco a
Inglaterra.

Senti subito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo
colosal para recobrar su perdido aliento.

-Lord Gray -dije- somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en esa empresa,
que no sera facil por desgracia. [158]

-No lo sera... veremos -repuso exaltado después de beber con ardiente anhelo-. Yo le
ayudaré a usted a matar a Currito Béez.
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-Si, le matareé; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted que le pague su auxilio,
ofreciéndole el mio para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guerras,
de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religion, de tirania.

-Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. jViva lo imposible! El placer de acometerlo
es el unico placer real.

-Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

-Lo estard usted.

-Yo mataré a mi hombre.

-Y pronto. Venga esa mano.

-Ahi va.

-Ahora bajemos -dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.

-¢A donde?

-Al mundo.

-El mundo se ha hecho pedazos, no existe -dije yo.

-Lo compondremos. Una vez se me rompid en mil pedazos un vaso etrusco que
compré en Népoles. Yo recogi los trozos uno a uno y los pegué perfectamente... jOh,
amada mia! ;Ddnde estas que no te veo? Este perfume de flores, esta musica me
anuncian que no estas lejos. Sr. de Araceli, ¢no la oye usted?

-Si, una musica encantadora -respondi, y era verdad que crei oirla.

-Ella viene envuelta en la nube que la rodea. [159] ¢No advierte usted la
deslumbradora claridad que entra en la pieza?

-Si, la veo.

-Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui esta.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y palida como la
manzanilla y el Jerez que habiamos bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo

de plomo, mi cabeza pesé mas que una montafia y cayé entre mis brazos sobre la mesa,
perdiendo de subito toda nocidn de existencia.

- XVI -
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Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior Poenco fue el accidente que me dio a
conocer que habia mundo. Lord Gray habia desaparecido. Reconocime y me encontré
estUpido; pero la verglienza, motivada por el recuerdo de mi envilecimiento, vino méas
tarde. jY qué verguenza aquella, sefiores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto suceso de mi
embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo algin tiempo,
y no me fueron posibles aquellas visitas, ya tristisimas, ya alegres, que hacia a Cadiz;
pero al fin, como el asedio no era penoso, disfruté [160] de algin vagar, y un dia
puseme en camino de la calle Ancha, con intento de resolver alli qué direccion tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunia la caterva de
mentirosos, desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, alegre y holgazana. Alli
iban también de paseo a la hora de medio dia en invierno y por las tardes en verano las
damas a la moda y los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con estos mil lances
y escenas de que nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes
urbanos, no menos graciosos y verdaderos que los populares y consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cadiz, la calle Ancha,
ademas de un paseo publico, era, si se me permite el simil, el corazén de Espafia. Alli se
conocian, antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas ganadas o
perdidas, los proyectos legislativos, los decretos del gobierno legitimo y las
disposiciones del intruso, la politica toda, desde la mas grande a la mas menuda, y lo
gue después se ha llamado chismes politicos, marejada politica, mar de fondo y
cabildeos. Conocianse asimismo los cambios de empleados y el movimiento de aquella
administracion que, con su enorme balumba de consejos, secretarias, contadurias, real
sello, juntas superiores, superintendencias, real giro, real estampilla, renovacion de
vales, medios, arbitrios, etc., se refugié en Cadiz después de la invasion de las
Andalucias. Cadiz [161] reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos.

Ademas, la calle Ancha obtenia la primacia en la edicion y propaganda de los
diferentes impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la opinion publica; y
lo mismo las rencillas de los literatos que las discordias de los politicos, lo mismo los
epigramas que las diatribas, que los vejamenes, que las caricaturas, alli salieron por
primera vez a la copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de
boca en boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany
contra Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros nimeros de
aquellos periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de
la imprenta, en su crepusculo matutino; aquellos periodiquitos que se llamaron El
Revisor Politico, El Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El
Robespierre Espariol, EI Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde,
La Abeja Espafiola, EI Duende de los Cafés y El Procurador general de la Nacion y del
Rey; algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los més, liberales y defensores de
las nuevas leyes.
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Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escandalosa
sintesis los autores respectivamente de los dos célebres libros Diccionario manual y
Diccionario critico-burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que en el
resto de siglo [162] se habia de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen
luchando y lucharan por largo espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el fanatismo
de los tiempos; alli, la inocencia de aquella edad; alli, su bullicioso deseo de novedades;
alli, la voluble petulancia espafiola con el heroico espiritu, la franqueza, el donaire, la
fanfarronada, y también la virtud modesta y callada. Tenia la calle Ancha mucho de lo
que llamamos Saldn de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsin, Ateneo, Circulo,
Tertulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Verdnica o Novenay la
atravesase en direccion a la plaza de San Antonio, habriase creido transportado a la
capital de un pueblo en pleno goce del mas acabado bienestar y aun de la paz mas
completa, si no mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares, tan varios como
alegres, que abundantemente se veian. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, no
solo por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino porque era
Cadiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi
todos los petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del
alto comercio, se habian instalado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en
Febrero de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre, por lo
comun, la vanidad de lucir [163] uniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello fue
una bendicion de Dios para el lucimiento de sastres y costureras, y los milicianos de
Cédiz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu militar en todo lo muy
dificil y arriesgado que durante el sitio se les confio; pero su principal triunfo estaba en
la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.

Llamébanse unos los guacamayos, por haber elegido el color grana para su uniforme,
y estos formaban cuatro batallones de linea. Menos vistoso y deslumbrador era el
vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por usar cananas
en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado profusamente a sus personas el color
verde, fueron designados con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este
apodo a la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los barrios de Puerta de
Tierra y extramuros, donde se crian lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores
formose un regimiento de artilleria, y como eligieran para decorarse el morado, el rojo y
el verde, en episcopal combinacién, fueron Ilamados los obispos, y no hubo quien les
quitara el nombre durante todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la
infanteria, y eran modestisimos en estatura y traje, fueron designados con el mote de
perejiles, y a las personas graves que habian formado una milicia urbana y exornadose
con un levitdn negro y cuello encarnado, [164] se les titul6 los pavos. Todos llevaban
nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se formd con los desertores polacos, no pudo
Ilamarse nunca de los polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, cananeos,

obispos, perejiles y pavos discurria por la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada
entonces Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos penoso y
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arriesgado alli que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a los cuales se
afiadian los nuestros y los de los ingleses, la mas animada y alegre mescolanza que
puede ofrecerse a la vista; y como las sefioras no llevaban sus guardapiés y faldellinas
de luto, sino por el contrario, de los mas brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con
mantillas quier blancas, quier negras, y cintas emblematicas, y cucardas patridticas a
falta de flores, juzguese de cuan bonita seria aquella calle Ancha, la cual, como calle, y
aun desierta y abandonada por el alegre gentio, es, con sélo el adorno de sus lindas
casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo mas bonito que existe en
ciudades del Mediodia.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzd el preguntar y el
responder, de esta manera:

-¢Qué dice hoy EIl Diario Mercantil?
-Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegara dia en que el
obispo de Orense ponga un grillete al pie a [165] los picaros que le encausaron por no

querer jurar.

-Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, EI Diario Mercantil no se
muerde la lengua.

-iPero qué bien le contesta hoy El Conciso! Le dice que los matacandelas de toda
luz de la razon, no quisieran que alumbrase al mundo mas luz que la de las hogueras
inquisitoriales.

-Peor les trata EI Robespierre Espafiol, que dice: «El antiguo edificio romanesco-
gotico-moruno de las preocupaciones caera, y quedaranse a la luna de Valencia tanto
vampiro, carabo y lechuzo como...

Lamparas mata y el aceite chupa».

-Pero veamos qué dice EI Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, himedo ain como recién salido de la prensa, el cual
era una especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de El Conciso grande, y en su
lenguaje figuraba un nifio que venia a contarle a su papa lo que ocurria por las Cortes.

-El Concisin dice: «Despueés del Sr. Arguelles, que hablé con tanta elocuencia como
de costumbre, antojésele a Ostolaza dar al viento el repiqueteo de su voz clueca 'y
becerril, y entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraiso, defendio a los
ufiilargos y pancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesiax.

-Hombre, los trata con demasiada benevolencia. [166]

-Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.

-Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo de las
Damas para colgar serviles, empezando por los de capilla y acabando por los de faldon.
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-Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a Espafia como
una balsa de aceite. ;Y qué se sabe del lord?

-Va sobre Badajoz.

-Massena viene en retirada desde Portugal.

-Los franceses han abandonado a Campomayor.

-Pronto se unira Castafios a Wellington.

-Sefiora dofia Flora de Cisniega, tenga usted felices dias.

-Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos
muy buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que dofia Flora, se present6 ante mi lord Gray. Hablome la dama
con cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha gracia. Recibia al mismo tiempo
placemes y finezas de todos los del corrillo, y cortesia va, cortesia viene, la rodeamos
Ilevandola calle adelante como en procesion, con cola de cortesanos.

-Sefores -dijo dofia Flora- la libertad de la imprenta es cosa que ha de darnos muchas
jaquecas. ¢No han visto ustedes como se atreve El Revisor Politico a ocuparse de mis
tertulias, y de si van o no van a ellas filésofos y [167] jacobinos? ¢Pues acaso entra en
mi casa persona que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido esos picaros
diaristas a nombrarme, pero harto se conoce a quien va dirigido el dardo.

-Sefiora -dijo un guacamayo- la libertad de la imprenta, segun dijo Arglelles en las
Cortes, alli donde tiene el veneno tiene también la triaca. Pues ellos andan con
alusioncitas, devolvamoselas, y no pequefias como nueces, sino gordas como calabazas,
y no rellenas de plomo frio cual las bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla
cual las nuestras.

-¢Qué quiere decir eso, amiguito?

-Que a nuestra disposicion tenemos EI Robespierre Espafiol, EI Duende de los Cafés
y al picaro Concisin que se encargaran de poner cual no digan duefias a los apaga-
candelas.

-La alusion, sefiora dofia Flora -dijo un obispo- ha salido sin duda de la tertulia de
Paquita Larrea, la esposa del Sr. Bohl de Faber.

-¢Qué mas que escribir una satira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta,
retratando a todos los que van a ella, y mandarla al Robespierre para que la estampe? -
afiadié un pavo.

-No quiero que se diga que la satira se ha fraguado en mi casa -dijo dofia Flora-. En

paz con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van tantas personas honradas y
discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e intriguillas. [168]
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-Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias -dijo un obispo, o un
lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

-En las trincheras es mejor -repuso dofia Flora-. No quiero refiir con Paquita Larrea,
que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo
tengo el gusto de que vayan a mi casa los Argelles, Torenos y Quintanas, y no porque
los haya escogido en el haz de los que llaman liberales, sino porque casualmente
concordaron en ideas.

-No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de los tertulios
de la Larrea -dijo un perejil.

-No, sefior perejil -repuso ella- reprima usted sus brios liberales, que ya voy viendo
que la dichosa libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un castigo de nuestros
pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dofia Francisca Larrea, esposa del entendido y digno aleméan Bohl
de Faber, era mujer de mucho entendimiento, escritora, lo mismo que su marido a quien
eran muy familiares los primores de la lengua castellana. De este matrimonio, nacié
Eliseo Bohl, a quien debemos las mejores y mas bellas pinturas de las costumbres de
Andalucia, novelista sin igual y de fama tan grande como merecida dentro y fuera de
Espafia. ™2

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demas tropa voluntaria descargo el
[169] nublado de sus adulaciones y cortesias, dofia Flora, aprovechando un claro de la
conversacion, me dijo:

-iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mas dias sin pasar por casa. Después de aquella
tremenda y borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has ido por alla. Y no quedd
poco comprometido mi honor...

-Sefora, francamente, temo que el sefior D. Pedro me ensarte con su gran espadon,
porgue de que esta celoso como un turco no me queda duda alguna. Su sefioria el gran
cruzado, va a tomar una venganza terrible por el grandisimo agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

-No temas nada -dijo dofia Flora-. Ahora te agradeceré que vayas a casa a llevar a la
sefiora condesa un recadito que me importa mucho.

-Con mil amores. ;Pero esta alli D. Pedro?
-iQué ha de estar!
-Respiro.

-Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere ver a Inés 'y
aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna.

-¢Qué dice usted? -exclamé con asombro-. ;Que Inés esta en las Cortes?
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-Si, se han plantado en San Felipe las tres nifias beatas. ;Qué te parece? Hace un rato
volvia yo de la secretaria de Consolidacion y Contaduria general, en la plazuela de San
Agustin, y me las encontré con D. Paco. [170] Dijome el buen preceptor, que las
pobrecitas hacia dos semanas que estaban suplicando a la sefiora dofia Maria que las
dejase salir a dar un paseillo por la muralla; y por ultimo parece que los muchos ruegos
y continuas lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de la condesa, que
permitid a sus tres cautivas esparcirse un poco en el dia de hoy, durante hora y media.
Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene confianza sin limites la sefiora, dejolas esta
salir, después de vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece van pidiendo para la
Archicofradia de los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto de
pobreza.

»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la
Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin que por causa alguna infringiesen esta
prematica paseantil, ni traspasasen la linea indicada, ni menos se internasen en las calles
de Céadiz, por donde después que estan aqui las Cortes, discurren, como dice el Sr.
Teneyro, todos los pecados y vicios en endemoniada procesion... Pero, ¢qué hacen mis
nifias? Veras. En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotinaronse, empefiandose en
que D. Paco las habia de llevar a las Cortes, porgue tenian gran curiosidad, sed
devoradora de ver tan bonito espectaculo; grufi el pobre preceptor, chillaron ellas, se
aferrd él al programa que le trazara su ama, rebelaronse las chicas, negandose a ir a la
muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presentacion propuso a las
[171] otras dos arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el sombrero para
guardarlo en rehenes y privarle de tan util prenda, si no las llevaba al Congreso
Nacional.

»Una de ellas tenia una papeleta de tribuna, que sin duda algun galan travieso le dio
con el fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no podian comunicarse con
sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa oscuridad protegia el trasiego
de las cartitas, el apretén de manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres
embobados contemplaban las llamaradas del cuadro de Animas del Purgatorio. Hoy
cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la tribuna de las
Cortes. Es esta una invencidn donosisima, ¢no es verdad, lord Gray? Sin duda esta muy
en boga en los parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en Espafia para
mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencion a lo que dofia Flora nos contaba, repuso con
malicia:

-Sefiora mia, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una ocupacion, un
quehacer imprescindible no lejos de aqui.

-Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusion de los sefiorios
jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas. Usted entrara en la de los
diplomaticos, que esta mano a mano con la de sefioras. Corra usted, adios.

Dejome lord Gray en las garras de dofia Flora, la cual continud asi: [172]

-El pobre D. Paco se defendi6 hasta que no pudo mas. jPobre sefior! No tuvo mas
remedio que bajar la cabeza ante el nimero y llevarlas a las Cortes. Cuando le encontré
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y me contd el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y
me dijo: «Ay de mi, si dofia Maria llega a saber esto... jMalditas sean las Cortes y el
perro que las invento!».

-¢Estaran todavia alla?

-Si; corre a avisarselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que esté arando la
tierra por ver a Inés dentro o fuera de su cércel, y no puede conseguirlo, pues a ella no la
admiten alla, y se pasan meses y meses sin que se les permita dar un paseo con el ayo.
Conque ve a decirselo y tu mismo la acompafiaras a San Felipe. No tardes, hijo, y en
seguida a casa derechito que tengo que hablarte. ; Comeras hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacion de dofia Flora, dejandola en poder de los
guacamayos, y me alejé de alli; pero en vez de correr hacia la calle de la Veronica, mi
curiosidad, mi pasién y un afan invencible me impulsaron hacia la plaza de San Felipe,
olvidando a Amaranta y a dofia Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas,
en D. Paco, en lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusion sobre
sefiorios jurisdiccionales. [173]

- XVII -

Llegué, y en la pequefia plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces
convertida en Congreso, habia, como de costumbre, gran gentio. Extendi con avidez la
vista por la multitud de caras que alli se confundian, y no vi ninguna de las que buscaba.
Pensando que estarian todos arriba, traspasé la puertecilla que conducia a la escalera de
las tribunas, pero en el vestibulo, 0 mas bien pasadizo, la gente que bajaba, tropezando
con la que queria subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi
cerca de mi a Presentacion, que estrujada por espaldas y hombros muy robustos,
mostraba gran afliccion y pesadumbre de haberse metido en tal fregado. Las otras dos y
D. Paco no estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegré mucho y me dio las
gracias.

-¢Donde estan las otras dos y D. Paco? -le pregunté.

-iAy!, no seé... -exclamd con zozobra-. Entre el gentio, Inés y Asuncidn se separaron
de mi. Después las vimos con lord Gray en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras
ellas y a ninguno veo. [174]

-Pues avancemos -dije resguardandola con mis brazos-. Ya pareceran.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada ya de oir

discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas
reservadas.

86



-No estan -decia el pobre viejo con la mayor ansiedad-. Asuncioncita e Inesita han
desaparecido. Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord Gray se junto a ellas.
iDios mio! ¢ Qué nueva tribulacion es esta? Sefior de Araceli, ¢las ha visto usted?

-Subamaos, que arriba han de estar.

-Que no estan. jEn buena nos han metido!... El santo Angel de la Guarda me
acompafie. Estas nifias me haran condenar, sefior de Araceli... ;Se habran metido abajo
en el salon de sesiones?

-Yo0 no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a la publica y
desde alli veremos si estan.

-Yo me muero de pena -exclamé el buen profesor con lastimosos aspavientos-.
¢Donde estaran esas dos nifias? El gentio las separd de nosotros por casualidad... ¢qué
digo casualidad? EI demonio ha andado aqui.

-Yo subiré con esta madamita a la tribuna publica, y veremos si estan o no estan
aqui.

-Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré patas arriba Cortes
y procuradores, y han de parecer, aunque se hayan metido dentro de la campanilla del
[175] presidente o en la urna donde se vota. jQué aprieto, qué compromiso, qué
situacion!

Y el pobre viejo se echo a llorar como un chiquillo.

-Subamos, Sr. de Araceli -dijo resueltamente Presentacion- que tengo mucho deseo
de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida de sus
comparieras.

-Suban ustedes a la tribuna publica -dijo D. Paco- y aguardenme alli, que voy a
preguntar a los porteros.

Presentacion se aferré a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, parecia que me
impulsaba y aligeraba, segn era su impaciencia y afan de subir pronto. Cuando
Ilegamos arriba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba
en sus asombrados ojos y en el encendido color de sus mejillas, la viva emocion que
espectaculo tan nuevo para ella le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salon,
observé la tribuna de sefioras, la de diplomaticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord
Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar fuera; pero Presentacion,
arrobada y suspensa con la gravedad del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo
deteniéndome:

-D. Paco las buscara. Yo he venido aqui para ver esto, Sr. de Araceli. Acompafieme

usted un momento. Mi hermana e Inés pueden parecer cuando quieran. ;Quiéen les
mando separarse? [176]
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-¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

-No sé -repuso sin poder apartar su atencion de lo que estaba viendo-. ;Sabe usted,
Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a algunas
personas de las que se habian instalado alli desde el principio de la sesidn y asistian con
devotisimo recogimiento a los debates. Grufieron unos, murmuraron otros; pero al fin
Presentacion obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran
tales, que me levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandillas
con objeto de examinar todo el ambito del saldn y las pobladas tribunas. Faltame decir
que el gentio que nos acomparfiaba en la publica, era compuesto, en parte, de gente de
baja esfera; y en parte, de personas graves del comercio menudo, de tenderos,
periodistas y también muchos vagos de la calle Ancha y algunas mozas de diferente
estofa.

La iglesia, convertida en salén, no era grande. Ocupaban los diputados el pavimento,
la presidencia el presbiterio y los altares estaban cubiertos con cortinones de damasco,
que los escondian, lo mismo que a las imagenes, de la vista del pablico, como objetos
que no habian de tener aplicacion por el momento. El arquitecto Prast, reformador del
edificio, discurrio también sin duda que a los santos no les haria mucha gracia aquello.
Algunos [177] han creido que los diputados subian al pulpito para hablar; pero no es
cierto. Los diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los pulpitos no servian
para nada mas que para apolillarse. Tenia la iglesia sus tribunas laterales, que fueron
destinadas a los diplomaticos, a las sefioras y al publico distinguido; y en los pies del
edificio abriéronse dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo en
general, y que éste invadio desde las primeras sesiones, alborotando mas de lo que
parecia conveniente al decoro de su recién lograda soberania.

Presentacidn no tenia 0jos mas que para observar la presidencia, los diputados, y
muy principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey;
ni tenia alma mas que para atender a aquellos indefinibles bullicios, propios de todo
cuerpo deliberante, y que son como el aliento de la pasion que alli por tan diferentes
organos habla, del noble entusiasmo, del vil egoismo; el sordo mugir de las mil ideas,
siempre desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que se llama salon
de sesiones. Yo observé la estupefaccion de la muchacha, y le dije:

-¢Le gusta a usted este espectaculo?

-Muchisimo. Nos habian dicho que era muy feo, pero es bonito. ¢Quién es aquel
sefior que esta en medio del redondel?

-Es el presidente. Es el que dirige esto.

-Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacara el pafiuelo y lo agitara en el aire.
[178]

-No, sefiora dofia Presentacioncita. Asi pasa en los toros; pero aqui el presidente se
vale de una campanilla.
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-Y el diputado que va a hablar, ¢por donde sale? ;Por detras de aquella cortina o por
esa puertecilla?

-El diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril ni telones. El diputado
esta en su asiento, y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahi estan
son diputados.

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el conocimiento
de las cosas parlamentarias, mas sorpresa mostraba, y no distraia su atencion del
Congreso sino para hacerme preguntas tan originales a veces, y a veces tan inocentes,
gue me era muy dificil contestarle. Carecia en absoluto de toda idea exacta respecto de
lo que estaba presenciando; y aquel espectaculo la conmovia hondamente, sin que las
ideas politicas tuviesen ni aun parte minima en tal emocion, hija sélo de la fuerte
impresionabilidad de una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y
cadenas, mas con poderosas alas para volar, si alguna®? vez rompia su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educacion, disimuladora y
comedianta como pocas; pero en ocasiones tan ingenua, que no habia pliegue de su
corazén que ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por esto, que era sin
duda efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecia a veces descomedida y
desenvuelta con exceso. [179]

Poseia en alto grado el don de la fantasia; la falta de instruccion profana unida a
aquella cualidad, la hacia incurrir en desatinos encantadores. No s6lo en aquella
ocasion, sino en otras varias, observé que al separarse de dofia Maria y al sentirse libre
del peso de aquella gran losa de la autoridad materna, desbordabanse en ella con
desenfrenada impetuosidad, fantasia, sentimiento, ideas y deseos. Presenciando la
sesion, no cabia en si misma; tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan
impresionados sus sentidos.

-Sefior de Araceli -me dijo después que por un instante medito- ¢y esto para qué es?

-¢El Congreso?

-Si, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso.

-Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

-Comprendido, comprendido -repuso vivamente agitando su abaniquillo-. Quiere
decir que todos estos caballeros vienen aqui a predicar, y asi como los curas de las
iglesias predican diciendo que seamos buenos, los procuradores de la nacion predican
otras cosas; viene la gente, los oye y nada mas. Sélo que, segun dicen los que van de
noche a casa, los diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo.

-Esos discursos -le contesté risuefio- no son sermones, son debates.

-Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice una cosa,
otro otra, y parece como que disputan. [180]

-Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mas conveniente, y después...
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-El disputar me gusta mucho. ¢Sabe usted que me estaria aqui las horas muertas
oyendo esto? Pero me agradaria que hablaran fuerte y se insultaran, tirdndose los bancos
a la cabeza.

-Alguna vez...

-Pues yo quiero venir ese dia. ¢Se anunciara por carteles en las esquinas?
-Nada de eso. La politica no es una funcion de teatro.

-¢ Y qué es la politica?

-Esto.

-Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¢quién es ese hombre alto, moreno y
de aspecto temeroso, que esta hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de
charlar me gusta.

-Es el Sr. Garcia Herreros, diputado por Soria.

La atencidn del Congreso estaba fija en el orador, uno de los mas severos y
elocuentes de aquella primera fecunda hornada. Profundo silencio reinaba en el salén lo
mismo que en las tribunas. Callamos Presentacién y yo, y atendimos también, ambos
absortos y suspensos, porque la palabra de Garcia Herreros, enérgica y sonora, era de
las que imperiosamente se hacen oir y acallan todos los rumores de una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: -«;Qué diria de su representante aquel
pueblo numantino, que por no sufrir la servidumbre [181] quiso ser pabulo de la
hoguera? Los padres y tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarian
digno del honor de representarles, si no lo sacrificase todo al idolo de la libertad? Aln
conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar que el
pueblo numantino no reconocera ya mas sefiorio que el de la nacién. Quiere ser libre y
sabe el camino de serlo».

- XVIII -

(13)

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahogaron las
ultimas palabras del orador. Presentacion me mir6, y sus mejillas estaban inundadas de
lagrimas.

-jOh, Sr. de Araceli! -me dijo-. Ese hombre me ha hecho llorar. jQué hermoso es lo
que ha dicho!
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-Sefiora dofia Presentacioncita, ¢no repara usted que ni su hermana, ni Inés, ni lord
Gray parecen por ningun lado?

-Ya pareceran. D. Paco ha ido a buscarlas y dara con ellas... Ahora esta hablando
otro, y dice que aquel no tiene razén. ; Como entendemos esto?

Otro orador us6 de la palabra, pero por poco tiempo.

-Parece que ahora tratan de otro asunto -dijo la muchacha, observando siempre-. Y
[182] alli se ha levantado uno que saca un papel y lo lee.

-Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el diputado por Valencia.
-Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

-Es sin duda un periodico de los que ponen como chupa de démine a las Cortes.
Aqui acostumbran leer las picardias que los papeles publicos dicen de los diputados, y
las contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reia de sus proyectos de ley, lo
denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba la contestacion. Era esta una de
las anomalias y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente para
detenerse en disputar con los periddicos, dictando luego severas penas que contradecian
la libertad de la imprenta.

-Parece que va a haber tumulto -me dijo Presentacion-. jCielos divinos! Se levanta a
hablar otro predicador... Pero si es Ostolaza... ;no le ve usted?, el mismo Ostolaza. ¢ No
ve usted su cara redonda y encarnada?... Si su voz parece una matraca... y jqué gestos,
qué miradas!...

Ostolaza empez0 a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y abajo, sin que
el presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oir con claridad. VVolviose a las
tribunas y con el gesto desenfadado las desprecid, y crecieron tumultos y voces, sobre
todo en nuestro balcon, donde varios individuos de [183] sombrero gacho y marsellés
no podian convencerse de que estaban en lugar muy distinto de la plaza de toros.

-Dice que nos desprecia -exclamo Presentacion en voz muy baja-. Se ha puesto rojo
como un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos reimos de su facha. Si, Sr.
Ostolaza, nos reimos de usted... Miren el mamarracho, espantajo. ¢Por qué no le retiran
las licencias? Si es un predicador de aldea... Insulta a los demas. ¢ Usted qué sabe, so
bruto? ¢Porque en casa le oimos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree que le
van a tolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grito:
-jAfuera el apaga candelas!

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los porteros nos amenazaron
con echarnos a todos a la calle.
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-Sr. de Araceli -me dijo Presentacion, encendida y agitada por el entusiasmo- tendria
un grandisimo placer... ;en qué creera usted? Me regocijaria muchisimo... ;de qué
pensara usted? De que ahora se levantara de su asiento el sefior presidente y le diera dos
palos a Ostolaza.

-Aqui no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.

-¢No0? -exclamd con extrafieza-. Pues debiera hacerlo. Me estaria riendo hasta
mafiana: dos palos, si sefior, 0 mejor cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con
todo mi corazon. El es quien aconseja a mama que no nos deje salir, ni hablar, ni reir, ni
pestafiear. [184] Asuncidn dice que es un zopenco. ¢No cree usted o mismo?

-iQue le den morcilla! -gritd una voz becerril en el fondo de la galeria.

-Comparito -dijo otra voz dirigiéndose al orador- ;todo ese enfao es verda o
conversasion?

-Sefiores -exclamo volviéndose a todos lados, un diarista almibarado, peli-crecido y
amarillento- estos escandalos no son propios de un pueblo culto. Aqui se viene a oiry
no a gritar.

-Camaraita -preguntole con sorna un viejo chusco que alli cerca habia- eso que osté
ha dicho ¢es jabla o rebuzno?

-Soplenme ese 0jo -grito otro.

-Sefiores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo mejor de la
sesion.

-Sefiora dofia Presentacioncita -dije yo a la muchacha- bueno sera que nos
marchemos. La tribuna se alborota y no es prudente seguir aqui. Ademas los extraviados
no parecen y debemos buscarlos fuera.

-Esperemos adn... En suma, Sr. D. Gabriel -me dijo con encantadora inocencia-
¢todos esos hombres para qué estan aqui, para qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me entendio.

-Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos se rien de él.
Veo que las Cortes, como los teatros, tienen su gracioso.

-Asi es en efecto. [185]
-Y el gracioso es Ostolaza®®... Pues me parece que junto a él esté el Sr. Teneyro...
jQué par! Si querra también hablar... Digame usted otra cosa, ¢quién es ese sefior

Preopinante de quien todos hablan tan mal?

-El Preopinante es el que ha hablado antes.
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-Digame usted. Y cuando tengamos rey, ¢Su Majestad vendra también a predicar
aqui?

-No lo creo.
-¢ Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?
-Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

-Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes diran: ordeno y
mando, que todos los espafioles salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al
teatro, y se asomen al balcon después de haber hecho sus obligaciones... Prohibo que las
familias recen mas de un rosario completo al dia... Prohibo que se case a nadie contra su
voluntad y que se descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre
siempre que no ofenda al decoro...

-Las Cortes haran eso y mucho mas.
-ijOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!
-¢Por qué?

-No sé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy
a alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, me parece que el alma quiere
salirseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me embriaga la
atmosfera y la luz [186] me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto 0igo
elocuente (menos lo de Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas las mujeres
guapas, y me parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y su
preopinante me saludan sonriendo. jOh, qué bien estoy aqui! Inés y Asuncién no
parecen, D. Paco tampoco. Cuanto més tarde vengan mejor. Otra cosa..., ¢por qué no ha
seguido usted yendo a casa por las noches? Nosotras nos hemos reido de usted.

-¢De mi? -pregunté con turbacion.

-Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mama. jQué bien hacia usted
su papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia decia claramente que engafiaba a
sU mama.

-Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero nos
entretuvimos mirandole.

-iMirandome!
-Si, si; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones linea por
linea. Después, cuando nos quedamos solas, decimos cémo tiene el pelo, los ojos, la

boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cuél de las tres se acuerda mejor.

-Bonita ocupacion.
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-Las tres estamos siempre juntas. La sefiora marquesa de Leiva esta muy enferma, y
como mama dice que quiere tener a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en
casa. [187] Las tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito por las noches.
iAh! ;Sabe usted lo que me ha dicho Inés? Que usted esta enamorado.

-iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

-Si, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... ESo se conoce.

-¢ Lo conoce usted?

-Al instante. En cuanto veo a una persona.

-¢Donde ha aprendido usted eso? ¢Lee usted novelas?

-Jamas. No las leo; pero las invento.

-Eso es peor.

-Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

-Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefiora dofia Presentacioncita.

-Vuelva usted a casa por las noches.

-Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.

-Lord Gray no va tampoco -dijo con pena.

-¢ Y si supiera dofia Maria que usted ha venido aqui?

-Creo que nos mataria. Pero no lo sabra. Inventaremos algo muy gordo. Diremos que
venimos del Carmen, donde fray Pedro Advincula nos entretuvo contandonos vidas de
santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advincula no nos ha
desmentido. Es un santo varén y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas,
los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; [188] sabe tocar el ole en un organito
muy mono, y cuando no estd mama delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia
como decencia.

-;Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?

-Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacién espiritual de Inés para el
matrimonio, y de Asuncion para el monjio... Se me figura (y esto es reservado) que él
llevo la papeleta de la tribuna.

-Y a usted ¢no la prepara para algo?

-A mi -contestd la muchacha con profundo desconsuelo- a mi, para nada.
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Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia, la infantil
malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a quien la falta de toda educacién
mundana presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda de rostro, y habia
tal viveza en su hablar espontaneo y armonioso, me encantaba verla y oirla, y como
vulgarmente se dice con respecto a los nifios, me la hubiera comido. No hallo otra frase
mejor para expresar la admiracion que aquel raudal de gracia y travesura, de sentimiento
y de dulce ingenuidad me producia. Nombré antes a los nifios, y aqui repito, aunque
Presentacioncita habia dejado de serlo, a mi me hacia el efecto de uno de esos chiquillos
sentenciosos, que con sus verdades como pufios nos causan asombro y risa. Verdad es
que la de Rumblar, aun haciéndome reir, me causaba al mismo tiempo tristeza. [189]

- XIX -

De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al lado de la Epistola, en lo que
podemos llamar el proscenio de la iglesia, y crei distinguir a las dos muchachas.

-jAlli estan, alli estan!... -dije a mi acompariante.

-Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomaticos, esta lord Gray. ¢No le ve
usted?... Esta con la cabeza entre las manos, pensativo y meditabundo.

-No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Acaban de entrar
en este momento.

Lleg6 a la sazén D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso por entre la
apifiada muchedumbre de galerios (asi llamaban a los devotos de aquella religion, y asi
les nombraron después en son de remoguete en el tiempo de las persecuciones),
acercosenos y nos dijo:

-iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevd engafiadas al campanario
de la iglesia... después adentro... después a la calle... {Hase visto infamia semejante?...
jEstoy bramando de furor!... ;Qué habran hecho, sefior de Araceli, qué habran hecho?...
La sefiora dofia Inesita estaba méas palida que una [190] muerta, y la sefiora dofia
Asuncioncita mas roja que una amapola... Vamonos, nifia, vamonos de aqui.

-Si, vdmonos -repeti yo.

-Yo0 no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han acabado de leer
periddicos y papeles y vuelven los discursos... ¢Quién habla?

-Es el Sr. de Arguelles. jBuen pajaro esta! jPues bonitas cosas esta oyendo la nifia! -
dijo D. Paco en voz mas alta que la que a la respetabilidad del sitio correspondia-. Tratar
de abolir las jurisdicciones, los sefiorios, los fueros, el tormento y el derecho de poner la
horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren quitar las prestaciones y
demaés sabias practicas en que consiste la grandeza de estos reinos.
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-Pues que lo supriman todo -dijo Presentacién con enfado-. De aqui no me muevo
hasta que lo supriman todo.

-La nifia no sabe lo que habla -exclamo D. Paco, suscitando los murmullos de los
circunstantes con lo destemplado de su voz-. Ahora la sefiora dofia Maria no podra
nombrar el alcalde de Pefia-Horadada, ni cobrara tanto de fanega en el molino de
Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podré prohibir la pesca en el arroyo, ni los
asnos de casa podran meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les antoje.

-Sefio abate -grit6 una voz, mientras una mano pesaba con formidable empuje sobre
los hombros del preceptor-; siéntese y calle. [191]

-Caballero -dijo otro- ¢se podria saber quién es usted?
-Soy D. Francisco Xavier de Jindama -repuso con timidez y urbanidad el viejo.
-Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oi, diome olor a lechuceria.

-Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos -afiadié una moza que
frontera a D. Paco estaba-. Con su voz de matraca no nos deja oir los escursos.

-Haya paz, sefiores -exclamo un tercero- y silencio. Aqui no se viene a lamentarse de
que los asnos no puedan entrar en la heredad ajena.

-El asno serd él.

-iOrden y conveniencia! -grito el portero-. Si no, en nombre de Su Majestad les echo
a todos a la calle.

-Aqui no hay ninguna Majestad -dijo D. Paco.
-La Majestad son las Cortes, sefior esparavan -afirmo con enfado un galerio.

-Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza -dijo otro sefialando a don
Paco.

Viendo que la cuestion se agriaba, empefieme en romper por medio del gentio, y esto
causo nueva confusion y reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputados sono
rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, habl6 el presidente imponiendo
silencio a los galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro tomo la palabra.
Como si la primera pronunciada por el buen cura de Algeciras [192] fuera sefal
convenida, desatose una tempestad de risas y demostraciones, y cuanto mas el orador
alzaba la voz, mas la ahogaban entre su murmullo los de arriba.

Repetir el sinnimero de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de
la tribuna publica, fuera imposible. Jaméas actor aborrecido o antipatico recibi¢ tan atroz
silba en corrales de Madrid. Lo extrafio es que siempre pasaba o mismo. Ya se sabia:
hablar Teneyro y alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. j'Y que ceceo el
suyo, qué ademanes tan graciosos, qué ira olimpica para apostrofar a las tribunas, qué
lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para decir
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disparates, ya abogando por la Inquisicion, ya por una soberania popular a la moda,
representada por una especie de concilio de parrocos y guerrilleros! Vamos,
francamente, era cosa de morir de risa.

El presidente sabia que sesion en la cual Teneyro hablase, era sesion perdida, por no
ser posible contener a las tribunas; trababanse disputas inevitables entre ciertos
procuradores y el publico, y el escandalo obligaba a despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrié en aquel dia, cuando el Cicerdn de Algeciras, volviéndose hacia arriba
con ademanes descompuestos y lengua balbuciente, grito:

-Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanz6 el pueblo llenaron el ambito de
la [193] iglesia en términos que aquello parecia una jaula de locos. Agitabanse los
diputados, echandose unos a otros la culpa del alboroto; nos apostrofaban también desde
abajo Ilamandonos canalla soez, y los porteros dieron principio a la expulsion. Aqui de
los apuros. Presentacion y yo queriamos salir sin poder lograrlo, por tener delante una
muralla de carne humana que resistia la orden del presidente. Algunos se echaron fuera;
mas no por eso se acalld el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de subito dos o tres
personas que tomaron el partido del orador silbado contra el silbante pueblo.

-iQue ustedes son unos servilones, mata candelas!
-iQue ustedes son unos afrancesados!

-Que ustedes son... -imaginese el lector lo peor que haya oido en plazas, presenciado
en tabernas y aprendido en garitos.

Y no par6 aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien tomaba a pechos
la defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de su
parte.

-Envidia, no es mas que envidia y rabia por las verdades como pufios que dice -
exclamo.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa uniforme
de brazos y manos. Presentacion grité con angustia:

-iQue matan al pobre D. Paco!

Sali6 el infeliz, o lo sacaron, es decir, alla se fue todo junto, victima y verdugos, por
la [194] puerta afuera. Con esto se despejo un tanto la tribuna y pudimos salir de los
ultimos tras la oleada de gente que mal de su grado abandonaba la sesion. Quisimos
auxiliar al maestro, pero no nos era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no
recibid golpe de arma alguna, las herramientas de pufios y codos le hacian mucho dafio.
Al fin, acosado por todos, huyo, corriendo velozmente por la escalera abajo, dando no
pocos tumbos y costaladas.
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Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de él una masa enorme de
gente que nunca acababa de salir; asi es que, cuando llegamos abajo, en vano
mirdbamos a todos lados. D. Paco no estaba. Haciamos preguntas a todos, pero nadie
nos daba razon satisfactoria. Quién decia; «le han llevado adentro»; quién «le han
llevado afuera».

-iQué situacién, qué compromiso! -decia la muchacha-. ;Pero dénde esta el pobre
don Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.

En la calle habia también apifiado gentio, entre el cual vi a uno de esos individuos
que se aparecen como llovidos en toda escena de agitacion popular, dispuestos a echar
el peso, no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las contiendas
politicas. jDesgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! jQué ovacion les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero entradilla en
afos es. [195]

-Busquemos, busquemos a ese infeliz -me decia mi linda pareja-. De modo que tengo
que ir sola a casa... ¢ Y que voy a decir?... Y mi hermana e Inés ;donde estan?... jOh,
sefior de Araceli, méas vale que se abra la tierra y me trague!

Al fin nos dio razén del desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos:
-Se lo llevaron entre cuatro.
-¢Pero a donde, no se sabe a dénde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijé su vista en la puerta de San Felipe, por
donde salian bastantes diputados. Felizmente y gracias a la intervencion de D. Juan
Maria Villavicencio, los que se disponian a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron
a vias de hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron
dando masica a ambos personajes por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época constitucional; pero
no llegd a ser tan escandaloso como el ocurrido poco después con motivo del famoso
incidente Lardizébal, y que puso en gran peligro la vida de D. José Pablo Valiente,
diputado absolutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavicencio no
le librara heroicamente de las garras de aquel, embarcandole al instante.

-iVirgen Santisima! -repetia Presentacion-. jY esas nifias no parecen!... Vamonos al
punto de aqui. Alli sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para [196] tomar la del Jardinillo: pero no nos
fue posible esquivar las miradas y la persecucion del Sr. Ostolaza, que llamandonos
desde lejos nos obligo a detenernos.

-Sefiora mia -dijo el taimado clérigo- eso esta muy bien... En la calle con un
mozalbete... Por fuerza ha muerto la sefiora condesa.
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-Por Dios y la Virgen -exclamo la muchacha llorando-. Sr. de Ostolaza... no diga
usted nada a mama... Yo le explicaré a usted... Salimos a paseo y como nos
perdiéramos, pues... No diga usted nada a mama. jAy! Sr. de Ostolaza; usted es un buen
sujeto y tendra lastima de mi.

-En efecto; siento lastima de la sefiorita.
-Quiero decir... LIéveme usted a casa... Amigo -afiadio esforzandose en aparecer
jovial- oi su discurso y me parecié muy bonito. jQué bien habla usted, qué bien!... Da

gusto...

-Basta de lisonjas -dijo el clérigo; y luego mirandome afiadio-: y usted, sefior militar-
tedlogo, ¢de qué arterias se ha valido para sacar de su casa a esta sefiorita?

-Yo0 no he sacado de su casa a esta sefiorita -repuse-; la acomparfio porque la he
encontrado sola.

-A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se perdieron ellas.
-Comprendido, comprendido.

-¢Sabe usted, sefior oficial-tedlogo -me dijo con aviesa mirada- que antes de poner
esto en conocimiento de dofia Maria voy a dar parte a la justicia? [197]

-¢Sabe usted -respondi- sefior clerigdn entrometido, que si no se me quita de delante
ahora mismo, le ensefiaré a ser comedido y a no meterse en camisa de once varas?

-Comprendido, comprendido -repuso poniéndose como de almagre su abominable
rostro, y echandome de lleno su insolente mirada-. Sigan los pimpollitos su camino.
Adios...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentacion me dijo dando un
suspiro.

-Nos llam6 pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos escapado... Ahora
¢queé diré a mama cuando me vea entrar con usted? Necesito inventar algo muy
ingenioso y bien urdido.

-Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofendera menos a la sefiora que
las invenciones con que usted pretenda engafiarla.

-iLa verdad!... ;esta usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten...
Corramos... ¢Habran llegado ya las otras dos? jJesus divino! Si ellas dicen una mentira
distinta de la mia...

-Por eso lo mejor es decir la verdad.

-Eso ni pensarlo. Mama nos mataria... A ver qué le parece a usted mi proyecto. Yo
entraré llorando, llorando mucho.
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-Malo...

-Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso robarme.

-Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray... [198]

-No nombraré al inglés; eso jamas.

-¢Por qué?

-Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo mismo.

-Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

-iOh, qué cosas dice usted! -exclamé muy turbada-. Nosotras...

-Usted.

-No; ni mi hermana tampoco.

-Se que la sefiora Inesita esta loca por él.

-jOh! Si... jloca... loca!... Dios mio ya llegamos... Estoy medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alce la vista y detras del vidrio de uno de
los miradores, distingui un bulto siniestro, después dos ojos terribles separados por el
curvo filo de una nariz aguilefia, después un rayo de indignacién que partia de aquellos
0jos. Presentacion vio también la fatidica imagen y estuvo a punto de desmayarse en

mis brazos.

-Mi mama nos ha visto -dijo-. Sr. de Araceli. Escapese usted, salvese usted, pues
todavia es tiempo.

-Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos. [199]

- XX -

En el corredor Presentacion cayo de rodillas ante su madre que al encuentro nos
salia, y exclamé con ahogada voz:

-Sefiora madre jperddn!, yo no he hecho nada.

-iQué horas son estas de venir a casal... ¢ Y D. Paco, y las otras dos nifias?...
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-Sefiora madre... -continu6 con aturdimiento la muchacha- ibamos por la muralla...
cay0 una bomba, que parti6 en dos pedazos a D. Paco... no, no fue tanto... pero
corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmaye...

-¢Como es eso? -dijo la madre con furor-. Si el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar,
dice que te vio en la tribuna de las Cortes...

-Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después mataron a D. Paco...

-Esto debe de ser obra de alguna infame maquinacién -exclamé la condesa
Ilevandonos a la sala-. jSefiores... ya no hay nada seguro... no pueden las personas
decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de treinta y
cuatro afios y de buena presencia, a quien yo no conocia. Mirome el primero con
penetrante encono, el segundo con altanero desdén y el tercero con curiosidad. [200]

-Sefiora -dije a la condesa- usted se ha exaltado sin razon, interpretando mal un
hecho que en si no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que pudieran
ser desfavorables a las pobres nifias.

-Caballero -me contest6 con acrimonia- dispénseme usted, pero no puedo darle
crédito. Yo me entenderé después con estas inconsideradas y locas nifias; y en tanto no
puedo menos de creer que usted y lord Gray han urdido un abominable complot para
turbar la paz de mi casa. Sefiores, ¢no hablo con raz6n? Estamos en una sociedad donde
se hallan indefensos y desamparados el honor de las familias y el decoro de las personas
mayores. {No se puede vivir! Me quejaré al gobierno, a la Regencia... jpero a qué, si
todo esto proviene de las altas regiones, donde no se alberga mas que alevosia,
desverglienza, escandalo y despreocupacion!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica colocacion el
testero de la sala, movieron sus venerables cabezas con ademan afirmativo, y alguno de
ellos golped con la maciza mano el brazo del sillon.

-Sefior de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable equivocacion
en que incurri respecto al caracter de usted.

-Sefiora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy, no ha habido
malicia por mi parte.

-Yo me vuelvo loca -repuso la sefiora-. Por todas partes asechanzas, celadas, inicuos
[201] planes. No hay defensa posible; son inutiles las precauciones; de nada sirve el
aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo
viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo mas recondito
penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su unanime asentimiento.
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-Basta de farsas -dijo Ostolaza-. La sefiora dofia Maria no necesita que usted se
disculpe ante ella, porque le conoce. ;Como va de teologia?

-Con la poca que sé -repuse- cualquier sacristan podia pronunciar en las Cortes
discursos dignos de ser oidos.

-El sefior es de los que van todos los dias a alborotar a la tribuna. Es un oficio con el
cual viven muchos.

-jQué aberracion! ;Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar el
reino?

-No quiero hacer aqui apologias de mi conducta -repuse con calma- ni las injurias de
ese hombre me haran olvidar el habito que viste y el respeto que debo a la casa en que
estoy. Aqui estd una persona que, si puede haber formado de mi juicio desfavorable en
ciertas cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi reputacion como hombre
honrado. EI Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que dofia
Maria sepa si ha admitido en su casa a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del sillon,
irguiose, [202] atuso los largos bigotes y gravemente hablé de esta manera:

-Sefiora, sefiorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, probada en
cien ocasiones, declaro que no una, sino muchisimas veces he oido elogiar su buen
comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con otras distinguidas
prendas de paisano que le han creado abundante nimero de amigos en el ejército y fuera
de él.

-iPues qué duda tiene! -exclamé Presentacién, descuidandose en manifestar sus
sentimientos.

-Calla t0, necia -dijo la madre-. Tu cuenta se ajustara después.

-Nunca -continu0 el estafermo- ha llegado a mis oidos noticia alguna de este joven
que no le sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su carrera por el mérito, no por
la intriga; por el valor, no por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo sé, y me consta,
y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a
defenderle contra todo agravio que en este terreno se le haga. Sefiora, sefiorita y
caballeros: como hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada virgen de la
verdad, que es norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este joven;
ahora voy a decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito pafiuelo encarnado y azul para limpiarse
boca y narices, reind solemne silencio en la sala y todos me miraban con afanosa
curiosidad. [203]

-Es, pues, el caso -continu6 el cruzado- que este joven, si bajo un aspecto es la

misma virtud, bajo otro es un monstruo, sefiores, un monstruo; el mayor enemigo del
sosiego domeéstico, el corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amistad...
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Nueva pausa y asombro de todos. Presentacion me miraba con la mitad de su alma
en cada ojo.

-Si; ¢qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper lazos de muy
antiguo trabados entre dos personas, y que resistieran durante veinticinco afos a las
asechanzas del mundo y a la persecucion de los mas diestros cortejos?... Permitanme los
presentes que no nombre personas. Basteles saber que este joven, poniendo en juego sus
malas artes amorosas, embaucd y engafio y arrastro tras si a quien habia sido la misma
firmeza, el pudor mismo y la mismisima lealtad, dejando burlada la ideal adoracion de
un hombre gque habia sido el dechado de la constancia y delicadeza.

»El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo
de las incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero jguay!,
que no es bueno confiar en las delicias de un dia; jguay!, que en la hora menos pensada
encontraran uno y otro criminales amantes delante de si la aterradora imagen del
hombre ofendido, que esté dispuesto a vengar su afrenta... Conque diganme si el que tal
ha hecho, si el que en la dificil conquista de esa humana [204] fortaleza, jamas antes
rendida, ha probado su travesura, ¢qué no hara dirigiéndola contra inexpertas
jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a la liviandad, a la seduccion, a
la imprudencia. Esto es todo lo que sé acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa
alguna.

Presentacion estaba absorta y dofia Maria aterrada.

-Sefiora, sefiorita y caballeros -repuse yo, no disimulando la risa-. Al Sr. D. Pedro del
Congosto han informado mal respecto al suceso que Gltimamente ha contado. Ese
portento de hermosura habréa caido en las redes de otra persona, que no en las mias.

-Yo sé lo que me digo -exclam6 D. Pedro con atronadora voz- y basta. Denme
licencia para retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de embarcarme con la
expedicion que va al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad me
enfada y deseo hacer algo en bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno, no
tenemos generales; las Cortes entregaran maniatado el reino al picaro francés... Sr. de
Araceli, ¢va usted al Condado?

-No sefior; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo también me
retiro, porque la sefiora dofia Maria no ve con buenos 0jos que entre en su casa.

-La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas prendas de militar
y de caballero; pero... Presentacion, retirate. ;| No te da verglienza oir estas cosas?...
[205] Pues, como decia, deseo aclarar el punto oscurisimo del encuentro de usted en la
calle con mi hija. Aln creo que hay tribunales en Espafia, ¢no es verdad, Sr. D. Tadeo
Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.
-Sefiora -repuso este desplegando para sonreir toda su boca, que era grandisima-; a fe
de jurisconsulto diré a usted que aun puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy

acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera y nada me asusta. ;Ha
habido noviazgo?
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-jJesus!, qué abominacion -exclamo con indecible trastorno dofia Maria-.
iNoviazgo!... Presentacion, retirate al instante.

La muchacha no obedecid.

-Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseito juntos, y el
sefior es un buen militar, a qué andar con farandulas y mojigateria, lo mejor es casarlos
y en paz.

Dofia Maria, de roja que estaba volviose palida y cerrd los ojos, y respir6 con fuerza,
y el torbellino de su dignidad se le subi0 a la cabeza, y se mareo, y estuvo a punto de
caer desmayada.

-No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde -dijo con voz
entrecortada por la ira-. EI Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo
Calomarde recuerda los planes casamenteros que servian para hacer fortuna en los
tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir [206] este asunto. Ruego al Sr. D.
Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacion me mird, y con toda su alma en los
0jos, me dijo en mudo lenguaje:

-LIéveme usted consigo.

Cuando nos retirdbamos, entraron en la sala Inés y Asuncion, conducidas por un
fraile.

-Fray Pedro Advincula, ;qué es esto? -dijo dofia Maria-. ; Me explicara usted al fin el
singular suceso de la desaparicién de las nifias?

-Sefiora... nada mas natural -repuso jovialmente el fraile, que era joven por mas
sefias-. Una bomba... jPobre D. Paco!, no se ha sabido mas de él... jlban por la
muralla!... Las dos nifias corrieron, corrieron... pobrecitas... Las recogimos en casa... se
les dio agua y vino... jqué susto!, pobrecillas... a la sefiora dofia Presentacioncita no se
la pudo encontrar...

-La picara se fue a las Cortes con... jJusticia, cielos divinos, justicial

No oi més porque sali de la casa. Desde aquel momento fui amigo de Calomarde.
¢Hablaré de él algun dia? Creo que si. [207]

- XXI -

Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa durante un
mes, en compafiia de los valientes canarios de Alburguerque. Alli ni un instante de
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reposo, alli ni siquiera noticias de Cadiz, alli ni la compafiia de lord Gray, ni cartas de
Amaranta, ni mimos de dofia Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cadiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reian de las bombas. La
alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el
vuelo de aquellos mosquitos, y aungue picaran, los recibia con coplas donosas, como
los bilbainos de la presente época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos, los
Ilantos y lagrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes. Pero
eran contadas las desgracias. Una bomba mato a un inglés, y estuvo a punto de ser
victima de otra en los mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcala Galiano, hijo de
D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artilleria
enemiga eran risibles. Un proyectil penetro en cierta iglesia, arrancando las narices a un
angel de madera que sostenia la lampara; otro destrozd el lecho de un fraile de San Juan
de Dios que afortunadamente [208] se hallaba fuera en el instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la encontré
desesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa de la calle de la Amargura, habia
tomado el caréacter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los extrafios con
rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y engafiar suspicacias y
menos a romper la fatal clausura. La desgraciada condesa me expresé con estas palabras
sus pensamientos:

-Gabriel, no puedo vivir mas tiempo en esta triste soledad. La ausencia de lo que més
amo en el mundo, y mas que su ausencia, la consideracién de su desgracia, me causan
un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio, una entrevista con mi
hija, en la cual, revelandole lo que ignora, espero conseguir que ella misma rompa
espontaneamente los hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me
gueda ya mas recurso que el de la violencia. Yo esperé que tl me sirvieras en este
negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. ¢(No sabes cual es mi
proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicandole que me facilite lo
que tanto deseo. Ese inglés tiene una audacia sin limites, en nada repara y sera capaz de
traerme aqui la casa entera con dofia Maria dentro, cual una cotorra en su jaula. ¢(No le
crees tu capaz de eso?

-De eso y de mucho maés. [209]

-Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedicion del Condado,
y aunque se cree que regreso a Cadiz, no se le ve por ninguna parte. Bascamele por
Dios, Gabriel, tremele aqui o dile de mi parte que me interesa hablar con él de un
asunto que es de vida o muerte para mi.

Efectivamente, nadie sabia el paradero del noble inglés, aunque se suponia que
estuviese en Cadiz. Habia tomado parte en la expedicion que fue al condado de Niebla
con objeto de hostilizar a los franceses por su ala derecha, y que, si menos célebre, no
fue menos lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batallon del Cerro de la cabeza
del Puerco. Acaecio en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la historia, y
fue que en ella descalabraron del modo més lamentable a nuestro heroico y por tantos
titulos famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo mas recio de un combate que cerca
de San Juan del Puerto trabaron con los nuestros los franceses, metiose denodadamente,
Ilevando en pos a sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el
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campo francés. Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cadiz, donde decia que por
haber perdido una herradura su caballo no se gano la batalla, pues cuando el maldito
jaco tropez6, ya empezaban a huir cual bandadas de conejos los batallones franceses; y
fija esta idea en su acalorada mente, no cesaba de repetir: «jSi no me hubiese faltado la
herradura!...».

Lord Gray también fue al Condado, y se [210] contaban de él maravillas; pero a su
regreso desaparecio su persona de todos los sitios publicos, y aun hubo quien le creyese
muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:

-Milord esta vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince dias sin
querer ver a nadie. Después me mandé que reuniese a todos los mendigos de Cadiz, y
cuando lo hice, juntolos en el comedor, y alli les obsequié con un banquete como para
reyes. Dioles a beber los mejores vinos; los pobres, se reian unos y lloraban otros; pero
todos se emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y trabajamos
tres dias para limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa peor.

-Pero ¢donde esta en este momento milord?
-Debe andar ahora alla por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran portico frontero a la Alameda, llama la
atencion del forastero. No es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra
arquitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que lujosamente la adorno la
imaginacion del artista, le dan cierta belleza que el mar alli cercano parece que fantasea
a su antojo. No sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las popas de
los grandes navios antiguos; hasta parece que se mece gallardamente impulsado por el
viento y las olas. Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las
hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, las morbidas roscas de [211] las
columnas salomdnicas, todo se me antoja como perteneciente al dominio de la antigua
arquitectura naval.

Caia la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que vuelven al
aprisco; los pobres arboles de la Alameda apenas sombreaban el espacio que media
entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorandolo completamente. En
linea recta se extendia la pequefia pared del convento; y en su extremo una puertecilla
estrecha, que servia de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por un
regular gentio que hormigueaba alli en formas oscuras y movedizas, acompafiadas de un
rumor sordo o grufiido chillén, como de plebe menuda que se impacienta. Eran los
pobres que esperaban la sopa boba.

En Cadiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos haraposos y
medio desnudos, esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e invalida que ain hoy nos
sale al encuentro en ciudades de Aragon y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y
cultura, Cadiz carecia de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos
pediguefios que pululaban en los caminos de Andalucia, refugiaronse en la improvisada
corte. Para que nada faltase y fuese Cadiz en tales dias compendio de la nacionalidad
espafiola, puso alli sus reales hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto ha figurado
en nuestra historia social, y tanto, tantisimo ha dado que hablar a propios y extranjeros.
[212]
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Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros entecos,
demacrados y andrajosos los mas, y todos chillones, desenfadados, resueltos, como si la
mendicidad, méas que la desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de rentas,
del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salié el lego con el
calderon de bazofia, y alli era de ver como se empujaban y revolvian unos contra otros,
disputandose la vez, y con qué brios y con qué altivo lenguaje alargaban el cazuelillo.
Repartia el cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para
quitarse la racion, y entre manotadas y coces iban logrando la parte correspondiente,
para retirarse después a un rincon, donde pacificamente se lo comian.

Yo les miraba con lastima, cuando divisé en el hueco de una puerta una figura que
me hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis 0jos la miré y remiré, sin
convencerme de que era realidad lo que ante mi tenia. EI mendigo que asi llamaba mi
atencion (pues mendigo era) vestia con los andrajos mas desgarrados, mas rotos, mas
desordenados y extravagantes que puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una
informe hilacha que se deshacia al compas de los movimientos del individuo. La capa
no era capa sino un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas
que el aire se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su
sombrero no era sombrero, sino [213] un mueble indefinido, una cosa entre plato y
fuelle, entre forro y cojin vacio; y por este estilo las demas prendas de su cuerpo
anunciaban el ultimo grado de la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido
recogidas entre aquello que la misma mendicidad arroja de si, materias que se
devuelven a la masa general de lo inorganico, para que de nuevo tomen forma en las
revoluciones del universo.

También me caus6 sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se terciaba la
capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y guifiaba el 0jo a los comparieros, y decia
donaires al buen lego. Pero jay!, lo que més que traje y sombrero me asombro,
dejandome lelo delante de tan esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, si sefiores,
su cara; porque sepan ustedes que era la del mismisimo lord Gray.

- XXII -

Crei sofiar, le miré mejor, y hasta que no me llamé saludandome, no me atrevi a
hablarle, temiendo padecer una equivocacion.

-No sé, milord -le dije- si debo reirme o enfadarme de ver a un hombre como usted,
con ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de un convento.

-El mundo es asi -me respondié-. Un dia arriba y otro abajo. EI hombre debe recorrer
[214] toda la escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me detenia a contemplar
con envidia la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de espiritu, su carencia
absoluta de cuidados, de necesidades, de relaciones, de compromisos; despertaron en mi
el deseo de cambiar de estado, probando por algun tiempo la inefable satisfaccion que
proporciona este eclipse de la personalidad, este verdadero suefio social.
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-Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto jamas en ningun
inglés, ni en hombre nacido.

-Parece esto una aberracion -me dijo-. La aberracion esta en usted y en los que de ese
modo piensan. Amigo, aungue parezca contradictorio, es cierto que para ponerse encima
de todo lo creado, lo mejor es bajar aqui donde yo estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenia
la cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venia maldiciendo la ingrata
tierra en que el hombre para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas.
iBendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva la atmdsfera en su inmensa
masa ignoradas sustancias!...

»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de nuestros
cocineros, inmundos envenenadores del humano linaje. Yo sentia ha tiempo profundo
rencor hacia los sastres, que serian capaces de ponerle casaquin, chupa y corbata al
Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo experimentaba profunda aversion hacia las
casas y ciudades, [215] que, segin vamos viendo en nuestra graciosa época, solo sirven
para que se luzcan y diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente
la sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas que hacen
cortesias, y dentro de las cuales suele haber la persona de un hombre. Me horrorizaba al
oir hablar de naciones, de politicas, de diferencias religiosas, de guerras, de congresos;
invenciones todas de la necedad humana que al mismo tiempo que ha establecido leyes,
estados, privilegios, dogmas, ha inventado cafiones y fusiles para destruirlo todo. Yo
detestaba los libros que se han creado para muestra de que no hay en todo el mundo dos
hombres que piensen de la misma manera, y que nacieron en manos de un artesano,
como en manos de un fraile la pélvora, otra especie de libro que habla més alto, pero
que tampoco dice nada que no sea confusion.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y adverti que quemaba.

-Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento agitado descansé contemplando esta
suprema estabilidad, este profundo reposo, este suefio benéfico de la sociedad espafriola.
Mis ojos se deleitaron contemplando en la inmensidad de la tierra las siluetas de los
grandes conventos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan hecho,
puede esparcir su gran fantasia por los espacios de lo sofiado y buscar lo ideal en la
unica region donde existe; sin cuidarse de desempefiar papeles mas o menos dificiles en
la sociedad, sin [216] cuidarse de su persona, ni de los molestos accidentes del escenario
humano, que se Ilaman posicion, representacion, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar
mi ardiente anhelo de conocer este beatifico estado, y aqui me tiene usted en él.

»Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera
transportado a otro planeta; he podido apreciar la rara hermosura de un dia de sol, la
pureza del ambiente, la profunda melancolia de la noche, mar donde el pensamiento
navega a su antojo sin llegar jamas a ninguna orilla; he experimentado la indecible
satisfaccidn de que centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros de
distintas formas, pero todos mas feos que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen
junto a mi sin saludarme; he conocido el purisimo deleite de ver pasar los minutos, las
horas, los dias, cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus suaves manos la vida, a
la manera de aquellas deidades hermosisimas que pintaron los antiguos, transportando
en sus brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias de no ir a
ninguna parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obligacion, de no
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sentir en mi pensamiento ese hierro candente cuya quemadura significamos en el
lenguaje con la palabra después, y que encierra un mundo de deberes, de ocupaciones,
de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosigui6 asi:

-Esta gente que me rodea tiene las mismas [217] pasiones que las de alla arriba; pero
no disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero aqui todo es
abrupto y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado aun el martillo del hombre
para labrar un camino. Los hay mas crueles que Glocester, mas mentirosos que
Walpole, més orgullosos que Cromwell, mas poetas que Shakespeare, y casi todos son
ladrones. Yo me deleito con la salvaje manifestacion de sus pasiones y me finjo
ignorante de sus truhanerias. Aquel viejo que alli se ve haciendo cruces encima de la
escudilla, me ha robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos
pasabamos largas horas por las noches en la muralla. EI me contaba vidas de santos
espafioles; yo fingia dormitar, embelesado por los misticos encantos de su relato, y
entonces metia bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo
observaba y callaba, gozdndome en su avariciosa concupiscencia, como se goza viendo
un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier aparente desorden de la naturaleza.
Aquellos gitanos que estan alli rezando el rosario, me han entretenido dulcemente
contandome sus ingeniosas maneras de robar.

»Amigo mio; aqui también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato
alegremente en conciertos, fiestas y representaciones. Los romances moriscos que recita
aquella vieja que parece exacto traslado de la tia Fingida, y en efecto lo es, han
producido en mi mayor sensacion que las fanfarronadas de todos [218] los comicos
modernos. Hay alli una muchacha ciega, a quien llaman la Tifiosa, la cual canta el jaleo
y el ole con tanto primor, que oyéndola he sentido emociones dulcisimas y me he
trasportado a las ultimas, a las mas remotas regiones de lo ideal. Aquellos nifios cojos y
mancos, en cuyos grandes 0jos negros parece centellear el genio del gran pueblo que
guerred durante siete siglos con los moros y descubrid, conquistd y domind regiones y
continentes hasta que ya no habia mas mundo para saciar su ambicién, aquellos nifios,
digo, son la mas graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio
y travesura ha derramado la Naturaleza en granujas de Madrid, Iéperos de Méjico,
lazzaronis de Néapoles, lipendes de Andalucia, pilluelos de Paris, pic-pockets de
Londres, es nada en comparacion de su gran ciencia. Si les educaran, es decir, si les
corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo quisiera ver donde se
quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes politicos de la época.

-Amigo -le dije sin poder reprimir mi enfado- me da compasion verle a usted entre
esta desgraciada gente, y mas aun oirle encomiar su triste estado.

-No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh! Desde que hay en
Esparia fildsofos y politicos charlatanes y escritores con pujos de estadista, se ha
empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a los
salteadores de caminos, [219] que no son otra cosa que una protesta viva contra los
privilegios de los cosecheros; a los buenos frailes que son la piedra fundamental de esta
armonia envidiable, de este sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin
molestarse unos a otros.
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Esto decia cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a nosotros y
después de pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada mano sobre el hombro
del par de Inglaterra y carifiosamente le dijo:

-Nifito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, picardn, y escupe
otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que ayer me diste en premio de mis
desinteresados servicios.

-¢Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

-A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ;Pues qué? ;Acaso en mi vida he
hecho algo que tenga olor de alcahueteria? Aqui donde me ven, yo, dofia Eufrasia de
Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue empleado en la renta del
noveno y el excusado. Pero vamos a lo que importa.

-¢ Fuiste alla, brujita mia?

-Por sétima vez. jY qué buena que es mi dofia Maria! Hemos brindado juntas
muchos paternoster™®, a modo de copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en
obsequio de nuestros respectivos difuntos. Sefiora mas ensefiorada no la hay en todo
Cadiz. En generosidad no, pero en principalidad se monta por encima de cuanta gente
conozco, que es medio mundo. [220] Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla
que es (dicho sea sin incurrir en el feo vicio de la murmuracion) bien poco sustanciosa.
Me ha comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos benditos
para hacer rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble sefiora hizo que le contara mi
historia; y como esta es de las mas patéticas y conmovedoras, llor6 un tantico. Después,
como ella saliera de la sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola con las tres nifias, y
alli de las mias.

»En cuarenta afios de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avivar
inclinaciones, y hacer el recado, ¢qué no habré aprendido, nifiito mio, qué trazas no
tendré, qué maquinaciones no inventaré, y qué sutilezas no me seran tan familiares
como los dedos de la mano? Asi es que si me hallo con brios para pegarsela al mismo
Satanas, de quien estos picaros dicen que soy sobrina carnal, ;cémo no he de poder
pegarsela a dofia Maria, que aunque principalota, se deja embobar por un credo bien
rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre que cuide uno de adornar el
rostro con dos lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: «jSefior,
libranos de las maldades y vicios de estos modernos tiempos!»?

-Tu charlataneria me enfada, Alacrana. ;Qué recado me traes?

-¢Qué recado? Tres dias de santa conferencia he empleado, mi nifio. ;Qué ha de
hacer la pobrecita? Creo que esta dispuesta a echarse [221] fuera y huir contigo a donde
quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado tabernaculo de su alcoba, ya
tienes las llavecitas que has forjado, gracias al molde de cera que te traje. jOh, dichoso,
mil veces dichoso nifio! Ya sabes que la dofia Maria duerme en aquella alcobaza de la
derecha y las tres nifias en un cuarto interior. La sala y dos piezas mas separan un
dormitorio de otro: no hay peligro ninguno.

-¢Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

110



-Me lo ha dado, si sefior; a fe que es la nifia poco cortés para no contestarte. En esta
hoja de libro que aqui traigo, marca, apunta y especifica el dia, hora y punto en que
caerd en los brazos de este haraposo la mas...

-Calla 'y dame.

-Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Maria que tiene un dormir tan profundo como el
de los muertos. Eso prueba una conciencia tranquila. jDios la bendiga!... Ahora, para
darte el documento, deja caer sobre mi el rocio de esas monedas de oro que me fueron
prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que guardo en
el seno. Después se levanto, dispuesto a partir conmigo.

-VVamonos -le dije- o estrangulo a esa maldita bruja.

-Es una respetable sefiora esta dofia Eufrasia -me contestd con ironia-. Admirable
tipo que hace revivir a mi lado la incomparable [222] tragicomedia de Rodrigo Cota y
Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y burlona, le dijo:

-Adiods Espafia; adios soldados de Flandes, conquistadores de Europa y América,
cenizas animadas de una gente que tenia el fuego por alma y se ha quemado en su
propio calor; adids, poetas, héroes y autores del Romancero; adios, picaros redomados
que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Cérdoba, Vistillas de
Madrid, Azoguejo de Segovia, Manteria de Valladolid, Perchel de Méalaga, Zocodover
de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de Granada y los demas que no recuerdo del
mapa de la picaresca. Adios, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia.
Adids, mendigos, aventureros, devotos, que vestis con harapos el cuerpo y con purpura
y oro la fantasia. Vosotros habéis dado al mundo mas poesia y mas ideas que Inglaterra
clavos, calderos, medias de lana y gorros de algoddn. Adids, gente grave y orgullosa,
traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de
imaginacion, de dignidad, y con mas chispa en la mollera que lumbre tiene en su masa
el sol. De vuestra pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes.
¢ Es esta una masa podrida que no sirve ya para nada? ;Debéis desaparecer para
siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, 0 sois capaces de echar fuera la levadura
picaresca, oh nobles descendientes de Guzman de Alfarache?... [223] Adios, Sr.
Monipodio, Celestina, Gardufia, Justina, Estebanillo, Lazaro, adids.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir oyéndole, en lo
cual me imitaron los pilletes a quienes se dirigia, y pensé que las ideas expresadas por él
eran frecuentes entre los extranjeros que venian a Espafa. Si eran exactas o no, mis
lectores lo sabran.

-Amigo -me dijo el lord- uno de los placeres mas halagtiefios de mi vida es pasar
largas horas entre las ruinas.

Marchabamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de Lope, cuando
encontramos a dos padres del Carmen que volvian apresuradamente a su casa.
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-Adios, Sr. Advincula -dijo lord Gray.

-iSan Simedn bendito! -exclamo perplejo uno de los frailes-. jEs milord! jQuién le
habia de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.
-Voy a soltar el manto real.
-Creiamos que milord se habia marchado a Inglaterra.

-Y me alegré, si sefior me alegré -dijo el mas joven- porque no quiero compromisos,
y milord me esta comprometiendo. Acabaronse las condescendencias peligrosas.

-Bueno -dijo Gray con desdén.

El més anciano pregunto:

-¢Entré al fin milord en el seno de la iglesia catolica?

-¢Para qué? [224]

-Ese traje -dijo fray Pedro Advincula con sorna- indica que milord se prepara a ello
con dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se las arregla usted por si mismo, y
gue no necesita amigos.

-Sr. Advincula, ya no los necesito. ¢Sabe usted que mafiana me marcho?

- Si? ¢Para donde?

-Para Malta. Nada tengo que hacer en Cadiz. Vayan al diablo los gaditanos.

-Me alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a prueba de galanes.
¢Sabe usted que lo ha hecho por consejo mio?

-jPicaron!...

-¢De veras que ya no hay nada?

-Nada.

-Es una determinacion acertada. Hagase usted catélico y le prometo arreglarlo todo.
-Ya es tarde.

Advincula rié de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos frailes se
despidieron de él con carifiosas demostraciones,
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- XXIHI -

Dos horas despues, lord Gray estaba en el salon de su casa, vestido como de
costumbre, después de haber borrado con abundantes abluciones la huella de sus
barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo [225] que le eran comunes, mando que
pusiesen la cena, y en tanto que venian dos personas a quienes dirigio verbal invitacion
por conducto de sus criados, paseabase muy agitado en la larga estancia. A ratos me
dirigia algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba junto
a mi como intentando hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (s6lo habia en ella
cuatro cubiertos) ofrecia esplendidez portentosa. Centenares de luces brillaban en
dorados candelabros, reflejandose en mil chispas de varios colores sobre los vasos
tallados y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. EI mismo desorden que alli habia,
como en todo lo perteneciente a lord Gray, hacia mas deslumbradora la extrafia
perspectiva del preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:

-Ya no pueden tardar.

-¢Los amigos?

-Son amigas. Dos muchachas.

-¢Las que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

-Araceli -dijo con inquietud- ¢usted oy0 el coloquio que conmigo tuvo aquella
mujer?... Es una indiscrecion. Los buenos amigos cierran los oidos al susurro de lo que
no les importa.

-Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia de un
extrafio, que no pude cerrar los oidos. Milord, lo oi todo. [226]

-Pues muy mal, muy mal -exclamo con acritud-. Todo aquel que se jacte de conocer
lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo. ¢No he dicho lo mismo otra vez?

-Entonces refiiremos, lord Gray.
-Refiiremos.

-¢Por tan poca cosa? -dije afectando buen humor, pues no me convenia chocar con él
en ocasion tan inoportuna-. Yo soy el mas discreto y prudente de los hombres. Usted
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mismo me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mio, seamos francos.
¢No me dijo usted mismo que pensaba llevarsela a Malta?

Lord Gray sonrio.
-Y o no he dicho eso -exclamé vacilando.

-Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudarle en la empresa, a cambio de su auxilio
para matar a mi aborrecido rival Currito Béez.

-Es verdad -dijo riendo-. Bien, amigo mio. Mataremos a Currito y robaremos a la
muchacha. En caso de que necesite ayuda ¢puedo contar con usted?

-Sin duda. Sélo me falta saber para cuando se dispone el gran golpe.
-¢Qué golpe?

-El del rapto.

Lord Gray meditd largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mi.

-Para el rapto no necesito de nadie -dijo al fin-. Necesitaré si para huir de Cadiz, lo
cual no es cosa fécil.

-Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuando... [227]
-¢Cuando?
-Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacion.

-Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que revelarle a usted todavia el
lugar y la persona...

-Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

-Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabré usted. Diré Unicamente...
Saco un papel que reconoci como el mismo que le entregara la Alacrana, y afiadio:
-Este papel fija dia y hora. Serd mafiana por la noche.

-Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafiana por la noche.

-Lo demas no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y desconfio
hasta de mis mejores amigos.

-Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta saber que

mafiana a la noche tengo que venir a Cadiz para ponerme a disposicién de un amigo a
quien estimo mucho.
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Yo pensé que lord Gray esconderia de mis 0jos el papel que tan extrafios avisos traia
para él, pero con gran sorpresa mia, me lo mostro. Era una hoja de un libro, en cuyo
margen habia algunas rayas con lapiz.

-¢Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es facil conocer el
caracter de la escritura.

-Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas letras de los renglones
[228] impresos y con un poco de paciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted
bastante. Silencio, pues, y no se nombre mas este asunto. Me mortifica, me pone
nervioso y colérico el ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto. Ahora no
pensemos mas que en Currito Baez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo
de matar a un hombre.

-Yo tambien.

-¢Cuéndo le despachamos?

-Mafiana por la noche se lo diré a usted.

-¢Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

-Nada més oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aqui a mafiana tanta
destreza como mi maestro.

Empezamos a tirar.

-iOh, qué fuerte esta usted, amigo! -dijo al recibir una estocada medianilla.

-No estoy mal, no.

-iPobre Currito Baez!

-Si. jPobre Currito Baez! Mafiana veremos.

Sono en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego, permaneciendo
con los floretes en la mano en actitud observadora, y he aqui que entran metiendo ruido
y cual brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de si, dos mozas de lo mejor
que puede criar Andalucia. ¢Las conocéis? Eran Maria Encarnacion llamada la

Churriana y Pepilla la Poenca, a quien nombraban asi por ser sobrina del Sr. Poenco.

-iEndinote! -exclamé una corriendo ligerisima hacia mi amigo-. ;Cémo tanto tiempo
[229] sin verte? ¢ No sabias que esta probe se estaba muriendo?

-Miloro esta encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere nada con la gente de la
Vifa.

-Amable canalla -dijo el inglés-, sentaos. Sentaos y cenemos.

115



Los cuatro tomamos asiento y no paso después nada digno de contarse, por lo cual
me abstengo de quitar espacio y atencion a asuntos de mayor importancia.

- XXV -

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del siguiente
dia. No habiendo podido dormir en la noche, habia pasado en calenturientos suefios
parte del dia, y me hallaba al despertar afectado de gran postracion. Mi alma llena de
tristeza se abatia, incapaz del menor vuelo, y encontrandose inferior a si misma, hasta
parecia perder aquella antigua pena que le producian sus propias faltas, y se adormecia
en torpe indiferencia. Tolerante con los errores, con los extravios, con el mismo vicio,
iba degradandose de hora en hora. D. Diego me dijo:

-Te participo que el sabado de esta semana tendran lugar en casa dos
acontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrara de novicia en las Capuchinas de
Cadiz.

-Lo celebro. [230]

-Ya he perdido aquellos escrapulos, hijos de una delicadeza excesiva y ridicula. Mi
mama me dice que soy un asno si al punto no me decido.

-Tiene razon.

-Ademas, chico, has de saber que mi maméa me ha sitiado por hambre.

-iPor hambre!

-Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna esta por los suelos a causa de la guerra, y
luego afiade: «Comao no te cases, hijo, jno sé coémo podremos vivir!». A todas estas ni
un real para mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras cuatro duros
al sefior conde de Rumblar, Europa entera te lo agradeceria.

Le di los cuatro duros.

-Gracias, gracias, benemeérito soldado. Te los pagaré cuando me case. Dime, ¢no te
parece gque hago bien en desechar vanos escripulos?

-¢Eso qué duda tiene?

-Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe donde esta, y es probable, que haya
marchado a Inglaterra.

-Creo que en efecto se ha marchado a su pais.

-Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi
madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discrecion.
Con mi sefiora mama no hay burlas, amiguito. Si vieras qué coscorrones me da... He
tenido que hacer llaves nuevas para poder salir de [231] noche. Pues ¢y mis hermanitas
y mi novia? Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es la calle. Ni siquiera
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salen a misa; en paseos no hay que pensar. Han sido clavados por dentro los cristales de
los balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas. Las tres
infelices estan que da lastima verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro preferirian
la peor vida del mundo a la que ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido o
rigores de abadesa, con tal de abandonar las sombrias mazmorras de mi casa. No ven a
otros hombres que a mi y a D. Paco. ¢ Te parece que estaran divertidas?

-¢Usted sale por las noches de su casa?

-Si; ¢no sabes que ahora voy todas las noches a una reunién de hombres solos donde
se trata de politica? jEncantadora, deliciosa es la politica! Pues te diré: nos juntamos en
una casa de la calle de la Santisima Trinidad y alli estamos horas y mas horas hablando
de la democracia y del servilismo, diciendo perrerias de los frailes escribiendo a trozos
el graciosisimo papel satirico que se llama el Duende de los Cafés. Nos ocupamos de la
vida y milagros de todo quisque, y criticamos sin piedad. Pero lo mas salado es aquella
parte en la cual con mucho donaire nos burlamos de los clérigos, de la Inquisicion, del
Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de Trento. Atame esa mosca...

-Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

-Si mi madre supiera esto, me colgaria del techo de la sala, ya que no tenemos
almenas [232] en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia.
También nos reunimos de dia. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno en
contestacién al Diccionario manual para inteligencia de ciertos escritores que por
equivocacion han nacido en Espafa. ¢Conoces ese librito? Es una sarta de necedades.
Ostolaza lo ha llevado a casa, y por las noches él, el Sr. Teneyro y mama lo leen 'y
celebran mucho sus sandios chistes y groserias. Veras el que va a salir en contestacion.

-Por pasar el rato iremos alla -dije disponiéndome a salir.
-Esta noche -afiadio- iremos a casa de Poenco. Te convido a echar unas copas...

-Magnifica idea. Cuando la sefiora dofia Maria duerma sale usted, se mete la llave en
el bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos una buena noche. Sé que estaran alli Maria
Encarnacion y Pepillay la Poenca.

-Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alla voy de cabeza. Mi sefiora
madre duerme como una piedra, y no advierte mis escapatorias.

-Pero lo advertiran las hermanitas.

-Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre por ahi
durante la noche. También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una vida... Como
duermen juntas las tres en una misma alcoba, se entretienen de noche contandose
historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y
humildisimo, [233] habia hasta dos docenas de personas de diferentes edades, aunque
abundaban més que los viejos los jovenes, todos alegres y bulliciosos, como grey
estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy
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trascordado. Describir la confusion y bulla que alli reinaba fuera imposible; pintar la
variedad de sus fachas, la movilidad de sus gestos y la comezon de hablar y reir que les
poseia, fuera prolijo. Unos se sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie sobre las
mesas haciendo de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio parlamentario; algunos
disputaban furiosamente en los rincones, y no faltaba quien en las rodillas o sobre el
breve espacio de mesa que dejaban libre los pies de los oradores, emborronaba
cuartillas. Era aquello un nido, una hechura de politicos, de periodistas, de tribunos, de
agitadores, de ministros, y daba gusto ver con cuanto donaire rompian el cascarén los
traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redaccion de periddico, academia parlamentaria, todo
esto, y algo més. jQue hervidero! jCuantas pasiones, cuantas crisis, cuantas
revoluciones, cuanta historia, en fin, bullian dentro da®® aquel pastel que acababa de
ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no
se abren, no echan fuera la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con méas presteza al
calor de la primavera que aquellos inocentes embriones de gente politica. Su precocidad
asombraba, y oyéndoles [234] hablar, se les creia capaces de dar guerra al universo
entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.

-Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes -dijo uno- y nos acabara de
leer su obra.

-Ya veo como tiemblan los frailes panzudos y los rollizos candnigos. Yo he dicho
que debe grabarse letra por letra con oro y plata en las esquinas de las calles.

-jAqui estd, aqui esta el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la viveza de
los ojos asi como la regular longitud de las abanicadas orejas. jSingular hombre!
Cincuenta afios después le habéis visto en las calles de Madrid desfigurado por el medio
siglo; pero siempre distinguiéndose muy bien por la prolongacion longitudinal de su
persona; le habreis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que
jovial, marchando aprisa con los bolsillos de un como redingot®” gris llenos de libros
viejos, con su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por acaso
dirigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa préxima a Toledo, le veriais alli
sepultado en una biblioteca, donde le devoraba, como a D. Quijote la caballeria, la
estupenda locura de los apuntes; le veriais encerrado semanas enteras, sin tomar otro
alimento que el modestisimo de una diaria racion de sopas de leche. Algo habia en
aquella cabeza, para ofrecer el fendmeno de que [235] sabiendo cuanto habia que saber
en materia de libros, y siendo el almacén de apuntes y datos y noticias méas colosal que
ha existido en el mundo, jamés hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en la plenitud de su
frenesi clerofdbico; ustedes no le oyeron leer como yo las célebres péaginas del
Diccionario burlesco, el libro méas atroz y mas insolente que contra la religion y los
religiosos se habia escrito en Espafia. Estaba poseido de un estro impio, y fue la primera
musa de esa garrula poesia progresista que durante muchos afios atont6 a la juventud,
persuadiéndola de que la libertad consiste en matar curas.
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-iA leer, a leer! -gritaron seis o siete voces.
-¢Has acabado el parrafo del cristianismo?

-Calma y no me vuelvan loco -dijo Gallardo sacando unos papelotes-. No se puede ir
tan aprisa.

-Si estés a la mitad, insigne bibliotecario, habras llegado al parrafillo de la
Inquisicién que caerd en la I.

-No, porque pongo la Inquisicion en lay griega.
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

-Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitucion -dijo sentandose,
mientras se formaba corrillo en torno suyo-. Ya sabéis que el asno hilvanador del
Diccionario manual decia que la Constitucién sera una taracea de parrafos de
Condillac cosidos [236] con hilo gordo... Pero mirad antes como defino el Cristianismo.
Digo asi: «/Amor ardiente a las rentas, honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que
poseen este amor saben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros
que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su disposicion dos
tesorerias, que son las del arca-boba de la corte de Espafia y la de los tesoreros de las
gracias de la corte de Roma». Ya veis que he parafraseado lo que dijo el Manual en el
parrafo del Patriotismo.

-Bartolillo -preguntd uno-, ¢y no le has contestado nada a aquello de que el alma es
un huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o segun otros en el diafragma, colocado
asi como el palitroquillo que se pone dentro de los violines?

-Paciencia. Alla va lo que pongo a la voz Fanatismo... «Enfermedad fisico-moral,
cruel y desesperada, porgue los que la padecen aborrecen mas la medicina que la
enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa las entrafas, especialmente a los que
arrastran holapandas'®.. Los sintomas son bascas, convulsién, delirio, frenesf; en su
ultimo periodo degenera en licantropia y misantropia, en cuyo estado el enfermo se
siente con arranques de hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje humano».

-Eso esta bien dicho; pero algo frio, Bartolo.

-Duro, mas duro en ellos. Veamos como te desenvuelves en la voz Fraile. [237]

-Frailes... Atencién -continud el lector-. Una especie de animales viles y
despreciables que viven en la sociedad a costa de los sudores del vecino en una especie
de café-fonda, donde se entregan a todo género de placeres y deleites, sin mas que hacer
que rascarse la barriga.

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara y el

jaleo de pies y manos, que los transelntes se detenian en la calle sorprendidos por el
estentdreo ruido.
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-Vaya, sefiores, que no leo mas -dijo Gallardo guardando sus papeles con orgullo-.
Esto va a perder la novedad cuando se publique.

-Bartolo, echa el Obispo.
-Bartolo, léenos el Papa.
-Eso se quedara para mafiana.

-Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo maduro desde
que saben va a salir tu Diccionario.

-Bartolo, ¢escribes hoy algo contra Lardizabal?

Lardizébal, individuo de la Regencia que habia dejado de funcionar el afio anterior,
publico en aquellos dias un tremendo folleto contra las Cortes.

-¢Y0? Jamas le he echado paja ni cebada al sefior Lardizabal.

-Hombre, defendamos la soberania de la nacion.

-Si no tiene mas enemigos que Lardizabal... Sopla, y vivo te lo doy... [238]

-Mafana saldré bueno nuestro Duende.

-Cuando sea diputado -dijo uno que por lo enteco parecia sietemesino- pediré que
todos los frailes que hay en Espafia sean destinados a dar vueltas a las norias para sacar
agua.

-De ese modo se regara muy bien la Mancha.

-Sefiores, no olvidarse de que mafiana habla Ostolaza y quizas D. José Pablo
Valiente.

-Hay que ir a la tribuna.

-Yo esperaré en la calle para ver la funcién de salida.

-Eh... Antonio, échanos un discurso.

-Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democracia.

-Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia «es una especie de
guarda-ropa en donde se amontonan confusamente medias, polainas, botas, zapatos,
calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sortles y capotes ridiculos,
sombreros redondos y tricornios, manteos y unos monstruos de la naturaleza que se

Ilaman abates».

-De ese modo ha querido pintar a las Cortes.
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-La democracia -dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque ceceosa- es aquella
forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania, se rige por si mismo,
siendo todos los ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo
somos los desterrados hijos de Eva a los 0jos de Dios.

-Hombre, repiteme eso que es muy bonito, [239] y quiero aprenderlo de memoria
para decirselo a mi papé esta noche al tiempo de cenar. A mi papé, que es muy liberal,
le gustan estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan inaguantable
confusion de voces diversas, ni de aquel laberinto de opiniones, de insensateces, de
puerilidades, manifestadas en coro inarmdnico, cuyo susurro hubiera enloquecido la
cabeza mas fuerte. Dije a D. Diego, que me marchaba, y él se empefio en que le
acompariase hasta el fin.

-Yo oigo atentamente todo lo que hablan -me dijo- para aprendérmelo de memoriay
soltarlo después en los cafés y en los ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama
de gran politico, y cuando me acerco a la mesa del café, todos me dicen: «a ver, D.
Diego, qué piensa usted de la sesion de hoy».

Nos detuvimos un poco mas; pero al fin pude sacarle con grandes esfuerzos de alli, y
nos marchamos a tomar el fresco a la muralla.

-¢Qué diria dofia Maria -le pregunté- si ahora me presentase yo en la casa?

-Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga del todo mal. Ostolaza dice
de ti mil herejias; pero mama se opone a que hablen mal de nadie delante de ella... Sin
embargo, tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de hermosuras. Mas vale
gue no vayas alla. jAh, picaro!, ya sé que te gusta mi hermanita Presentacion. Todos los
dias me pregunta por ti... Por mi parte si la quieres... yo sé que eres un hombre honrado.
[240]

-En efecto, me agrada.

-Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si, cuando salieron y cayo la
bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de Advincula... El pobre D. Paco estuvo
enfermo cinco dias... volvio a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la bomba,
jasombrate, chico!, le molié como si le hubieran dado una paliza.

-iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche hemos de ir a
casa de Poenco.

-Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ¢Dices que va Pepilla la
Poenca?

-Y toda la flor de la majeza.
-Me parece que no ha de llegar el momento en que mi sefiora mama cierre los 0jos.

-Aguardo en Puerta de Tierra.
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-Puerta del Cielo debia llamarse. ¢Ira también la Churriana?

-También.

-Pues aunque supiera gue mi mama estaba en vela toda la noche... adiés... me voy a
cenary a rezar el rosario. Dentro de hora y media estaré alla... Tunante, diré a

Presentacion que te he visto. jQué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le encontrara dispuesto a
salir a la calle, le dije:

-Milord, la sefiora condesa (Amaranta) me encargo ayer que rogase a usted pasase a
verla.

-Ahora mismo marcharé alla... ¢ Esta usted libre esta noche?

-Libre, y a la orden de usted. [241]

-Sera algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ;Donde nos encontraremos?

-No es preciso fijar sitio -repuse-. Yo tengo la seguridad de que nos encontraremos.
Una suplica tengo que hacer a usted. Mi espada no es buena. ¢Quiere usted prestarme
esa magnifica hoja toledana que esté en la panoplia?

-Con mil amores: ahi va.

Diomela, y cambié su arma por la mia.

-iPobre Currito Béez! -dijo riendo-. Han fijado ustedes el duelo para esta noche.
Pero, amigo mio, yo no puedo estar en todas partes. Esta noche no podré asistir a la
muerte de ese hombre.

-¢Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.

-Fijemos horas.

-No es preciso. Ya nos encontraremos. Adids.

-Pues adios.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tardé mucho; pasé una hora, pasaron
dos y yo no cabia en mi de ansiedad y afan. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril
impaciencia con su llegada.

-Poenco -grité dando manotadas sobre la mesa- trae manzanilla. ¢Hay algo de
pescado para hacer sed?... Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en tu
conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burro me dieron ganas de entrar en casa
de Pepe Caifas, y alli perdi los cuatro duros que me diste esta tarde. ¢Llevarias tu

longanimidad [242] hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso
pronto.
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Le di lo que me pedia.

-Sefior Poenco, ¢ddonde esté Pepilla?

-Ha ido a confesar y est& haciendo penitencia.

-iA confesar! ; Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningun fraile. Ya sabes
que los frailes son unos animales viles y despreciables que viven en la ociosidad y
holganza en una especie de café-fondas donde se entregan a todo género de placeres...

-Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco -dije-. Venga Jerez.

-Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo que podré
emborracharme... Poenquillo, ;me sabras decir donde se puede ver esta noche a Maria
Encarnacion?

-Sefiorito D. Diego -dijo el picaro- no me comprometeré yo a decirle donde esta,
mangue me diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque Maria Encarnacion salié
de aqui con Currito Baez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa Maria... cétera,

cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convido a beber, lo
cual lejos de molestarles les caus6 muchisimo agrado.

-¢Vienes de las Cortes, Vejarruco? -pregunt6 D. Diego a uno de ellos.

-Si... y qué borrasca han armado alli con el papé de Lardizabal.

-Toos, toos son unos pillos -exclamo6 Lombrijon-. [243] jQué gomitaeras tenia aquel
diputao alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo cuando le dio aquel supito,
engrimpolandose too!...

-¢Qué entiendes tu de eso, Lombrijon?... Si lo que dijo fue que el puebro...

-En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia...

-Apostad a cuél es mas bruto -dijo don Diego con pedanteria-. La democracia, y no
la mococrasia es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania se

rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley...

-Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera, mafiana seria
diputado.

-Algun dia me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijon -dijo mi amigo sintiendo ya
en su cabeza con los vapores del generoso licor el humo de la vana ambicion.

-iViva el puebro soberano! -grit6 Vejarruco.
-iVivan las Cortes! -grufié Lombrijon batiendo palmas con el ritmo de la malaguefia-

. Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un par de guitarras y otros
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tantos mozos giienos y un tonel de lo de Trebujena que dé gielta a la reonda, me gustan
mas que las Cortes, donde no hay otra masica que la del cencerro que toca el presiente y
el romrom de los escursos.

-Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras -grité el de Rumblar, duefio
[244] ya tan s6lo de la mitad de su corto entendimiento.

-Poenco, si las traes te hacemos...
-Te hacemos diputao...
-¢Qué es eso? jMenistro! jViva la libertad de la imprenta y el menistro sefié Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exaltaban los sentidos de aquellos
barbaros, iba pasando mucho tiempo, mas tiempo del que yo queria que pasase sin
poner en ejecucion mi pensamiento. Habian sonado las nueve, las diez, casi las once.

Mas fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego resistia a
frecuentes trasiegos del ardiente liquido; pero cuando vinieron las mozas y comenz0 la
mausica, el noble vastago perdio los estribos y dio con su almay su cuerpo en el
torbellino de la méas grosera orgia que ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo.
Baild, cantd, pronuncio discursos politicos sobre una mesa, imit6 el pavo y el cerdo, y
por ultimo, ya muy tarde, cuando el afan me devoraba y la impaciencia me tenia
nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo
de vino. Las mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijon; los
guitarristas se divertian por su cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba como una
bestia enferma el gran Poenco y la ocasion era propicia para mi. Tomé las dos llaves
que el durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y corri como un insensato fuera de la
taberna. [245]

La repugnante zambra habiase alargado bastante, porque eran ya casi las doce.

- XXV -

Yo no corria, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amargura, mortificado
por el recelo de acudir tarde. Un hombre que se lanza desesperado al crimen no
experimenta en el instante de perpetrar su primer robo, su primer asesinato, emocion tan
viva como la que yo experimenté cuando introduje la llave, cuando le di vueltas poco a
poco para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta cedié ante mi
sin rechinar, merced a las precauciones que con este fin habia tomado D. Diego. Entré,
y por un rato halleme desorientado en la profunda oscuridad del zaguan; pero a tientas y
cuidadosamente pude llegar al patio, donde la claridad del cielo que por la cubierta de
vidrios entraba, me permitié marchar con pie mas seguro. Abriendo la segunda puerta
que daba paso a la escalera, subi muy despacio asido al barandal.
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El corazdn me latia con loca presteza, pareciéndome tan desmesuradamente
ensanchado, que experimenté la sensacién de llevar dentro del pecho un objeto mayor
que la casa en que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé si
salia con holgura [246] de la vaina. En las sombras que me rodeaban, creia ver a cada
instante la imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa
profanada. Verdaderamente, sefiores, discurriendo con serenidad, no podia darme
cuenta del objeto de mi arriesgada expedicidn alli dentro. ¢Iba a satisfacer en la persona
de lord Gray mi anhelo de venganza, iba a gozarme en mi propio desaire 0 a impedir la
violenta determinacion de los locos amantes? Yo no lo sabia. En mi pecho bullian
ardientes furores, y se quemaba mi frente circundada por anillo de candente hierro. Los
celos me llevaban en sus alas negras llenas de agudas ufias que desgarran el pecho, y
dejandome arrastrar, no podia prever cual seria el término de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibi con claridad
los objetos, por la mucha luz de la luna que alli penetraba. Entonces medité, y
formulando vagamente un plan, dije:

-Aqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado todavia.
Le espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oido, y crei sentir un rumor vago. Pareciame ruido de faldas y pasos
muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distingui una forma de mujer que salia al
corredor por la puerta menos proxima al sitio donde yo me encontraba. Habia alli un
alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados, y
junto a él me guareci. Atisbé la figura que se acercaba, [247] y al punto la reconoci. Era
Inés. Acercabase mas, y al fin pasé por delante de mi. Yo me aplasté contra la pared:
hubiera querido ser de papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusion. Inés iba hacia la escalera,
volvia, tornaba a adelantar, retrocediendo después. Sus ademanes indicaban zozobra
vivisima, mas que zozobra, desesperacion. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo
como implorando misericordia, reflexionaba después con la barba apoyada en la mano,
y al fin volvia a sus anteriores inquietudes.

-Es que le espera -dije para mi-. Lord Gray no ha venido.

Inés entrd de repente en las habitaciones y salié al poco rato con un largo mantén
negro sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados pies parecia que apenas
esfloraban los ladrillos del piso. VVolvié a pasar junto a mi, dirigiéndose a la escalera,
pero retrocedié otra vez.

-Esta loca -penseé- se dispone a salir sola. Sin duda €l le espera en la calle.

La muchacha descendi6 dos o tres peldafios, y torné a subir. Entonces observé
claramente su rostro; estaba muy inmutada. Balbucia o ceceaba, y su soliloquio, en que
se le escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran agitacion del alma.
Algunas voces tenues y confusas que salian de sus labios, llegaron a mi oido y percibi
con toda claridad estas dos palabras: «Tengo miedo». [248]

125



Al pasar cerca de mi, no sé si sintié mi respiracion o el roce de mi cuerpo contra la
pared, porque me era imposible permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda,
miro al rincdn, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un fantasma, un ladrén,
cualquiera de esos vestigios o imaginarios duendes de la noche, que asustan a los nifios
y a las muchachas timidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante
presencia de animo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas.
Maquinalmente sali de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa
con los ojos desencajados y las manos abiertas, acerqueme mas, y le dije en voz muy
baja:

-Soy yo; ¢no me conoces?

-Gabriel -dijo como quien despierta de un mal suefio-. ;Cémo has entrado aqui?
¢ Qué buscas?

-No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad. Después
afadio:

-No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio. Acompéafiame: tengo que
salir a la calle.

-iA la calle! -exclamé mas desconcertado aun.

-Si -dijo recobrando® la zozobra que al principio habia advertido en ella-; quiero
traerla aunque sea arrastrada por los cabellos... jAy! Gabriel, estoy tan angustiada que
no sé como contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompafiame. [249] No me atrevia a
salir sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba hacia la
escalera.

-Esta casa esta deshonrada... jQué vergienza! Si mafiana despierta dofia Maria y no
la encuentra aqui... Vamos, vamos. Y0 espero que me obedecera.

-¢Quién?

-Asuncion. Voy a buscarla.

-¢En donde esta?

-Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contaré...

Hablabamos tan bajo que nos deciamos las palabras en el oido. En un instante y
andando con toda la prisa que permitia la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las
puertas y nos encontramos en la calle.

-jAy! -exclamo al ver cerrar por fuera la puerta-. En mi atolondramiento se me

olvidaba, al querer salir, que no tenia Ilaves para abrir la puerta.
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-Pero ¢a donde vas ta, a dénde vamos?

-Corramos -dijo aferrandose a mi brazo.

-¢A donde?

-A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendié de nuevo mi sangre, y pregunté con desabrimiento:
- Y aque?

-A buscar a Asuncion. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga de Cadiz...
Esta loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, ¢con qué objeto entrabas esta noche
en [250] la casa? ¢ Ibas a buscarme?... ¢ Ibas de parte de mi prima?

-Pero lord Gray... Explicame eso.

-Lord Gray entr6 esta noche. Asuncion le esperaba... levantose callandito de su cama
y se vistio. Yo desperté también... Asuncién se llega a mi cama cuando iba a partir, y
besandome, en voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazon, adids, me voy de esta
casa». Y0 salté de mi cama, quise detenerla, pero la picara lo tenia todo muy bien
dispuesto y sali6 con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que
despertase dofia Maria en aquel instante me hacia temblar... Se fueron muy despacito, y
cuando me quedé sola... jAy! La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen por
santa, me enardecia la sangre. Lord Gray la ha engafiado; lord Gray la abandonara...
Vamos, vamos pronto.

-iMe parece que estoy sofiando! De modo que Asuncion... ¢Pero qué vamos a hacer,
qué vamos a decir a Asuncion y a lord Gray?

-¢ Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada? Cuando les vi
salir senti un impulso de colera... quise correr tras ellos... luego me ocurrid llamar a los
de la casa... pero después, pensando que lo mejor seria impedir la fuga de Asuncién,
discurri si podria traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no se enterara de nada...
Yo pedi auxilio al cielo y dije: «Dios mio, ¢qué puede hacer una mujer, una pobre y
desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito inglés? Dios
poderoso, ayudame [251] en esta empresa». Cuando yo decia esto te me presentaste tu.

-¢ Y cuél es tu intencién?

-Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... (Qué hubiera podido lograr sola?
Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese bandido; procuraré convencer a
esa desgraciada de la miserable suerte que le espera. jOh!, nunca la crei capaz de acto
tan abominable... Haré lo posible por traérmela conmigo. Un hombre me acompafia, no
temo a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mi.

-No persistira. Lo que esta pasando es un plan admirable de la Providencia.
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-La pobre Asuncidn es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la santidad, con el
encierro y con lord Gray se le ha convertido la imaginacion en un hervidero. Nos
queremos mucho. Varias veces he conseguido de ella con mis carifiosas amonestaciones
mas que su madre con el rigor y toda la Iglesia catdlica con sus santidades... Volvera,
volvera con nosotros... jQué peligroso paso!... jElla'y yo fuera de casa!... Corramos,
corramos. La casa de ese hombre esta en el fin del mundo.

-Lord Gray abandonara su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendra el castigo
que merece.

-jAsi te oyera Dios! jPobre Asuncion! jPobre amiga! jTan buena y tan loca! Se me
parte el corazdn al considerarla deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos de
manos de su seductor... No, no huira de Cadiz... [252] Aln faltan muchas horas para el
dia... Vamos, corramos pronto.

- XXVI -

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un criado
sofioliento y malhumorado bajo a abrirnos.

-El sefior no esta -nos dijo.

Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y entramos
diciendo:

-Si estd. Me consta que esta.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y alli entraban con frecuencia
hombres y mujeres a distintas horas del dia y de la noche, el criado no puso obstaculo a
gue invadiéramos imperiosamente la casa, y guiandonos a la sala, encendi6 luces, sin
cesar de repetir:

-El sefior no esta, el sefior no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillon. Yo recorri la casa toda, y en efecto, lord
Gray no estaba. Despues de mis pesquisas Ines y yo nos miramos con angustiosa
perplejidad, confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que habiamos dado.

-No estan, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inutil pensar en impedir
la fuga. [253]

-jInatil! -exclam6 con dolor-. No sé qué pensar. LIévame otra vez a mi casa. jDios
mio santisimo, si me sienten llegar contigo!... jSi dofia Maria se levanta y ve que
Asuncion y yo no estamos alli!... jEsto ha sido una locura! jDesgraciada Asuncién!
jTan buenay tan loca!
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Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
-Para mi es como si hubiera muerto -afiadi6-. jQue Dios la perdone!

-Engafiado por su aparente santidad, jamas crei que tuviera tan ciega pasion por un
hombre.

-Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse. Ha aprendido a disimular
con tal arte sus sentimientos, que todos se engafian respecto a ella.

-Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo crei que la que amaba a lord Gray eras tu.
Todos, incluso Amaranta, creian lo mismo.

-Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi amiga las
crueles reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufria siempre, y las sospechas
caian sobre mi. Conmigo tenian cierta tolerancia, y como sélo se trataba de cartitas y
tonterias, dejé correr el engafio, pasando por casquivana... Algunas veces me apropiaba
deliberadamente las faltas de Asuncion, por el beneficio que me traian... ;no entiendes?
Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se casaria nunca conmigo.

-El espera que pronto le daras tu mano. [254]
Por primera vez en aquella noche la vi reir.

-Yo sabia -afiadio después- que todas las sospechas caian sobre mi, y callaba. Jamas
hubiera delatado a la pobre Asuncién. Esperaba arrancarle de la cabeza esa locura, y en
una ocasién crei conseguirlo. Lord Gray ponia en juego mil ingeniosas estratagemas...
¢ TU sabes todo lo que paso el dia que fuimos a las Cortes?... jHombre mas original!...
Yo esperaba que siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera informado de todo...
Pasaron dias y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos, necesitaba valerme de
mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi situacion, con la esperanza
de verme libre algun dia... Pero marchemos al punto de aqui. jDios mio, qué tarde!

-Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida para siempre -
afirme olvidando la situacién en que nos encontrabamos-. Has resucitado para mi.
iQuerida mia, imitemos la conducta de Asuncion y lord Gray, y vdmonos por esos
mundos!

Me miré con severidad.

-¢Deseas volver a aquella horrible prision, mas cerrada y mas sombria que la casa de
los Requejos? -le dije con exaltacidn, estrujando sus manecitas entre las mias.

-Maés vale esperar -me contestd-. LIévame a mi casa.

-jOtra vez alla! -exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera de mis brazos,
que hubieran querido ser muralla indestructible [255] para separarla del resto del
mundo-. jOtra vez alla! Ya no te volveré a ver mas. Se cerraran las puertas de ese
purgatorio presidido por dofia Maria, y adids para siempre. Querida mia, vamos a casa
de la condesa; alli te convenceremos. Sabras lo que importa mas que nada en el mundo.
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Inés demostraba gran impaciencia.

-iPero un momento méas, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta
cuando no nos veremos. ¢ No sabes lo que me pasa? El gobierno ha dispuesto que salga
una expedicion para desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas de Castilla. Me
han designado para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. ;Cuando
nos volveremos a ver? Nunca. No te separes de mi esta noche. Salgamos de aqui, y te
Ilevaré al lado de la condesa, tu prima.

-iNo, a casa, a casa!

-La puerta de aquella mansién me parece que es la losa de tu sepulcro. Cuando se
cierre, dejandote dentro, todo se acabd.

-No, yo no quiero salir como Asuncién, acechando el suefio de su madre para
escapar. Yo no quiero salir asi de mi encierro, sino en pleno dia, con las puertas abiertas
y a la vista de todos. Vamonos. jQué locura he hecho esta noche, Dios mio! Asuncion,
¢donde estas? ;Has muerto ya para mi y para los demas?... No puedo estar aqui ni un
instante mas. Me parece que siento la voz de dofia Maria Ilamandome, y los cabellos se
me erizan de espanto.

Inés se dirigid a la salida. En el mismo [256] instante oimos ruido de un coche en la
calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subia, y por fin abriose la puerta de la sala, y
aparecio lord Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado, nervioso.

Nos mird con asombro, quiso reir, pero su colérico semblante no echaba de si mas
que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala, como un tigre en su
jaula, nos miraba, nos decia algo inconexo, risible, estupido, y luego hablaba consigo
mismo en monosilabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la espafiola.

-Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifia, (qué hace aqui? jAh!, ya... Mi casa
sirve de refugio a los amantes... Son ustedes mas afortunados que yo... jCondenacién
eterna para las nifias mojigatas!... Un hombre como yo... No debi acceder... jPor San
Jorge y San Patricio!...

-Lord Gray -dije- hemos venido a esta casa con movil muy distinto del que usted
supone.

-¢En donde esta Asuncion? -exclamo Inés con vehemencia-. No, no saldran ustedes
de Cadiz. Voy a alborotar toda la ciudad.

-¢Asuncion? -repuso el inglés pateando con cdlera y elevando el pufio-. He sido un
necio... pero mafiana veremos... EI demonio me lleve si cedo... ;Qué decia usted?
Asuncidn... es una nifia honradita y formalita... jMaldito bigotism!... Mucho lloro,
mucho hipo, mucho suspirito... jMala peste!... ;Qué [257] decia usted?... Perdone
usted... Estoy nervioso... despido fuego y electricidad... Pues como decia, Asuncién...

-iSil, ¢ddénde esta? Es usted un malvado.
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-La pobrecita nifia est4 ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las manecitas
cruzadas delante del altarejo... jMalditas sean las nifias piadosas!... Parece que su
voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Estan buenas para sacristanes... Pues si.
En su casa esta ya de vuelta. El serafico arcangelillo se asusté al verse solo conmigo en
lugar extrafio... jNo les gusta méas que la sacristial... Lloro, rabio, quiso matarse,
escandaliz6 la casa de aquella ilustre dofia Mdnica a donde la llevé... Jamas me ha
pasado otra como esta... jPobre gatita, cdmo mayaba! jQué lastimeros ayes! jQué gritos
para clamar por su honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristan... En fin, ya esta otra
vez en su casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué... Sefiora
dofia Inesita, veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha echado a la calle con este
insigne mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y deméas bambolla... La
sefiora condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella queria
que yo me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y convine en ello... Pero
ustedes lo han sabido arreglar. Asi se hace... Esta noche las contrariedades y las
desdichas son para mi... Pero mafiana... tomaré precauciones... O hizo Lucifer a las
mojigatas para reirse de los enamorados, o las hizo Dios para castigarlos... [258]
Recapacitemos; jlas hizo Dios, Dios, Dios!...

-Salgamos al instante de aqui -dijo Inés-. Este hombre esta loco. Si es cierto que la
infeliz ha vuelto a casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinacion subita, dije al inglés:
-Milord, ¢ me presta usted su coche?

-Esté a la puerta.

-Pues vamos.

Bajamos. Cogi a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una de las
singularidades del Céadiz de entonces, introducida por lord Gray) dije al cochero:

-A casa de la sefiora de Cisniega, en la calle de la Verdnica.

- XXVII -

-¢A donde me llevas? -exclamé Inés con espanto cuando me senté junto a ella dentro
del coche que empez6 a rodar pesadamente.

-Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Alla lo sabras. He tomado esta resolucion
y no hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una calaverada; es un deber.

-iQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada soy yo.

-Inés, oye lo que te digo. ¢Estas decidida a casarte con D. Diego?
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-Déjate de simplezas.

-Pues entonces calla y resignate a ir a [259] donde yo te lleve. Una serie de
acontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder y creeria cometer un crimen si
te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin serias victima del egoismo
fanatico y de la insoportable autoridad de quien no tiene ningun derecho a martirizarte...
Pobrecilla, graba en tu memoria lo que te estoy diciendo y mas tarde bendeciras esta
locura mia. No, no volveras alld. No pienses mas en dofia Maria. Confia en mi. Dime:
¢te he engafiado alguna vez? Desde que nos conocimos ¢no has sido para mi una
criatura venerada a quien de ningn modo se puede ofender? ¢No has visto siempre en
mi, junto con el carifio mas vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un
culto superior a todas las debilidades humanas? Inés, tu eres victima de un gran error.
¢ Temes a dofia Maria, temes a la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras
que constantemente te estan vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos
personas no son para ti otra cosa que dos figurones como los que asustan a los chicos.
Acércate, tdcalos y veras como son carton puro.

-No sé qué quieres decir.

-Quiero decir -continué hablando con tanta vehemencia como rapidez- que te has
forjado respetos de familia, consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han
engafiado, estan abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines execrables, y no
pudiendo amoldar tu hermosa condicidn a la suya, te corrompen por grados,
falsificAndote, querida [260] mia, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses
en ellas, considérate libre. Viviras al amparo de la Unica persona que tiene derecho a
mandar en ti; seras libre, disfrutaras de los goces inocentes, de los nobles placeres de la
Naturaleza; podras mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podras ser buena sin
hipocresia, alegre sin desenfado, vivir rodeada de personas que te adoren, y con la
conciencia en paz y tranquila. No interrumpira tu suefio la cavilacion de los
fingimientos que tendras que hacer al dia siguiente para que no te castiguen. No te veras
en el doloroso caso de mentir; no te aterrara la idea de desposarte con un hombre
aborrecido; no estaras expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o seas
desgraciada, desgraciadisima y digna de lastima en esta breve vida y luego condenada
en la eternidad de la otra.

-Gabriel -me dijo ella bafiado el rostro en lagrimas- no entiendo lo que me dices. No
puedo creer que tu seas capaz de engafiarme. ¢Lo que dices es una locura o queé es...? ;A
ddonde me llevas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero, a la calle de la
Amargura.

-El cochero ira donde yo le mande -exclamé alzando la voz, porque el ruido del
carruaje nos obligaba a hablar a gritos-. Regocijate, Inés, alégrate, amiguita. El aspecto
de tu existencia va a cambiar desde esta noche. jCuéntas penas, pobrecita, cuantas
alternativas y vaivenes en tan pocos afios! Por un lado [261] td, por otro yo. Ambos
sujetos a mil fatigas, mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya
nos baja, ya nos junta, ya nos separa...

-Es verdad, es verdad.
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-iPobre amiga mia! jQuién habia de decirte que en tu grandeza serias tan desgraciada
como en tu miseria!

-Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. jLIévame a mi
casa, por Dios! Después concertaremos...

-Ya esta concertado...
-Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...
-A eso voy.

-No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engafies... jA casa, a casa! jQué
dirdn de mi! jVirgen Santisimal

-No diran nada.
-Yo0 tengo imaginado un gran plan...

-Este plan es el mejor... Tu prima acabara de dartelo a conocer. Al diablo dofia Maria
y la de Leiva.

-Es el jefe de la familia. Ella manda.

-Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. {No recuerdas que en todos los instantes
supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que
buscaba esta ocasion... te atisbaba con vigilante mirada... queria robarte, como te robé
en casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que venga aca dofia Maria a
arrancarte de mi poder. Lo demas te lo diré tu prima. Ya llegamos. [262]

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones de su vida,
abandonandose a aquel destino suyo, de que yo habia sido tantas veces celoso ejecutor;
fuera que un vago presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que no
hizo esfuerzo para resistir cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba,
despertando con el estruendo de mi llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto
tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y voces con que yo me anuncié. Al
salir a mi encuentro, dofia Flora y la condesa estaban aturdidas de puro asombradas.

-¢Qué es esto? ;Como has salido de la casa? -exclamo la condesa, besandola con
ternura-. A Gabriel debemos sin duda esta buena obra.

-Qué placer es estar junto a usted, querida primita -dijo Inés sentandose en el sofa de
la sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus rodillas-. Me olvido de la falta
que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son ahogados por la
gran felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada mas.

-Gabriel -dijo Amaranta con el rostro inundado de lagrimas- ;cuando sale la
expedicion? Yo pediré permiso para marchar en ella y nos llevaremos a Inés.
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-iHuir! -exclamé la muchacha con terror-. Yo apareceré a los 0jos de todos como una
criatura sin pudor que deshonra y envilece a su familia... Volvereé a casa de dofia Maria.
[263]

-iFuera engafiosas apariencias! -grité yo-. Por mas que vuelvas a todos lados la vista,
no encontraras mas familia que la que en estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo no podia
callar, y los pensamientos que se agitaban con febril empuje en mi cerebro, afluian
precipitadamente a mis labios, dandome una locuacidad que no podia contener.

-El entrafiable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos brazos estas,
¢no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la humildad de tu nifiez a la grandeza de tu
juventud, ¢qué brazos te estrecharon con carifio? ;Qué voz te consold? ;Qué corazdn
respondio al tuyo? ¢Quién te hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has
comprendido que entre ella y tu existian lazos de parentesco mas estrechos que los que
reconoce el mundo. T lo conoces, td lo sabes, tu corazon no puede haberse engafiado
en esto. ¢Necesito decirtelo mas claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en todas
ocasiones, y mas que nunca ahora mismo clamara dentro de ti para declarartelo. Sefiora
condesa, abracela usted, porque nadie vendra a arrancarla de manos de su verdadero
duefio. Inés, descansa tranquila en ese seno, que no encierra egoismo ni intrigas contra
ti, sino s6lo amor. Ella es para ti lo mas santo, lo mas noble, lo mas querido, porque es
tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho el mundo. Estaba
tan [264] satisfecho de haber hablado, que las lagrimas, la turbacion, la emocién
silenciosa y profunda de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra como
queriendo formar una sola persona, me halagaban mas que al orador elocuente los
aplausos de la multitud y el delirio del triunfo. Las ultimas palabras las solté como se
echa fuera algo que nos ahoga.

- XXVIII -

(20)

Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y ternezas
de su corazon, yo me encontraba (seis horas después de lo contado, y ya muy entrado el
dia) frente a frente de mi sefiora dofia Flora, separada su persona de la mia tan sélo por
la breve superficie de una mesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos servian
de almuerzo. Hablamos un rato del acontecimiento que mis lectores conocen, y después,
arrimando con arte la conversacion hacia asunto mas de su gusto, me dijo:

-Amaranta me asegura que no miras con malos 0jos a esa jovenzuela que nos trajiste

anoche. jBonita formalidad es la tuya! ;Y qué diran de un chiquillo que en vez de
inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compafia de personas mayores,
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se enloquece con las nifias de su misma edad?... Vuelve en [265] ti, hombre... oye la voz
de la razon... penétrate bien de...

-Vuelvo, 0igo y penetro, sefiora dofia Flora. Estoy arrepentido de mi locura...
Tentome el demonio, y... Pero siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro
del Congosto.

-Jesus, Maria y José... jY tu ahi tan serio tomando chocolate conmigo!... Pero
hombre, ¢y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entrd D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches, fruto
amarguisimo de la brillante campafia del Condado. Levantose azorada dofia Flora, y
dijo:

-Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aqui este mozuelo...
Nunca esté una libre de calumnias... Este chico es tan loco, tan imprudente...

Congosto me mird con ira, y tomando asiento, hablé asi:

-Dejemos a un lado esa cuestion. A su tiempo sera tratada... Ahora vengo a decir a
usted que se prepare a recibir a la sefiora condesa de Rumblar, que viene seguida de
respetables personas para que le sirvan de testigos.

-iDios mio! jLa justicia en mi casa!
-Parece que lord Gray robo anoche a la sefiora dofia Inesita, depositandola aqui.

-iEs un error! ;Pero de veras viene dofia Maria? Yo estoy temblando... Alguien ha
entrado en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba gran
conmocion. [266] Aparecié Amaranta, aparecio Inés, emitiéronse distintos pareceres,
pero prevalecio el de que se recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus
cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los hacia.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entro el lagubre cortejo,
presidido por dofia Maria, con una pompa y severa majestad que le habrian envidiado
reinas y emperatrices. Profundo silencio reind en la sala por un instante, mas rompiolo
al fin, sin gastar tiempo en saludos, dofia Maria, no pudiendo contener el volcan que
bramaba dentro de las cavidades de su pecho.

-Sefiora condesa -dijo- venimos a casa de usted en busca de una doncella puesta a mi
cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi casa por un hombre que se supone sea
lord Gray.

-Aqui estd, si, sefiora -repuso Amaranta-. Es Inés. Si estaba puesta al cuidado de
personas extrafas, yo la reclamo porque es mi hija.
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-Sefiora -dijo dofia Maria temblando de célera- ciertas supercherias no producen
efecto ante la declaracion categorica de la ley. La ley no la reconoce a usted por madre
de esa joven.

-Pues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que me escuchan, para que
conste con arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi hija
no saldra de mi casa, porque a ella ha venido espontaneamente y por su propia voluntad,
no seducida [267] por un cortejo, sino con deliberado propdsito de vivir a mi lado, como
hija obediente y carifiosa.

-No me sorprende la conducta de lord Gray -dijo dofia Maria-. Los nobles de
Inglaterra suelen corresponder de este modo a la hospitalidad que se les da en las casas
honradas... Pero no debo culpar tan sélo a él, hombre de mundo, privado de ideas
religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y Unica Iglesia, no. ;Qué ha de hacer el
ciego sino tropezar? A quien principalmente acuso es a ella; lo que méas que nada me
asombra es la liviandad de esa muchacha casquivana... Verdaderamente, sefiora
condesa, voy creyendo que tiene usted razén en llamarla su hija. Arbol y fruto con
iguales propiedades se distinguen.

-Sefiora dofia Maria -replicdé Amaranta con la voz tan temblorosa, a causa de la
colera, que apenas se entendian sus palabras- no vino mi hija seducida por lord Gray.
Vino acompafiada por él o por otro, que esto no hace al caso, y movida de propia
inspiracion y deseo. Me congratulo de ello, porque asi la persona que mas amo en el
mundo estaré libre de corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas nifias
mojigatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen
en los altares de su casa.

Dofia Maria se levantd como si el sillon en que estaba sentada se sacudiera repelido
por subterranea explosion. Sus ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afilandose y
tiféndose de un verde livido, parecia el cortante pico [268] del aguila majestuosa:
moviose convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta celtibera a que
pertenecia, hizo ademan de querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de las
reinas de la dinastia goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia, sefialo a la otra
condesa, y desdefiosamente dijo:

-VVamonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado. Sefiora condesa, quise
que no se agriara esta cuestion; quise evitar a usted la visita de los emisarios de la ley.
Pero usted no merece otra cosa, y no seré yo quien desempefie en esta casa el papel que
corresponde a alguaciles y polizontes.

-Como experta en pleitos -repuso Amaranta- y conocedora de tal laya de gente,
puede usted buscar en la familia de estos una esposa para su digno hijo el sefior conde,
varon insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte podré restablecer el
mermado patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento con una joven
mayorazga.

-Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes testigos de lo que aqui ha pasado -dijo dofia
Maria dirigiéndose a la puerta.
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Y sin esperar a mas, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con olimpico
fruncimiento de cejas, salié de la sala y de la casa, seguida de los mismos que le habian
acompariado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato rein6 profundo silencio en la sala. Amaranta, después de desahogar las
antiguas coleras de su pecho, estaba meditabunda [269] y aun diré que arrepentida de
todo lo que habia dicho, dofia Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el
suelo, revolvia sin duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Saco a todos
de su perplejidad una visita que nadie esperaba, y que causara general asombro. En la
sala se presento de improviso lord Gray.

Adbverti en su fisonomia las huellas de la agitacién de la pasada noche, y lo turbado
de su hablar indicaba que aquel singular espiritu no habia recobrado su asiento.

-En mal hora viene milord -le dijo secamente D. Pedro-. Ahora acaba de salir de aqui
dofia Maria, cuyo enojo por las picardias de usted es tan fuerte como justo.

-La he visto salir -repuso el inglés-. Por eso he entrado. Deseo saber... ; Se sospecha
de mi, sefiora condesa, se me acusa?...

-iPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!... -dijo D. Pedro-. Pues a fe que echd
requiebros la sefiora dofia Maria... y con mucha razén por cierto. Pues qué, robar a la
sefiora dofia Inesita, aun con consentimiento de la que se llama su madre...

-VVamos, estoy tranquilo -dijo lord Gray-. Veo que me imputan las hazafas de este
picaro Araceli, dejando en el olvido las mias propias. Desvaneceré el engafio, aunque en
realidad, yo acepto todas las glorias de esta clase que me quieran adjudicar... La sefiora
condesa estara ya contenta.

Amaranta no contesto.

-Disimule usted -dijo D. Pedro-. Eche [270] usted sobre el projimo sus abominables
culpas.

-Veo con dolor -repuso lord Gray jovialmente- que en el rostro de usted, Sr. de
Congosto, estan escritas con parches y unguentos las gloriosas paginas de la expedicion
al Condado.

-Milord -exclamé el héroe con ira-, no es propio de un caballero zaherir desgracias
motivadas por la casualidad. Antes que hacer tal cosa examinaria yo mi conciencia por
ver si esta libre de faltas. La mia no me acusa de haber cometido en ningin tiempo
bellaquerias como la de anoche.

-¢Cual?

-Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora de Rumblar -afiadio la estantigua
enfureciéndose gradualmente-. Digo y repito que es una gran bellaqueria.

-Eso va con usted, Araceli.
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-No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa joven de aquella
honesta casa, morada augusta de los buenos principios; usted quien la ha quitado de la
proteccion y amparo de dofia Maria, cuya santidad y nobleza engrandecen cuanto a su
alcance se halla.

-¢Con que es una gran bellagueria? -repitio lord Gray burlonamente-. Eso quiere
decir que soy un gran bellaco.

-iSi sefior, un grandisimo bellaco! -repitié don Pedro, poniéndose tan encendido que
las arrugas de su rostro semejaban los pliegues y abolladuras de un pimiento riojano-. Y
aqui esta D. Pedro del Congosto, para sostener [271] lo que ha dicho, aqui y fuera de
aqui en la forma y manera que usted lo crea conveniente.

-iOh, Sr. D. Pedro! -exclamo lord Gray con jabilo-. jQué gran placer me proporciona
usted! Desde que por primera vez visité esta noble tierra, he buscado ansiosamente al
gran D. Quijote de la Mancha; yo queria verle, yo queria hablarle, yo queria medir la
fuerza de mi brazo con la del suyo, pero jay!, hasta ahora lo he buscado en vano. He
revuelto media peninsula buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecia por ninguna
parte. Yo crei que tan noble tipo se habia extinguido, disipandose en la corruptora
sociedad de los modernos tiempos; pero no, aqui esta, al fin le encuentro con idéntico
traje y rostro, un Quijote algo degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que no se
encuentra ni puede encontrarse mas que en Espafia.

-Si usted bromea, sefior lord, yo soy hombre serio -repuso D. Pedro-. Yo tomo a mi
cargo la defensa de esa ultrajada sefiora que acaba de salir; yo desharé su agravio y me
tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido limpiando con la sangre del
traidor la infame mancha. Esto digo sin nada de quijoteria. Ya se ve... en esta casa no
me entienden. Es indudable que han entrado aqui las ideas filosoficas, ateas y
masonicas, segun las cuales ya se acabo el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para
gue no haya mas que pilleria, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demas
corruptelas... Lo dicho, dicho. [272] Este traje que visto prueba que he tomado a mi
cargo la defensa de los principios en cuyo nombre se ha levantado la nacion contra
Bonaparte. jOh, si todos me imitaran!... jSi todos empezando por el traje acabaran por
las obras!... Pero basta de palabras. Elija usted hora y sitio. Accion tan aleve no puede
quedar sin castigo.

-D. Quijote, si, es él mismo -dijo el inglés-. D. Quijote degenerado y nacido de
cruzamientos, pero que algo conserva de la generosa sangre del padre, como el mulo
Ileva en si un poco de la dignidad y nobleza del caballo.

-jComo! ¢Llama usted mulo a un hombre como yo? -exclamé Congosto requiriendo
coléricamente la espada.

-No, caballero insigne; decia que el quijotismo espafiol de hoy se parece al antiguo,
como se parece el mulo al caballo. Por lo demaés acepto el reto de usted y nos batiremos
a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como usted quiera.
Pronto partiré de Cadiz, quizas mafiana mismo. Disponga usted de mi cuando guste.

-¢De veras se marcha usted? -dijo Amaranta saliendo de su atonia.
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-Si, sefiora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted... Conque Sr. D. Pedro...
-Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.
-Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.

D. Pedro salié mirandonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreir a todos menos
a dofia Flora, la que reprendio al inglés su deseo [273] de sujetar a nuevas pruebas la
guebrantada osamenta del héroe del Condado. Después la condesa, que no participaba
de nuestro humor festivo por la escena comica que habia seguido a la tragica, cual
ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte, y con afliccién me dijo:

-Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me produjo la
presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y cada palabra me pesa
sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije, tomara venganza de mi, y si acude a
la ley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no tomé precaucion alguna cuando se
verificd el reconocimiento de Inés.

-Venceremos esas Yy otras dificultades, sefiora.

-Yo transigiria con ella y con mi tia, con tal que me dejaran a Inés. Creo que
cediendo a dofia Maria parte de mis derechos mayorazguiles, seria facil aplacar esa
furia. La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

-¢Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofia Maria?... Nada se pierde... No sé si
me recibird; pero intentaré hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de mi en el
suceso de anoche.

-Es una buena idea. Si... tampoco seria malo que yo me mostrase arrepentida de las
atrocidades que le dije... no... jOh, qué confusién, Dios mio! No sé qué hacer...

-Cualquiera de esos actos me parece aceptable. [274]

-¢ Te parece que debo ir alla?

-Hoy no es conveniente. Se reanudaria al punto la reyerta, porque aquel volcan en
erupcion estara echando fuego, humo y lava por algun tiempo. Seré prudente que yo me
anticipe e indique a dofia Maria esa idea de transaccion que usted le propone, con tal

que no la priven de su hija.

-Si, hazlo ta primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tia, que es el jefe de la
familia, pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se presenta.

-Ante todo debo indicar prudentemente a dofia Maria que usted reconoce haber
estado algo dura en la entrevista.

-Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe mal, no te
importe. Con tal que te deje hablar, aguanta desprecios y desaires.
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Hago mencidn de este didlogo que tuvimos la condesa y yo, para que comprenda el
lector la razon de la extrafia visita que hice a dofia Maria un dia después de aquel de
tanto ruido en que ocurrio lo que acabo de contar.

- XXIX -

En efecto, traslademe a hora que me parecio oportuna a casa de dofia Maria,
recelando no ser recibido, pero con el firme propdsito de no salir de alli sin intentar por
todos los medios [275] ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien,
contra mi creencia, recibiome muy bien y me dijo:

-Ya sabras los escandalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando yo dormia
en casa de Poenco, fue alla y me sacd las llaves del bolsillo... No podia haber sido otro.
¢Le viste tu entrar?

-Sr. D. Diego, quiero ver a la sefiora condesa para hablarle de un asunto que a esta
familia, lo mismo que a la de Leiva, importa mucho. ¢ Tendr la sefiora la bondad de
recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alla dentro, y por fin la sefiora se digné
ordenar que me llevaran a su presencia. Estaba la de Rumblar en la sala acompafiada de
sus dos hijas. La madre tenia en el altanero semblante la huella de la gran pesadumbre y
borrasca del dia anterior, y la penosa impresion se traslucia en una especie de repentino
envejecimiento. De las dos muchachas, Presentacion revelaba al verme cierta alegria
infantil, que ni aun la proximidad de su madre podia domar, y Asuncidn una tristeza,
una decadencia, una languidez taciturna y sombria, sefial propia de los muy misticos o
muy apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacion que se alejase, me recibio
con un exordio severisimo, y luego afiadio:

-No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer por mi
desgracia estuve; pero la cortesia me obliga a oirle a usted, [276] nada mas que a oirle
por breve tiempo.

-Sefiora -dije- yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogo que no volviese
mas a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo vehemente de restablecer la paz y
armonia entre personas de una misma familia, y...

-¢Y a usted quién le mete en tales asuntos?

-Sefiora, aunque extrafo a la casa, me ha afectado tan profundamente el agravio
recibido por esta augusta familia, a quien respeto y admiro (aungue mis enemigos
calumniadores hayan hecho creer a usted lo contrario) que me senti vivamente inclinado
a terciar de parte de usted. Sefiora dofia Maria, vengo a decir a usted que la condesa se
muestra hoy arrepentida de las duras palabras...
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-¢Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no me hable de
esa sefiora. Si es eso lo que usted queria decirme... La justicia esta ya encargada de esto
y de devolver a Inés al jefe de la familia.

Asuncidn alz6 la vista y mird a su madre. Parecia deseosa de hablarle, pero con tanto
miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se expresé de este modo con voz quejosa y
tristisima, que producia en mi extrafia sensacion.

-Sefiora madre, ¢me permite usted que hable una palabra?

-Hija mia, ¢qué vas a decir? Tu no entiendes de esto.

-Sefiora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.

-Esta delante una persona extrafia y no puedo negartelo. Habla. [277]

-Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.

-He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazon. Esta tierna y piadosa
criatura, a quien una celestial ignorancia de las maldades de la tierra eleva sobre el
vulgo de los mortales, es incapaz de comprender que haya ruines pasiones en la

sociedad. Hija mia, bendita sea tu ignorancia.

-Inés es inocente, lo repito -afirmé Asuncion-. Lord Gray no puede haberla sacado de
esta casa, porque lord Gray no la quiere.

-No la quiere porque no te lo ha dicho... ;Qué sabes ti de eso, hija mia? ¢ Tienes
acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y malignas artes que usa la
seduccion?

-Inés es inocente -repitié cruzando las manos-. Algun otro motivo la habra
impulsado a abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama.
¢Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto que estoy
diciendo.

-En otra ocasion me enfadaria -dijo la madre- al ver la exageracion de tu
benevolencia. Hoy mi espiritu estad quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono.

-¢No me deja usted decir otra cosita que me falta?
-Acaba de una vez.
-Yo quiero ver a Inés.

-iVerla! -exclamo con enfado dofia Maria-. Mis hijas no estiman sin duda su
dignidad.

-Sefiora, yo quiero verla y hablarla -prosiguié Asuncién con suplicante acento-. Si

[278] hay en ella pecado, estoy segura de que me lo confesara. Si no le hay, como creo,
tendré la dicha de descubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con la familia.
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-No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si tu a fuerza de
devocion y reconcentracion, y gracias también al rigor de mi prudente autoridad has
logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, no te achiques
empefidndote en disculpar a los demas. La perfecta virtud anda muy escasa por el
mundo. Si en algunas honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se
conserva encerrada como el mas precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce de la
desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con ella,
mientras esté fuera de aqui. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha con perdonarla.

-No, yo quiero verla, yo quiero ir alla -exclamo la joven derramando de subito un
torrente de lagrimas-. Yo quiero verla. Inés es una buena alma. Estamos engafiados. Ella
no puede haber cometido ninguna mala accién. Sefiora, lord Gray no la ama ni puede
amarla. Quien lo dijese es un infame que merece arder en el infierno por toda la
eternidad, traspasada la lengua con un hierro candente.

-Asuncidn, sosiégate -dijo la madre con menos severidad, al notar que la infeliz
muchacha padecia una febril excitacion, semejante a los primeros sintomas de una
enfermedad grave-. ;A qué tanto empefio? Siempre eres [279] lo mismo... Tus manos
arden... los ojos se te quieren saltar de la cara; estas livida... Hija, tu piedad exaltada de
algln tiempo a esta parte te hace mucho dafio, y es preciso no olvidar la salud del
cuerpo. Tus largos insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la
viva pasion que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afiadio:

-Y0 no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la puede
contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que logreé dirigirla al santo fin que me
proponia, hase inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador su espiritu,
no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mistica que
tan celosamente ha abrazado.

-Por Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora, que me permita ver a Inés. Es mi
amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y lastimada
por la mala opinion que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una buena obra 'y
volverle su honor. ;Por qué ha de intervenir en esto la justicia, si yo confio en que la
traeré a casa? La justicia es el escandalo... Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella con
una palabra més que toda la curia con una montafia de papeles. Sefiora madre, esto que
digo es inspiracion de Dios, me salen estas palabras del fondo del alma, siento dentro de
mi un blando susurro, como si la voz de un angel me las [280] dictara. No se oponga
usted a esta divina voluntad, pues voluntad divina es en este momento la mia.

La sefiora de Rumblar reflexiono, miro al techo, después a mi, luego a su hija, y al
fin exhalando un hondo suspiro, dijo:

-La dignidad y entereza tienen su limite, y la razon no puede a veces resistir a las
stplicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asuncion, puedes ir a ver a Inés. Te
llevara D. Paco.

La muchacha corri6 ligera a vestirse.
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-Pues como indiqué a usted, sefiora condesa... -dije, reanudando mi interrumpida
conferencia diplomaética.

-Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es inutil. Si el objeto
de su visita es traerme recados o proposiciones de la condesa, puede usted retirarse.

-La sefiora condesa se apresura a conceder a usted...

-No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la sefiora marquesa de
Leiva, y a estas horas ha tomado todas las providencias necesarias para que todo vuelva
a su lugar. Nada me corresponde hacer.

-iLa sefiora condesa esta tan arrepentida de aquellas palabras!

-Que Dios la perdone... Mi responsabilidad esta a cubierto... ;Pero a qué estos
artificios, Sr. de Araceli? ;Cree usted que no le comprendo?

-Sefiora, no hay artificio en lo que digo.

-VVamos, que a mi no se me engafa facilmente. [281] ; Me faltara entendimiento para
comprender que todos esos supuestos recados de la condesa, son pretexto que usted
toma para entrar aqui y ver a mi hija Presentacion, de quien esta tan enamorado?

-Sefiora, la verdad, no habia pensado...

-Un ardid amoroso... en efecto, no es ningln crimen. Pero ha de saber usted que he
destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse... Ademas, aungque de mis
repetidos informes resulta que no es usted mala persona, no basta... porque, veamos,
cquien es usted?... ;de donde ha salido usted?

-Creo que del vientre de mi madre.

-Bueno serd, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.

-Sefiora, usted padece una equivocacion.

-Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

-Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...

-Ruego a usted que se retire -repitié con grave acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrio para dejarme ver el lindo
rostro de Presentacion y una blanca manecita que me saludaba.
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- XXX -

Poco después entraba en casa de dofia Flora. [282] Después de enterar a la condesa
del resultado de mi visita, dije a Inés:

-Asuncion vendré aqui. Ahora salia con D. Paco.

Un momento después, Asuncion entrd y las dos amigas se abrazaban llorando.
Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejandolas solas para que hablaran a su gusto;
pero la condesa apostandose tras de la puerta, me dijo con malicioso acento:

-Yo0 me quedo aqui para oirlo todo. Sera curioso lo que hablen. Ya sabes que en
palacio he realizado grandes cosas escuchando detras de las cortinas.

-No es ningun negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.

-Quédate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las amistades en el Escorial...
Considera que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la curiosidad me
impulsaba a abrirlos. Vencio la curiosidad, mejor dicho, vencid la picara Amaranta, que
no podia dejar de ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto y lo oimos todo, y aun
veiamos algo.

-No queria mama que te viera, Inés -exclamo Asuncion-. jQué raro acontecimiento!
Yo me despedi creyendo no verte mas... y ahora yo estoy en casa y td fuera. Hipdcrita,
tan preparado lo tenias, y no me habias dicho nada.

-Te equivocas -repuso Inés- yo no he salido como ta... Pero no quiero acusarte ahora,
[283] puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu madre. ¢Has
conocido tu error, has abierto los ojos comprendiendo el abismo de perdicion en que
ibas a caer, en que quizas has caido ya?

-No sé lo que me pasa -exclamd Asuncion apretando las manos de su amiga-. Estoy
horrorizada de lo que hice. Me volvi loca, se me encendieron en la imaginacion unas
Ilamas que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era imposible evitarlo. Lord
Gray ha tiempo que queria sacarme de la casa; yo me resistia; mas al fin tanto pensé en
ello, tanto discurri sobre aquel gran pecado a que él me queria inducir, que se me clavo
dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber cémo lo cometi. ¢Por qué no te
echaste en mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no
puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no cai en el lazo, lo debo a tu buena
amistad. ¢Nos separaremos ahora? Entonces voy a ser muy desgraciada, querida mia.
Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para
olvidar a lord Gray, como tu deseas.

-Y o0 no podré lograr ahora lo que antes no logre -repuso Inés-. Asuncién, entra en el
convento mafiana mismo. Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera todos
los pensamientos de este mundo, pide a Dios que te libre de la gran enfermedad que
padece tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres.
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-jAy! - exclamd la otra con dolor, arrodillandose [284] delante de su amiga-. Todo
eso lo he intentado; pero cuanto méas he querido no pensar en él, mas he pensado. ¢De
qué me vale rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni de santo que
sea distinta de la suya?... jAy, Inés! Tu sabes muy bien la vida que llevamos en casa de
mi madre; tG sabes muy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. TU
sabes muy bien que alli quiere una rezar y no puede, quiere una trabajar y no puede,
quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las
manos, pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los
o0jos, pero no el espiritu... Las mil prohibiciones que por todas partes nos entorpecen,
despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos
saber, todo lo averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Como
sabemos disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mama y otra para
nosotras mismas; una vida, aca para una sola, y que tiene sus pesares y sus delicias...
Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un mundito a nuestro modo, y
echando fuego, mucho fuego al horno de la imaginacidn, alli forjamos todo lo que nos
hace falta. Ya lo ves, amiga. ¢ Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar, si se nos
ha metido dentro un demonio, un demonio grandisimo, Inés, al cual no es posible echar
fuera.

-T0 y tu hermana seréis muy desgraciadas. [285]

-Si; desde que éramos chiquitas, mama nos asigné a cada una el puesto que
habiamos de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mi me educaron para
el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro entendimiento, nuestra
voluntad, no podia apartarse ni tanto asi del camino que se les habia trazado; a mi el
camino del monjio, a Presentacion el camino de no ser nada. jAy, qué nifiez tan triste!
No nos atreviamos a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes no
estuviera previsto e indicado por mama. No respirdbamos en su presencia, y nos
infundian tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era imposible vivir.
iAy, para poder vivir nos fue preciso engafiarla, y la engafiamos!... Dios, 0 no sé quien,
nos inspiraba un dia y otro mil ingeniosidades, y se desarroll6 en las dos un talento
superior para el engafio. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devocion, y pedia a
Dios que me diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo pedia todas
las noches cuando me quedaba sola y podia rezar con el corazén. Delante de mama no
rezaba sino con los labios... Pues bien; en cierta época de mi vida llegué a conseguir lo
que a Dios pedia; llegué a aficionarme a las cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo,
una exaltacion religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto objeto. Me
consideraba feliz y pedia a la Virgen que conservara en mi tan agradable estado.
Entonces me perfeccioné por algun tiempo, se [286] acabaron los disimulos y tuve la
gran satisfaccion de hablar repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no
saliese de mi corazén. Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y mistico a los
santos y santas brotaban de él. Yo dije: «jQué fortuna he tenido en que me destinaran al
claustro!». Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi imaginacion era como un
celaje poblado de angelitos. Cerraba los 0jos y veia a Dios... si, a Dios, no te rias; a Dios
mismo, con su barba blanca y su capa... pues, como le pintan...

-Todo eso duro hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa negra... pues,
como es -dijo Inés.
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-Me lo has quitado de la boca -prosiguié Asuncidn, siempre de rodillas y con los
brazos apoyados en los de su amiga-. Lord Gray fue a casa; yo le miré y dije para mi
que se parecia a un San Miguel que esta pintado en mi devocionario. Le dijeron que yo
era muy piadosa y él hizo demostraciones de gran admiracion. Después, en las noches
sucesivas, empezé a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oia con mas
religiosidad que si fuera el primer predicador del mundo narrando las hermosuras del
cielo. En aquellas noches yo no veia alrededor de mi mas que tigres del Africa, cataratas
de América, pirdmides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y bendecia a
Dios por haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray.

»jOh! Lord Gray no se apartaba de mi [287] imaginacion. Al sentir sus pasos me era
dificil disimular la alegria; si tardaba me ponia triste; si hablaba con vosotras, y no
conmigo, me moria de rabia... Le decian siempre que yo era muy piadosa; ya recordaras
que el me alababa mucho por esto. Mama nos permitia a las tres que hablaramos con él.
Con el pretexto de la piedad, me decia mil cosas sobre asuntos de religion delante de
vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo senti un
sacudimiento; me parecié que el mundo se habia abierto en dos pedazos debajo de
nosotras. Le miré y €l clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada y no acertaba a
contestarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultad me
decia algunas palabras a solas; me preguntd durante tres noches seguidas si le amaba, y
a la tercera noche le contesté que si... T4 sabes muy bien cémo nos entendiamos. Lord
Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atencion a lo que le diga y haz
cuenta de que te lo digo a ti. Habla td con tu hermano y procura contestarme con
palabras dirigidas a él...».

»Teniamos ademas mil sefiales. TU eras tan buena que te conformaste con tu papel.
Ojala no hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por la
ventana y tu te apropiabas la culpa para librarme de las crueles reprensiones, lejos de
detenerme en la pendiente me hacias precipitar mas por ella. Nada conocio ni ha
conocido mama@; jojalé lo conociera, aungue me hubiese matado!... [288] ¢ Te acuerdas
del dia en que fui con ella al convento del Carmen, convidadas por fray Pedro
Advincula para ver desde una tribuna la funcién de la Virgen? jAy! Después de la
funcién, un lego nos llevo a ver la sala de capitulo. No sé como, ni por qué causa me
encontré separada de los demas en una celdita sombria. Tuve miedo... de repente se me
presento lord Gray, quien me estrecho en sus brazos repitiéndome con ardientes
palabras que me queria mucho. Fue un segundo y nada mas, pero en aquel segundo lord
Gray me dijo que me era forzoso partir con él, porque si no moriria de desesperacion...

-Nada de eso me habias dicho.

-Te tenia miedo. Veras lo demas. Me reuni al instante con mi madre y con el lego.
Aquella stplica, o mas bien que suplica mandato de huir con él, se me clavo en el
pensamiento como una espina. No dormia, no vivia, no pensaba mas que en aquello. Me
parecia un delito horroroso: echaba de mi esta idea y cuando me encontraba sin ella
salia volando a buscarla, porque sin ella no podia vivir... No creas que aborreci la
devocion, al contrario. La meditacién era mi delicia y meditando era feliz... jAy! Lord
Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray
en el breve espacio de calle y de mundo que se nos permitia ver desde nuestro cuarto;
lord Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio
y en el silencio. Las campanas tocando a misa me hablaban de él. La noche se llenaba
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[289] toda con él. jOh, Inés de mi corazon! jCuén desgraciada soy! jTener esta
enfermedad en el espiritu y no poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos en el
cerebro y no poder echarle agua para que se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después Asuncién prosiguio
de este modo:

-Nos comunicédbamos al fin por un medio que td no conociste ni llegaste a sospechar.
Parece imposible que por tanto tiempo pueda guardarse secreto tan peligroso sin que por
nadie sea descubierto. Yo le habia dicho que si por indiscrecion o vanidad suya alguna
persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le aborreceria...
Después del dia en que hablé con él en las Cortes, cuando se empefié en que le
habiamos de seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin nos envio a casa con fray Pedro
Advincula; después de aquel dia, digo, no le habia vuelto a ver... Mi madre sospechaba
de ti y le habia prohibido entrar en casa. ;Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba
a casa a vender rosarios? Pues ella me traia sus recados y le llevaba los mios. Yo le
escribia poniendo ciertos signos con lapiz en una hoja arrancada de la Guia de
Pecadores o del Tratado de la tribulacion; de modo que el gran fray Luis de Granada y
el padre Rivadeneyra® han sido nuestras estafetas.

»El me decia cosas hermosisimas y apasionadas que mas me arrebataban y
confundian. [290] Me pintaba su infelicidad lejos de mi y las grandes dichas que Dios
nos tenia reservadas. Por algun tiempo dudé. Yo creo que viéndole, hablandole, o
distrayendo con el trato de diversas gentes mi espiritu, se habria aplacado la
efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo sentia dentro de mi; pero jay!, el largo
encierro, la soledad, la idea de sepultarme para siempre en el claustro me perdieron...
Inés, figUrate que el corazon se destroza y se oprime, que con la opresion de la
naturaleza toda, almay cuerpo estallan; figarate que se siente por dentro una
iluminacidn, una inquietud no comparable a las demas inquietudes, porque es la sed del
espiritu que quiere saciarse, una quemazon que crece por grados, un mareo que
desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, un frenesi, una necesidad, porque
necesidad es la de romper el cerco de hierro que nos estrecha; figurate esto, y me
comprenderas y me disculparas...

»Y0 decia: «Si, Dios mio, me marcharé con él, me marcharé». Momentos de alegria
loca sucedian a otros de tristeza mas negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se
sucedian rapidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temia,
hasta que un dia dije: «Sé que me condenaré, pero no me importa condenarme...», y
después me ponia a llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por ultimo, pudo mas
mi amor que todas las consideraciones y me decidi. Lord Gray por unos moldes de cera
que le envié, falsificé las llaves de la casa, le escribi fijando hora, [291] fue... sali... Pero
jay!, al verme fuera de casa, parece que se me cayd el cielo encima con todas sus
estrellas... lord Gray me llevé a una casa que esta muy cerca de la nuestra, en la calle de
la Novena... No era aquella su vivienda. Salié una sefiora de edad a recibirnos. Yo me
senti acongojada y aturdida, empecé a llorar y pedi ardientemente a lord Gray que me
Ilevase otra vez a mi casa.

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendid en mi con inusitada fuerza,

y la verglienza me inflamaba el alma como momentos antes la pasion. Deseé la muerte y
busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingi6 enojarse o se enojé realmente.
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Dijome algunas palabras duras. Prometi amarle con mas vivo carifio si me volvia a mi
casa. Viendo que no accedia a mis suplicas, grité, acudio la sefiora anciana, diciendo
que la vecindad se habia alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritose lord Gray y
amenazo a aquella sefiora con ahorcarla. Después parecié conformarse con mi deseo, y
dandome mil quejas llevome sin dilacion a mi casa. Por el camino me aseguré que
partiria pronto para Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo
prometi, porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, me hacia muchisimo
dafo su determinacion de partir para Inglaterra... jAy, Inés qué noche! Entré en casa
Ilena de miedo. Me parecia ver a mi madre esperdndome en la escalera con una espada
de fuego... subi temblando... Tardé mas de una hora en volver a mi cuarto, [292] porque
no andaba, sino que me arrastraba lentamente para no hacer ruido. Al fin, llegando a la
alcoba, corri a tu cama para confesartelo todo y no estabas alli. Figurate cual seria mi
confusion.

-Yo desperté -dijo la otra-. Crei sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un
instante el temor no me permitio hacer ningin movimiento ni tomar resolucion alguna.
Quise después correr tras de ti; yo sabia que tenia poder bastante para destruir tu
alucinacion, y fiaba en el carifio que nos profesabamos, en lo que me debes, en la deuda
que tienes conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre. La idea de tu
deshonor me volvia loca... Sali en busca tuya. Lo demas no necesitas saberlo. Yo no soy
esclava de la autoridad de dofia Maria como lo eres tu; aquella casa no es la mia; mi
casa es esta. Asuncion, querida amiga y hermana mia, nos separamos hoy quizas para
siempre.

-No te separes de mi -exclamd Asuncién abrazando a su amiga y besandola con
ardiente carifio-. Si te separas, no sé qué sera de mi. Recuerda lo que hice anoche... Inés,
no me dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso,
esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa
serenidad que te distingue. He venido so6lo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme
que volveras.

-Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mi, Asuncion. Por de pronto no admitas
cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levantate [293] a la altura de tu dignidad,
abraza con resignacion la vida del claustro, y dentro de algin tiempo te veras libre de
ese gran peso.

-No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ;Sabes por qué? Porque tengo la
seguridad de que en el convento he de amarle mas, mucho méas. Lo sé por experiencia,
si: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las vueltas y revueltas y
dolorosos giros del pensamiento, mas y mas avivan en mi la pasion que me quema. Lo
sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias
devociones se ha apoderado de mi espiritu como el demonio tentador... No, no iré al
claustro, porque sé que lo tendré siempre delante, mezclado con aquella dulce poesia del
coro y el altar. jAy, amiga mia! ;Creeras esto que te digo? ;Creeras esta profanacion
horrible? Pues si, es verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata inclinacion.
Tal efecto hace en mi espiritu turbado todo lo que se refiere a devociones y piedades,
que siempre que escucho el son de un 6rgano, tiemblo de emocidn; las campanas de la
iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de los templos me
marea, y Jesucristo crucificado no puede serme amable si no me lo presento con el
mismo rostro que veo en todas partes... Esto espanta, ¢no es verdad? Pero no puedo
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remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad. ¢ Tendré yo un mal incurable? Ojala
me muera mafiana de €l. Asi descansaria...

»No, no quiero claustro. Quiero distraerme [294] con el trato de multitud de gentes,
ver diversidad de espectéaculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se
hable de muchas cosas que no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se enrede
aqui y alli, se desparrame pasando y repasando por distintos caminos, para dejarse un
velldn de lana en cada flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga
querida, es el mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las artes,
el viajar, el mucho ver y el mucho oir; que verdaderamente, aunque mi madre crea lo
contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en el mundo es honrado, licito y
provechoso... Apartenme de la soledad, que es causa de mi perdicion; apartenme de las
meditaciones, del cavilar, de este perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una
sola idea. Si he de curarme, no me curaran los conventos. Querida amiga, segura estoy
de que si entro en él, amaré mas locamente a lord Gray, porque no habra cosa alguna
que lo aparte de los vigilantes y calenturientos ojos de mi espiritu; y si ese hombre se
empefia en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la
santidad de mis juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que
ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo me conozco, querida mia;
sé leer claramente en este oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadecia su
desventurada [295] pasion, admiraba la gran perspicacia de su entendimiento.

-Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja -indico Inés.

-Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo. Ella considerara esto
como una deshonra, y entonces tendré el claustro en casa, porque me encerrara para
siempre.

-Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.

-Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncidén pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray.

-iEs él! -dijo con terror.

-Ocultate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me llamo a su
lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la condesa adivinando sus propositos, le
desconcertd al momento.

-Ya sé a que viene usted -le dijo-. Sabe que Asuncién ha entrado en mi casa... Por
Dios, lord Gray, retirese usted. No quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con dofia

Maria.

-Discreta amiga mia -repuso él con vehemencia-. Usted me juzgue mal. ¢ Impedira
usted que me despida de ella? Dos palabras nada mas. ¢ Saben que me voy esta hoche?
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-¢Es de veras?

-Tan cierto como que nos alumbra el sol... jPobrecita Asuncion!... También ella se
alegrara de verme... Vamos, no salgo de aqui sin decirle adiés... [296]

-Francamente, milord -indic6 Amaranta-. No creo en su partida.

-Sefiora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan s6lo la broma
gue pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar mas, abrio la mampara, y las dos muchachas aparecieron
ante nosotros.

Asuncion no podia ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse.

-¢Se marcha usted porque estoy aqui? -dijo secamente lord Gray-. Pronto saldré de
Cadiz y de Espafia, para no pisar mas esta tierra de la ingratitud. Los desengafios que
aqui he padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazén no ha de encontrar
ya reposo en ninguna parte.

-Asuncion no puede detenerse para oirle a usted -dijo Inés-. Tiene que marcharse a
su casa.

-¢No merezco ya ni dos minutos de atencién? -afirmé con amargura el noble lord-.
¢Yano se me concede ni el favor de una palabra?... Esta bien, no me quejo.

-Ahora parece indudable que parte -dijo Amaranta.

-Sefiora, adids -exclamo lord Gray con emocion profunda, verdadera o fingida-.
Araceli, adios; Inés, amigos mios, procuren olvidar a este miserable. Y usted, Asuncion,
a quien sin duda debo haber ofendido, segun el encono con que me mira, adios también.
[297]

La infeliz se deshacia en lagrimas.

-Habia solicitado de usted el Gltimo favor, una entrevista para despedirme de la que
tanto he amado, pero no espero conseguirlo. He sido un insensato... Ha hecho usted bien
en cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me estan revelando sus bellos 0jos...
iMiserable de mi, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi demencia juzgué
posible apartar esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se inclina; aspiré a lo
imposible, a luchar con Dios, Gnico amante que cabe en la inconmensurable grandeza de
ese corazon... Adids, vuelva usted a sus santidades, remontese usted a aquellas
celestiales alturas, de donde este infame quiso hacerla descender. Entre usted en el
claustro... entre usted... Perdoneme Dios mis arrebatados pensamientos... cada cual a su
puesto. Angeles al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes amor, locura, ardientes
arrebatos; ahora respeto, culto. Mafiana, como ayer, vivira usted en mi corazon; pero
ahora, santa mujer, esta usted dentro de €l canonizada... Adios, adios.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partié con tales modos, que todos
le creiamos con el corazdn despedazado y tuvimos lastima de él.
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Poco después Asuncién, acompafada de su ayo, salié a la calle, y la santa imagen,
entrando en la casa materna, volvio a su altar.

Mis lectores creeran, juzgando a lord Gray por las palabras arriba reproducidas, que
el [298] astuto seductor partia realmente renunciando a la empresa frustrada en la
célebre noche. jQué error! Sigan leyendo un poco mas, y veran que aquella despedida,
admirable y habil recurso estratégico empleado contra la alucinada muchacha, sirviole
de preparacion para el hecho (catastrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma
noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que estoy contando.

- XXXI -

Narraré punto por punto. Acontecio, pues, que cerca ya del oscurecer en el siguiente
dia entraba yo con toda tranquilidad en casa de dofia Flora, cuando esta, Amaranta y su
hija saliéronme al encuentro con gran sobresalto y alarma.

-¢No sabes lo que ocurre? -dijo dofia Flora-. El brib6n de lord Gray ha cargado con
la santa y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa.

-Pero ha sido violentamente -dijo Inés- porque D. Paco aparecié atado al barandal de
la escalera. Ella debid de resistir... A sus gritos despertose dofia Maria, pero cuando
salieron ya estaban fuera. Esta mafiana, Presentacion, hostigada por su madre, hizo
confesion de los amores de su hermana.

-No me digan a mi que ha resistido -objet6 [299] dofia Flora-; lord Gray es muy
galan y muy lindo mozo... ;A qué vienen con hipocresias?... La nifia se marcho con él
porque le dio la gana.

-Doiia Maria estaré satisfecha de la formalidad de las nifias... -dijo Amaranta riendo-.
Ahora repetira su muletilla: «Yo educo a mis hijas como me educaron a mi».

-¢Pero se ha marchado lord Gray con ella? -pregunté.
-Se dispone a partir.

-Ahora acaba de estar aqui un capitan de navio, el cual me ha dicho que milord ha
fletado el bergantin inglés Deucalion, que sale mafiana.

-¢Pero no corremos a impedirlo? -dijo Inés con gran zozobra-. Aln es tiempo.
-Eso seré de cuenta de dofia Maria.

-Pero sera forzoso avisarle que el Deucalion sale esta noche y que lo ha fletado lord
Gray.

-Si, es preciso avisarselo -repitié Inés con energia-. Iré yo misma.

151



-Gabriel ird al momento.

-¢Por qué no? Aunque dofia Maria me arrojé ayer de su casa, no tengo inconveniente
en prestarle este servicio.

-Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia -indico Inés.
-Ve pronto, que la nifia se impacienta.

-Alla voy... De veras no crei volver a poner los pies en aquella casa... ;Conque el
Deucalion?... Un bergantin inglés... Me parece que no les atraparan. [300]

Corri a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indic que reinaba alli la
consternacién mas profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados en el corredor, el uno
frente al otro, mirandose como dos esfinges de la tristeza, y en las manos del ultimo los
verdes cardenales indicaban el suplicio de que habia sido victima. El infeliz anciano a
ratos hendia los aires con la rafaga de sus fuertes suspiros, que habrian hecho navegar
de largo a un navio de linea. Cuando entré, levantaronse los dos, y el ayo dijo:

-Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor y verglienza
en un gabinete inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de Leiva, atada por el reuma a
un sillon portatil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenian viva polémica sobre el gran
suceso. Cuando oi la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije
para mi:

-Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerd, con lo cual, hijo, has
hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

-De modo -decia la marquesa- que un inglés se puede burlar impunemente de toda
Espafia...

-En la embajada -indic6 Valiente- rieron mucho cuando les conté lo ocurrido, y
dijeron: «Cosas de lord Gray».

-Yo0 he afirmado siempre -dijo Ostolaza [301] con petulancia- que la alianza con los
ingleses seria a Espafia muy funesta.

Yo corté de subito el coloquio, diciendo:
-Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, sefialandome impertinentemente
con la muleta que sus doloridas piernas le obligaban a usar, pregunto:

-¢Usted?... ¢ Y usted quién es?
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-Es el Sr. de Araceli -dijo Ostolaza con sonsonete desdefioso.

-Ya... ya conozco a este caballero -dijo la de Leiva con malicia-. ¢Sigue usted al
servicio de mi sobrina?

-Me honro en ello.

-¢Viene usted de alla? ¢ Inés esta ya dispuesta a volver a su casa? Ya sabra que el
gobernador de Cédiz va esta noche misma por ella...

-No saben nada -repuse tan desconcertado como sorprendido.

-Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecera dificultad alguna, ¢no es verdad,
sefior de Calomarde?

-Absolutamente ninguna. La nifia volvera a casa de usted, que es el jefe de la familia,
y cuantas sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza de derecho.

-Tal vez la sefiora condesa -dije- alegue algiin motivo que no esté previsto.

-Todo esta previsto; Sr. Calomarde, ¢no es verdad? Y agradézcame mi sobrina que
no he solicitado se dicte auto de prision contra ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho
usted [302] lo que anunciaba con respecto a lord Gray. ¢En qué piensa usted, sefior de...
de qué?

-De Araceli -repitié Ostolaza con el mismo sonsonete.

Muy brevemente les dije lo que sabia.

-Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina -replico la de Leiva con viveza-.
Plumas, papel...

En aquel instante entr6 en la sala un personaje grave, al cual saludaron todos con el
mayor respeto. Era D. Juan Maria Villavicencio, gobernador de la ciudad, varén
estimabilisimo, buen patriota, instruido, algo filésofo y habil por demas en el
conocimiento y trato de las gentes.

-Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio -dijo la marquesa, contandole lo del Deucalion.

-En este negocio, sefiora -respondié el funcionario bajando la voz- hay que andar con
prudencia... Antes de ocuparme de lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud
la Inesita volvera esta noche a su casa.

El alma se me partio al oir esto.

-Pronto, pronto, amigo mio -dijo la reumatica-. También temo que se me escapen. La

gente de esta casa se marcha por el escotillon, y esto parece escenario de un teatro... Y
creimos que habia sido robada por lord Gray. La picara se marché sola...
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-En cuanto a lord Gray -dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto embarazo-
me parece que no podemos hacer nada contra él... La Asuncioncita volvera al lado [303]
de su madre o a donde la quieran llevar; pero eso de prender y castigar a milord...

-Pero...

-Sefiora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las circunstancias;
Wellesley es quisquilloso... la alianza...

-iMaldita sea la alianza!
-iY esto lo dice una dama espafiola -exclamd Villavicencio con entusiasmo- el dia en
que nos llega la noticia de una gloriosa batalla, de esa gran victoria, sefiores, ganada por

espanoles, ingleses y portugueses en los campos de Albuera!

-iOtra batalla! -exclamo la marquesa con hastio-. Siempre batallas, y la guerra no se
acaba nunca.

-Creo que ha sido muy sangrienta -dijo Calomarde.

-Como todas las que damos -repuso con orgullo Villavicencio-. Hemos perdido cinco
mil hombres y matado a los franceses mas de diez mil... jPrecioso resultado!... Han
muerto dos generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros han quedado heridos D.
Carlos Espafia y el insigne Blake.

-De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray -dijo con disgusto la
de Leiva.

-Nada, sefiora... Se va a erigir un monumento a Jorge Ill... La embajada inglesa...
Wellesley... jOh!, esta batalla de la Albuera estrechard mas aun las relaciones entre
ambos paises.

-iGran victoria! -dijo Valiente-. En Extremadura [304] nos envalentonamos un poco.

-Pero esta muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya en poder del enemigo...

-Traicion, pura traicion del conde de Alacha.

-También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el Coll de
Balaguer.

-Pero aun resiste Tarragona.
-Y resistird mas todavia.
-Y de Manresa, ;qué se ha dicho hoy?

-Ya es seguro que ha sido incendiada.
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-Nada de eso nos importa por ahora -dijo la marquesa, interrumpiendo la chispeante
conversacion patriética-. En suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa...

-iQué le hemos de hacer! Nadie sabe donde esta.

-Creo que esta noche se le podré ver -dijo Valiente- porque a las diez se verificara,
segun he oido, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie de desafio
quijotesco con que espera reirse mucho la gente.

-Bobadas... En fin, sefiora marquesa, Wellesley me ha prometido que la muchacha
volverd, pero hay que dejar en paz a lord Gray... Sefiora marquesa, me llama mucho la
atencidn este extrafio caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que en el lance de que
nos ocupamos juega alguna persona que no es lord Gray.

-¢ Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.

-Pues yo creo que no. [305]

-O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone desocupar mi casa.

-Algun otro péajaro, sefiora, algln otro pajaro ha enredado aqui, y no pararé hasta
averiguar quién es... Los dos raptos tienen entre si intima conexion.

-Busque usted, pues -dijo la marquesa- a ese complice desconocido, y haga caer
sobre él todo el peso de la ley, si es que nada puede hacerse contra lord Gray.

-Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.

-Verdaderamente -dijo Calomarde- si ha de haber un chogue con la embajada
inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre complice si se descubre, y decir: «aqui que
No peco.

-Asi anda la justicia en Esparfia -objeto la de Leiva.

-Veremos lo que saco en limpio -dijo Villavicencio-. Vaya, sefiora mia, me voy a
hacer una visita de cumplido a la calle de la Veronica. Creo que bastard mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamo:
-jAhi estd, ahi esta ya!... al fin la encontramos.
-¢Quién?

-La seflora dofia Asuncioncita... jPobre nifia de mi alma!... Esta en la escalera... No
quiere subir... jparece medio muerta la pobrecita!... [306]
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- XXXII -

Reino sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde aparecio
dofia Maria. Con decoroso silencio, que no con lagrimas, mostraba esta sefiora su honda
pena. El color blanco de su cara habiase convertido en una palidez pergaminosa; su
frente estaba surcada de repentinas arrugas, y los secos 0jos tan pronto irradiaban el
fulgor de la ira como se abatian amortiguados. Pero otro incidente llamo la atencion mas
que el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos, entrecanos
algunos dias antes, estaban enteramente blancos.

-iEsta ahi! -repitio un sordo murmullo.

-¢ Te negaras a recibirla? -dijo con emocion la marquesa, adivinando los
pensamientos de dofia Maria.

-No... que venga aqui -repuso la madre con energia-. Veré a la que ha sido mi hija...
¢La encontrd usted? ¢ Estaba sola?

-Sola, sefiora -exclamo llorando D. Paco-. jY en qué triste y lastimoso estado! Los
vestidos estan rotos, en su preciosa cabecita tiene varias heridas, y en su voz y
ademanes demuestra el mas grande arrepentimiento. No ha querido subir, y yace
exanime y sin fuerzas en la escalera.

-Que entre -dijo la de Leiva-. La infeliz empieza a expiar su culpa. Maria, paso la
ocasion del rigor y ha llegado el momento de la [307] benevolencia. Recibe a tu hija, y
si acabo para el mundo, no acabe para ti.

-Retirémonos para evitarle la verglienza de verse delante de nosotros -dijo Valiente.

-No, queden todos aqui.

-Sr. D. Francisco -dijo dofia Maria al ayo- traiga usted a Asuncion.

El ayo salié determinando fuertes corrientes atmosféricas con la violencia de sus
suspiros.

Bien pronto oimos la voz de Asuncién que gritaba:

-Méatenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi traida a
cuestas, entr6 la infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus
cabellos en desorden sueltos, le cubrian la cara. Todos acudimos a ella, la levantamos, la
consolamos con palabras carifiosas; pero ella clamaba sin cesar:

-Matenme de una vez. No quiero vivir.

-La sefiora dofia Maria la perdonara a usted -le dijimos.

-No, mi madre no me perdonara. Estoy condenada para siempre.
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Dofia Maria, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenz6 a declinar y
su grande animo se abati ante espectaculo tan lamentable. Después de mucho luchar
con la sensibilidad y el carifio materno, pugno por sobreponerse a este, y resueltamente
exclamo: [308]

-¢He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué. No quiero verla, no es mi hija.
Vayase a los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto.

-Sefiora -exclamé D. Paco poniéndose de rodillas- si la sefiora dofia Asuncioncita no
se queda en la casa, usted se condenara. ¢Pues qué ha hecho? Salir a dar un paseo.
¢Verdad, nifia mia?

-No; jmi madre no me perdona! -grité con desesperacion la muchacha-. LIévenme
fuera de aqui. No merezco pisar esta casa... Mi madre no me perdona. Vale mas que me
maten de una vez.

-Sosiégate, hija mia -dijo la de Leiva-. Grande es tu culpa; pero si no puedes
reconquistar el carifio de tu madre y la estimacion de todos, no serds abandonada a tu
dolor. Levantate. ; Dénde esta lord Gray?

-No sé.

-¢Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?

La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

-Habla, hija mia, es preciso saber la verdad -dijo la de Leiva-. Tal vez tu culpa no sea
tan grande como parece. ¢Saliste de buen grado?

La presencia de dofia Maria se conocia por su respiracion que era como un sordo
mugido. Luego oimos distintamente estas palabras que parecian salir de la cavernosa
garganta de una leona:

-Si... de grado... de grado. [309]

-Lord Gray -dijo Asuncion- me jurd que al dia siguiente abrazaria el catolicismo.

-Y que se casaria contigo, jpobrecita! -dijo con benevolencia la marquesa.

-Lo de siempre... historia vieja -balbuced Calomarde a mi oido.

-Sefiores -dijo Villavicencio- retirémonos. Estamos aumentando con nuestra
presencia la confusion de esta desgraciada nifia.

-Repito que se queden todos -dijo la de Rumblar con funebre acento-. Quiero que
asistan a los funerales del honor de mi casa. Asuncidn, si quieres, no que te perdone,
sino que tolere tu presencia aqui, confiesa todo.

-Me prometié abrazar el catolicismo... me dijo que marcharia de Cadiz para siempre,
si no... Yo crei...
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-Basta -exclamd Villavicencio-. Que se retire a buscar algun reposo esta criatura.
-Pero ese infame hombre la ha abandonado...

-La ha arrojado de su casa -dijo D. Paco.

Multiple exclamacion de horror resond en la sala.

-Esta mafana -afiadio Asuncion sacando dificilmente de su pecho el aliento
necesario para hablar- lord Gray salié dejandome sola en la casa. Yo temblaba de
zozobra... Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas... jqué horrible gente!... Con
sus gritos me desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas se reian de mi y me
desgarraron los vestidos, diciéndome palabras ignominiosas... Bebian y comian en una
mesa que el criado [310] de milord les dispuso... disputaban unas con otras sobre cual
de ellas era mas amada por él... Entonces comprendi el abismo en que habia caido...
Lord Gray volvio... Le increpé por su vil conducta... Estaba taciturno y sombrio... Tomé
una chinelay con ella les azotd la cara a aquellas viles mujeres... Me colmo de
cuidados. Me dijo que me iba a llevar a Malta... Yo me negué a ello y empecé a llorar
amargamente invocando el nombre de Jesus... Volvieron las mujeres acompafiadas de
hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le rompi6 la cabeza con una
silla... Corrio la sangre... jDios mio, qué horror!...

Deteniase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguia:

-Lord Gray me dijo después que €l no podia hacerse catélico, y que se alegraba de
que yo entrase en el convento para robarme. Quise salir y el criado anuncid la llegada de
una sefiora... jOh! Entr6 una sefiora principal que le llamo ingrato... La sefiora se reia de
mi... jQué hora, Dios mio, qué horal... La sefiora dijo que yo era la més piadosa y
devota sefiorita de todo Cadiz, y luego me rogd que encomendase a lord Gray a Dios en
mis oraciones... La vergienza me inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme...
Despues...

Estabamos todos conmovidos y aterrados con la patética relacién de la desgraciada
nifia, digna de mejor suerte.

-Después... entraron unos hombres; jqué hombres! Vestian de cruzados como don
[311] Pedro del Congosto, y venian a recordar a lord Gray que este le habia desafiado...
Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del desafio con D. Pedro.
Luego... milord me rogé de nuevo que partiese con él a Malta... Yo le decia que me
hiciese el favor de matarme... Reiase a carcajadas y jugando con un pufial hacia como
gue me queria matar... Me inspiraba tal horror que hui de su lado... Yo corri por la casa
dando gritos... él se reia... un criado me dijo: «milord me ha mandado que la acomparfie
a usted a su casa». Salimos a la calle y en la puerta afiadio: «No tengo ganas de ir tan
lejos: vaya usted sola», y cerr0 la puerta... Di algunos pasos... una mujer frenética que
dijo haber perdido por mi los favores de lord Gray, quiso castigarme... jAy!, yo estaba
medio muerta y me dejé castigar... Libre al fin recorri varias calles... me perdi... yo
buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin después de dar mil vueltas volvi junto
a la casa de lord Gray... Encontrdronme D. Paco y mi hermano... yo no queria venir
aqui... pero me trajeron al fin a mi casa de donde sali culpable, y a donde vuelvo
castigada, pues las penas todas del purgatorio y el infierno no son superiores a las que
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yo he padecido hoy... Aun asi no merezco perdon. Mi falta es grande... No merezco mas
que la muerte, y pido a Dios que me la conceda esta noche misma, para que ni un dia
mas soporte la verglienza y el deshonor que han caido sobre mi. jSefiora madre mia,
adios! jHermana mia, adiés! jNo quiero vivir! [312]

No dijo mas y cay6 desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dofia Maria, que reclinada
en el sillon, con la barba apoyada en la mano, silenciosa, cefiuda primero como una
sibila de Miguel Angel, y conmovida después, pues también las montafias se quebrantan
al sacudimiento del rayo, derramo lagrimas abundantes. Parecia que su rostro se
guemaba. Su llanto era metal derretido.

-Hija mia -dijo la marquesa-, retirate a descansar... Sr. D. Francisco, o tu, Diego,
[lévala a su cuarto.

El conmovedor espectéaculo de la infeliz Asuncion desaparecié de nuestra vista.

-Sefioras -dijo Villavicencio- tengo el alma despedazada, y me retiro.

-Siento mucho... pues... -murmuro6 Ostolaza, y se retird también.

-He tenido un verdadero sentimiento... -dijo Valiente, marchandose tras el anterior.

-Por mi parte... -indic6 Calomarde saludando-. Si es preciso entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me clavaba en aquella
sala, y no podia apartar el pensamiento del desolado cuadro que habia visto. Delante de
mi estaba la de Rumblar en la misma actitud en que antes la he descrito. EI fendbmeno de
su llanto me llenaba de asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estdbamos solos los tres. Acababa de entrar una figura estramboética, un
mamarracho [313] de los antiguos tiempos, una caricatura de la caballeria, de la
nobleza, de la dignidad, del valor espafiol de otras edades. Mirando aquella figura de

sainete que se presentaba tan inoportunamente, dije para mi:

-¢Qué vendréa a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ¢Si creera que sus caballerias
ridiculas sirven de alguna cosa en estas circunstancias?

La de Leiva abrio los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia alguna a
su persona, volviose a mi 'y me dijo:

-¢,Qué piensa usted de lord Gray?
-Que es un infame, sefiora.
-¢Quedara sin castigo?

-No quedaréa -exclamé arrebatado por la ira.
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D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, pusose delante de dofia Maria, y alzando
el brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo parecian tragicos y cémicos, habl6 asi:

-Sefiora dofia Maria... jesta nochel... ja las once!... jen la Caleta!

-iOh! jGracias a Dios! -exclamé la noble sefiora levantandose con impetu-. Gracias a
Dios que hay en Espafia un caballero... Cuatro personas han presenciado el lastimoso
cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido tomar por su cuenta el
castigo de ese miserable.

-Sefiora -dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, Como otras veces, me
produjo un espanto indefinible-. Sefiora, lord Gray morira.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. [314] Miré a D. Pedro y me parecid
trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dejé de ser a mis 0jos
una caricatura desde el momento en que me lo representé como providencial brazo de la
justicia.

-No es usted, D. Pedro -dijo con incredulidad la de Leiva- quien ha de arreglar esto.

-Sefiora dofia Maria -repiti6 el estafermo sublimado por una alta idea de su propio
papel, por la idea de la hidalguia, del honor, de la justicia- jesta nochel... ja las oncel...
jen la Caleta! Todo esta dispuesto.

-iOh! Bendita sea mil veces la Unica voz que ha sonado en mi defensa en esta
sociedad indiferente. Abominables tiempos, aun hay dentro de vosotros algo noble y
sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo, tratdindose de D. Pedro, en
aquellas me hacia estremecer.

-Bendito sea mil veces -continué dofia Maria- el Gnico brazo que se ha alzado para
vengar mi ultraje en esta generacion corrompida, incapaz de un sentimiento elevado.

-Sefiora -dijo D. Pedro- adi0s... voy a prepararme.

Y partié rapidamente de la sala.

-Maria -dijo la de Leiva a su parienta- sosiégate; debes procurar dormir...

-No puedo sosegar -repuso la dama-. No puedo dormir... jOh Dios mio! Si permites
que el miserable quede sin castigo... Si vieras, mujer... siento una salvaje complacencia

al recordar aquellas palabras «esta noche... a las once... en la Caleta». [315]

-No esperes de D. Pedro mas que ridiculeces... Sosiégate... Han dicho aqui que el
desafio de D. Pedro con lord Gray era una funcion quijotesca. ¢No es verdad, caballero?

-Si, sefiora -repuse-. Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar.
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Respetuosamente me despedi de ellas y sali. Detivome en la escalera D. Diego, que
a toda prisa y muy sofocado subia, y me dijo:

-Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dofia Inesita.
-¢Quién?

-El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al redil... Vengo de
alla... si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha puesto de rodillas delante de
Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo
digo: la ley... Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio lastima de la pobre
condesa. Lloraba tanto... Inés estaba méas serena y se conformaba. Aguardate y la veras
Ilegar. Sin embargo, mas vale que no parezcas en tu vida por aqui. Villavicencio quiso
averiguar el como y cuando de la fuga de Inés, y alla le dijeron que la sacaste tu de la
casa. Te anda buscando porgue no te conoce. Dice que eres complice de lord Gray v el
verdadero criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas en vindicar tu honra
mancillada y echa a correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el
fuero militar... Conque en marcha y no vuelvas a Cadiz en tres meses.

-Pues si; yo fui quien la sacé de casa. [316]

-iTa! -exclamé con tanto asombro como colera-. Ya no me acordaba que eres
servidor de mi famosa parienta la condesa. ¢ Conque la sacaste t4?

-Y la volveré a sacar.

-TU bromeas... no pienses que me apuro mucho... ;Crees que insisto en casarme con
ella?... Pues ahora de mejores veras debes poner los pies en polvorosa, porque voy a
contarle a mama tu hazafa... Francamente, yo crei que era una calumnia. Ahora me
explico el furor de Villavicencio contra ti. ¢(Pues no dice que tu eres el autor de todo y
que es preciso sentarte la mano?

-cAmi?

-Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en tu persona sin
molestar para nada al sefior milord. Andate con cuidado, pues se le ha puesto en la
cabeza que tu eres complice del maldito inglés y le ayudaste en esta gran bribonada que
nos ha hecho.

-¢Ha visto usted a lord Gray? -le pregunté-. ;Donde se le podréa encontrar?

-Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la muralla.
iMaldito inglés! Las pagara todas juntas... Hace poco la Inesita me llamo vil y cobarde
por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera hombre... estaba
furiosa la nifia. Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de
decir «so tunante...», pues... conque marchate... ti también eres buena pieza. Adios.
[317]

No me podia detener a contestar sus majaderias, porque un pensamiento fijo me
atormentaba, y dirigida mi voluntad a un punto invariable con arrebatadora fuerza; nada
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podia apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba impetuosamente todo mi
ser.

- XXX -

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con lord Gray,
el cual, deteniendo la velocidad de su paso, me habl6 asi:

-iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme compafiial... He
dado siete vueltas a Cadiz corriendo todo lo largo de la muralla... jAburrimiento y
desesperacion!... Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la noria.

-¢ Esta usted triste?

-Mi alma esta negra... mas negra que la noche -repuso con alucinacion-. Camino sin
cesar buscando la claridad, y no hago mas que dar vueltas recorriendo un circulo fatal.
Cadiz es una céarcel redonda, cuya pared circular gira alrededor de nuestro cerebro... Me
muero aqui.

-iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy! -le dije-. jCuan limitada es la creacion que
estad a nuestro alcance! jCuan pobre es el universo!... EI Omnipotente se ha reservado
para si lo mejor, dejandonos la escoria... No podemos salir de este maldito circulo... no
hay escape [318] por la tangente... El ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no es
posible dar un paso en busca de alivio... Vueltas y mas vueltas... jMula de noria...
arre!... Otro circulito y otro y otro...

-Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las riquezas de su
alma haciéndose infortunado sin deber serlo.

-Amigo -me dijo apretandome la mano tan fuertemente que crei me la deshacia- soy
muy desgraciado. Tenga usted lastima de mi.

-Si eso es desgracia, ¢qué nombre daremos a la horrenda agonia de una criatura, a
quien usted acaba de precipitar en la mayor deshonra y verguenza?

-¢Usted la ha visto?... jInfeliz muchachal... Le he rogado que vaya conmigo a Malta
Y no quiere.

-Y hace bien.

-iPobre santita! Cuando la vi, mas que su hermosura que es mucha, mas que su
talento que es grande, me cautivo su piedad... Todos decian que era perfecta, todos
decian que merecia ser venerada en los altares... Esto me inflamaba mas. Penetrar los
misterios de aquella arca santa; ver lo que existia dentro de aquel venerable estuche de
recogimiento, de piedad, de silencio, de modestia, de santa uncion; acercarme y coger
con mis manos aquella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si
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habia algo de humano tras los celajes misticos que la envolvian; coger para mi lo que no
estaba destinado a ningiin hombre y apropiarme lo que todos habian convenido en [319]
que fuese para Dios... jQué inefable delicia, qué sublime encanto!... jAy!, fingi, engafié,
burlé... Maldita familia... Luchar con ella es luchar con toda una nacion... Para atacarla
toda la inteligencia y la astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la historia que
crea estas fortalezas inexpugnables.

-La audacia y la despreocupacion de un hombre son mas fuertes que la historia.

-Pero cdmo se desvanece todo... Aquello que ayer aun valia, hoy no vale nada y su
encanto desaparece como el humo, como la nave, como la sombra... EI hermoso
misterio se disipd... La realidad todo lo mata... jAy! Yo buscaba algo extraordinario,
profundamente grandioso y sublime en aquella encarnacién del principio religioso que
caia en mis brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias para mi alma, abrasada en
sed inextinguible; yo esperaba recibir una impresién celeste que transportara mi alma a
la esfera de las mas altas concepciones; pero jmaldita Naturaleza!, la criatura serafica
gue yo sofiaba rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se
disipd, se descompuso, como una imagen de maquina éptica cuya luz sopla el barbaro
titiritero diciendo: «buenas noches...». Todo desaparecio... Las alas de angel agitandose
zumbaban en mi oido, pero yo me desencajaba los 0jos mirando y no veia nada,
absolutamente nada mas que una mujer... una mujer como otra cualquiera, como la de
ayer, como la de anteayer...

-Hay que conformarse con lo que Dios nos [320] ha dado y no aspirar a mas. En
resumen: usted saco a Asuncién de su casa, jurandole que abrazaria el catolicismo y se
casaria con ella.

-Es verdad.

-Y lo cumplird usted.

-No pienso casarme.

-Entonces...

-Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.

-Ella no ira.

-Pues yo si.

-Milord -dije dando a mis palabras toda la serenidad posible- usted debajo de ese
humor melancoélico, debajo de los oropeles de su imaginacion tan brillante como loca,
guarda sin duda un profundo sentido y un corazéon de legitimo oro, no de vil metal
sobredorado como sus acciones.

-¢Qué quiere usted decirme?

-Que una persona honrada como usted sabra reparar la mas reciente y la mas grave
de sus faltas.
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-Araceli -me dijo con mucha sequedad- es usted impertinente. ; Acaso es usted
hermano, esposo o cortejo de la persona ofendida?

-Lo mismo que si lo fuera -repuse, obligandole a detenerse en su marcha febril.

-¢Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa? Quijotismo,
puro quijotismo.

-Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este paso con fuerza
extraordinaria -repuse-. Un sentimiento que creo encierra algo de amor a la sociedad en
que vivo [321] y amor a la justicia que adoro... No le puedo contener ni sofocar. Quizas
me equivoque; pero creo que usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es
preciso perseguir y castigar.

-¢Es usted dofia Maria? -me dijo con los ojos extraviados y la faz descompuesta- ¢es
usted dofia Maria que toma forma varonil para ponérseme delante? Sélo a ella debo dar
cuentas de mis acciones.

-Yo soy quien soy. Por lo demas, si parte de la responsabilidad corresponde a la
madre de la victima, eso no aminora la culpa de usted... Pero no es una sola victima; las
victimas somos varias. La salvaje pasion de una furia loca y desenfrenada para quien no
hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus
estragos a cuanto la rodea. Por la accion de usted personas inocentes estan expuestas a
ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas que no he
cometido.

-En fin, Araceli, ;en qué viene a parar toda esa musica? -dijo con tono y modales que
me recordaban el dia de la borrachera en casa de Poenco.

-Esto viene a parar -repuse con vehemencia- en que usted se me ha hecho
profundamente aborrecible, en que me mortifica verle a usted delante de mi, en que le
odio a usted, lord Gray, y no necesito decir mas.

Yo sentia inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba aquello.
Deseaba sofocar aquel sentimiento exterminador y sanguinario; [322] pero el recuerdo
de la infeliz muchacha a quien poco antes habia visto, me hacia crispar los nervios,
apretar los pufios, y el corazén se me queria saltar del pecho. No habia célculo en mi.
Todo lo que determinaba mi existencia en aquel momento era pasion pura.

-Araceli -afiadié respirando con fuerza-, esta noche no estoy para bromas. ;Crees que
soy Currito Baez?

-Lord Gray -repuse- tampoco yo estoy para bromas.

-Todavia -dijo con amargo desdén- no he gustado el placer de matar a un deshacedor
de agravios propios y amparador de doncellas ajenas.

-Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espiritu en este instante.
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-jAraceli! -exclamo con subita furia- ¢quieres que te mate? Deseo acabar con
alguien.

-Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.
-¢Cuando?
-Ahora mismo.

-jAh! -dijo riendo a carcajadas-. Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha.
Esparfia, me despido de ti luchando con tu héroe.

-No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.
-Nos batiremos... ¢Quiere usted antes recibir las ultimas lecciones de esgrima?
-Gracias, ya sé lo bastante.

-iPobre nifio!... jLe mataré a usted!... Pero son las diez y media... mis amigos me
esperan... [323]

-A la Caleta.

-¢Nombramos padrinos?

-No nos faltaran amigos para elegir.
-Vamos pronto.

-Ahora mismo.

-Crei -dijo con espontanea fruicion-, que no habia en Cadiz méas Quijote que D.
Pedro del Congosto... jOh, Espafia! jDelicioso pais!

- XXXV -

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta vimos de lejos la
iluminacién que habia en la plazuela de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas.
Inmensa multitud se apifiaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y oianse los
gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en la muralla
en dos grupos distintos.

-¢Se han traido los garrotes? -pregunté sigilosamente uno de los de lord Gray.
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-Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir golpes
mortales...

-, Y las hachas de viento?

-, Y los cohetes?

-Todo esta -dijo uno sin poder disimular su gozo-. El figurén vestido de todas armas
a la antigua que ha de presentarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella casa.
Mamarracho igual no le ha visto Cadiz. [324]

-Pero D. Pedro no parece...

-Alla viene... sus amigos los cruzados le rodean.

-Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo... -indico lord Gray- quiero despedirme
de Cadiz con buen bromazo.

-Lastima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.
-Sefiores, se acerca la hora. ¢ Baja usted... Araceli?
-Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger mi
espiritu y dar alas a mi pensamiento. Habiame paseado un poco entre la puerta y la
plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto negro, cuya
forma y figura no podia distinguirse bien, y que se volvia hacia la playa, siguiendo con
la vista a los espectadores y héroes del burlesco desafio. Picabame la curiosidad por
saber quién era; mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando, excepto
algunos bobalicones que vestian el traje de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord
Gray, vi un figuron armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de latén, celada de
encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que méas que guerrero parecia salvaje de
América. Dabanle instrucciones los demas y él decia:

-Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea de
mentirijiyas®<... [325]% Yo le diré que me pongo en guardia, luego hablaré inglés asf:
«Pliquis miquis...», y después daré un berrido, cétera, cétera...

-Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz -le dijo lord Gray.

-Descuide miloro.

Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:

-Su excelencia lord Gray, duque de Gray, esta dispuesto. Vamos a partir el sol; pero
como no hay sol, se partiran las estrellas... Hagamos una raya en la arena.
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-Por mi parte, pronto estoy -dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo la
espantable figura del caballero armado-. Me parece que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

-Dios venga en mi ayuda -exclamo huecamente Congosto- y que este brazo, pronto a
defender la justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea mas fuerte que el del Cid...
¢Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar la afrenta que ha causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyé prudente contestar en inglés de esta manera:
-Pliquis miquis... jay!, jooo!... Esperpentis Congosto... jNooo!
-iPues sea! -dijo D Pedro sacando la espada- y a quien Dios se la dé...

Cruzéaronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que habrian
hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia suma no se retirara dando
saltos hacia atras. Los presentes aguantaban con gran [326] trabajo la risa, porque el
desafio era una especie de baile, en el cual veiase a don Pedro saltando de aqui para alli
para atrapar bajo el filo de su espada al supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas
vueltas y revueltas, este exhal6 un rugido y cayd en tierra, diciendo:

-Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos cayeron
sobre sus lomos, y con loco estrépito repetian los circunstantes:

-iViva el gran D. Pedro del Congosto, el méas valiente caballero de Espafia!

Las hachas de viento se encendieron y comenzé una especie de escena infernal. Este
le empujaba de un lado, aquel del otro, querian llevarle en vilo; pero fue preciso
arrastrarle, y en tanto llovian los palos sobre el infeliz caballero y los dos o tres
cruzados que salieron en su defensa.

-iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a lord Gray!

-jAtras canalla! -gritaba defendiéndose el estafermo-. Si le maté a él, haré lo mismo
con vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta como en
grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas,
Ilevandole procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuernos, otros golpeaban
sartenes y cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales
instrumentos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro parecia escena de [327] brujas o
fantastica asonada del tiempo en que habia encantadores en el mundo. Ya en lo alto de
la muralla, dejaron de mortificar al héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de
las barracas fue un verdadero triunfo. La espada de D. Pedro qued6 abandonada en el
suelo. Era segun antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A tal estado habian
venido a parar las grandezas heroicas de Espafia.
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Lord Gray y yo con otros dos, nos habiamos quedado en la playa.

-¢Una segunda broma? -pregunt6 Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre el
terreno nombrados.

-Acabemos de una vez -dijo lord Gray con impaciencia-. Tengo que arreglar mi
viaje.

-Dense explicaciones -dijo el otro- y se evitara un lance desagradable.

-Araceli es quien tiene que darlas, no yo -afirmd el inglés.

-A lord Gray corresponde hablar, sincerandose de su vil conducta.

-En guardia -exclamo él con frenesi-. Me despido de Cadiz matando a un amigo.
-En guardia -exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de plata en la
oscuridad de la noche.

De pronto uno de los padrinos dijo:
-Alto, alguien nos ve... Por alli avanza una persona. [328]
-Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

-Si seré Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir a
impedirla, sorprende las veras...

-Parece una mujer.

-Més bien parece un hombre. Se detiene alli... nos observa.

-Adelante -dijo lord Gray-. Que venga el mundo entero a observarnos.

-Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia fuerte en la segunda embestida; lord
Gray era habilisimo tirador; pero estaba agitado, mientras que yo conservaba bastante
serenidad. De pronto mi mano avanzé con rapido empuje; sintiose el chirrido de un

acero al reshalar contra el otro, y lord Gray articulando una exclamacion, cayo en tierra.

-Muero -dijo, llevandose la mano al pecho-. Araceli... buen discipulo... honra a su
maestro.
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- XXXV -

Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y auxiliarle; pero
Figueroa lleno de turbacion, me dijo:

-Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador... la embajada...
Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacion, corri hacia la muralla. Turbado y
hondamente impresionado y conmovido andaba [329] hacia la puerta, cuando me
detuvo una persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la catastrofe.

-iEl gobernador Villavicencio! -dije en el primer momento antes de distinguir con
claridad el bulto de aquel extrafio espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con asombro:

-Sefiora dofia Maria... jUsted aqui a esta hora!

-Ha caido -dijo mirando con viva atencion hacia donde estaba lord Gray-. Acerto la
marquesa al asegurar que no era D. Pedro hombre a propdsito para llevar adelante esta

grande empresa. Usted...

-Sefiora -dije bruscamente- no alabe usted mi hazafa... Quiero olvidarla, quiera
olvidar que esta mano...

-Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del honor ha
guedado triunfante.

-Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi hazafia es una Ilama que me quema el
corazon.

-Quiero verlo -dijo bruscamente la sefiora.

-¢A quién?

-A lord Gray.

-Y o0 no -exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.
Dofia Maria se acerco al cuerpo y lo examino.

-Una venda -dijo uno.

Dofia Maria arrojo un pafiuelo sobre el cuerpo, y quitandose luego un chal negro que
[330] bajo el manto traia, hizolo jirones y lo tir6 sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil hablo asi:
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-iDofia Maria! ¢Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija entra en el
convento, la sacaré.

La condesa de Rumblar se alejo con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella hermosa
figura, arrojada en tierra, aquel semblante descolorido y cadavérico me inspiraba
profundo dolor. El herido se incorporé al verme, y alzando su mano me dijo algunas
palabras que resonaron en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar; jextrafias
palabras!

Aparteme rapidamente de alli y entraba por la puerta de la Caleta, cuando la de
Rumblar, andando a buen paso tras de mi, me detuvo.

-LIéveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me encargo.
Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no permito que tan buen caballero caiga en
manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decia nada.

-Caballero -prosiguié-. jOh, cuanto me complazco en dar a usted este nombre! La
hermosa palabra rarisima vez tiene aplicacion en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigd los mismos
elogios. [331] Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La
sangre de lord Gray corria en surtidor espantoso delante de mis 0jos.

-Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el Gltimo grado en mi estimacion, y
le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

-Cuando mi hija se presento en casa en el lastimoso estado en que usted pudo verla,
invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me indignaba
ver que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno solo comprendié los
deberes que el honor impone a un caballero... Cuando vi al buen Congosto dispuesto a
vengar mi ultraje, crei firmemente que Dios le habia hecho ejecutor de su justicia. Dicen
que D. Pedro es ridiculo; pero jay!, como la hidalguia, la nobleza y la elevacion de
sentimientos son una excepcion en esta sociedad, las gentes llaman ridiculo al que
discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué confiaba en el éxito del
valor de Congosto... Anhelaba ser hombre, y me consumia en mi profundo dolor. Yo
creia que la armonia del mundo no podia existir mientras lord Gray viviera, y una
curiosidad intensa devoraba mi alma... No podia dormir, el velar me hacia dafo... no se
apartaba de mi pensamiento la escena que después he presenciado aqui, y cada minuto
que pasaba sin saber el resultado de una contienda que yo crei seria, me parecia un
siglo...

-Sefiora dofia Maria -dije procurando [332] echar fuera el gran peso que tenia sobre

mi alma- el varonil espiritu de usted me asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve
a tener hijas...
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-Ya sé lo que me quiere usted decir, si... que las tenga mas sujetas, que no les
permita ni siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado tolerante... Pero apartémonos
de aqui... el ruido de esa canalla me hace dafio.

-Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitucion que se ha
leido hoy a las Cortes.

Detlvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, hablo asi lugubremente:

-Yo he muerto, he muerto ya. EI mundo acab6 para mi. Le dejo entregado a los
charlatanes. Al dirigirle la Gltima mirada, mi espiritu se recoge en si mismo, se alimenta
de si mismo, y no necesita mas... Siento haber nacido en esta infame época. Yo no soy
de esta época, no... Desde esta noche mi casa se cerrard como un sepulcro... Valeroso
joven, al despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

-Usted -prosiguio- se presenta desde este instante a mis 0jos rodeado de una aureola.
Usted ha respondido a mis ideas como responde el brazo al pensamiento.

-Maldita aureola -exclamé para mi- maldito brazo y maldito pensamiento.

-Le premiaré a usted del modo siguiente. [333] Ya sé que usted ama a la estudianta...
me lo ha dicho la de Leiva.

-¢Quién es la estudianta, sefiora?

-La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de misterios... hija de la
buena pieza de mi parienta la condesa y de un estudiantillo Ilamado D. Luis. He querido
sacar algun partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana condicidn la hace
incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. ¢Es cierto que la saco usted de casa?

-Si, sefiora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de esta accion
mas que de la que usted acaba de presenciar.

-¢Y la ama usted?

-Si, sefiora.

-Es una lastima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. Puede usted
divertirse con ella... Sera como su madre... le han dado una educacién lamentable, y
criada entre gente humildisima, tuvo tiempo de aprender toda clase de malicias.

Oi tales palabras con indignacion, pero calle.

-Me asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no puede casarse con tal chiquilla... La
condesa la reclama, la llama su hija, desbarata la admirable trama de la familia para
asegurar el porvenir de la hija 'y poner un velo al deshonor de la madre. La condesa la

reclama... ;Qué nombre llevara? Desde este momento Inés es una desgraciada criatura
espurea, a quien ningun caballero podra ofrecer dignamente su mano. [334]
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Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y entumecido por el
estupor.

-Si -prosiguié-. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el mayorazgo me corresponde.
La casa de Leiva no tiene sucesion... Supongo que usted no sera capaz de dar su nombre
a una... LIévesela usted, llévesela pronto. No quiero tener en casa esa deshonra... Una
muchacha sin nombre... una infeliz esplrea. jQué horrible espectaculo para mi pobrecita
Presentacion, para mi unica hijal...

Dofia Maria exhald un suspiro en que parecia haberse desprendido de la mitad de su
alma, y no dijo mas por el camino. Yo tampoco hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama D. Paco.
Subimos en silencio, aguarde un instante en la sala, y dofia Maria después de pequefia
ausencia aparecio trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

-Ahi la tiene usted... Puede usted llevarsela, huir de Cadiz... divertirse, si, divertirse
con ella. Le aseguro a usted que vale poco... Después de la declaracion de su madre, yo
aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por recobrarla.

-Vamos, Inés -exclamé- huyamos de aqui, huyamos para siempre de esta casa y de
Cadiz.

-¢Van ustedes a Malta? -me preguntd dofia Maria con una sonrisa, de cuya expresion
[335] espantosa no puedo dar idea con las palabras de nuestra lengua.

-¢No me deja usted -dijo Inés llorando- entrar en el cuarto donde esta encerrada
Asuncion, para despedirme de ella?

Dofia Maria por Unica contestacion nos sefial6 la puerta. Salimos y bajamos. Cuando
la condesa de Rumblar se apart6 de nuestra vista; cuando la claridad de la lampara que
ella misma sostenia en alto, dejo de iluminar su rostro, me parecio que aquella figura se
habia borrado de un lienzo, que habia desaparecido, como desaparece la vifieta pintada
en la hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

-Huyamos, querida mia, huyamos de esta maldita casa y de Cadiz y de la Caleta -dije
estrechando con mi brazo la mano de Inés.

-¢Y lord Gray? -me preguntd.

-Calla... no me preguntes nada -exclamé con zozobra-. Apéartate de mi. Mis manos
estan manchadas de sangre.

-Ya entiendo -dijo ella con viva emocion-. La infame conducta de ese hombre ha
sido castigada... Ha muerto lord Gray.

-No me preguntes nada -repeti avivando el paso-. Lord Gray... Yo tuve mas suerte

que ¢l en el duelo. Mafiana diran que el honor... pues... me pondran por las nubes...
iInfeliz de mil... El desgraciado cay0 bafiado en sangre; acerqueme a él y me dijo:
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«; Crees que he muerto? jllusion!... yo no muero... yo no puedo morir... yo soy
inmortal...». [336]

-¢De modo que no ha muerto?

-Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¢Esa figura que ha pasado delante de
nosotros no es la de lord Gray?

Inés estrechandose mas contra mi, afiadio:

-Huyamos, si... quizas te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y huiremos
contigo.

Septiembre-Octubre, 1874.

FIN
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