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Dedicatoria 
 
A la santa memoria de mi hijo Juan Manuel 
 Hacia el último tercio del borrador de este libro, hay una cruz y una fecha entre dos 
palabras de una cuartilla. Para la ordinaria curiosidad de los hombres, no tendrían 
aquellos rojos signos gran importancia; y, sin embargo, Dios y yo sabemos que en el 
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mezquino espacio que llenan, cabe el abismo que separa mi presente de mi pasado; Dios 
sabe también a costa de qué esfuerzos de voluntad se salvaron sus orillas para buscar en 
las serenas y apacibles regiones del arte, un refugio más contra las tempestades del 
espíritu acongojado; por qué de qué modo se ha terminado este libro que, quizás, no debió 
de pasar de aquella triste fecha ni de aquella roja cruz; por qué, en fin, y para qué declaro 
yo estas cosas desde aquí a esa corta, pero noble, falange de cariñosos lectores que me ha 
acompañado fiel en mi pobre labor de tantos años, mientras voy subiendo la agria 
pendiente de mi Calvario y diciéndome, con el poeta sublime de los grandes infortunios 
de la vida, cada vez que vacila mi paso o los alientos me faltan: 
 «Dominus dedit; Dominus abstulit. 
Sicut Domino placuit, ita factum est». 
J. M. DE PEREDA 
 
 Diciembre de 1894. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

- I - 
 Las razones en que mi tío fundaba la tenacidad de su empeño eran muy juiciosas, y me 
las iba enviando por el correo, escritas con mano torpe, pluma de ave, tinta rancia, letras 
gordas y anticuada ortografía, en papel de barbas comprado en el estanquillo del lugar. 



Librodot                                          Peñas Arriba                       José María de Pereda 
 

 3

Yo no las echaba en saco roto precisamente; pero el caso, para mí, era de meditarse mucho 
y, por eso, entre alegar él y meditar y responderle yo, se fue pasando una buena 
temporada. 
 La primera carta en que trató del asunto fue la más extensa de las ocho o diez de la serie. 
Temía colarse en él de sopetón, y me preparaba el camino para sus fines, «tomando las 
cosas desde muy atrás, y como si nos tratáramos entonces, aunque de lejos, por primera 
vez». 
 «Mucho le estorbaba la pluma entre los dedos», y bien lo revelaban la rudeza de los 
trazos, la desigualdad de las letras y las señales de más de un borrón lamido en fresco o 
extendido con el canto de la mano; «pero con paciencia y buena voluntad se vencían los 
imposibles». 
 «Tus abuelos paternos -me escribía-, no lograron otros hijos que tu padre y yo. Yo fui el 
mayorazgo, y como tal, aquí arraigué desde el punto y hora en que nací. Tu padre, como 
más necesitado, echóse al mundo, y rodando mucho por él, adquirió buenos caudales y 
una mujer que no había oro con qué pagarla. De esta traza me la pintó cuando vino a 
darme cuenta de sus proyectos matrimoniales, y a tomar posesión, en pura chanza, de la 
pobreza que le correspondía por herencia libre de tus abuelos. Fuese a los pocos días de 
haber venido, y no he vuelto ni volveré a verle más en la tierra. Dios le tenga en eterno 
descanso. 
 »También yo me casé andando los días, y tuve mujer buena, e hijos que el Señor me iba 
quitando a medida que me los daba. Con el último de ellos se llevó a su madre. ¡Bendita y 
alabada sea su divina voluntad, hasta en aquello con que humanamente nos agobia y 
atribula! Como aún no era yo propiamente viejo y me sentía fuerte, y en estas angosturas 
y asperezas del terruño hallaban pasto y solaz abundante las cortas ambiciones de mi 
espíritu, aprendí a arrastrar con valentía la cruz de mis dolores, y hasta logré olvidarme, 
tiempo andando, de que la llevaba a cuestas: vamos, que me hice a la carga, y volví a ser el 
hombre de buen contentar y apegado a la tierra madre como la yedra al morio. De tarde 
en tarde nos escribíamos mi hermano y yo, y de este modo supo él mis venturas y 
desventuras, y yo tu nacimiento y el de tu hermana, el casamiento de ésta después con un 
americano rico que se la llevó a su tierra, la muerte de tu madre y los rumbos que tomabas 
con los libros de las aulas, según ibas esponjándote y haciéndote hombre. 
 »Una vez dio en faltarme carta vuestra más de lo acostumbrado, que era bien poco, y la 
primera que tuve al cabo de los meses fue tuya y para decirme que tu padre se había 
muerto de un tabardillo enconado, o cosa por este arte. Ausente tu hermana y cargada de 
familia y de bienes en la otra banda, quedábaste solo en la de acá, y aticuenta que en el 
mundo, aunque con medios de fortuna para bracear a tus anchas en él. Lo mismo que yo, 
salvo la comparanza de gentes y lugares. Te brindé con éste mío, desconfiando mucho, en 
verdad se diga, de que me quisieras el envite, hecho de todo corazón, porque barruntaba 
tu modo de vivir y conocía tu estampa por retratos que me habías ido mandando. Ni el 
uno ni la otra se amañaban bien con la pobreza y rustiquez de estos andurriales; me 
parecía a mí. Y no iba el parecer fuera de camino, porque eso resultó de tu respuesta, bien 
desentrañadas sus finezas y cortesías. Desde entonces fueron peras de a libra las cartas 
entre nosotros dos. Tú corriendo la Ceca y la Meca, y yo firme y agarrado a estos 
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peñascales como barda montuna. Y así hemos ido tirando tan guapamente: tú sin 
acordarte dos veces al año del santo de mi nombre, y yo sin apurarme por ello cosa 
mayor, porque mientras tuve salud, tuve alegría, y a la luz de ella me tenía por bien 
acompañado con vivir entre estas gentes y estos riscos y hasta sus alimañas, que me 
parecían ya, a fuerza de verlos y palparlos, carne de mis huesos y sangre de mis propias 
venas. Pero tú eras mozo y tenías mucho tiempo y mucha tierra por delante; yo viejo y con 
muy pocas fantasías en la cabeza, y no sobrado de calor en la masa de la sangre; los 
muchos años hicieron al cabo una de las suyas, y ayer mañana, como quien dice, una 
pizca de nada, un sorbo de leche más de los acostumbrados, el aire de una puerta, el 
aletazo de un mosquito, me acaldó en la cama. Tardé en salir de ella, y salí como para 
entrar en la sepultura. El roble se bamboleaba como si le faltara la tierra que le sostenía, o 
se te despegaran de ella las raíces, o no pudiera con el peso de su propio ramaje. Ya me 
dan anseo las cuestas arriba con solo mirarlas, y la mano que ayer venteaba gustosa el 
apero o el hacha con que yo me entretenía en la tierra de labor o en la espesura del monte, 
hoy me pide el paluco del tullido, como el puntal de sostén el jastial resquebrajado; y lo 
que es peor que todo ello, que el ánimo va cantando al son de la osamenta que se 
descuajaringa y no puede ya con el pellejo. En suma, hombre: que en un dos por tres, y 
cuando menos lo esperaba, di el bajón que había de dar más tarde o más temprano. Es de 
ley que la tierra llame a lo que es suyo, y a mí no cesa de llamarme unos días hace. No te 
diré que tenga miedo, propiamente miedo, a ese vocerío que no calla día ni noche; pero es 
la verdad que a estas horas quisiera verme algo más acompañado de lo que me veo en la 
soledad en que me hallo. Soledad digo, porque con estar cada cosa de estos lugares en el 
punto en que siempre estuvo, y con ser estas buenas gentes lo que siempre fueron para 
mí, ahora resulta que tengo codicia de algo que me llegue más adentro que todo ello, por 
lo mismo que lo hay y sé por dónde anda. Sí, hombre, sí: has de saberte que toda la ley 
que tuve a mis hijos, y a su madre, y a tu padre, y a los míos, y que por tantos años ha 
estado como dormida en lo más hondo del corazón, se me ha despertado de repente, 
cebando su hambre envejecida en la única carne de la nuestra que conoce: en ti, para que 
lo sepas de una vez. Porque tu hermana, a la distancia que está de nosotros, es para el caso 
como si ya no viviera, y no quiero tener por de la casta nuestra a dos sobrinazos segundos 
míos, por parte de mi madre: dos bigardones de mala catadura y peor vivir. Hace no 
mucho tiempo bajaron de su pueblo a pedirme «algo», a tales horas y en tales términos, 
que tuve que darles el «Dios vos ampare» con la escopeta echada a la cara. Primera y 
única vez que los he visto. 
 »Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya me cansa: creo que si tú te 
animaras y me dieras el regalo de tu compañía en esta casona, el vocear de la tierra me 
sería más llevadero. No hay cosa mayor con qué tentarte entre estos solitarios 
despeñaderos, a ti que estás avezado a las pompas y regalos de la corte; pero a todo se 
hacen los hombres cuando se empeñan en ello, sin contar con que también aquí hay su sol 
correspondiente; y aunque es cierto que tarda un poco por la mañana en trasponer los 
picachos que rodean el lugar, una vez arriba alumbra y calienta y regocija el ánimo como 
el sol más majo de cualquiera parte. Además, tu destierro no podría durar mucho por 
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razones que yo me sé; y por último y finiquito, con salir de él en cuanto no pudieras 
resistirle, estaba el cuento acabado para ti. 
 »Ítem más: tengo ciertos planes en el magín, que me dan mucho que hacer. ¿Qué hombre 
anda sin ellos en mi caso? No tengo herederos forzosos, y no deja de haber en casa algo 
que echar a perder de mi propia pertenencia; algo que irá a parar Dios sabe adónde, si en 
mis últimas y postreras no topo al alcance de la vista con un ser que me haga un poco de 
cosquilleo en las entretelas del corazón. 
 »Por supuesto, que no trato de encender tu codicia con estas indirectas. ¡A buena parte 
iría! Pero es bien que todo se estipule y se tenga presente en horas como las que han 
empezado a correr para mí. 
 »En fin, hombre, anímate a venir por acá; y si no puedes hacerlo por gusto, hazlo por 
caridad de Dios.» 
 Menos lo del «bajón» y sus consecuencias, todo lo que mi tío me contaba en esta carta me 
lo tenía yo bien sabido; y sabía también, por lo que se deducía fácilmente de su anterior y 
escasa correspondencia con nosotros y lo poco que me había dicho mi padre, que su 
hermano Celso era un hombre campechano, de escasas letras y excelente corazón, agudo 
de magín y un tanto marrullero, como buen montañés, y más cuidadoso del cultivo y 
prosperidad de sus tierras y ganados, que del fomento de su cariño a la familia que le 
quedaba; dejadez que a ratos tocaba en una indiferencia que parecía rayana del absoluto 
olvido. Menos que de mi tío sabía yo de su tierra nativa y de nuestra casa solar, no tanto 
por culpa de mi poca curiosidad sobre estos particulares, como por obra de una de las 
flaquezas más salientes de mi padre. Le llamaban más la atención los apellidos que las 
condiciones personales de «los nuestros»: así es que al preguntarle por la vida y milagros 
de cualquiera de ellos, en lugar de responder derechamente a la pregunta, se encaramaba 
en la copa del árbol genealógico de la familia, y gateando de rama en rama hacia abajo, no 
paraba hasta dar, lo que menos, con la pata del Cid, si es que se conformaba con eso. De 
sus padres sólo pude sacar en limpio, en las diferentes veces que le pedí noticias sobre 
ellos, que habían sido el entronque de la casa «única» de los Ruiz de Bejos, de Tablanca, 
con la de los Gómez de Pomar, la más ilustre de las de Promisiones. Pocos caudales, eso sí, 
por parte de estos últimos principalmente, es decir, por la de mi abuela paterna, que sólo 
aportó al matrimonio unas gargantillas y unas arracadas de coral, dos relicarios de plata 
con una astilla de la Vera-Cruz, y un hueso de Santa Felícitas, respectivamente; tres 
mudas de ropa blanca, dos mantelerías de hilo casero, una cadena de oro cordobés, el 
vestido de gala con que se casó, y otro a medio uso para todos los días. Por parte de mi 
abuelo ya fue cosa muy diferente. Nuestra casa de Tablanca ejercía en todo el valle, por 
virtud de su condición benéfica amén de ilustre, cierto señorío indiscutible y patriarcal, y 
era el paradero obligado de todas las personas notables que pasaban por allí, incluso los 
obispos. Solamente en lo que recordaba mi padre, se habían hospedado dos en ella: el de 
Santander y el de León. Para estos y otros parecidos menesteres había en arcas y alacenas 
buena provisión de sábanas y mantelerías superiores, maciza y abundante plata de mesa y 
hasta dos colchas de damasco y un crucifijo de marfil y ébano. Nada faltaba allí de lo que 
no debía de faltar en la casa de una familia como la nuestra. Pero de su situación, de su 
forma, de su amplitud, de sus comodidades, ni una palabra: a lo sumo, que era grande, 
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con solanas, escudo nobiliario y accesorias. Del terreno en que estaba enclavada y sus 
aledaños, de las condiciones y aspecto del paisaje, de su clima, de sus recursos para la 
vida algo más que animal, de las costumbres de sus habitadores, era ocioso inquirir cosa 
alguna por informes de aquel buen señor, que con estar tan pagado de su estirpe y poner 
en los cuernos de la luna los blasones de su casa y la tierra en que había nacido, sólo una 
vez y muy de prisa volvió a ella después de haberla abandonado, aunque por imperio de 
la necesidad, siendo muchacho todavía. Se remontaba a lo más alto de cuanto había oído y 
leído sobre aquella empingorotada región de la cordillera cantábrica, y era de ver cómo se 
las había, primeramente, con los celtas, nuestros supuestos progenitores, y se descolgaba 
enseguida de allí para enzarzarse mano a mano y como quien ventila y justiprecia 
ordinarios y corrientes asuntos de familia, con aquellas tribus montaraces, con aquel 
cántabro feroz que pasó los Alpes y luchó con Aníbal contra Roma y derrotó a Escipión en 
el Tesino. Después hablaba de Augusto y sus legiones, venidos a Cantabria expresamente 
para someternos al yugo romano; de que tal era nuestro empuje, tal «nuestro» valor y tal 
«nuestro» apego a la independencia, que el César había necesitado seis años para triunfar 
en un empeño que le había parecido obra de pocos días; de los horrores de esta guerra 
bárbara entre inaccesibles peñascales y profundos y sombríos barrancos, donde rugían las 
aguas tintas en la sangre de «los nuestros» y de los aguerridos legionarios. No faltaba lo 
de las madres que durante la guerra mataban a sus pequeñuelos para no verlos esclavos 
de los triunfadores extranjeros, ni lo de la muerte en cruz de tantos mártires entonando 
himnos de libertad entre maldiciones al conquistador, y con todo esto, un sinnúmero de 
pormenores sobre el tipo y las costumbres de sus héroes, pormenores que yo hubiera 
querido sobre la tierra que habitaron, tal y como era en mis días. Lejos de ello, sólo dejaba 
los cántabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya de Covadonga o en los líos de 
los «Bandos» de Castilla; y ya puesto aquí con los ditirambos a sus ínclitos «antepasados», 
recorría con ellos las cinco partes del mundo, hasta no saber por dónde se andaba, ni yo 
tampoco. Porque sobre estas materias tenía mi padre una erudición abundante, pero un 
tanto sospechosa, obra de una voracidad que entraba con lo cierto lo mismo que con lo 
fantástico, por apego tenaz, aunque meramente platónico, a las cosas de su tierra. 
 De esta manera sabía yo de ella, al recibir la carta de mi tío, poco más de lo que se sabe, 
por conjeturas o por comparación, de otras semejantes que se han visto «al pasar», y muy 
de prisa. 
 Entre tanto, yo había cumplido ya los treinta y dos años; hacía seis que era doctor en 
ambos derechos, aunque sin saber, por desuso de ellas, para qué servían esas cosas; más 
de siete que campaba por mis respetos, y me daba la gran vida con el caudal que había 
heredado de mi padre. Porque de mi madre no heredé un maravedí. Fue una granadina 
muy guapa, hija de un magistrado de aquella Audiencia territorial. La conoció mi padre 
andando por allá una temporada, ocupado en negocios de minas, y se casó con ella de la 
noche a la mañana. El magistrado era viudo y pobre, y se murió dos años después de la 
boda de su hija. 
 Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la de un temperamento singularmente 
equilibrado de humores, que me ha permitido atravesar por las más peligrosas asperezas 
de la vida, sin dejar entre ellas la menor tira del pellejo. Muy pocas cosas me han llegado 
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al alma, y rara vez me he apasionado por la mejor de ellas. Esta ha sido mi mayor fortuna 
en medio de la libertad y de la abundancia en que viví, siendo niño mimado y consentido, 
mientras fui «hijo de familia», y rico y desligado de toda traba en cuanto quedé huérfano 
de padre y madre y me declaré «mozo de casa abierta». En estas condiciones y con un 
temperamento más apasionado, sabe Dios lo que hubiera sido de mí y de mi dinero. Así y 
todo, no acrecenté el heredado de mi padre, y hasta le mermé en una buena tajada, porque 
no todos los tiempos corrían iguales para el vil ochavo; y yo, aunque sin perder de vista lo 
útil que es este ingrediente para vivir a gusto entre los hombres, no había nacido para 
esclavo de él y tenía muy arraigadas aficiones que no eran baratas. Me gustaba viajar, y 
viajaba mucho dentro y fuera de España; me gustaba el llamado «gran mundo» o «alta 
sociedad», y la frecuentaba en sus salones, en los teatros, en los paseos y hasta en los 
balnearios de moda, y en el deporte; me gustaban las Bellas Artes, aunque consideradas 
principalmente como artículo de lujo, y compraba cuadros y esculturas en las 
exposiciones; me gustaban ciertos hombres de la política y de la literatura, no por políticos 
ni por literatos precisamente, sino por la resonancia de sus nombres y el atractivo de sus 
conversaciones, y frecuentaba su trato y los acompañaba en sus círculos y en sus 
banquetes y en sus tertulias y francachelas... hasta me gustaban los toreros a cierta 
distancia, y a cierta distancia cultivaba la amistad de algunos de ellos. 
 Todo esto, y otro tanto más que de ello se sigue por ley forzosa, al fin y a la postre 
resultaba caro y producía hondos desgastes, si no del pellejo, cuando menos de la 
sensibilidad moral, aun tratándose de un mozo como yo, que en ningún cuadro aspiró a 
ser figura de primer término, ni a levantar media pulgada sobre la talla común de la masa 
de espectadores; y esto, no por virtud, sino por exigencias de mi temperamento. 
 Es muy de notarse que en la afición más acentuada de todas las mías, la de los viajes, me 
seducía mucho más el artificio de los hombres que la obra de la Naturaleza. Como buen 
madrileño, amaba a Madrid sobre todas las cosas de la tierra, y después de Madrid, a sus 
similares de España y del extranjero: las más grandes y más alegres capitales del mundo 
civilizado. Lo que quedaba entre unas y otras, me tenía sin cuidado, y pasaba sobre ello, 
para ir adonde fuera, como insensible proyectil que lleva el paradero determinado desde 
su punto de origen. Hijo y habitante de tierra llana, los montes me entristecían y los cielos 
borrosos me acoquinaban. Una vez sola había estado en la capital montañesa, disfrazando 
con el deseo de pisar «la tierra de mis mayores», como diría mi padre, la tentación de 
veranear en aquel puerto que comenzaba a ser «elegante». Atravesando en ferrocarril la 
cordillera cantábrica casi por encima de las fuentes del Ebro, recordé que «por allí», no 
sabía si a la derecha o a la izquierda, debía de andar mi casa solariega, en algún repliegue 
de aquellos montes encapuchados de neblinas y ceñidos de negros robledales. Y no tuvo 
entonces mayor resonancia que ésta en mi corazón el tan cacareado «grito de la sangre». 
Días después, y desde una de las alturas que dominan la ciudad, un santanderino, 
práctico en ello, me nombraba, señalándolos con el dedo, cada picacho y cada monte de la 
grandiosa cordillera que empieza al Oriente en Cabo Quintres y Galizano (la cola del 
enorme reptil), y acaba al Occidente metiendo entre las nubes los Picos de Europa (su 
cabeza). 
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 Después, al trazar en el aire con el mismo dedo el curso de cada río de los que en ella 
nacen y por el fondo de sus negras barrancas se despeñan, llegó a encararse al Oeste; y 
marcando tres rayas casi verticales, me nombró el Saja, el Nansa y el Deva; y allí le atajé 
yo con el pensamiento, diciéndome a mí propio: «Junto a uno de esos tres ríos (creo que el 
Nansa), más arriba o más abajo, debe de andar el solar de mis mayores.» Y a esto solo se 
redujo, por segunda vez, «el grito de la sangre» que llevaba en las venas. Como 
decoración, me enamoraba aquel rosario de escalonadas montañas que de E. a O. por el S. 
sirven de marco grandioso a la admirable bahía; ¡pero como tierras habitables!... 
 Tales eran, pico más, pico menos, mis antecedentes personales cuando recibí la carta en 
que mi tío Celso me llamaba a su lado, y por tiempo indefinido, desde lo más recóndito y 
montaraz de la región cantábrica; y, sin embargo, no me causó la embajada impresión tan 
desagradable como pudiera presumirse tomando al pie de la letra lo dicho sobre mi modo 
de ser y de sentir. 
 Aparte de lo que me interesó el estado físico y moral de mi tío, no estaba yo tan 
enamorado de mi sistema de vida, que me espantaran los riesgos de trastornarle 
radicalmente por algún tiempo. Sin sentirme «cansado» de vivir como vivía, porque no 
cabía el cansancio en un andar tan reposado y, relativamente, metódico como el que había 
usado yo hasta llegar adonde había llegado por tantos y tan peligrosos caminos, 
comenzaba a notar a la sazón cierta languidez de espíritu, cierta inapetencia moral que no 
estaban reñidas seguramente con un paréntesis de reposo, y mucho menos con un cambio 
de impresiones y de «alimentos». Por este lado, la carta de mi tío no podía llegar más a 
tiempo de lo que llegó a mis manos. Lo grave, lo inesperado, lo terrible para mí estaba por 
otro lado: la calidad de lo que se me pedía en ella. Resuelto a cambiar de vida por algún 
tiempo, Dios sabe qué derroteros hubiera adoptado yo; pero es indudable para mí que 
jamás habría elegido el que mi tío deseaba y me proponía. Llegarme allá para hacerle una 
visita; pasar por allí de largo, siquiera por conocer de vista el solar de mis abuelos, menos 
mal; pero establecerme en él; hacer la vida de las fieras entre riscos y breñales; 
aclimatarme a ella de repente en la estación que corría (más que mediado el otoño), la 
antesala del invierno, ¡qué tendría que ver en Tablanca! recién llegado yo de Aguas-
Buenas y de París y de medio mundo «distinguido», con las maletas atestadas de 
«novedades», lo mismo en ropas que en libros; reinstalado en mi «confortable» casita de 
soltero... Vamos, era el colmo de lo imposible soñar siquiera en trocar todo eso y de 
repente por lo que se me ofrecía desde Tablanca. 
 Pero yo no podía decir a mi tío estas cosas que le hubieran lastimado mucho en la 
situación de ánimo en que se hallaba; y le entretenía despachando sus apremiantes 
instancias con evasivas corteses, pretextando negocios que no tenía, y apuntando 
«veremos» sin el menor propósito de cumplirlos. 
 Ente tanto, la visión, a mi modo, de la casa de Tablanca, con sus montes y sus fieras y sus 
gentes y su desolación inverniza, no se apartaba un instante de mis ojos, porque las 
súplicas de mi tío, cada vez más vivas, llegaron a tocarme muy adentro; y por lo que 
pudiera suceder, sentía la necesidad de poner el caso en tela de juicio, que vale tanto, 
según las reglas de la experiencia, como empezar a transigir. 
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 Lo cierto es que un día, el en que recibí la anteúltima carta de mi tío, que me comovió 
muy hondamente, di en el tema de buscar dentro de mí el porqué de ser yo tan poco 
sensible a los convenidos encantos de la Naturaleza. ¿Faltaba esa cuerda en mi organismo, 
o la tenía y no la había puesto en ocasión de que vibrara? Pues había que averiguarlo, 
porque comenzaba a mortificarme el temor de carecer de ella. Además, o es uno hombre, 
o no lo es; o tiene o no tiene entrañas de humanidad, agallas para ir por donde vayan y 
hacer lo que hagan otros; o sirve o no sirve para algo más útil y de mayor jugo y provecho 
que pisar alfombras de salones; engordar el riñón a fondistas judíos, sastres y zapateros de 
moda; concurrir a los espectáculos; devorar distancias embutidas en muelles jaulas de 
ferrocarril, y gastar, en fin, el tiempo y el dinero en futilidades de mujerzuela presumida y 
casquivana. 
 Encarrilado el discurso en este sendero, llegué a sentir un vigor de espíritu, una virilidad 
desconocida en mí; soliviantóse mi amor propio de mozo bien saneado de alma y cuerpo; 
y aprovechando la fiebre, por temor de que, si era pasajera, se llevara consigo mi 
ardimiento al desaparecer, escribí a mi tío diciéndole «allá voy» y hasta fijándole la fecha 
de mi salida de Madrid. Entre tanto haría yo mis preparativos de viaje, y me contestaría él 
dándome las necesarias instrucciones para llegar a su casa desde la última estación del 
ferrocarril. 
 Mientras anduve ocupado en hacer abundante provisión de ropas de abrigo, calzado 
recio, armas ofensivas y defensivas, libros de Aimard, de Topffer y de cuantos, incluso 
Chateaubriand, han escrito cosas amenas a propósito de montañas, de selvas y de salvajes, 
lo mismo que si proyectara una excursión por el centro de un remoto continente 
inexplorado, puedo responder de que no me faltó la fiebre. Menos seguridad tuve de ello 
cuando intenté «levantar» mi casa. Me parecía que esto equivalía a quemar mis naves, o, 
por lo menos, a darme ya por consentido en que había de ser muy larga mi permanencia 
entre los osos de Cantabria; y el temor de este riesgo me inclinó a dejar esas cosas como 
estaban, sobrándome buenos amigos en Madrid que mirarían por ellas. De todas suertes, 
nada más fácil que resolver lo contrario desde allá, si así lo pidieran las circunstancias. 
 En fin, temiendo que por este resquicio de mis flaquezas se me fueran colando otros aires 
aún más fríos y enervadores, cerré las puertas del discurso a toda reflexión contraria a lo 
convenido, y 
 Alea jacta est, me dije, como César, resuelto a pasar a todo trance mi correspondiente 
Rubicón. 
 
 
 

 
 

- II - 
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 Y acometí la empresa en la fecha convenida, un día de los últimos de octubre, frío y 
nebuloso en las alturas de la romana «Juliobriga». En la clásica villa inmediata, termino de 
mi jornada primera, y única posible en ferrocarril, hice un alto de media hora escasa: lo 
puramente indispensable para desentumecer los miembros y confortar el estómago; 
porque no había tiempo que perder, según dictamen del espolique que me aguardaba en 
aquel punto desde la víspera con dos caballejos de la tierra, espelurciados y chaparretes, 
uno para conducirme a mí y otro para cargar con mis equipajes. 
 Puestos en marcha todos, bien corrida ya la media mañana, delante el espolique llevando 
del ramal la cabalgadura que apenas se veía debajo de la balumba de mis maletas y 
envoltorios, sin salir del casco de la villa atravesamos por un puente viejo el Ebro recién 
nacido; y a bien corto trecho de allí y después de bajar un breve recuesto, que era por 
aquel lado como el suburbio de la población que dejábamos a la espalda, vímonos en 
campo libre, si libre puede llamarse lo que está circuido de barreras. De las cumbres de las 
más elevadas se desprendían jirones de la niebla que las envolvía, y remedaban húmedos 
vellones puestos a secar en las puntas de las rocas y sobre la espesura de aquellas 
seculares y casi inaccesibles arboledas, con el aire serrano que soplaba sin cesar, y tan 
fresco, que me obligaba a levantar hasta las orejas el cuello de mi recio impermeable. 
 Siguiendo nuestro camino encarados al Oeste, llevábamos continuamente a la izquierda, 
aguas arriba, el cauce del río, con sus frescas y verdes orillas y rozagantes bóvedas y 
doseles de mimbreras, alisos y zarzamora, y topábamos de tarde en cuando con un 
pueblecillo que, aunque no muy alegre de color, animaba un poco la monotonía del 
paisaje. 
 A la vera del último de los de esta serie de ellos, en el centro de un reducido anfiteatro de 
cerros pelados en sus cimas, se veían surgir reborbollando los copiosos manantiales del 
famoso río que, después de formar breve remanso como para orientarse en el terreno y 
adquirir alientos entre los taludes de su propia cuna, escapa de allí, a todo correr, a 
escondidas de la luz siempre que puede, como todo el que obra mal, para salir pronto de 
su tierra nativa, llevar el beneficio de sus aguas a extraños campos y desconocidas gentes, 
y pagar al fin de su desatentado curso el tributo de todo su caudal a quien no se le debe en 
buen derecho. Y a fe que, o mis ojos me engañaron mucho, o sería obra bien fácil y barata 
atajar al fugitivo a muy poca distancia de sus fuentes, y en castigo de su deslealtad, 
despeñarle monte abajo sin darle punto de reposo hasta entregarle, macerado y en 
espumas, a las iras de su dueño y natural señor, el anchuroso y fiero mar Cantábrico. 
 Debí pasar demasiado tiempo en meditar sobre éstas y otras puerilidades, y en paladear 
los recuerdos que despertaba en mí la contemplación de aquellas cristalinas aguas que 
tanto han dado que hacer a la Historia y a la fantasía de los poetas, porque el espolique, 
salvando todos los respetos de costumbre en su ruda cortesía, me apuntó la conveniencia 
de que continuáramos andando. 
 -Da grima -le dije obedeciéndole-, pensar en la conducta de este renegado montañés. 
 Tuve que descifrar la metáfora para que el espolique me entendiera lo que yo quería 
decirle; y en cuanto me hubo entendido, me respondió: 
 -Déjeli, déjeli que se vaya en gracia y antes con antes aonde jaz más falta que aquí. Pa 
meter buya y causar malis a lo mejor, ríus como ésti nos sobran por la banda de acá. 
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 Explicóse a su vez el espolique para que yo le entendiera, y llegué a convencerme, con 
ejemplos que me puso de ríos montañeses desbordados a lo mejor sin qué ni para qué, 
arrollando casas, puentes y molinos en las alturas, y comiéndose en los valles las tierras 
que debieran de regar, de que bien pudiera ser obra meritoria lo que me había parecido en 
el Ebro falta imperdonable. 
 Por cierto que no se explicaba mal ni dejaba de tener su lado interesante mi rudo 
interlocutor, en quien apenas me había fijado hasta entonces. Era un mocetón fornido, 
ancho y algo cuadrado de hombros; vestía pantalón azul con media remonta negra, sujeto 
a la cintura por un ceñidor morado; y sobre la camisa de escaso cuello, un «lástico» o 
chaquetón de bayeta roja. Calzaba abarcas de tres tarugos sobre escarpines de paño pardo, 
y por debajo del hongo deformado con que cubría la abultada cabeza, caían largos 
mechones de pelo áspero y entrerrubio, casi el color de su cara sanota y agradable, cuyo 
defecto único era la mandíbula inferior más saliente que la otra, como la de nuestros 
Príncipes de la casa de Austria. Llevaba en la mano derecha un palo pinto, y debajo del 
brazo izquierdo un paraguas azul, muy grande y con remiendos. 
 Habíame dado noticias sumamente lacónicas de mi tío. 
 -¿Cómo anda de salud? -le había preguntado yo en cuanto se me puso delante y a mis 
órdenes. 
 -Tan majamenti -me había respondido él-. Es de güena veta, y hay hombri pa largu. 
 En concreto, sólo pude saber que quedaba muy alegre esperando mi llegada. 
 Dábame los nombres de pueblos y montañas cuando yo se los pedía, sin cambiar el ritmo 
airoso de su andadura ni volver por completo la cara hacia mí. Verdad que tampoco le 
miraba yo derechamente cuando le preguntaba alguna cosa, porque más que en él, llevaba 
puesta la atención en los detalles del paisaje y en el arrastrado vientecillo que me iba 
poniendo las orejas encarnadas. 
 Quejándome de ello una vez y mostrando recelos de que lloviera al cabo. 
 -No hay que temelu -me dijo levantando, tan alto como pudo, el índice de su mano 
derecha, después de haberle metido en la boca-. El aire es cierzu, y la niebla espienza a 
jalar parriba en los picachus. 
 Cuando intimamos algo más, supe que se llamaba «Chisco», que servía en casa de mi tío 
muchos años hacía, y que no era natural de aquel pueblo, sino de otro más abajo. Me 
admiraba, y así se lo dije, verle caminar suelta y desembarazadamente con un calzado tan 
pesado y tan recio, que sonaba en las lastras del camino como si las golpearan con un 
mazo. 
 -Por acá no se gasta otru en lo más del añu -me respondió saltando con la agilidad de un 
bailarín por encima de un jaral que le cortaba la línea recta que iba siguiendo-. ¡Y probes 
de nos con otra cosa más blanda en los pies pa trotear por estos suelus! 
 Desconcertado y pedregoso era a más no poder el que íbamos dejando atrás, y no le 
prometía más placentero la muestra del que teníamos delante. Por fortuna, el repliegue en 
que el sendero se arrastraba era relativamente descubierto y franco, en particular a 
nuestra izquierda. 
 -¿Será por este orden -pregunté a Chisco-, todo lo que nos falta por andar? 
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 -¡Jorria! -contestó el espolique haciendo casi una zapateta-. ¡Qué yanu se lo pide el 
cuerpu! ¡Si estu es una pura sala! 
 ¡Buen consuelo para mí, que llevaba ya los riñones quebrantados de cabalgar por tantos y 
tan repetidos altibajos, y comenzaba a sentir en mi espíritu madrileño el peso abrumador 
de los montes y la nostalgia de la Puerta del Sol y de las calles adoquinadas! 
 Andando, andando, siempre arrimado a las estribaciones de la derecha, fueron 
enrareciéndose los estribos de la izquierda, y dejándose ver, por los frecuentes y anchos 
boquerones, llanuras de suelo verde salpicadas de pueblecillos entre espesas arboledas, 
unos al socaire de los montes lejanos, y otros arrimaditos a las orillas de un río de 
sosegado curso que serpeaba por el valle. 
 -¿Es éste el Ebro? -pregunté a Chisco sin considerar que dejábamos sus fuentes muy atrás 
y sus aguas corriendo en dirección opuesta a la que llevábamos nosotros. 
 -¿El Ebru? -repitió el espolique admirado de mi pregunta-. Echeli un galgu ya, por el 
andar que yevaba cuando le alcontremus nacienti. Esti es el «Iger» (Híjar), que sal de 
aqueyus montis de acuyá enfrenti. Pero bien arrepará la cosa, no iba usté muy apartau de 
lo justu, porque si no es el Ebru ahora propiamenti, no tarda muchu ratu en alcanzali pa 
dirse juntus los dos en una mesma pieza por esus mundos ayá; y tan Ebru resulta ya el 
unu como el otru. 
 -Y este valle, ¿cómo se llama? 
 -Esta parte de él que vamus pisandu, pa el cuasi, Campoo de Arriba. 
 De buena gana hubiera revuelto mi cabalgadura hacia sus risueñas praderías, cruzadas 
de senderos blandos y tentadores; pero me arrastraba a la derecha el pícaro deber 
encarnado en aquel condenado espolique, siempre cosido a las faldas de los montes, como 
si de ellos tomara el vigor y la fortaleza que parecían crecer en él según iba caminando. 
 También llegó a interrumpirse la desesperante continuidad de la barrera de aquel lado, y 
entonces columbré sobre un cerro, encajonado en el fondo de un amplio seno de montes, 
un castillo roquero que, aunque ruinoso y cargado de yedra, conservaba las principales 
líneas de su sencilla y elegante arquitectura. 
 -¿Qué castillo es aquél? -pregunté al espolique. 
 -El de Argüesu -respondióme; y dicen si es obra de morus. 
 Para aquellos rudos montañeses, como pude observar más adelante, toda construcción de 
parecida traza es debida a los moros... o a «la francesada». 
 En éstas y otras, volvieron a unirse y apretarse los altos muros de la barrera; fue 
estrechándose el valle del otro lado, y cuando quedó convertido en un saco angosto, 
dimos en una aldehuela que llenaba todo el fondo de él. 
 -Aquí se acabó lo yanu y andaderu -me dijo Chisco entonces; y como tampoco hemos de 
jayar en más de tres horas otru lugar ni alma vivienti que nos estorbe el caminu, si algo le 
pidi el cuerpo pa levantar las fuerzas, no desaprovechi esta güena proporción de jacelu. 
 Nada necesitaba yo ni apetecía; pero estaba Chisco en muy distinto caso. Autoricéle para 
que se despachara a su gusto, y se satisfizo con medio pan de centeno y un cuarterón de 
queso ovejuno. Y fortuna fue para él que no se extendieran a más sus apetitos, porque 
hubiera jurado yo que no había otra cosa de mayor regalo en aquella desmantelada venta. 
Autoricéle también para que descansara un rato mientras despachaba la frugal pitanza, y 
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para que ayudara la digestión con algunos tragos de vino; pero a todo se negó: a lo del 
reposo, porque con las paradas así se «enfriaban los gonces y se perdía el buen caminar, y 
los buenos caminantes debían de descansar andando»; a lo de la bebida, porque la más 
sana y mejor para él era el agua corriente y fresca de los regatos que hallaríamos «a patás» 
en los puertos. Con esto colgó de una muñeca el palo pinto, ató al correspondiente brazo 
las riendas de la cabalgadura, aprisionó el paraguas en el sobaco; y con el pan y el queso 
en una mano y en la otra una navaja abierta, me dio a entender, con un ademán y una 
mirada, que estaba apercibido y a mis órdenes. 
 Nos hallábamos entonces al pie de una altísima sierra que se desenvolvía, a diestro y a 
siniestro, en interminable anfiteatro. 
 -¿Por dónde tomamos ahora -pregunté a Chisco-, y adónde iremos a salir? 
 -¿Vey usté -respondióme levantando y extendiendo el brazo y apuntando con la navaja 
abierta mientras mascaba los primeros bocados de pan y queso-; vey usté, enfrenti de nos, 
ayá-rriba, ayá-rriba de tou, una coyá (collada) entre dos cuetus... vamos, al acabar de esta 
primera sierra? 
 -Sí la veo -contesté. 
 -Pos güenu: ¿vey usté tamién, por entre los dos cuetus de la coyá, otra lomba (loma) más 
alta, que cierra tou el boqueti? 
 -La veo. 
 -Pos por ayí hemos de pasar. 
 -¿Por entre los dos cuetos? 
 -Por encima de la lomba que va del unu al otru. 
 -¿Por encima de aquella última? 
 -Por encima de la mesma. 
 -¡Pero, hombre -dije estremeciéndome-, si sobre aquella loma no se ve más que el cielo! 
 -Pos crea usté -me replicó el espolique con gran prosopopeya-, que, así y con tou, hay 
mucha tierra que pisar al otru lau. 
 No quise estimar con la imaginación las dificultades que podían aguardarme en aquella 
empresa que acometía por mi propia y libérrima voluntad; y sin decir otra palabra, me 
puse en seguimiento del espolique. 
 El cual tomó a pecho, y a buena cuenta, los agrios callejones que parecían ser las raíces 
con que estaba el monte adherido al valle; callejones sarpullidos de cantos removidos y 
descarnados por el constante fluir de los regatos que por allí bajan desde sus cercanos 
manantiales. 
 A estas incómodas sendas, encerradas entre setos bravíos y desconcertadas arboledas, 
sucedió muy pronto el suelo blando y enteramente despejado de la sierra. 
 A veces era tan fino el tapiz de yerba menuda entre brezales rastreros y apretados, que 
resbalaban sobre él los caballos con mayor frecuencia que sobre los pedruscos y lastrales 
del camino andado por la finde del valle; pero como había espacio abundante y 
desembarazado en todas direcciones, aprovechaba yo bien estas ventajas para cuartear a 
mi gusto la subida e ir ganando la altura por donde mejor me pareciera. Chisco me 
precedía trepando sosegadamente por derecho, garantido por sus tarugos contra los 
resbalones de que no se libraba el caballo que conducía de las riendas, cuando pisaba 
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sobre el atusado ramaje de los brezos. Poco a poco, el bombeo de la sierra, que desde abajo 
parecía continuo y uniforme, empezó a encoger el radio de su curva hasta quedar la 
trillada senda que nos era forzoso seguir como raya de mulo sobre su espinazo, y a cada 
lado una profunda «hoyada» con hermosas brañas en sus laderas, y arroyos cristalinos en 
el fondo, golosinas que saboreaban a sus anchas las yeguadas y rebaños que se buscaban 
la vida por allí. 
 Llevábamos ya más de una hora de subir y aún nos faltaba un buen tramo para llegar a la 
cumbre que habíamos de trasponer. Pasado el lomo de las dos hoyadas, empezó Chisco a 
dar señales de tener mucha prisa por llegar a algún sitio determinado, y al fin resultó ser 
un arroyo de aguas purísimas y transparentes como el cristal, en que bebieron a un mismo 
tiempo y en una misma poza, el espolique y su caballo. Noté, al acercarme a ellos, que 
andaba el mío algo codicioso del mismo regalo, y no traté de negársele. Mientras bebía 
con ansia la pobre bestia, quedé yo encarado en opuesta dirección a la que había llevado 
subiendo, y con un panorama a la vista que me dejó maravillado. 
 -¿Qué valle es ese? -pregunté a Chisco que se limpiaba los hocicos con la manga de su 
lástico. 
 -Pos el vayi por onde hemos pasau -me respondió-; sólo que como no vimus más que lo 
de la parte de acá, y esu en racionis... 
 Era verdaderamente hermosa aquella planicie que se perdía de vista hacia el Sur, 
circundada de altos montes de graciosas líneas y de calientes tonos, y adornada de 
cuantos accesorios pintorescos puede imaginar un artista aficionado a aquel género de 
cuadros: praderas verdes, manchas terrosas, esbeltos montículos, cauces retorcidos con 
orillas de arbolado, pueblecillos diseminados en todas direcciones, y uno más grande que 
todos ellos, con una alta torre en el medio, como en muestra de su señorío indisputable 
sobre la planicie entera. Aunque no fiaba mucho de mi memoria ni de mi sensibilidad 
artística, creía yo que aquel panorama, con ser montañés de pura casta, se diferenciaba 
mucho de los que yo había visto «abajo» alguna vez: era pariente de ellos, sin duda, pero 
no en primer grado. Desde luego no había, entre todos los valles que yo conocía de peñas 
al mar, uno tan extenso ni de tanta luz como aquél; y ya, puesto a comparar, me atreví a 
hallarle más semejante, en sus líneas y en la austeridad de su color, a los valles de Navarra 
cuando aún verdeguean en el campo sus sembrados. De todas suertes, era muy bello, y 
podía considerarse como una gallarda variante de la hermosura campestre de que tanta 
fama goza la Montaña, con sobrada razón. 
 Por las noticias no muy minuciosas que fue dándome Chisco, supe que aquel valle era el 
de los tres Campóes: el de «Suso», o de Arriba (el más cercano a nosotros), el de Enmedio, 
y el de «Yuso», o de Abajo; y el pueblo grande con la torre en el centro, que se veía en lo 
más lejano de la llanura, Reinosa, la villa en que yo había dejado el tren y encontrado a 
Chisco. 
 Cuando éste no tuvo más que decirme, continuó su acompasada marcha monte arriba, y 
no tardé en verle detenido con su caballo, y como encaramados los dos en el parapeto de 
una azotea, sobre el perfil de la loma, destacándose ambas siluetas en una mancha azul 
del cielo remendado de nubes cenicientas. Dejé yo entonces mis éxtasis contemplativos y 
piqué a mi dócil y resignada cabalgadura, que arrancó trotando a la querencia de la otra. 
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 Pocos pasos antes de llegar yo al punto en que me aguardaba el espolique, volvióse éste 
hacia mí; y tendiendo el brazo derecho en dirección opuesta, me dijo con cierta 
solemnidad que entonaba muy bien con lo señalado por su mano: 
 -El Puertu. 
 Subí lo que me faltaba, púseme junto a Chisco y miré... Tenía razón el espolique: era 
mucha la tierra que había que pisar por aquel lado. ¡Pero qué tierra, divino Dios! A mi 
izquierda, y en primer término, dos altísimos conos unidos por sus bases, de Norte a Sur, 
como dos gemelos de una estirpe de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha, las cumbres 
de Palombera dominadas por el «Cuerno» de Peña Sagra que extendía sus lomos colosales 
hacia el Oeste; y allá en el fondo, pero muy lejos, cerrando el espacio abierto entre Peña 
Sagra y los dos conos, las enormes Peñas de Europa, coronadas ya de nieve, surgiendo 
desde las orillas del Cantábrico y elevándose majestuosas entre blanquecinas veladuras de 
gasa transparente, hasta tocar las espesas nubes del cielo con su ondulante y gallarda 
crestería. Por el lado en que me encontraba yo, descendía la sierra blandamente hasta la 
base del primer cono, de la cual arrancaba hacia la derecha un cerro de acceso fácil, que 
resultaría montaña desde el fondo de la barranca en que terminaba bruscamente. Lo que 
había entre la loma de este cerro y el espacio limitado por las Peñas de Europa, no era 
posible descubrirlo, porque lo bajo quedaba oculto por el cerro, y lo alto me lo tapaba una 
neblina que andaba cerniéndose en jirones, de quebrada en quebrada y de boquete en 
boquete. Sin aquel obstáculo pertinaz, hubiera visto, al decir del espolique, maravillas de 
pueblos y comarcas, y hasta el mar por el boquete de Peña Sagra. Hacía más imponente el 
cuadro el contraste de la luz del sol iluminando gran parte de los altísimos peñascos más 
próximos y reluciendo a lo lejos sobre las veladuras de los Picos, con la tétrica penumbra 
del fondo de aquel brocal enorme, cuyo lado más bajo me servía a mí de observatorio. 
 Ni entonces supe ni sabré jamás definir las complejas impresiones que me produjo la 
súbita aparición de aquel espectáculo ante mis ojos, en cuyas retinas conservaba todavía 
estampada la imagen del risueño valle de los tres Campoés. Lo que recuerdo bien es que, 
sin apartar la vista del cuadro que tenía al alcance de ella, me fui con el pensamiento al 
otro, y me abismé en la contemplación del contraste que formaban los dos. 
 «Allá -me decía-, la llanura abierta, los campos amenos, el sol radiante, los frutos, las 
flores, la égloga, el idilio de la vida; aquí, la bravura salvaje, la lobreguez de los abismos, 
el silencio mortal de los páramos, la inclemencia de la soledad; allí, el hombre, rey y señor 
de la tierra fértil; aquí, siervo infeliz, sabandija miserable de sus riscos escarpados y de sus 
moles infecundas.» Y me sentí invadido de una profunda tristeza. 
 Lo que Chisco había hecho poco antes en el entrellano de la sierra, repitió en su loma: 
cuando agotó el caudal de sus informes, tiró de las riendas de su rocín y comenzó a 
sumirse con él en las honduras de aquel pozo. 
 Yo me resigné a seguir su ejemplo, mas no sin despedirme antes con una mirada cariñosa 
del esplendente panorama de la vega, contemplado entonces por mí desde una altura 
digna de las águilas. 
 Hecho el descenso de aquella parte del brocal muy fácilmente, no tardamos en subir la 
ladera del cerro que seguía a la primera hondonada. Arrastrábame hacia allí la fuerza 
misteriosa de una curiosidad que tenía mucho de la atracción de los abismos. Llegó 
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Chisco a la loma antes que yo, según costumbre, y aguardóme en ella con el brazo 
extendido ya, como la otra vez, para mostrarme lo que desde allí se veía... ¡Y por Dios 
crucificado que no era poco! El pozo de antes se ahondaba por aquel lado mucho más, y 
su suelo, ondulante y caprichoso, se perdía en todas direcciones entre espesas neblinas 
sobre las cuales alzaban sus cabezas de granito las montañas del brocal. Toda aquella 
interminable superficie parecía un mar de lava cuajado de repente; un mar hasta con sus 
islotes y escollos; unos monolitos muy grandes que se destacaban, escuetos y descarnados, 
sobre la aridez del suelo entre matojos de «escobinos», de árnica o de regaliz. Abundaban 
los manchones verdes de las brañas de jugosos pastos, y no era ingrato a la vista el color 
de otros detalles; pero ¡lo demás!... Aquellos cantos pelados, tan grandes, tan secos, tan 
esparcidos en todas direcciones; aquella inmensa extensión calva, monda, rapada y 
desnuda de todo follaje; aquellas nieblas tenaces cerrando todas las salidas y surgiendo de 
todas las hoyadas; aquellos riscos inaccesibles y fantásticos elevándose sobre todo y por 
todos lados; aquel cierzo continuo y gemebundo que parecía el espíritu funerario de las 
grandes necrópolis, llevando consigo los jirones de la niebla como si fueran sudarios 
arrancados de las tumbas en los senos entenebrecidos de las barrancas; aquellos buitres 
que me señalaba Chisco, revolando en las alturas; aquel cielo que iba encapotándose poco 
a poco... todo ello, que era lo más, visto a través de las lentes pesimistas de mis ojos, se 
imponía al resto, que era, relativamente, muy escaso, y me presentaba toda la superficie 
del Puerto bajo un aspecto feroz y repulsivo. Yo no veía más que una llanura infinita, 
plagada de costras y tumores; y los monolitos solitarios y dispersos, se me antojaban 
erupciones de verrugas asquerosas sobre una inmensa piel de leproso. 
 Contemplando desde la sierra lo que se veía del panorama del Puerto, habíame 
comparado yo, por la fuerza del contraste, con un mísero gusanejo; pero al hallarme en el 
observatorio de más adentro, ¡qué cambio tan radical y tan súbito de ideas, y cuán 
extrañas las impresiones recibidas!... Creo que fue de espanto, de frío y de 
«arrepentimiento» la primera, y estoy seguro de que fue de melancolía la segunda, como 
lo estoy también de que la siguiente me infundió la sensación de lo que tenía a la vista, de 
tal modo y con tal intensidad y fuerza, que hubiera jurado yo que circulaban por mis 
venas líquidos pedernales, y era mi cuerpo una estatua de granito coronada con manojos 
de «loberas» y acebuches. 
 Dejándome llevar del único pensamiento racional que sobrevivía en mi cabeza, pregunté 
a Chisco: 
 -Dime, hombre, ¿se parece a esto nuestro valle? 
 -¡Quiá! -me respondió el espolique con el mayor desdén. 
 -Es más ancho, ¿eh?... y más... 
 -¡Quiá! Ni la metá siquiera. 
 -¡Demonios! -repliqué-. Pero serán más bajos los montes... 
 -Tampoco da en el jitu ahora -me contestó el arrastrado con una flema desesperante-, 
porque son hasta más altus; sólo que están más «tupíus»... más arrimaus unus a otrus. 
 -Pues entonces -exclamé hasta con ira-, ¿en qué está la ventaja de tu valle sobre este 
puerto, alma de cántaro? 
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 -Pos la ventaja del nuestru vayi está -contestóme Chisco dulce y sonriente-, en que es de 
suyu más terreñu y más... vamus, más... Por últimu, ya verá lo que es el nuestru vayi; y si 
no le paez puntu menos que la gloria, no sé yo lo que sea cosa buena. 
 Convencido de que cuanto más ahondara en el informante, más negros habían de salirme 
los informes que buscaba, y deseando perder de vista cuanto antes aquel cuadro de 
desolación, dije al espolique: 
 -Y ahora ¿por dónde tomamos? 
 -Tou por derechu -me respondió. 
 -Pues hala, y a buen andar, si puedes. 
 -¡Jorria! -exclamó Chisco comenzando a descender la otra ladera con igual frescura que si 
no se hubiera movido hasta entonces. Seguíle yo sin titubear; y al verme luego en las 
honduras de aquel inmenso barranco, me pareció que se quebraba el último vínculo que 
me ligaba al mundo que yo conocía. 
 Estábamos indudablemente, si no en el corazón, en una de las vísceras más considerables 
de la cordillera. ¡Y en otra víscera por el estilo se escondería mi nuevo hogar!... ¡Santo 
Dios, en qué empresa me había arrojado un momento de sensiblería humanitaria! Por ver 
de todo, se podía ver hasta aquella espantosa desolación; ¡pero habitar allí!... 
 Este modo de discurrir a que me entregué cediendo a la fuerza de mis inveterados 
resabios de mal disfrazado egoísmo, resucitados en presencia de aquél, para mí, tan nuevo 
como aflictivo espectáculo, llegó a causarme cierto rubor. Acudí con todo el poder de mi 
memoria y de mi discurso al recuerdo de lo pactado con mi tío y a lo resuelto desde 
Madrid; requerí de nuevo el alto cuello de mi abrigo, porque la tarde avanzaba y el cierzo 
iba haciéndose por momentos más frío y más gemebundo, y arrimé dos espolazos a la 
bestia, precisamente en el instante en que ella daba una huida hacia la derecha, 
enderezando las orejitas y mirando recelosa hacia la izquierda: lo mismo exactamente que 
hacía el caballejo de Chisco; el cual espolique, notándolo y mirando en la misma dirección 
que los caballos, me decía con cierto matiz de alarma en el acento: 
 -¡Pique, pique, y tierra atrás! 
 Y me daba el ejemplo tomando un medio trotecillo delante de su rocín, que no necesitaba 
ruegos ni amenazas ni castigos para seguirle. Tampoco el mío echaba en falta esas cosas 
para seguirlos a los dos. Chocándome todo esto, pregunté al espolique la razón de ello. 
 -Poca cosa -me respondió-, y ná de malu, sino que la tarde va de caída, y nos quedan 
entoavía güenas tiras que medir con los pies. 
 No me satisfizo la respuesta, pero no insistí con nuevas preguntas. 
 Más de una hora tardamos en atravesar el Puerto, que mide, por aquella línea, cerca de 
dos leguas. Al fin de esta jornada fastidiosa, nueva sorpresa para mí, nuevo espectáculo, 
nuevas ideas y nuevas impresiones. Un despeñadero al frente, otro a la derecha, otro a la 
izquierda... ¿Por cuál de ellos tomaría Chisco...? Por el peor, por el primero, por el único 
que, aunque mala, tenía salida visible. Esta salida era la resultante de algo así como 
desmoronamiento de una colosal muralla construida por titanes para escalar nuevamente 
el cielo. Por uno de los intersticios de aquella escombrera de montes dislocados, musgosos 
unos y a medio revestir de avellanales, árgomas y acebuches otros, alguno de ellos bien 
poblado de hayas robustas o de esbeltos «mostajos» (el árbol de sabroso y encarnado 
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fruto), con grandes manchas rojizas en la falda, impresas por los secos helechales, y todos 
con parte de sus esqueletos de roca asomando por los desgarrones de sus vestiduras, iba 
el camino que conducía al término de mi empecatada expedición. Mas para llegar a él 
teníamos que bajar una pendiente que daba vértigo. Por allí se deslizaba la vereda, de 
lastras resbaladizas lo más de ella, en ziszás, entre jarales y arbustos algunas veces; 
muchas al descubierto sobre la barranca, en cuyo fondo, entenebrecido por las malezas de 
ambas orillas, refunfuñaban las aguas de los regatos vagabundos encauzadas allí para ir a 
engrosar por caprichosos derroteros el caudal del río que se despeñaba a nuestra 
izquierda y al otro lado del Puerto. 
 A todo esto, la noche se aproximaba; el tinte amarillento del follaje que se moría, 
destacando sobre el plomizo obscuro de los montes, daba a los términos más cercanos una 
lividez cadavérica; y del fondo de los precipicios donde se pudría la vegetación que ya 
había muerto, subía un olor acre, un vaho de tanino que me crispaba los nervios. 
 En presencia de aquel nuevo espectáculo y con la llanura del Puerto a la espalda, ya no 
era yo la estatua de granito con sangre de líquidos pedernales: la contemplación de aquel 
laberinto de sierras bravías, de cuetos escarpados y de picachos inaccesibles; de ásperos y 
sombríos repliegues, de pavorosas quebradas y de abruptos peñascales, transportó 
súbitamente mis imaginaciones a los entusiasmos «arqueológicos» de mi padre: allí me 
sentí contaminado de ellos; allí concebí al cántabro de sus himnos en toda su bárbara 
grandeza, hasta vestido de pieles y bebiendo sangre de caballo; y aun llegué a verle: le vi, 
sí, resucitado en carne y hueso, en la carne y en los huesos de mi propio espolique. Aquel 
cuerpo fornido e incansable; aquellas guedejas estoposas, aquel palo pinto, que en su 
diestra remedaba un venablo; aquel paraguas azul que, bajo su brazo izquierdo, podía 
tomarse por un haz de flechas envenenadas; aquella mandíbula saliente; aquel mirar 
poderoso e imperturbable; aquella faz montuna y atezada... ¡oh! escarbando un poco en 
todo aquello, no había duda, resultaba el cántabro primitivo. Comprendí entonces su 
resistencia de seis años contra las invencibles legiones de Augusto; y las legiones enteras 
despedazadas en el fondo de los desfiladeros, o rodando por las agrias laderas, aplastadas 
por los peñascos desgajados de las cumbres; el sentimiento exaltado de su salvaje 
independencia; la muerte en cruz antes que el yugo del conquistador... todo, todo lo 
comprendí y todo lo sentí, lo mismo que lo había comprendido y sentido mi padre, menos 
que pudiera vivir entre tales vericuetos y tan esquivas soledades, un hombre de mi 
educación, de mis sentimientos y de mis hábitos. 
 Con estas fantasías en la cabeza y los ojos cerrados muy a menudo por no ver los abismos 
a mis pies, fui bajando la pendiente cómo y por dónde quiso mi caballejo, a cuya juiciosa 
firmeza me había entregado con ciega fe desde arriba, por encargo del propio Chisco, que 
me precedía caminando por el derrumbadero con igual desembarazo que yo por los 
pasillos de mi casa. 
 Metido ya en la grieta como una lagartija, apenas daba el camino, «usgoso» y 
desconcertado, para sentar sus pies, con grandes precauciones, mi jamelgo. A lo mejor, 
grandes doseles de granito con lambrequines de zarzas y escaramujos raspándome la 
cabeza, mientras que por el lado derecho me punzaban las espinas de los escajos, y el más 
ligero resbalón de mi cabalgadura podía lanzarme a las simas de la izquierda. Y mirando 
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hacia arriba en busca de luz, que ya nos faltaba abajo, montes erizados de crestas 
blanquecinas, y conos encapuchados de espesa niebla, y gárgolas de tajada roca 
amenazando desplomarse sobre nosotros; y a todo esto, el camino estrechando y 
retorciéndose cada vez más, subiendo aquí, bajando allá, y sin poder yo darme cuenta de 
si, desde que habíamos descendido del Puerto, bajábamos o subíamos en definitiva. 
 ¡Oh, condenados admiradores de la Naturaleza «en toda su grandiosidad salvaje»! -
decíame yo, entumecido y quebrantado de alma y de cuerpo. Aquí os daría yo el pago de 
vuestras sensiblerías de embuste, poniéndoos a pasto de admiración durante media 
semana. 
 Al fin resultó que bajábamos; y esto lo noté cuando me vi en terreno un poco más abierto 
y despejado: una espaciosa rambla que terminaba en una vadera por la que corrían hacia 
el Nansa, aún no visto por mí, los acumulados tributos que le pagaban los montes de 
aquella vertiente. 
 Pasada la vadera, volvía a subir el terreno, que era un inmenso lastral como los montes 
áridos que le servían de fondo, particularmente hacia la izquierda. Recuerdo que el sonido 
de las herraduras de los caballejos y el de los tarugos de Chisco sobre las lastras de la 
subida, juntamente con el murmullo de las cristalinas aguas de la vadera, no me 
impresionaba en el espíritu, sino en el cuerpo: me daba frío. Hasta tal punto llevaba yo 
pervertidas las sensaciones por obra del tedio y del cansancio. 
 El espolique me sacaba, como siempre, una buena delantera; y cuando llegué a lo alto, 
encontréle esperándome, sombrero en mano, en el vestíbulo o «asubiadero» de un 
santuario que hay allí. Detrás de la reja que sirve de fondo al vestíbulo, veíase, no muy 
claramente, a la luz de una lamparilla que le alumbraba, porque la del crepúsculo podía 
darse afuera por extinguida, un altarcito con la imagen de la Virgen llamada de las 
Nieves, según informes de Chisco. Descubríme yo también, y sin obligarme a ello el 
mandato que leí en una mirada del espolique. El cual, vuelto enseguida hacia el retablo y 
después de persignarse con gran unción y parsimonia, cruzó las manos sobre el palo pinto 
y comenzó a rezar en voz muy alta por el alma de su padre. La oración era un 
Padrenuestro; y con ser tan usual y corriente entre todo fiel cristiano, sonaba en mi 
corazón y en mis oídos a cosa nueva en medio de aquel salvaje escenario, tan cerca de 
Dios y tan apartado de los ruidos, de las miserias y hasta del amparo de los hombres. Pero 
noté que Chisco, al concluir la primera parte de la oración, se detuvo en seco; lo cual 
quería decir que rezara yo lo restante. Por fortuna me cogía bastante pertrechado para 
salir airoso de compromisos como aquél, y recé lo que me pedía, aunque no tanto por su 
intención como por mis necesidades del momento. Tenía racional disculpa mi egoísmo en 
las emociones de la brega excepcional que traía y en la que me aguardaba entre las 
tinieblas de la noche, tan pavorosa en aquellas abruptas soledades. 
 Pero hubo tiempo y oraciones para todo y para todos; porque tras el rezo por el alma de 
su padre, rezó por la de su madre, y después por las de abuelos, y enseguida por las de 
todos sus parientes, y luego por las de cada uno de los míos, y, finalmente, por las 
necesidades de la cristiandad entera. Con ello, «una Salve a la Virgen de las Nieves» y un 
«Viva Jesús sacramentado», santiguámonos, cubrímonos, acabó de cerrar la noche y nos 
dispusimos a continuar la interminable jornada. 
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 Según Chisco, nos faltarían, para terminarla, tres cuartos de hora; el camino, «por el arte» 
del que habíamos andado entre el Puerto y la vadera; pero siempre bajando hasta la 
misma puerta de casa, lo cual «era una ventaja», porque se andaba ello solo «tan 
guapamente». Además, mi caballo se le sabía de memoria, y con dejarme llevar por él, 
estaba «al cabo del negocio». 
 -Corriente -dije a Chisco por todo comentario a sus informes, que me dieron escalofríos-; 
pero ¿de qué se espantaron los caballos en el Puerto, y por qué me aconsejabas tú que 
picara al mío de firme? 
 -Y ¿por qué es la pregunta a estas horas, si se pué saber? -preguntó a su vez el espolique, 
no poco sorprendido. 
 -Porque ha vuelto a clavárseme el caso de repente, ahora mismo, en la memoria, y la 
ocasión me ha parecido de perlas para que respondas aquí lo que no quisiste responderme 
en el Puerto. 
 -Pos espantáronse -dijo Chisco algo roncero todavía-; espantáronse (y no hay por qué se 
niegue ya), espantáronse... del osu. 
 -¡Del oso! -exclamé con los pelos de punta-. Dónde estaba? 
 -Estaba... como a cincuenta brazas de nos, jechu un reguñu, a la vera de un busquizal. 
Tomaríale usté por un cantu gordu de los muchus que hay en el Puertu: el que no está 
avezau a verli de esi arti, confúndilos. Sueli asomar en veces por ayí; gústali el oreu a lo 
mejor, y soleáse un pocu, si tien ocasión de eyu. Pero no hay que temeli cosa mayor, 
porque del hombri ajuyi siempri como el hombri no se meta con él. Con too y con esu, 
güenu es teneli a distancia, por un por si acasu... Conque vamos palanti, si le paez, y no 
arreceli alcuentrus talis, que por aquí no se usan, y de nochi mayormenti. 
 Con el saboreo de aquellas noticias y de estas «seguridades», sin un astro visible en el 
cielo, la tierra envuelta en la más cerrada y tenebrosa de las noches, y empezando a 
lloviznar, me dejé sumir en la barranca que se abría a corta distancia del santuario, 
encomendando mi alma a Dios y mi vida al instinto del cuadrúpedo que me conducía. 
 Y así llegué, sin saber cómo ni por dónde ni a qué hora, al suspirado fin de mi jornada 
memorable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- III - 
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Un silbido muy original de Chisco; el latir de un perrazo poco después; una luz tenue y 
errabunda aparecida de pronto; la detención repentina de mi caballo, tras el último par de 
resbalones con las cuatro patas sobre los lastrales «pendíos» de la vereda; bultos negros en 
derredor de la luz y rumor de voces ásperas y de distintas «cuerdas»; mi descenso 
dificultoso del caballo, al cual parecía adherido mi cuerpo por los quebrantos de la 
jornada y los rigores de la intemperie; mi caída sobre un pecho y entre unos brazos 
envueltos en tosco ropaje que olía a humo de cocina, y la sensación de unas manazas que 
me golpeaban cariñosamente las costillas, al mismo tiempo que los brazos me oprimían 
contra el pecho; mi nombre repetido muchas veces, junto a una de mis orejas, por una 
boca desportillada; mi entrada después, y casi a remolque, en un estragal o vestíbulo muy 
obscuro; mi subida por una escalera algo esponjosa de peldaños y trémula de zancas; mi 
ingreso, al remate de ella, en otro abismo tenebroso; mi tránsito por él llevado de la mano, 
como un ciego, por una persona que no cesaba de decirme, entre jadeos del resuello y 
fuertes amagos de tos, cosas que creería agradables y desde luego le saldrían del corazón, 
advirtiéndome de paso hacia dónde había de dirigir los míos, o dónde convenía levantar 
un pie o pisar con determinadas precauciones, sin dejar por ello de pedir a gritos y con 
interjecciones de lo más crudo, una luz que jamás aparecía, porque, como supe después, 
toda la servidumbre andaba en el soportal bregando con los equipajes y las cabalgaduras; 
de pronto un poco de claridad por la derecha, y la entrada en otro páramo de fondos 
negrísimos con una lumbre en uno de sus testeros; después, el acomodarme, a instancias 
muy repetidas de mi conductor, en el mejor asiento de los que había alrededor de la 
lumbre; y el ponerse él, pujando y tosiendo, a amontonar los tizones esparcidos, y a 
recebarlos con dos grandes, resecas y copudas matas de escajo. 
 A esto se reducen todos los recuerdos que conservo de mi llegada al «solar de mis 
mayores». La noción exacta de cuanto me rodeaba allí en aquellos momentos, y aun la de 
mí propio, no la adquirí hasta que al calor de la fogata descomunal que resultó del hábil 
manipuleo de mi tío, se desentumecieron mis ateridos miembros, volvió a circular mi 
sangre con su acostumbrada regularidad, y revivieron con ella y se enquiciaron todos los 
componentes de la entorpecida máquina de mis ideas. 
 Dueño y señor ya de ellas y comenzando a orientarme, reparé que la cocina era enorme, y 
que sus negras paredes relucían como si fueran de azabache bruñido; que la lumbre, 
cuyos penachos de llamas subían lamiendo los llares recubiertos de espesos copos de 
hollín, hasta rebasar de la ancha campana de la chimenea, estaba arrimada a un poyo con 
bovedilla, que era la jornía o cenicero, sobre una espaciosa y embaldosada meseta, en uno 
de cuyos bordes de empedernida madera, y a menos de un pie de altura sobre el suelo 
general, apoyaba yo los míos; que a mi sillón, grande y con brazales derechos, seguían, 
hasta cerrar todo el perímetro de la meseta, bancos y escabeles de madera desnuda y muy 
brillante por el uso, lo mismo que el sillón, y que este hogar ocupaba la cabecera más 
abrigada de la cocina. Después pasé la vista por todos y cada uno de los innumerables e 
inconexos trastos, enseres y chirimbolos que había en aquel recinto, y hasta me 
interesaron dos ollones y tres cazuelas de barro, cuyas coberteras temblaban entre 
espumarajos al impulso de lo que hervía debajo de ellas, arrimados a la lumbre y calzados 
con sendos morrillos por detrás; por último, y cuando ya nada tenía que examinar en la 
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cocina y sus accesorios, fijé toda mi atención en mi tío, que andaba a mi vera, o tan 
frontero a mí como se lo permitía la fogata que ambos teníamos delante, buscándome la 
palabra y colmándome de atenciones cariñosas. ¡Vaya usted a saber de qué capricho 
inconsciente, de qué evolución desacordada, nació aquel procedimiento tan descortés con 
lo más interesante y, desde luego, lo más estimado y respetable para mí, entre cuanto 
había, en aquella ocasión, al alcance de mis ojos!... 
 Eran chiquitos y garzos los de mi pariente, y miraban con la vivacidad de los del raposo, 
a la sombra de unas cejas grises, muy espesas y erizadas; la nariz, aguileña; la boca, nunca 
enteramente cerrada ni quieta, parlanchina como los ojos, aunque callara; la tez, muy 
pálida y rugosa; la barbilla, redonda y algo prominente debajo del labio inferior; las orejas, 
formidables y muy velludas en las cercanías de los oídos; la cabeza, bastante plana por 
detrás, y el pelo (descubierto en el instante de examinarle yo, por haberse quitado don 
Celso la gorra casera con que de ordinario se cubría, para pasarse ambas manos por él, 
cosa que le gustaba mucho, como puede observarse más adelante), de la misma casta y de 
igual color que el de las cejas, cayendo en recios mechones sobre la frente, y sin visibles 
muestras de calva en sus alturas. El cuerpo era proporcionado a la cabeza, de regular 
tamaño, y daba señales de recientes y muy considerables mermas de robustez, en los 
excesivos sobrantes del chaquetón y de los pantalones pardos con que le vestía; como las 
daban de pérdidas de vigor y fortaleza, la cerviz algo humillada y el andar no muy 
seguro. Calzaba medias azules y zapatillas de «cintos» negros y tenía echado sobre los 
hombros un gabanote obscuro, forrado de tartán de muchos colores. Nada de corbatín ni 
siquiera de cuello alto ni planchado. 
 Indudablemente había más vida en el espíritu que en la materia de mi tío; pero así y todo, 
entre sus pronósticos pesimistas y el de Chisco, más risueño, a juzgar yo por aquel 
conjunto de alma y cuerpo, inclinéme más al dictamen de mi espolique, aunque sin 
acercarme mucho a él: podía haber «hombre para largo»; y aun más halagüeño todavía se 
lo puse por comienzo de nuestra conversación. 
 -¡Ay, hijo de mi alma! -me respondió, sentándose a mi lado y palmoteando sobre mi 
espalda con su mano derecha-. ¡Cómo te engaña el bien querer! Cierto que no soy lo que te 
pinté en mis cartas, sin faltar a la verdad, porque desde que me diste el sí que te pedía en 
ellas, esponjé de pronto medio palmo, por un respingo de la alegría que aún me dura... 
¡Qué cosas, hombre! ¡Quién había de decirme a mí, poco tiempo hace, que el caer o no caer 
de repente un roble viejo, podía depender de!... Vamos, que cuanto más se vive, más se 
aprende. Pero adentro de la viga anda la carcoma; asegúrotelo yo que la siento roer sin 
hora de descanso. (Aquí un amago de tos convulsiva.) ¿No te lo dije? Pues a la vista le 
tienes ya. ¡Éste, éste es el ujano pícaro que me acaba!... En fin, Dios es Dios, y lo que Él 
quiera ha de ser, y lo que debe de ser... Conque dejemos el punto para tratarlo en su 
ocasión, y vamos a otros particulares más urgentes por ahora. 
 Con esto empezó a descargar sobre mí una granizada de observaciones y de preguntas 
que casi se empalmaban unas con otras, sin dejarme el menor espacio para ingerir una 
respuesta. Si era yo alto, si era bajo; si resultaba más o menos parecido a los retratos que 
conservaba él; si más guapo, si más feo; si «salía» más a mi padre que a «la andaluza» (mi 
madre), de la que también conservaba retrato; cuántos «pedimentos» habría hecho desde 
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que me recibí de abogado; si tenía novia y si era maja y rica; qué tal era «París de Francia»; 
cuánto costaba un viaje «desde Madrid allá», y qué capitales del mundo había visitado; a 
cuántos reyes conocía de vista, y quizás de trato; qué me había parecido el camino desde 
Reinosa; si traía ganas de cenar; en dónde nos había anochecido; por qué usaba toda la 
barba y no el bigote solo como en el retrato... Y así; y todo ello entreverado de golpeteos 
sobre mi espalda, de gestos indescriptibles y de injurias contra la tos que le amagaba, de 
admiraciones estruendosas, de risotadas... y de «ajos», porque los echaba por ristras el 
buen don Celso y como la cosa más natural y corriente. 
 Yo tenía noticia, por mi padre, de lo regocijado y expansivo de su carácter cuando no le 
daba por ponerse hecho un erizo y hacer andar a todos en un pie; pero no creí, vistas sus 
cartas y su lacia catadura, que le quedara en el cuerpo tanto acopio de aquellos 
ingredientes retozones. Terminó la escena porque se movió gente en los pasadizos 
inmediatos y entró en la cocina una mujer de cierta edad, gris de pelo y gris también de 
envolturas de pies a cabeza, y con un farol en la mano, para decirnos con voz algo 
hombruna: 
 -Aqueyu ya está ayí. 
 Y como «aqueyu» era mi equipaje, y «ayí» mi habitación. 
 -¡Jorria! -exclamó mi tío volviéndose hacia la mujer-. Pues pica a poner una luz... pero una 
luz de vela... ¿Entiendes? Porque tú -añadió dirigiéndose a mí-, tendrás que hacer algo en 
tu cuarto... siquiera conocerle de vista; a más de que «hacienda, tu amo te vea...» y como 
hay noche larga por delante, tiempo nos queda de sobra para que vuelvas a la cocina a 
darte otro chamuscón, si te le pide el cuerpo... ¿Todavía estás ahí, fantasmona de los 
demonios? 
 -Es que tamién está ya la luz ayí -respondió la mujer que no se había movido del vano de 
la puerta. 
 -¡Acabaras de resollar!... Pues entonces, dáca el farol y quédate aquí tú a cuidar de estos 
potingues... ¡Mira, mira cómo se va esa olla!... ¡Quítale la cobertera en el aire y échala un 
poco atrás! Y a ver cómo está la cena en punto para cuando se te pida... Porque tú (por mí) 
querrás cenar temprano, ¿no es verdad?... Digo yo: con lo que has andado, y en ayunas 
desde tan lejos... Yo que tú, hubiera tomado a buena cuenta el tente en pie que te ofrecí 
según llegaste; pero ¡que si quieres!... porque las gentes finas vivís del aire y sois así... 
¿Conque andando?... Digo, si te parece. 
 Cogió en esto el farol que le entregaba la mujer gris; y como yo, que ya estaba de pie, 
hiciera ademán de seguirle, echó por delante hacia la puerta y fuime tras él, medio a 
tientas, en cuanto salimos de la cocina, porque la desmayada luz del farol apenas se veía 
en las densas oscuridades de afuera. Andando así a lo largo de un pasillo, llegamos a 
desembocar en otro que se cruzaba con él, y le seguimos hacia la derecha. Por este lado 
terminaba en un salón que me pareció más negro que los pasillos, porque en sus ámbitos 
desmesurados parecía la luz del farol la de una pajuela. 
 -Esta es la salona, o comedor -dijo mi tío al entrar en él-. ¡Comedor! ¡Qué comedor ni qué 
cuartajo!... Le llamo así porque de eso sirve cuando se alojan en esta casa personajes finos 
como tú, o algún señor Obispo de acá o de allá, o cuando hay boda en ella y algunos días 
después... hasta que llega la confianza y se arregla uno tan guapamente en la «perezosa» 



Librodot                                          Peñas Arriba                       José María de Pereda 
 

 24

de la cocina: en invierno, al amor de la lumbre, y en verano... por la frescura... ¡Cascajo!, 
no te rías, porque en la cocina de mi casa se tirita de frío en agosto en cuanto se dejan de 
par en par las dos puertas y la ventana que tiene... ¡Figúrate tú lo que pasaría si hiciéramos 
otro tanto esta noche, y eso que todavía estamos al acabarse el otoño! ¿Ves una puerta en 
esa pared de la izquierda? Pues es la de mi cuarto: ahí duerme tu tío sesenta años haz; los 
restantes, quiero decirte, los primeros de la vida, me los dormí en esa alcoba de este lado 
de la entrada: mucha parte de ellos con tu padre, en una misma cama, hasta que, por 
andar a testerazos muy a menudo los dos debajo de la ropa sobre quién estorbaba a 
quién... ¡qué pernear el de aquel arrastrado, hombre! nos separaron, y le echaron a él a 
dormir solo en un cuarto de los de atrás... Aquí tienes la mesa, de encina pura, como los 
bancos... Bien retallados de espaldar, ¿eh?... como los bordes de la mesa y las cuatro patas; 
digo, no, que las patas están como torneadas en rosca, igual que los fierros cruzados que 
tiene por debajo... También tienen algo de torneo las sillas arrimadas a las paredes. En fin, 
cosa rústica todo ello, pero de firmeza y buena calidad, como corresponde a gentes de 
nuestro porte. ¡Trabajo le mando al que se empeñe en buscarle la fe de bautismo! ¡Zancajo, 
cómo estará de polillas!... Esta es la puerta de la sala: vamos, la pieza de respeto. Por eso te 
la he dado a ti... Es cortesía de obligación, sin contar con el cariño... Ya lo ves, frente por 
frente de mi cuarto. ¿Te enteras? Pues jala para dentro. 
 Y entramos. Allí ya se veía más claro, no solamente por la doble luz del farol y de la vela, 
la cual ardía en candelero de azófar muy bruñido, sobre una cómoda con columnitas de 
basas y capiteles de bronce dorado, sino porque la sala tenía cielo raso y no de viguetas al 
descubierto como el salón contiguo, y estaba, lo mismo que los muros, muy bien 
blanqueado. Arrimados a ellos había un canapé, varias sillas y otros muebles 
contemporáneos de la cómoda; colgado sobre ésta, un Eccehomo entre dos cornucopias de 
buena talla dorada; sobre el canapé, una Purísima, y enfrente de estos cuadros, otros dos, 
de santos también, todos ellos al óleo y en marcos dorados, pero sumamente deslucidos 
ya. La sala tenía una gran alcoba, y la puerta de ingreso a ella cortinas blancas recogidas 
en pabellones sobre grandes clavos romanos. En el fondo de la alcoba, una cama de 
madera de altísimo testero con molduras doradas y medallones pintados, colcha de 
damasco rojo y sábanas muy finas con puntillas y bordados en el embozo de la encimera. 
 -Vas a dormir -me dijo mi tío paseando el farol sobre todos aquellos lujos-, en la misma 
cama en que han dormido los Obispos de Santander y de León... ¿Eh? ¿qué tal? 
 -Que es gran honra para mí -le contesté-. Pero yo dormiría más a gusto en ella sin la 
colcha de damasco y las sábanas bordadas, principalmente sin la colcha. 
 -¡Hombre! Pues ¿para qué se quieren las cosas buenas sino para las ocasiones como la 
presente? 
 Me costó algún trabajillo hacer comprender a mi tío, que tomaba mi resistencia a desaire, 
que se duerme mejor y más descuidadamente que entre encajes y damascos, bajo las 
coberturas sencillas que usamos a diario los simples mortales. 
 -Pues nada, hijo -díjome al fin-: lo primero, tu gusto, y ése es el que ha de hacerse en esta 
casa mientras en ella estés... ¡A buena parte vienes, cuartajo!... Irá fuera la colcha y cuanto 
te estorbe con ella en la alcoba. Aquí tienes un felpudo para los pies... Creo que no te 
vendrá mal al acostarte, porque estos suelos de castaño viejo son fríos como ellos solos... 
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¿eh? Pues esta lacenuca, o como la llaméis vosotros «allá», a la cabecera de la cama, para 
poner la luz encima y meter adentro... ¿ves? el ingrediente éste, no pienso yo que te 
estorbe... ni tampoco esta sillona del rincón... ven acá, ven acá a verla... Como somos 
mortales y nadie está libre de un apuro, y las noches son tan largas ahora, y los carrejos 
tan obscuros y tan fríos y no los conoces tú mayormente... En fin, no hay que decirte más. 
Pues bueno: aquí tienes perchas, con su guardapolvo correspondiente, clavadas en la 
pared... y en la de enfrente ese armario desocupado, en que puedes meter una tienda de 
ropa... Me parece,¡pispajo! que por mucha que traigas, entre él y la cómoda y las perchas, 
con sobras te ha de caber... Para tus rezos, porque alguno usarás, como buen cristiano que 
eres, al meterte en la cama y al salir de ella, ahí tienes, a la cabecera, a Dios Nuestro Señor 
en cruz, y la benditera al lado, con su agua correspondiente, y su ramuco de laurel 
bendito, por si quieres rociarla por el cuarto; porque el demonio no descansa un punto, y 
se cuela por el ojo de una cerradura. Aquí el palanganero con todos los avíos de 
limpieza... y todavía sobra campo para otro tanto más... Y con esto, lo dicho: en tu casa 
estás. Lo que te estorbe, fuera con ello; si algo deseas y no lo tienes, pídelo, que, como lo 
haya a mano, tuyo será... Y ahora te dejo en paz y a tus anchuras. Cuando acabes, avisa, 
que en la cocina estamos. 
 Y se fue, zarandeando el farol en una mano y requiriendo con la otra el abrigo que se le 
deslizaba de los hombros; pero tosiendo mucho y muy anheloso de respiración. Aquel 
cuerpo caduco y herido de muerte ya, no podía resistir sin grandes quebrantos y protestas 
los ajetreos en que le empeñaba la vivacidad del espíritu encerrado en él. 
 Mientras anduve trajinando en aquél mi aposento, pensé mucho, y no todo de color de 
rosa. La última parte de mi viaje, de noche y lloviznando; los pasillos negros de la casona; 
la cocina tan grande, tan oscura al principio, de tan extraño aspecto después a la luz de la 
enorme fogata; el pelaje y las cosas de mi tío; la mujer gris aparecida de repente; el 
tenebroso páramo del comedor, explorado a la luz mortecina del farolillo de cuatro 
cristales empañados por la roña; el silencio de «afuera»... peor que el silencio absoluto: un 
rumor lejano e intermitente, bronco, algo por el estilo del que puso espanto en el 
esforzado pecho de Don Quijote cierta noche en las proximidades de Sierra Morena, y el 
otro silencio de la casa en cuanto cesaba de hablar mi tío, me habían impresionado de 
mala manera. Lo mejor del cuadro era mi habitación, amplia, sin llegar a lo enorme, como 
su colindante y la cocina, blanca y bien provista de muebles; pero ¡qué frío se sentía en 
ella! ¡Y aún no había empezado el mes de noviembre! Instintivamente palpé el espesor de 
las ropas de mi cama; y aunque era muy considerable, retiré la colcha de damasco rojo y 
puse en su lugar mi pesada manta de viaje en dos dobleces. Sentía los pies helados, y me 
calcé unas zapatillas forradas de piel; y no me envolví el cuerpo en un abrigo ruso de que 
iba provisto, porque estaba resuelto a darme otro chamuscón en la cocina 
inmediatamente. En lo que llamaba sala mi tío, además de la puerta que comunicaba con 
el comedor, había otras dos que debían corresponder a otras tantas fachadas de la casa. 
Por curiosidad abrí el ventanillo o «cuarterón» de una de las hojas del claro más próximo 
a mí, y todo lo vi negro, negrísimo, al través de un mezquino cristalejo; abrí después la 
hoja entera, que daba a un balcón con repisas de piedra, y aún me pareció más negro que 
antes lo que de este modo se veía. En cambio, los rumores que desde adentro se percibían 
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lejanos y con intermitencias, desde allí resultaban continuos, más acentuados y más 
próximos. Debía producirlos el río despeñándose a corta distancia de la casona. A este 
murmurio incesante que casi era bramido ya, servía de fastidioso acompañamiento el 
golpeteo de la lluvia, vertida en el suelo por las canales del tejado. Me daba esta «música» 
gran tristeza y cerré la puerta del balcón más que de prisa. 
 Al salir a la salona con el candelero en la mano, me encontré con la mujer gris ocupada en 
poner la mesa, a la luz de un velón de tres mecheros, colgado de un listón de madera, 
sujeto por una de sus extremidades a una vigueta del techo. No era antipática, 
ciertamente, la cara de aquella sirviente; y bien mirada, hasta se hallaban en ella vestigios 
de haber sido guapa en sus mocedades. Expresábase con un laconismo que tenía ciertos 
matices clásicos, y respondía con agrado a las preguntas que me arriesgué a hacerla, por 
hablar de algo y alegrar un poco el tedioso colorido de mis ideas. Así supe que se llamaba 
Facia; que desde muy joven servía en casa de mi tío y que en ella pensaba morir, si esa era 
la voluntad de su amo, a quien quería y respetaba como a padre y señor, y aun con eso no 
le pagaba bastante los grandes beneficios que le debía. Él y su señora la habían recogido 
huérfana y desamparada, dándola desde entonces buena enseñanza y poco trabajo, pan 
abundante, y lo que vale más que eso, cariño y sombra. Todo esto me lo iba declarando 
como a la descuidada, en periodos cortados y sin mirarme a la cara, pero reflejando en la 
suya cierta expresión de dulzura melancólica que la hacía muy interesante, mientras se 
movía lentamente de acá para allá, poniendo aquí un plato después de pasarle con un 
lienzo blanquísimo, y allí un vaso o un tenedor. De este modo, y echando yo la 
conversación hacia ese lado, llegó a decirme que su amo había tenido siempre una salud 
«de fierru», hasta que una noche, pocos meses hacía, después de una semana de resfriado 
que no le privó de andar por el mundo, se había despertado «ajuegándose de anseo, con 
un jirvor de pecho, un color de cera en la cara, y un mirar de espanto en los ojos que 
desaflegía». Salió de aquello, pero para no levantar cabeza. «Tristezón y acobardao», ya 
era otro hombre. La tos le sofocaba de noche, y se pasaba en vilo la mitad de ellas. 
«Entróle malenconía» de las más negras; y si llego a no acudir yo a su lado, se va «como 
los sospiros». «Con ello y con too», Dios sabía hasta dónde llegaría el carro sin atollarse 
para siempre. 
 Y la pobre mujer, con los ojos empañados, apenas hallaba voz en su garganta para 
decirme esto. ¡A buena puerta había llamado yo para curarme de tristezas! 
 Agravadas las que había sacado de mi habitación con el contagio de las de Facia, 
apartéme de ella con dos fórmulas de consuelo, que para mí hubiera querido yo, y fuime 
en derechura a la cocina. 
 
 
 

- IV - 
 
 Estaba allí mi tío, sentado en el sillón de cabecera, y a su izquierda, en el banco que le 
seguía inmediatamente, un señor Cura muy corpulento, con balandrán de paño, gorro de 
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terciopelo raído, y entre manos una cachavona muy recia; frontero a los dos, con la lumbre 
entre ambos, otro personaje más corpulento aún que el señor Cura, de cabeza canosa y 
gorda, cara cetrina y ojos muy saltones; en el mismo banco, pero a respetuosa distancia de 
este sujeto, Chisco secándose el barro de sus perneras a la lumbre; y junto a ella, y 
acurrucada en el suelo sin estorbar a nadie, con una cuchara de palo en la mano derecha, y 
en la izquierda el mango de una sartén colocada sobre las trébedes, una mocetona de ojos 
azules, hermoso y abundante pelo rubio y cuerpo bien metido en carnes. 
 Al aparecer yo en la cocina, cesó el recio clamoreo de la empeñada conversación que me 
había parecido disputa desde el pasadizo inmediato, y todas las personas del grupo se 
encararon conmigo de repente. Descubríme yo entonces y avancé algunos pasos hacia la 
meseta del fogón. 
 -¡Hola, hola! -exclamó mi tío al verme-. Ya vienes en busca de la gracia de Dios, ¿eh? Me 
alegro, hombre, me alegro... A ver, toma, cógele... Bien que tú no puedes, porque estás 
ocupada... Tú, Chisco, cógele ese candelero que trae en la mano... Vaya -añadió mirando 
alternativamente al Cura y al hombrón del otro banco-, aquí le tenéis ya: éste es mi 
sobrino Marcelo, el hijo de mi difunto hermano Juan Antonio. ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Qué hay 
que pedirle en estampa ni en ropaje?... Mira -me dijo a mí-, estos señores vienen a 
visitarte... 
 Entonces se enderezaron a una los aludidos, que me parecieron dos gigantes, 
particularmente el seglar, que metía la cabeza hasta los hombros dentro de la campana de 
la chimenea; pero ni el Cura se quitó el gorro, ni el otro el chambergazo con que tapaba 
una parte mínima de la blanquísima greña que se le desbordaba por todo el perímetro de 
la cabezota. Me dieron sendos apretones de manos, que me hicieron ver las estrellas; y 
mientras volvían a sentarse, a mis ruegos, y me sentaba yo también a los de mi tío entre él 
y el señor Cura, continuó diciendo el primero, señalando al segundo: 
 -El señor don Sabas Peñas, párroco de este pueblo desde que cantó misa... ¡ya hace fecha! 
porque te advierto que no baja una peseta de los tres duros y medio... Se los llevo bien 
contados... Buen amigo, buen cumplidor de sus deberes, eso sí, y muy docto en latines de 
todas clases... y en poner una bala en el corazón de un oso sin que le tiemble el pulso... No 
se le conoce otro vicio. 
 El Cura soltó aquí una carcajada que retumbó en el embudo de la chimenea, y hasta 
farfulló unos latines de breviario que no pude entender. 
 Después dijo mi tío refiriéndose al hombrazo del banco frontero: 
 -El señor... Hombre -añadió encarándose repentinamente con él-, ¿me dejas entregar todo 
tu pasaporte de una vez, para acabar primero y entendernos mejor? Ya sabes que le tengo 
bien aprendido en la memoria... 
 El hombrazo se revolvió en su banco gruñendo un poco, y dijo al fin, con voz cavernosa y 
resonante: 
 -En ese que tú llamas pasaporte no hay cosa que me agravie, y puede estamparse siempre 
a la misma luz del sol: bien lo sabes tú. ¡Pero cuidado con el retintín! porque hay bocas 
que hasta el mismo «Credo» de la misa hacen sonar a lo que no es... 
 -Esa boca no es la mía, ¡cuidado con ello! 
 -Digo que hay esas bocas, y no digo más que eso -replicó el hombrazo. 
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 -Santo y corriente; pero yo vuelvo a preguntarte si va o no va, para conocimiento de mi 
sobrino, todo tu pasaporte, ¡cuartajo! 
 -Y yo te respondo que lo que es honra para mí, no puede ofenderme. Con que allá te veas, 
y no hay más que decir. 
 -Pues escucha, Marcelillo, que allá va el documento: don Pedro Nolasco de la 
Castañalera, alcalde que fue de este Real Valle en mil ochocientos treinta y dos, regidor en 
mil ochocientos treinta, teniente de alcalde en mil ochocientos veintisiete, síndico en mil 
ochocientos veinticinco, antiguo empleado en el lavadero de lanas de los señores Botifora 
y Compañía, extramuros de la ciudad de Valencia... Ordeno y mando. 
 -¿Lo ves? -saltó aquí el hombrazo, con un vozarrón que aturdía. ¡Ya sacastes la pata!... ¡ya 
la jicistes! 
 -¿En qué? -preguntó mi tío, fingiendo extrañeza, mientras el Cura reía a borbotones y 
lanzaba latines y yo no sabía qué pensar de todo aquello... 
 -Oiga, usted, caballerito -díjome entonces don Pedro Nolasco, algo tembloroso de voz-: es 
la pura verdad que yo he sido, y a mucha honra, todas esas cosas que usted ha oído... pero 
contra el «ordeno y mando» del remate, protesto una vez, y dos veces, y dos millones de 
ellas. 
 -Consta en papeles -afirmó mi tío con gran entereza. 
 -Y mucho que consta -respondió don Pedro Nolasco-; pero con su cuenta y razón: en 
bandos que yo publiqué en su día, cuando las cosas andaban a paso más firme que 
ahora... sí, señor; allí estaba bien y en su punto; pero no lo está donde tú acabas de ponerlo 
con la mala intención que siempre tuvistes... 
 -¡Eso es agraviarme! -exclamó mi tío sofocado por la tos. 
 -¡De que me faltaras tú sin motivo me estoy quejando yo! 
 -¡Yo no te he faltado! 
 -¡Yo aseguro que sí! 
 La cosa estuvo a punto de encresparse de veras por este camino; pero con la intervención 
del Cura y con la mía, conjuróse a tiempo la tempestad, que no era nueva en aquella 
cocina entre los mismos contrincantes, según luego supe; porque los dos eran sulfurosos 
de genio, y las cosas del don Pedro Nolasco una continua tentación para el espíritu 
marrullero de mi tío. 
 Puestos en paz bien pronto, continuó éste: 
 -Por lo demás, llévame dos años de fecha, aunque niégalo el arrastrado, sin pizca de 
temor de Dios, y tiene ya los cuatro duros bien corridos de peso. Fue siempre de mucho 
odre, buen apetito y mejor conducta. Así ha llegado él tan acá, sin un mal retortijón de 
tripas. Nunca le tomó apego, como el Cura, a la caza mayor... en los breñales, se entiende, 
porque a la vera de su casa o al amor de la lumbre, se zampa un buey en dos sentadas, si 
hay quien se le ofrezca. Por eso y otras cosas, le llamamos los que bien le queremos, sin 
que a mal lo tome ni se ofenda, «Marmitón». 
 -¡Celso! -rugió aquí don Pedro Nolasco, dando patadas en el borde de la meseta en que 
apoyaba los pies, calzados con zapatillas de cintos negros, lo mismo que el señor Cura y 
que mi tío. 
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 Y entonces me fijé yo en que debajo de las zapatillas calzaba medias alagartadas, verdes, 
con grandes pintas negras. 
 -Eso es lo único que te afea, salvo la cara -díjole mi tío serenamente-: el genial... En ese 
punto eres una jabalina celosa, a lo mejor de una chanza. Salimos de una chamusquina, y 
ya te quieres meter en otra... 
 -¡Barájolas! -exclamó don Pedro Nolasco santiguándose-. ¿Ustedes han visto otra como 
ella? Trapalón de los demonios, ¿pues me he metido yo contigo ni tanto así, desde que se 
acabó lo otro? 
 Mi tío no le hizo caso, y me preguntó a mí: 
 -¿Le has visto ya bien? Pues con esas cerdas y todo, es el vecino más noblón del pueblo y 
el mejor amigo de sus amigos, y además es uva de la nuestra cepa. Lleva el corazón en la 
mano, y dará la piel cuando no tenga capa que partir con el pobre. Te lo digo yo, 
Marmitón de los demonios, aunque me pegues -añadió encarándose con el gigante-; te lo 
digo yo, ¡cuartajo!, yo, que tengo buenas pruebas de ser verdad: y te lo digo con el alma y 
vida. Si quieres creerme, me crees, y si no, peor para ti. ¿No es así, Cura? 
 -Est Deus in nobis -respondió éste moviendo la cabeza de un lado a otro, como quien 
afirma algo bueno que es además indiscutible-. No hay que darle vueltas, est Deus in 
nobis, semper et ubique. Y si no fuera así, pobres de nosotros a cada chapucería de las que 
arma Satanás en las disputas de los hombres. 
 -Pues bueno -repuso mi tío volviéndose hacia su amigo que no chistaba ni se movía, con 
los ojazos clavados en la lumbre-. Ahora quiero que te quedes a cenar con nosotros, no por 
mí, que no lo merezco, sino por honrar a mi sobrino. 
 -¡A buen tiempo! -murmuró el gigante revolviendo un poco la mirada hacia don Celso y 
descargando mucho los celajes de su faz. 
 -¿Lo dices porque has cenado ya? -le replicó mi tío. 
 -Naturalmente. 
 -Pues por eso mismo, porque lo presumía, te convido yo. En estómagos como el tuyo, 
ceba llama ceba... Y para animarte más y hacerla redonda y cabal esta noche, también te 
convido a ti, Cura. 
 -Eso ya es otra cosa -dijo entonces don Pedro Nolasco, entrando de frente a la porfía-: si él 
se queda... 
 Negábase el Cura a ello de todas veras; pero a fuerza de insistir mi tío y de empeñarme 
yo también, aceptó al cabo. 
 -¿Lo has oído, Tona?... Pues llévale el cuento a Facia para que ponga dos platos más en la 
mesa, y añade tú lo que falte, si es que falta algo en la cocina. 
 Tona respondió que sobraba con lo que había arrimado a la lumbre, siempre que cada 
cual comiera «como Dios mandaba»; y mi tío, mientras el hombrón recibía con carraspeos 
la condicional que la sirviente había echado hacia allá con los ojos, dio por rematada la 
historia y mandó que se tratara de otra más divertida. 
 No lo fueron ni tanto siquiera, para mi gusto, las pocas que salieron a relucir después, 
mientras la mocetona rubia, y Facia, la mujer gris, que entraba y salía a menudo, daban los 
últimos toques a los condumios arrimados al fuego. Por mi parte, y «para ir tirando de la 
conversación» tuve que suministrar, a instancias del Cura y de don Pedro Nolasco, cuatro 
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vaguedades sobre «esos mundos de Dios», por los que tanto había rodado, al decir de los 
mismos señores; y menos interesado ya que al principio en lo que allí se trataba, y 
pudiendo llevar mi atención a otros términos del cuadro, observé, entre otras cosas, que 
Tona y Chisco no tomaban parte en ello más que con los ojos y alguna que otra 
exclamación o risotada, y que la tal sirvienta, por su cara y por su talle, de pies a cabeza, 
en fin, era lo que se llamaba una buena moza. 
 -Ya ves -llegó a decirme mi tío-, que aquí no se pasa el rato del todo mal, después de 
hecho el hombre a estas cosas tan diferentes de las de «allá». Y mejores se pasan todavía, 
como irás viendo, porque esta noche no hace regla: no es sazón de ello hoy por hoy, en 
que no aprieta el frío y está mucha de la maíz sin deshojar, y hay que deshojarla, porque 
lo primero es lo primero; pero déjate que corran días y empiece a empardecerse el cielo y a 
«rebombar» el pozón de Peña Sagra, ¡trastajo! y verás acudir gente a esta cocina, hasta 
haber noche de no caber en estos bancos, cada cual con su avío y con su tema... toda gente 
montuna, por de contado: puros jastialones. Hay que armarse a veces de mucho aguante, 
eso sí, porque en un rebaño, ¡zancajo! no todas las bestias son de una misma condición; 
pero las mejores de éste son las más; y con tal de no pedir castañas al camueso... Vamos, 
que te ha de entretener, si es que te avezas a ello... y Dios lo haga así. 
 -¡Pues no ha de jacerlu! -exclamó don Pedro Nolasco, asombrado de que se pusiera en 
duda lo que él tenía por indudable. 
 -A custodia matutina usque ad noctem speret Israel in Domino -confirmó don Sabas-, sin 
contar con lo que tengo dicho y no me cansaré de repetir: est Deus in nobis; y por eso no 
hay que desesperar de nada que sea honrado, conveniente al hombre de bien y conforme a 
la santa ley de Dios. 
 Cuando llegó el momento de irnos a cenar, preguntó don Pedro Nolasco muy 
sorprendido: 
 -¿Pero, cómo?... ¿No cenamos aquí? 
 -¡No señor! -respondió mi tío empujándonos hacia la puerta. 
 -Pero ¿por qué? -insistió aquél erguido sobre el fogón. 
 -Curiosón de los demonios -replicó el otro volviéndose hacia él desde la mitad de la 
cocina-. En primer lugar, a zoquete regalado no debieras ponerle tachas; y, por último, has 
de saberte, traga-aldabas del jinojo, que ni todos los tiempos corren unos, ni todos los 
hombres son iguales. ¿Me entiendes ahora? 
 Esto ocurría en el instante en que Chisco, por mandato de Tona, se acercaba a la pared 
que yo había tenido enfrente, a la cual estaba adaptado un tablero, soltaba la taravilla que 
le sujetaba por arriba, le hacía girar sobre el eje que tenía en el lado de abajo, y le dejaba en 
posición horizontal sostenido por un tentemozo. Pidiendo informes sobre el uso de aquel 
aparato, averigüé que era la mesa «perezosa» a quien había aludido mi tío en el comedor. 
 -Y ¿para qué la ponen ahora? -preguntéle. 
 -Para cenar los criados en cuanto nosotros nos larguemos de aquí -respondióme. 
 Me gustó el artefacto, que quedaba armado a muy corta distancia del fogón; tentóme la 
novedad aquella, y desde luego uní mi parecer al bien notorio de don Pedro Nolasco. 
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 -Pues por mí -dijo mi tío con firme resolución-, que levanten los manteles de la otra mesa 
y los tiendan en ésta. Por regalarte el gusto, mandé que se cenara allá: ya sabes que el mío 
es muy diferente. Además, para lo que he de cenar yo... Conque si te gusta más esto... 
 Convinimos, a mis ruegos, en que por aquella noche quedaran las cosas como estaban, 
cenando en adelante en la perezosa y dejando la mesa del salón para la comida del 
mediodía; bajóse de su pedestal don Pedro Nolasco, y salimos de la cocina los cuatro 
comensales en ringlera, siguiendo a Tona que nos alumbraba el camino con el candil que 
había descolgado de la campana de la chimenea. 
 Y sucedió lo que yo estaba temiendo rato hacía, por lo que había ido observando 
alrededor de la lumbre y en los trajines de la repolluda cocinera; que la cena dispuesta en 
honor mío era para servir de espanto más que de tentación y de consuelo a un comensal 
de mis tragaderas, hecho y avezado a las sabrosas parvidades de la cocina mundana. 
Comenzando a contar por los cubiertos y dos cucharones de plata de anticuada forma, 
una torta de pan «casero», ocho vasos de cristal verdoso y un botellón muy negro, todo 
cuanto había y fue apareciendo sobre la mesa era macizo y grande y abundante hasta lo 
increíble. Primeramente, un cangilón de sopas de leche, después una fuente muy honda, 
de un potaje de nabos en ensalada; luego una tortilla de torreznos, seguida de una 
asadura picante, y, por último, una compota descomunal de manzanas, y mucho queso 
curado de ovejas. Lo único que escaseaba allí eran la luz y el calor, porque la de las 
mechas del velón casi se perdía en el negro espacio antes de llegar a la mesa, y el 
chamuscón que yo me había dado en la cocina sólo me servía en el comedor para sentir 
doblemente la glacial temperatura de aquel páramo. 
 El Cura, contra lo que yo esperaba de su tamaño, comía nada más que regularmente, y 
era limpio y reposado en el comer. Mi tío probaba de todo sin gustarle nada, y yo satisfice 
mi necesidad, más que apetito, de doce horas, casi tanto con la vista de tan copiosos 
alimentos, como con las parvidades que de ellos tomé... ¡Pero don Pedro Nolasco!... No 
tenía calo ni medida su estómago de buitre; devoraba hasta con los ojos; y mucho de lo 
que no le cabía en la boca mientras funcionaba su gaznate, corríale en regatos por el 
exterior hasta sumirse bajo la sobarba entre cuero y camisa, o mezclarse gota a gota con la 
mugre del chaleco. 
 Se habló poco en la mesa, y de esto poco la mayor parte fue de mi tío para decir injurias al 
glotón, que no le contestaba, ni creo que le oía, y para ponderarme su asombro por lo 
melindroso que le parecí en el comedor, y muy especialmente por el «plan» de cena mía, 
para en adelante, que le tracé. No podía comprender el buen señor que un mozo de mis 
años y con mi salud, no comiera cuanto se le pusiera delante a cualquier hora del día o de 
la noche. «Abundante y sustancioso» era la divisa del bien comer entre los hombres 
rumbosos del pelaje de mi tío. 
 Andando en esto y «regoldando» ya el gigante por no tener su estómago cosa de más 
jugo en que entretenerse, oyóse una campanada de reló hacia lo más obscuro y remoto de 
la estancia. 
 -¡Las diez y media! -dijo mi tío revolviéndose en el banco-. Me parece que ya es hora de 
que te dejemos en paz. El viaje te habrá molido bien los huesos, y tendrás ganas de 
tumbarlos en la cama. Por lo demás, no te creas: entre el laberinto del ganado abajo, y la 
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tertulia de arriba después de rezar el Rosario, rara es la noche en que nos acostamos más 
temprano... Ya verás, ya verás, ¡pispajo! cómo sabemos vivir aquí, aunque montunos y 
pobres, a uso de pudientes de ciudad... Conque ¿entendístelo, Marmitón? Pues, ¡jorria! ya 
que estás jartu, y a su casa el que la tenga. 
 Levantámonos todos, dio gracias el Cura, respondímosle cumplida y devotamente, y se 
fue con don Pedro Nolasco, no sin haberme hecho volver a ver las estrellas con los 
apretones de manos que me dieron por despedida. 
 Poco tiempo después, encerrado yo en mi cuarto, paseábame a lo largo de él intentando 
pensar en muchas cosas sin llegar a pensar con fundamento en nada, no sé si porque 
realmente no quería, o porque no podía pensar de otra manera. Con esta oscuridad en mi 
cerebro y el continuo zumbar del río en su cañada, acabé por sentirme amodorrado, y me 
acosté. 
 Blanca de ropas y limpia como un sol era mi cama; pero ¡qué fría... y qué dura me 
pareció! 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

- V - 
  
Sin embargo, dormí toda la noche de un solo tirón; pero soñando mucho y sobre muchas 
cosas a cual más extravagante. Recuerdo que soñé con el oso del Puerto; con desfiladeros 
y cañadas que no tenían fin, y tan angostas de garganta, que no cabía yo por ellas ni aun 
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andando de medio lado. Obstinado en pasar huyendo de la fiera que me seguía 
balanceándose sobre sus patas de atrás y relamiéndose el hocico, tanto forzaba la cuña de 
mi cuerpo, que removía los montes por sus bases y oscilaban allá arriba, ¡muy arriba! las 
cúspides pedregosas, y hasta se desplomaban muchas de ellas sobre mí, pero sin hacerme 
daño. También soñé con mi tío bailando en la cocina, junto a la lumbre, unas seguidillas 
que cantaba la mujer gris tañendo una sartén muy grande; y después con don Pedro 
Nolasco, el cual comía becerros crudos y troncos de abedul y peñascos de granito con 
bardales, mientras iban comiéndome a mí, fibra a fibra y muy poco a poco, el Tedio y la 
Melancolía, un matrimonio de lo más horrible, que vivía en el fondo de un abismo sin 
salida por ninguna parte. 
 Quizás por haber sido éste mi último sueño de la noche, fue tan triste mi despertar por la 
mañana. ¡Porque fue triste de veras! Pero me había dormido con la curiosidad recelosa de 
conocer de vista la tierra en que voluntariamente acababa de sepultarme; y sintiendo 
revivir de golpe aquel vehemente deseo al ver un poco de luz que se filtraba por los 
resquicios de las puertas, levantéme de prisa, lavéme tiritando de frío, envolvíme en el 
abrigo más espeso de los varios que tenía a mi alcance, y me asomé al mismo balcón a que 
me había asomado por la noche. 
 Ya no llovía; pero estaba el mezquino retal de cielo que se veía desde allí levantando 
mucho la cabeza, cargado de nubarrones que pasaban a todo correr por encima del peñón 
frontero y desaparecían sobre el tejado de la casa. Entre nube y nube y cuando se rompía 
algún empalme de los de la apretada reata, asomaba un jironcito azul, salpicado de 
veladuras anacaradas; algo como esperanza de un poco de sol para más tarde, si por 
ventura regían en aquella salvaje comarca las mismas leyes meteorológicas que en el 
mundo que yo conocía. 
 Dejando este punto en duda, descendí con la mirada y la atención a lo que más me 
interesaba por el momento: lo que podía verse de la tierra en todas direcciones desde mi 
observatorio de piedra mohosa con barandilla de hierro oxidado. ¡Bien poco era ello, Dios 
de misericordia! 
 Delante y casi tocándole con la mano, un peñón enorme que se perdía de vista a lo alto, y 
aún continuaba creciendo según se alejaba cuesta arriba hacia mi izquierda, al paso que 
hacia la derecha decrecía lentamente y a medida que se estiraba, cuesta abajo, hasta 
estrellarse, convertido en cerro, contra una montaña que le cortaba el paso extendiendo 
sus faldas a un lado y a otro. Rozando las del peñón y la del cerro hasta desaparecer hacia 
la izquierda por el boquete que quedaba entre el extremo inferior del cerro y la montaña, 
bajaba el río a escape, dando tumbos y haciendo cabriolas y bramando en su cauce 
angosto y profundo, cubierto de malezas y de misterios. Inclinado hacia el río, entre él y la 
casa, debajo, enfrente y a la izquierda del balcón, un suelo viscoso de lastras húmedas con 
manchones de césped, musgos, ortigas y bardales. A la derecha y casi a plomo del balcón, 
el principio de un corral que seguía fachada abajo y daba vuelta en ángulo recto hacia la 
otra, lo mismo que el cobertizo que le cercaba por el lado del río, y estaba destinado, por 
las muestras visibles, a cuadras, leñeras y pajares. Por el estorbo de estos tejadillos y de la 
larga línea de fachada de la casona, sólo se alcanzaba a ver, por la derecha, una estrecha 
faja de terreno cultivado, paralela al río y perteneciente al valle que, según todas las 
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trazas, se extendía hacia aquella parte, es decir, a la derecha del río. Y a todo esto, el patio 
y sus tejados, y el terreno de afuera, y las zarzas y los helechos y la baranda del balcón, en 
fin, cuanto se veía o se palpaba desde mi observatorio, húmedo, reluciente y goteando. 
 No habiendo cosa más risueña en que poner la vista por aquel lado, fuime a la otra 
fachada, la que correspondía al claro frontero a mi alcoba. Por esta puerta salí a un largo 
balcón o «solana», de madera encajonada entre dos «esquinales» o mensulones de sillería, 
llamados también «cortafuegos». En el de mi derecha resaltaba el grueso y tallado canto 
de un escudo de armas, cuyo frente no podía ver por lo que sobresalía el esquinal de la 
baranda del balcón. No pudiendo ver tampoco desde allí, y por idéntico motivo, el resto 
de la fachada, supuse, y no sin fundamento, que la parte de edificio habitada por mí 
formaba un cuerpo saliente. El balcón caía sobre un huerto del mismo ancho que aquella 
fachada de la casa, y muy poco más de largo, con sus correspondientes inclinaciones hacia 
ella y hacia el río; una docena de frutales en esqueleto; un cuadro de repollos medio 
podridos; algunas matas de ruda, de mejorana y de romero; un rosal vicioso y en 
barbecho lo demás; un muro viejo para cercarlo todo; y por encima del muro, surgiendo 
las moles de un negro anfiteatro de fragosos montes, que allá se andaban en altura con el 
peñón de la derecha, que formaba parte de él. Y no se veía otra cosa. 
 Por la dirección de la luz y otras señales bien fáciles de estimar, di por seguro que aquella 
fachada de la casa miraba al Sur, y que por el lastral que bajaba a mi izquierda, es decir, al 
Este, entre la pared del huerto y el monte de aquel lado desde un alto desfiladero que se 
veía algo lejano, había venido yo la noche antes. Por este viento nada tenía que observar, 
pues bien a la vista estaba la montaña que corría paralela a la casa asombrándola con su 
mole. Había, pues, que buscar por el Norte del «solar de mis mayores» la perspectiva del 
valle entero, que le parecía a Chisco «punto menos que la gloria». 
 Con este propósito me retiré de la solana de mi aposento, y salí al comedor. Estaban 
abiertos los dos claros de él que daban al exterior de la casa. Acerquéme a uno de ellos, y 
vi que correspondían ambos a otra solana muy escondida al socaire de la pared de mi 
habitación que, efectivamente, sobresalía mucho de la línea general de la fachada. Entre 
esta pared y otro mensulón mucho menos saliente que ella al extremo opuesto, corría la 
solana, a la que daba también una puerta del dormitorio de mi tío. 
 Estaba abierta y me colé dentro. No había allí más que una cama del mismo estilo que la 
mía, pero grande, de las llamadas de matrimonio; un crucifijo y una benditera en la pared 
del testero, una cómoda, dos perchas, un palanganero, un sillón de vaqueta, dos sillas y 
un felpudo. La cama estaba ya hecha, el suelo barrido y todas las cosas en orden, señal de 
que mi tío había madrugado más que yo. Me asomé a una ventana abierta en la pared del 
Este junto a una alacena, y vi lo que ya me había imaginado: el peñascal negro, jaspeado 
de grietas con vegetaciones silvestres y separado de la casa por un callejón pendiente, de 
lastras resbaladizas. 
 Al volver al comedor por la salona, halléme con mi tío que entraba en él por la puerta de 
enfrente. Llegaba fatigoso y se apoyaba en un bastón. A la luz del día parecíame su traza 
muy otra de lo que me había parecido a la luz artificial. El blanco y fino cutis de su cara 
tenía un matiz azulado, y había en sus ojos y en su boca una muy marcada expresión de 
anhelo. Sin embargo, su «humor» era el de siempre; y si era disimulo de lo contrario, no se 
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le conocía. Se admiró de hallarme levantado tan temprano. Venía a ver qué era de mí; si se 
me oía revolverme en la cama, para entrar, en este caso, a abrirme los balcones, si lo 
deseaba, y si no, para tener el gusto de darme los buenos días. Le agradecí mucho su 
cuidado, y después de abrazarle le pregunté cómo había pasado la noche y por qué 
madrugaba tanto. 
 -Como siempre, hijo del alma -contestóme entre toses y jadeos-. Y no me las dé Dios 
peores. En buena salud, me levantaba con el alba; desde que tengo tan mal dormir, 
madrugo mucho más que el sol, y con todo y con ello, me sobra tiempo de cama. 
 Parecióme que el relente frío de las madrugadas no debía de sentarle bien, y así se lo dije, 
aconsejándole que se guardara de él. 
 -Eso será entre vosotros -me contestó con su aire chancero de costumbre-, avezados a 
vivir entre cristales; ¡pero entre los montunos de por acá!... ¡Pobre de tu tío Celso el día en 
que no pueda desayunarse con una tripada de esa gracia de Dios! Pero, vamos a ver, ¿y 
tú? ¿te has desayunado ya con algo más de tu gusto? Porque no falta de ello en casa, como 
te dije anoche. Y si no has pensado en eso, ¿en qué trastajo has pensado?... ¡Mira que como 
sea falta de franqueza!... 
 Díjele en qué me estaba entreteniendo desde que me había levantado y lo que llevaba 
visto ya, y me replicó, agarrándome por un brazo al mismo tiempo y tirando de mí hacia 
los carrejos interiores: 
 -¡Por vida del ocho de copas, hombre!... Pues, mira, en parte me alegro de que hayas 
empezado por donde empezaste: así te queda lo mejor para lo último... ¡Ven acá, ven acá! 
 Y me llevó a remolque hasta la cocina, donde me hallé a la mujer gris, a Tona y a Chisco, 
sentados a la perezosa y almorzando unas fritangas con borona. Diéronme risueños los 
buenos días, levántandose muy corteses, y apenas me dejó tiempo mi tío para cambiar con 
ellos algunas palabras; porque tan pronto como abrió una puerta cercana a la mesa y en la 
misma pared, comenzó a llamarme a su lado. 
 Obedeciéndole, salí a un balcón de madera de mucha línea y muy volado, la mitad del 
cual caía sobre el patio de las cuadras, que no pasaba del centro de aquella fachada, y la 
otra mitad afuera. De este modo podía ver el panorama completo y sin estorbos. 
Formaban la barrera de enfrente la montaña atravesada delante del cerro de la izquierda, 
y otra que la seguía hacia mi derecha, bien poblada de vegetación en su base, de color 
pardo muy obscuro en la mitad, de alto abajo, de lo que pudiera llamarse su tronco; de 
verde crudísimo en la otra mitad, y con la enorme cabeza gris, como un cráneo 
despellejado y seco, entornada hacia el hombro izquierdo, con la blanca osamenta al aire 
también. Me hacía el efecto aquella vasta mancha verde, fina y jugosa, iluminada entonces 
casi de frente por un rayo de sol, de un remiendo de terciopelo riquísimo en un vestido de 
tosco sayal. Formando ángulo con esta montaña y quedando un boquete entre las dos, 
terminaba, coronada de crestas y picachos, la que descendía por el Este de la casa 
rozándola el costado con sus bardales. 
 Dentro de todo este marco, que parecía una contradanza de colosos encapuchados, se 
extendía una tierra de labor tijereteada en pedazos, de pradera y de boronales, los 
primeros de un verde aterciopelado, y los segundos con la nota pajiza que les daban los 
tallos secos, aún no cortados, del maíz recién cogido. Entre mi observatorio y esta mies, 
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que descendía en rampa hacia los montes de enfrente, y muy inclinada al mismo tiempo 
hacia el río, un pedregal erizado de malezas y surcado de senderos y camberas de 
comunicación con el pueblo, cuyas casitas se veían, hechas un rebaño, en lo más alto de la 
mies, con la iglesia en medio, que parecía, y lo era en sustancia, su pastor. En todos 
aquellos edificios, con las fachadas muy lavaditas y las puertas y ventanas de par en par, 
veía yo otras tantas caras de seres desdichados y enfermizos, con la boca y los ojos muy 
abiertos, ávidos de aire y de luz que les iban faltando. Y entre aquellas caras las había de 
varias expresiones, desde el patético compasible, hasta el cómico y el grotesco. Daba gana 
de echar a algunas de ellas una limosna, para calmarles las angustias del estómago, o un 
sombrero de desecho para sustituir la ruinosa chimenea, y a todas un asidero para 
sostenerse, sin rodar hasta el monte, en la postura violenta en que yo las veía. 
 Tan embebido me hallaba en este linaje de visiones, que ni siquiera me enteraba de los 
informes que iba dándome mi tío sobre cada cosa de las principales del cuadro. Parecíame 
todo el valle, relativamente a la altura de su marco, de una pequeñez asfixiadora, y 
considerábame caído de las nubes en el fondo de un dedal enorme. ¿Qué idea tendría 
Chisco de la Gloria celestial, cuando la ponía solamente un punto más arriba que aquello 
en la escala de lo hermoso y admirable? 
 ¡Dios eterno, qué envidia tuve entonces a los pájaros porque volaban! 
 -Dígame usted, tío -preguntéle de golpe, y sin reparar en que le cortaba a lo mejor un 
entusiástico discurso precisamente sobre la anchura y salubridad del valle-, ¿por dónde se 
sale de aquí? 
 -¿Jacia ónde? -me preguntó él a su vez. 
 -Pues... hacia... hacia fuera, hacia el mundo, vamos -respondíle yo aturullado como un 
chicuelo imprudente, temeroso de que me descubriera los pensamientos que me habían 
arrancado la pregunta. 
 -¡Jacia el mundo! -repitió él soltando una carcajada-. Pues me hace gracia la ocurrencia, 
¡pispajo! ¿Estamos aquí en el limbo, o qué? 
 -He querido decir -repuse celebrando con una risotada contrahecha la pregunta de mi tío-
, que cuáles son las salidas principales... 
 -Ya, ya: ya te había calado yo el pensamiento -respondióme él, dejando de pronto el aire 
jaranero-, sino que como la ocurrencia tuya se acaldaba bien en una chanza, y yo soy así... 
Pues te diré: una de las salidas principales es el camino por donde tú has venido anoche, 
éste de al lado nuestro. 
 -Corriente. 
 -Y la otra es la que se ve allá abajo, a la mano izquierda: la misma salida del río. ¿No ves 
un camino que va por encima de él siguiendo toda la ladera? El puente está aquí a la 
izquierda, entre aquellos jarales. Puede que le confundas con ellos por lo viejo que es... 
Pues por ese camino se va... 
 -¿Hasta dónde? 
 -¡Hasta dónde!... ¡Trastajo! hasta la mar, si te conviene. 
 -Bien; pero ¿por dónde? 
 -Pues río abajo, río abajo... de pueblo en pueblo. ¿Quieres que te los nombre uno a uno? 
 -No hay necesidad. 
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 -Hasta que llegas a un camino real. Si quieres seguirle por la derecha, porque te jale lo 
mundano, le sigues; y si te contentas con menos, le cruzas; y no apartándote de la vera del 
río, en un dos por tres darás con los jocicos en la mar... Mira, hombre, aquí donde me ves 
y con los años que tengo, no llegan a cuatro las veces que he estado en Santander. La 
primera con tu tía, recién casado con ella. Entonces no había el camino real de que te 
hablo, que es de ayer, y había que ir a buscarle más lejos. íbamos a caballo, como siempre 
se ha ido desde aquí por los pudientes. Ella, en un sillón de terciopelo azul y clavillos 
sobredorados, con las galas de novia, a la moda de entonces. Campaba de veras, porque 
era guapetona de firme... ¡trastajo, si lo era! No nos comía la prisa y jicimos noche en la 
villa de San Vicente, que al otro día abrió puertas y ventanas para vernos salir... Mira, 
hombre, poco más de un mes antes había salido de España, a tiro limpio, el último ladrón 
de los de Pepe Botellas... Cabalmente. Pues bueno: paramos poco en la ciudad, porque no 
nos gustó aquello. La segunda vez fue a raíz de lo del veintitrés, con un pariente de los de 
Promisiones, que deseaba, como yo, ver cómo andaban las cosas del mundo, después de 
la taringa que habían llevado los botarates de la «Pitita». ¡Cuartajo, qué cumplida se la 
dieron... y qué merecida la tenían los arrastrados! Pues la tercera fue ayer, como quien 
dice, no más que por el gusto de saber por mí propio qué era eso del camino de fierru que 
acababa de estrenarse... Y para de contar, después de enterarte de que no pasan de doce 
las que he salido del valle más allá de dos leguas... Y te aseguro que nunca que dormí 
fuera de él, jice sueño con arte, y toda comida que no sea la de mi casa, me ha sabido 
siempre a condumio sin sustancia; y en no viendo yo estos picachones encima de la cabeza 
por donde quiera que ando, me hago cuenta que no veo cosa de gusto ni de traza, y hasta 
la mar de la costa me parece una pozuca, comparada con las anchuras de este valle... De 
las casas en ringle no se me hable, ¡trastajo! porque solamente de mentarlas me falta la 
respiración y me ajoga el hipo... La verdad, Marcelo... Cada uno a lo suyo, y con su cada 
cual. Y a este respective, has de saberte que hay en este valle gentes que se caen de viejas 
sin haber salido de él más allá de lo que corre de una «alentá» un perro con asma. Y se 
morirán tan satisfechas como si murieran de jartura del mundo que tú conoces: igual que 
ha de pasarme a mí en el día de mañana. Créeme, hijo: cuanta menos carga de antojos se 
saque de esta vida, más andadero se encuentra el camino de la otra. Hay quien jalla la 
mina cavando en un rincón de su huerto, y hay quien no da con ella revolviendo la tierra 
de media cristiandad. Ahora, tú dirás quién es más afortunado de los dos y más digno de 
envidiarse... ¡Cascajo! y vamos adelante con la historia, que como dé yo en irme por los 
atajaderos. ¿Dónde habíamos quedado con ella? ¿Qué más deseas saber? 
 -Por de pronto -respondíle, maravillado de aquélla su vivacidad de imaginación y soltura 
de «pico», que parecían incompatibles con la dolencia que le acababa-, si se ensancha el 
paisaje más allá del boquete por donde se cuela el río. 
 -Al contrario -respondióme-: en cuanto doblas el recodo, vuelven a encalabrinarse los 
picachos a la vera del río, tan pronto a un lado como a otro, cuando no a los dos a un 
tiempo. Anchuras de éstas no se encuentran hasta el camino real: medio día de rodar, 
agua abajo, en una caballería de buenos pies; un paseo, como quien dice, y de los cortos... 
Enfrente de ese boquete tienes aquel otro de la mano derecha, por donde se mete una tira 
que va a acabar en punta allá dentro. ¿Le ves? al pie mismo de la montaña manchada de 
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verde por arriba. Pues por ese callejo hay otra salida que va trepando por los breñales... en 
fin, hombre, hazte cuenta que en cada resquebrajo que veas en un monte de éstos, hay un 
sendero por donde andan estas gentes como por el portal de la iglesia, y se pasean y 
toman el aire y recrean la vista los hombres desocupados y sanos de pecho, como tú. Ya 
verás, ¡trastajo! ya verás lo que es bueno. 
 -Así lo espero -respondí faltando a la verdad de lo que pensaba-. Y diga usted -añadí 
apuntando al mismo tiempo con el dedo hacia allá-, ¿qué significa aquella mancha verde 
en que ya me había fijado yo antes que usted me la mencionara? 
 -¡Oh! -contestóme alzando los dos brazos a un tiempo-, ¡eso es la gran riqueza del lugar, 
amigo! Eso es el «Prao-Concejo» de aquí, porque también hay otros pueblos que tienen el 
suyo correspondiente; pero no como el nuestro. ¡Quia! ¡Pispajo, ya le quisieran! Es de 
todos y cada uno de estos vecinos: un caudal de yerba que se reparte «por adra» todos los 
años. Ya verás, ya verás qué romería se arma el día de la siega, si te coge aquí el primer 
agosto que llegue... 
 -Pero ¿cómo demonios -pregunté verdaderamente asombrado de lo que me contaba mi 
tío-, se puede segar en aquel precipicio, ni bajar al valle lo que en él se siegue, ni mucho 
menos subir allá para segarlo y recogerlo? 
 Rióse mi tío de lo que él llamaba mi inocencia, «con tanto como yo sabía del mundo», y 
prometiéndome la explicación de lo que me asombraba para cuando la pidiera «sobre el 
terreno», no quiso decirme más. 
 -Y en finiquito -concluyó-, ¿qué te parece de todo lo que has visto?... porque creo que no 
falte nada en que no hayas puesto los ojos. 
 -Sí, señor -le respondí al punto-: falta algo que busco con ellos desde que me puse a mirar 
esta mañana, y no hallo por ninguna parte. 
 -Y ¿qué cosa es ella, hombre? 
 -Pues un palmo de tierra llana. 
 -¡Trastajo! -exclamó aquí mi tío, mirándome con el asombro pintado en los ojos-, ¿cómo 
demonios ha de jallarse lo que no hay? 
 -¡Que no! -exclamé yo a mi vez. 
 -No, hombre, no -insistió él con la mayor seriedad-. Entendí que conocías el dicho que 
corre aquí como evangelio. 
 -Y ¿qué dicho es ése? 
 -Que no hay en todo este valle más llanura que la sala de don Celso. ¿Oístelo ahora? -
añadió riéndose y mirándome a la cara con sus ojillos de raposo-. Pues atente a ello. 
 Y volvió a reírse, y me reí yo también, pero de dientes afuera, con lo cual, dejando ambos 
el balcón, volvimos a la cocina, en cuya perezosa se me antojó desayunarme aquella 
mañana. 
 En aquel desayuno y en la comida del mediodía adquirí dos nuevos datos, que no 
resultaban de escasa cuenta sumados con los que ya poseía: el pan era de hornadas hechas 
en la taberna cada media semana, y no había otra carne que la de cecina, con excepción del 
domingo, en que se mataba una res en el pueblo. Allí no se conocía fresco, bueno y a 
diario, más que la leche y sus preparados... precisamente lo que estaba reñido con los 
gustos de mi paladar y con los jugos de mi estómago. 
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 Pocas noches he pasado en mi vida tan largas, tan tristes y de tan insoportable 
desasosiego, como la de aquel día. Porque visto y reconocido ya en todas sus fases, a lo 
ancho, a lo largo y a lo profundo, el terreno en que tenía yo que dar la batalla, pero batalla 
a muerte, contra los hábitos y refinamientos de mi vida de hombre mundano, comodón, 
melindroso y «elegante», había para que las carnes me temblaran. 
 ¡Ay! toda aquella mi fortaleza levantada en Madrid al calor de un entusiasmo irreflexivo 
y sentimental, se desmoronaba por instantes; y los fríos razonamientos a que yo me había 
amparado en horas de sensatez para defenderme de los asedios de mi tío cuando me 
llamaba a su lado hasta por caridad de Dios, revivían en mi cabeza con un empuje y un 
vigor de colorido que me espantaban. Sucedíame entonces lo que al temerario que por un 
falso pundonor, por un arranque nervioso y de mal disfrazada vanidad, desciende al 
fondo de un precipicio. Ya está abajo, ya hizo la hombrada, ya demostró con ella que llega 
hasta donde llegue el más intrépido... Corriente. Pero ahora hay que subir. ¿Cómo? ¿Por 
dónde?... ¡Y allí es ella, Dios piadoso! 
 Sólo de tres maneras podía volver a la luz y a la libertad del mundo: o por el fin y 
acabamiento de... (¡qué barbaridad! hasta el tropezar con el supuesto sin haberle buscado 
yo con el deseo, me repugnaba); o por el restablecimiento del pobre señor, cosa imposible 
a sus años y con lo mortal de la dolencia que padecía; o por meterlo yo todo a barato a lo 
mejor, liar el equipaje cuando me diera la gana y volverme a Madrid por el camino más 
corto, lo cual me parecía una canallada que podía costar la vida al bondadoso octogenario, 
para quien mi presencia en su casa parecía ser el pan y el sol que le nutrían y le alegraban. 
Es decir, dos salidas con la puerta cerrada, Dios sabía hasta cuándo, y una que no se me 
franquearía jamás, por repugnancias de mi conciencia. En definitiva, una eternidad. 
 Si entre tanto hubiera habido en mí alguna inclinación natural, alguna aptitud de las que 
hacen hasta placentera a muchos hombres, sin ser aldeanos, la vida campestre, menos 
mal; pero, por desgracia mía, me faltaban todas en absoluto. Yo no era cazador, ni había 
manejado otras armas que las de adorno en los salones de tiro; ni entendía jota de 
ganados, ni de labranzas, ni de arbolados, ni de hortalizas, ni pintaba ni hacía coplas; y 
por lo tocante a la señora Naturaleza, la de los montes altivos y los valles melancólicos y 
los umbríos bosques y las nieblas diáfanas, y las sinfonías del «favonio blando» entre el 
pelado ramaje, y los rugidos del huracán en las esquivas revueltas de los hondos 
callejones, vista de cerca, mejor que madre, me parecía madrastra, carcelera cruel, por el 
miedo y escalofrío que me daban su faz adusta, el encierro en que me tenía y los 
entretenimientos con que me brindaba... Y a todo esto había que añadir que el invierno 
con sus fríos, con sus nieblas, con sus aguaceros y con sus nevascas, estaba ya cerniéndose 
encima de los picachos del contorno y de la casona de mi tío... Y aunque, por misericordia 
de Dios, no pasara yo allí más que él, ¡sería tan largo, tan largo!... ¡Cuántos libros 
devorados sin sacarles pizca de sustancia! ¡cuántos chamuscones en la cocina! ¡cuánta 
indigestión de bazofia! ¡cuántos paseos en corto! ¡cuántas rendijas del suelo contadas 
maquinalmente con los ojos! ¡cuántas rúbricas echadas con el dedo en los empañados 
cristalejos de mi cuarto!... ¡Virgen de la Soledad, qué perspectiva! 
 Y así, por este orden, batallando horas y horas. ¿Cómo hallar una breve, ni momento de 
reposo, ni bien mullida la cama, con semejante gusanera entre los cascos? 
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 Dios, que, como dice el adagio, aprieta, pero no ahoga, permitió que a aquella triste noche 
siguiera un día muy risueño, con el cielo barrido de nubes y un sol que, aunque pálido y 
frío, iluminaba el valle y decoraba las cumbres de los montes envolviéndolas en nimbos 
de luz reverberante. Yo recibí la primera salutación del astro vivificador de la madre tierra 
como uno de los mayores beneficios que podía otorgarme el cielo en medio de la oscura 
soledad en que me veía, y mi tío se apresuró a aconsejarme que aprovechara la 
«escampa», que había de ser de larga «dura» por señales que él consideraba infalibles, 
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para «hacerme a las armas y tomar la tierra como era debido y cuanto más antes». Diome 
con el consejo informes y programas que me parecieron excelentes; y como no tenía a mis 
alcances otros recreos más tentadores y de mi gusto, opté por lo que se me proponía, y me 
dispuse en el acto a echarme a la montaña, que vale tanto allí como en el mundo culto y 
refinado «echarse a la calle», es decir, a la ventura de Dios, «a matar el tiempo». 
 Antes de salir de casa entró en ella el médico, que iba a saludarme aprovechando la 
oportunidad de la visita casi diaria que hacía a mi tío, particularmente desde su última y 
grave enfermedad. Era un mozo que andaría con los treinta años, no muy corpulento, 
pero de recia complexión; de pelo y barba cortos, negros y fuertes; de mirada firme, pero 
sin dureza; agradable de cara y de voz; muy sobrio de palabras; limpio, holgado y 
modesto de traje, y natural de un pueblo de los ribereños del Nansa. Esto fue todo lo que 
de él supe en aquella ocasión. Su visita fue breve, y nos despedimos muy afablemente, 
quedando yo muy complacido de aquel hallazgo en Tablanca, más por lo que se leía en la 
cara y en el aire del mediquillo, que por las ponderaciones que de sus prendas hizo mi tío 
al presentármelo. Bajamos juntos hasta el portal, echando él enseguida por la cambera del 
pueblo y yo por otra diametralmente opuesta, hacia la montaña. 
 Acompañábame Chisco, por donación muy recomendada de su amo, con la misma 
vestimenta y el propio calzado con que le había conocido yo en el paso de la cordillera, y 
nos acompañaba a los dos un perrazo sabueso; llamado Canelo, de una casta para mí 
singularísima por lo grande, que iba perpetuándose en casa de mi tío desde que su padre 
fue mozo y cazador. Chisco llevaba una escopetona de pistón con anchas abrazaderas 
reforzadas con bramante encerado sobre el larguísimo cañón roñoso, un cuerno para la 
pólvora y una bolsa de badana verde para el perdigón y las postas que iban mezcladas 
con él. Yo una elegante y fina Lafaucheux de dos cañones, canana correspondiente, 
cuchillo de monte, borceguíes de ancha y recia suela claveteada, polainas de cuero inglés, 
y todo el equipaje, en suma, de un cazador de figurín. Chisco me miraba de reojo y hasta 
se sonreía un poquillo, particularmente cuando se fijaba en mi calzado, y, sobre todo, cada 
vez que me veía resbalar en la arcilla blanda o sobre las lastras de los encalabrinados 
senderos. Al fin llegó a declararme que para pisar firme no tendría más remedio que 
apechugar con un par de almadreñas como las suyas; que lo de mi ropa, «podía pasar», y 
que, en cuanto al armamento, «ya se vería». ¡Vaya si tenía camándulas el mozallón! Por de 
pronto, ni él ni yo íbamos entonces propiamente «de caza», sino de paseo; sólo que así 
como en las tierras llanas se pasea un hombre con un bastón en la mano o con las dos 
desocupadas, allí se pertrecha el paseante de armas y de municiones por lo que pueda 
acontecer. 
 Como la excursión me resultó muy entretenida y también muy provechosa, porque me 
dio buen apetito y mejor sueño, al día siguiente la repetí, aunque por distinto lado de la 
montaña, pero sin extender mucho más que en la anterior el radio de mis valentías, 
porque el teatro de mis experiencias era vastísimo, y el aprendizaje muy duro de pelar. 
 A los tres o cuatro días de andar en estas pruebas y continuando el tiempo alegre y 
primaveral, se unió a nosotros Pito (Agapito) Salces, «Chorcos» de mote, hijo de un casero 
de mi tío; buen cazador también, como casi todos los hombres de aquel valle; algo torpe 
de magín y muy largo y deslavazado de miembros. Le había conocido yo en casa una 
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noche, y me habían caído muy en gracia su catadura y sus «cosas»; por lo que mi tío, que 
pescaba en el aire las ocasiones y los medios de agasajarme, dispuso que desde el día 
siguiente se agregara a Chisco para acompañarme en mis correrías. Era además muy 
amigo de éste, y a los dos les supieron a gloria el licor de mi frasquete y los cigarros de mi 
petaca en cuanto los cataron. 
 A todo esto, yo no había estado en el pueblo más que una sola vez, y ésa muy de pasada y 
muy temprano, casi de noche todavía, yendo a la misa primera de don Sabas; ni conocía 
de cerca a otras personas que las que frecuentaban la cocina de mi tío, con el cual no había 
hecho nunca conversación empeñada sobre cosa alguna... ni siquiera sobre Facia, cuyo 
aspecto singular y un tanto misterioso me llamaban mucho la atención, particularmente 
desde una noche (la del tercer día de mis excursiones a la montaña) en que la hallé, 
saliendo yo de mi aposento, como extraviada en los pasadizos, con el farol en la diestra, la 
mirada de espanto y el andar de una sonámbula. Se estremeció al verme de improviso 
junto a ella, y me pidió perdón por haberme tomado por... No me dijo por qué ni por 
quién; pero rompió a llorar y huyó a ocultarse en el cuarto frontero a la puerta de la 
escalera, el cual habitaban ella y Tona. En un momento en que me hallé a solas con mi tío, 
antes de recogerme aquella noche, le hablé del suceso. De pronto me pareció algo picado 
de la curiosidad; pero enseguida cambió de aspecto, se encogió de hombros y me dijo: 
 -Está mema la infeliz. Cosas de ella. Siempre es por ese arte. 
 También se me había antojado que Chisco miraba a Tona con muy buenos ojos. De esto 
no hablé a mi tío; pero sí al mozallón, y por hablar de algo, subiendo los dos solos una vez 
al «Prao-Concejo». 
 -¡Jorria! -me contestó trepando delante de mí, sin detenerse un punto ni volver la cara, 
pero sacudiendo al aire su mano derecha. 
 No me sacó de dudas la respuesta, y le pedí otra más terminante. Diómela en estos 
términos: 
 -No estarían mal puestus en eya los pensaris de unu... ¡y esu que!... Pero van los míos 
jacia muy otra parti. Los de Pitu, pongo el casu, ya es pleitu difirente. 
 -Conque Pito... Y ella, tan repolluda y tan guapota, ¿le corresponde? 
 -Esu es lo que yo no sé... ni pué que lo sepa él tampocu. 
 -Es muy posible... aunque antes has puesto una tacha a esa buena moza. 
 -¡Una tacha!... Y ¿cuál fue eya? 
 -No la pintaste muy clara, pero la diste a entender. Después de ponderar por cosa buena a 
la moza, añadiste «y eso que...» como quien dice: «no es oro todo lo que reluce». 
 -Lo diría yo, si es casu, por su padre... o por su madre. 
 -Y ¿qué tienen su padre o su madre que tachar? 
 -¡Qué sé yo! Historias. 
 -Conque historias... ¿Y quién es el padre? 
 -Echeli usté un galgu. 
 -¡Anda, morena! ¿Y la madre? 
 -¡Ahora sí que panojó! ¡Y la tien él en casa! 
 -¿Quién, hombre de Dios? 
 -Usté. 
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 -¿Yo? 
 -Usté mesmu... ¿Pa qué demontres quier los ojus de la cara, si no es pa ver lo que está 
delanti de eyus? 
 -Acaba de decirlo con mil demonios que te lleven: ¿quién es la madre de Tona? 
 -Pos Facia. 
 -¡Facia! -exclamé lleno de asombro-. Pero ¿Facia es casada? 
 -Por lo vistu -me respondió el mozallón con mucha flema. 
 -¿Con quién? -volví a preguntarle. 
 -Esa es la historia -respondióme él apuntando al suelo hacia atrás con el índice de su 
diestra, sin volver la cara ni disminuir el paso. 
 -Pues cuéntamela enseguida -le dije yo entonces, sentándome a horcajadas en el pico de 
una roca que sobresalía a un lado del sendero, no tanto por oír más a gusto lo que Chisco 
me relatara, como por descansar de la fatiga que me iba dando aquel nuestro incesante 
subir por la ladera del agrio monte. Habíamos ganado el primer tercio de su altura, y 
estábamos ya dentro de los términos de la gran mancha verde que se veía desde la casona 
«de mis mayores», es decir, del «Prao-Concejo», que desde allí me parecía interminable, 
inmenso, en la dirección oblicua de la senda que llevábamos. Chisco, cuando notó que yo 
me había sentado, se detuvo, volvióse hacia mí, se sonrió a su manera al verme tan bien 
acomodado, y, por último, retrocedió lentamente. 
 -Cuéntame eso -le dije en cuanto se detuvo a mí lado-; pero con todos sus pelos y señales. 
 Para infundirle buenos ánimos le di un trago de los de mi frasquete, que era la mejor 
golosina para él, y un cigarro de los mayores de mi petaca. Bebió y paladeó el confortante 
licor, relamiéndose de gusto, y echó después una yesca, mientras yo contemplaba a vista 
de pájaro el vallecito de Tablanca, con sus casitas trepando mies arriba detrás de la de mi 
tío, sola y encaramada en lo alto, como si se hubiera detenido allí para animarlas con la 
voz y algunas cuchufletas de don Celso; y, por último, recostándose contra el terreno y 
estribando con las abarcas en las asperezas del camino, me refirió lo siguiente, que yo 
traduzco, poco más que en sustancia, al lenguaje vulgar, con verdadero sentimiento, 
porque no me es posible, por falta de memoria y de costumbre, reproducir al pie de la 
letra aquel pintoresco lenguaje, cuyo sabor local excedía con mucho, en interés, al asunto 
relatado. 
 Facia era, en efecto, una huérfana desvalida cuando la recogieron mis tíos en su casa. 
Educóse y creció en ella; llegó a ser una gran moza, porque tenía de quién heredarlo, lo 
mismo que el ser honrada y discreta; y por buena moza, y por honrada, y por discreta, y 
hasta por muy agradecida, pasaba, y con razón, en el pueblo, cuando se presentó en él, 
como llovido de las nubes, cierto galán, un baratijero que asombró a Tablanca, no sólo por 
las maravillas, jamás vistas allí, de la tienda que plantó en un ferial del valle, sino por el 
encanto de su pico, por la «majura» de su cara y por el rumbo de su porte. Como moscas 
acudían a su tenducho reluciente los pobres papanatas de la feria, y como moscas caían en 
la miel de sus ponderaciones y lisonjas, dejando en el cebo engañador hasta el último 
maravedí de los ahorrados para fines bien distintos. Para las mujeres, sobre todo, tenía el 
charlatán un anzuelo irresistible; y para las buenas mozas, en particular, un «aquel» que 
las atolondraba. Tan bien le fue al indino en aquel empeño, que acabada la feria trasladó 
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el tenducho al pueblo y le abrió en un cobertizo que improvisó junto a la iglesia. A creerle 
por su palabra, él no era traficante por necesidad, sino por lujo. Le gustaba correr el 
mundo y ver de todo, y para lograrlo a su antojo, como era rico por su casa y le sobraba el 
dinero, le corría de aquella manera, comprando alhajas «a todo coste» en las grandes 
ciudades de la tierra, para cedérselas a los pobres hombres y a las buenas mozas de los 
lugarejos por un pedazo de pan. Así daba él perlas finísimas de Oriente al precio de los 
garbanzos de Castilla; puñalitos de Damasco y relojes de oro, más baratos que las navajas 
de Albacete y las coberteras de hojalata. Como había visto muchas tierras y estudiado 
muchos libros, sabía un poco de todo cuanto había que saber, y daba remedios, y aun los 
vendía, al «desbarate», por supuesto, para toda casta de enfermedades... y de 
contratiempos, porque, en su opinión, nada existía verdaderamente incurable, sabiendo 
buscar a las cosas su motivo, como lo sabía él, por haber estudiado muchos libros y haber 
corrido muchas tierras. Aquella segunda campaña de baratijero fue una barredera en el 
lugar. Ni una mota dejó el pícaro en Tablanca. Particularmente Facia, que era de suyo 
sencillota y noble, se despilfarró. Gastó en gargantillas de todos colores, en sortijas, 
espejucos y alfilerones de todas hechuras, un dineral: todo lo ahorrado de sus soldadas y 
algo más que pidió a cuenta, afrontando valerosa las indignidades con que la apostrofaba 
su amo. Porque resultaba que aquellos antojos insaciables y aquel atrevimiento 
inconcebible en la, poco antes, tan modesta, comedida y respetuosa muchacha, dimanaban 
de un «qué sé yo de mal aquél», a modo de maleficio, y que «la jalaba, la jalaba» contra su 
gusto hacia las baratijas de la tienda, y muy particularmente hacia los donaires del 
baratijero. Como éste le había notado la inclinación y era ella (sin ofender) la mejor moza 
entre las muchísimas y muy buenas que había en el lugar, apretó el pícaro las lisonjas y los 
chicoleos, y hasta la rondó la casa por las noches y la cantó unas coplas «finas» al son de 
una guitarra «que propiamente hablaba entre sus manos». En fin, que la inocente borrega 
llegó a prendarse en tales términos del hechicero galán, que solamente le quedó una pizca 
de juicio, lo puramente indispensable para responderle en uno de sus asedios más 
obstinados, que «en siendo como Dios mandaba y por delante de la Iglesia y para vivir en 
Tablanca a la vera de su amo, cuando lo tuviera por conveniente». 
 Contuvo el hombre sus ímpetus con la respuesta; meditóla durante algunos días; resolvió 
al cabo que sí; corrióse la noticia por el pueblo; envidiaron a Facia su loca fortuna todas las 
mozas de él; llegó el caso a oídos de don Celso; tocó el cielo con las manos; puso a la 
infeliz enamorada de loca y de sin vergüenza que no había por dónde cogerla; juró y 
perjuró que el baratijero era un bribón de siete suelas; que no había más que mirarle a la 
cara para convencerse de ello; que sabe Dios dónde sería nacido, de dónde vendría y por 
dónde habría andado hasta entonces, y que por la cruz de Jesucristo considerara esto y lo 
otro y lo de más allá... Como si callara. El hechizo estaba tragado, y Facia no cejaba un 
punto en su empeño. Bien persuadido entonces su amo de que no había razonamiento 
capaz de convencerla, ni medida rigurosa, como la de plantarla en la calle, que no 
empeorara el destino de la infeliz, entre verla perdida o desgraciada, optó por lo menos 
malo al cabo de los días: arregló un casucho que tenía medio abandonado al extremo 
inferior del valle; agrególe tierras y ganado; hizo, en fin, cuanto puede hacer un padre por 
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un hijo en casos tales, y dijo a Facia después de haberse negado a recibir al novio y a verle 
al alcance de su voz: 
 -Cásate cuando te dé la gana, y meteos ahí para que, siquiera, siquiera, cuando las 
pesadumbres te maten, tengas cama propia en que morir después de haber pedido a Dios 
perdón de tus ingratitudes y locuras. 
 A los pocos días de casado, y con gran pompa, el baratijero, ya era otro hombre distinto 
de lo que fue en el lugar antes de casarse: hasta la cara parecía diferente, sobre todo 
cuando hablaba con su mujer lo poco que hablaba; miraba bajo y mal, y parecía que le 
estorbaba hasta su sombra. Al mes de esto, como no sabía trabajar la tierra ni manejar el 
ganado, y de aquellas riquezas que tenía «por su casa», según dijo de soltero, no se veía 
un maravedí para levantar las cargas de su nuevo estado, cogió lo que le quedaba de su 
tenducho y se fue a correr ferias y mercados con ello. Volvió a los dos meses, muerto de 
hambre, mal encarado y peor vestido. Hízose temible para su mujer, a quien golpeaba con 
el más leve pretexto, y sospechoso a todo el vecindario, que no estaba hecho a ver en aquel 
honrado suelo holgazanes y renegados de semejante catadura. 
 A los diez meses de casados, tuvo Facia una niña; y sin llegar a cumplirse el año, su 
marido, que había desaparecido del pueblo una semana antes, volvió a casa de noche, roto 
y desgreñado; dio dos bofetones a su mujer porque le preguntó cariñosamente cómo le 
había ido, por dónde había andado y a qué venía; y mientras la amenazaba con abrirla en 
canal si contaba a nadie que no le había visto el pelo desde la semana anterior, hizo 
apresuradamente un lío con las baratijas que le quedaban en casa y con otras, al parecer, 
semejantes que fue sacando de los anchos bolsillos de su ropa, y sin despedirse de Facia 
desapareció de la casa y del pueblo, perdiéndose en la oscuridad de los montes... hasta 
hoy. 
 A los dos días de esto, llegó al pueblo una pareja de la guardia civil y una requisitoria del 
juez del partido preguntando por él. Se trataba del robo de una iglesia y de unas 
puñaladas al pobre sacristán que intentó impedirle... Dos pájaros de la cuadrilla habían 
caído ya en el garlito, y se buscaba al tercero, al capitán de ella, al famoso baratijero 
casado en Tablanca... y en otras tres o cuatro parroquias más de España y sus Indias, 
según resultaba de sus antecedentes procesales. 
 Con este golpe se espantó el vecindario, se llevó don Celso las manos a la cabeza, y 
envejeció de repente quince años la pobre Facia. 
 Del pícaro fugitivo sólo volvió a saberse que anduvo por las repúblicas de América, 
recién escapado de España, y se le daba por muerto muchos años hacía o arrastrando una 
cadena. 
 A poco de verse abandonada, triste y arrepentida la desventurada Facia, recogióla otra 
vez don Celso por caridad de Dios; y por caridad de Dios también no la dijo una palabra 
desde entonces que se refiera de cerca ni de lejos a su locura ni a su desgracia; y a su lado 
fue creciendo la niña Tona, ignorando los verdaderos motivos de las tristezas y amarguras 
de su madre, y viviendo en la creencia de que su padre había sido un hombre de bien que, 
como otros muchos, se había marchado a «la otra banda» para mejorar la fortuna, y que 
allí había muerto sin conseguirlo, al cabo de los años. 
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 Tal es la sustancia de lo que me refirió Chisco. Con ello sólo podía explicarse el 
arrechucho aquel de Facia, y podía también no explicarse: de todas suertes, el caso, aun 
después de conocida la historia de la mujer gris, que no dejaba de ser interesante, no era 
para meterme en escrupulosas indagaciones; y no me metí. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- VII - 
 
 Con dos guías tan complacientes y tan expertos como los míos, pronto conocí las 
principales sendas, cañadas y desfiladeros, la fauna y la flora de los montes más cercanos 
del contorno; perdí el miedo que me infundían los «asomos» u orillas descubiertas de los 
precipicios, siendo de advertir que allí no hay camino chico ni grande que no sea un 
asomo continuado, y adquirí la soltura y la fortaleza de que mis piernas carecían al 
principio para soportarme lo mismo en las cuestas arriba que en las cuestas abajo; es decir, 
siempre que andaba, porque es la pura verdad el dicho corriente en el lugar, de que en 
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aquella fragosa comarca no hay otra llanura que la sala de don Celso. No subí a grandes 
alturas, porque no me tentaban mucho los espectáculos de esa casta, ni tampoco hicieron 
mis rudos guías grandes esfuerzos para animarme a vencer las inclinaciones de mi 
complexión relativamente perezosa; pero no dejé por eso de satisfacer mi escasa 
curiosidad en la contemplación de hermosísimos panoramas. Por último, conocí también 
los principales puertos de invierno y de verano, a los cuales envían sus ganados los valles 
circunvecinos, y admiré la lozanía de aquellas brañas («majadas») de apretada y fina 
yerba, verdaderas calvas en medio de grandes y tupidos bosques de poderosa vegetación. 
Cada una de estas calvas tiene, en los puertos de verano, una choza, y en los otros un 
«invernal»: la choza para albergue de las personas que pastorean el ganado, y el invernal, 
edificio amplio y sólido, de cal y canto, para establo y pajar de una buena cabaña de reses. 
Por lo común, cada invernal corresponde a los ganados de ocho o diez condueños de las 
«hazas» o partes de la braña contigua. Algunos de esos invernales estaban ya ocupados. 
De noche come el ganado prendido en la pesebrera, de la «ceba» del pajar, segada en las 
hazas en agosto; de día pasta al aire libre, mientras el tiempo lo consiente, al cuidado de 
sus dueños, que después de dejarlo recogido al anochecer, bajan a dormir al pueblo; al 
revés que en verano, durante el cual duermen amontonados en la choza, quedando la 
cabaña «acurriada», es decir, reunida en la majada circundante. Las yeguadas hacen vida 
más independiente y libre, y las hallábamos, en estado semisalvaje, donde menos lo 
pensábamos. 
 Pito era muy bruto, y aconteció más de una vez ir yo muy descuidado y sentir a mi 
espalda un estampido feroz que me hacía dar dos vueltas en el aire. Era la espingarda del 
gaznápiro: un escopetón más viejo y remendado que el de Chisto, que había hecho una de 
las suyas. Pito no se cansaba en avisar a nadie ni en tomar la más leve precaución cuando 
una pieza se le ponía a tiro, es decir, en cuanto él la atisbaba, lo mismo en los aires que 
entre los matorros, que atravesando la sierra escampada, porque para un arma de las 
dimensiones de la suya y con la metralla de que la atascaba, no había lejos ni cercas: se la 
echaba a la cara, y por encima de un hombro mío o entre las piernas de Chisco, según lo 
pedía la situación de las cosas y de las personas, sin cansarse en decir «allá va eso», 
«¡puuunnn!» Aquello parecía el fin del mundo: los montes retemblaban, y quedaba la 
pieza, no sólo muerta, sino hecha trizas, porque él no perdía golpe, ni la pieza un solo 
grano de la metralla del escopetón. 
 Y la pieza era una liebre, una zorra, un gato montés, un «esquilo» (ardilla), un faisán o 
una alimaña de regular cuantía, pues es muy de notarse que de ese y otros linajes 
parecidos son los animales con que se topa uno yendo de paseo, aun por los sitios más 
inmediatos al pueblo, como se topa en cualquier otra parte del mundo, que no sea aquélla, 
con el gato doméstico, el perro cariñoso o las aves de corral. 
 Chisco se conducía de muy distinto modo que su camarada: todo lo hacía sin alterar en lo 
más mínimo aquella su placidez de continente. Si se me ponía una pieza a tiro, con una 
mano me detenía suavemente, con la otra me la señalaba, y con un gesto expresivo o con 
media palabra me daba a entender que me la cedía. Si yo erraba el golpe, como sucedía 
casi siempre, él me le enmendaba, si no se le había anticipado la espingarda de Chorcos 
desde donde menos podíamos esperarlo; y notaba yo, en el primer caso, cierta 
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complacencia maliciosa en la mirada que me dirigía, mientras pataleaba la víctima en el 
suelo o descendía de los aires dando tumbos, como si quisiera decirme: «¿Vey usté cómo 
no val un pitu esa escopeta, con ser tan maja como es?» Pero Chisco se engañaba 
grandemente, porque el arma era inmejorable, y las municiones muy dignas de ella. Lo 
que fallaba era el cazador, que siendo tan diestro como yo lo era en el tiro al blanco, no 
sabía por dónde se andaba cuando había que tirar a la carrera o al vuelo. El caso es que 
llegó a mortificarme esta torpeza; y contribuyeron mucho a ello, más que las miradas 
dulzonas de Chisco, las risotadas brutales con que solemnizaba Chorcos cada enmienda 
que hacía su espingardón roñoso a los fracasos de mi escopeta. Y tan adentro me llegaron 
las mortificaciones, que poniendo mis cinco sentidos en el negocio aquel, conseguí pronto, 
ya que no la destreza de mis acompañantes, portarme de tal manera, que no fueran 
«enmendables» por ninguno de ellos los tiros que yo desaprovechara. Con esto cesaron las 
sonrisas del uno y las risotadas del otro, y sentí yo descargado el ánimo de un gran peso; 
porque así vienen hilvanadas las flaquezas de la vida, y jamás se ha dicho verdad como la 
del pedante don Hermógenes: «No hay poco ni mucho en absoluto.» 
 Dos veces nos acompañó en estas expediciones, mixtas de exploración y de caza, el cura 
don Sabas; pero sin más arma que el cachiporro pinto que le servía de bastón. Hallaba él 
algo como mengua en gastar la pólvora en aquellas salvas de puro recreo, y llamaba 
«animalitos de Dios» a cuantos había en la escala de magnitudes, desde el jabalí o el corzo 
para abajo. Pero ¡cuánto sabía de toda la escala entera y verdadera, y de aquellos montes y 
de otros tales, y con qué respeto le oían los dos mozos que, como cazadores, tanto se 
crecían a mi lado, y con qué gusto le oía y le contemplaba yo a ese propósito... y otros 
muchos, para los que no tenían ojos ni oídos las rudas entendederas de Chisco y su 
camarada! 
 Porque es lo cierto que aquel hombrazo tan soso de palabra y tan pobre de recursos en la 
tertulia de mi tío; algo más agradable y suelto oficiando en la iglesia, donde hablaba desde 
el altar mayor bastante al caso y a la medida del entendimiento de sus rústicos feligreses, 
en las alturas de la montaña no se parecía a sí propio. Lo de menos era en él, con ser 
mucho, el interés que sabía dar en pocas y pintorescas frases a las noticias que yo le pedía, 
por no satisfacerme las que me suministraban Chisco y su compañero, acerca de las 
grandes alimañas, sus guaridas en aquellos montes y la manera de cazarlas; los lances de 
apuro en que se había visto él y cuanto con esto se relacionaba de cerca y de lejos; sus 
descripciones de travesías hechas por tal o cual puerto durante una desatada «cellerisca» 
sus riesgos de muerte en medio de estos ventisqueros, unas veces por culpa suya y apego 
a la propia vida, y las más de ellas por amor a la del prójimo: lo demás era, para mí, su 
manera de «caer» sobre la montaña, como estatua de maestro en su propio y adecuado 
pedestal; aquél su modo de saborear la naturaleza que le circundaba, hinchiéndose de ella 
por el olfato, por la vista y hasta por todos los poros de su cuerpo; lo que, después de este 
hartazgo, iba leyéndome en alta voz a medida que pasaba sus ojos por las páginas de 
aquel inmenso libro tan cerrado y en griego para mí; la facilidad con que hallaba, dentro 
de la ruda sencillez de su lengua, la palabra justa, el toque pintoresco, la nota exacta que 
necesitaba el cuadro para ser bien observado y bien sentido; el papel que desempeñaban 
en esta labor de verdadero artista su pintado cachiporro, acentuando en el aire y al 
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extremo del brazo extendido, el vigor de las palabras; el plegado del humilde balandrán, 
movido blandamente por el soplo continuo del aire de las alturas; la cabeza erguida, los 
ojos chispeantes, el chambergo derribado sobre el cogote, la corrección y gallardía, en fin, 
de todas las líneas de aquella escultura viviente... ¡Oh! diéranle al pobre Cura en el llano 
de la tierra, en el valle abierto, en la ciudad, una mitra; la tiara pontificia en la capital del 
mundo cristiano, y le darían con ellas la muerte: para respirar a su gusto, para vivir a sus 
anchas, para conocer a Dios, para sentirle en toda su inmensidad, para adorarle y para 
servirle como don Sabas le servía y le adoraba, necesitaba el continuo espectáculo de 
aquellos altares grandiosos, de aquella naturaleza virgen, abrupta y solitaria, con sus 
cúspides desvanecidas tan a menudo en las nieblas que se confundían con el cielo. 
 Nada de esto, que tan hermoso era y tan a la vista estaba, sabían leer ni estimar los dos 
mozones que tan profundo respeto tenían a don Sabas solamente por ser cura de su 
parroquia y hombre de indiscutible competencia en cuanto se les alcanzaba a ellos. 
 Mi temperamento, en la escala de lo sensible, ni siquiera llegaba al grado de los 
innumerables que para «sentir el natural» necesitan verle reproducido y hermoseado en el 
lienzo por la fantasía del pintor y los recursos de la paleta; y, sin embargo, yo leía algo que 
jamás había leído en la Naturaleza cada vez que la contemplaba a la luz de las 
impresiones transmitidas por don Sabas encaramado en las cimas de los montes. Y era 
muy de agradecerse y hasta de admirarse por mí este milagro del pobre cura de Tablanca; 
milagro que nunca habían logrado hacer conmigo ni los cuadros, ni los libros, ni los 
discursos. 
 En la última ocasión de aquéllas, volviendo a casa los dos, yo rendido y descuajaringado, 
y él tan fresco y tan brioso como si no hubiera salido del lugar, díjome que todo lo visto 
por mí hasta entonces era como no ver nada y que había que ver algo de lo que me tenía 
prometido. 
 -Lo que usted quiera y cuando usted quiera -respondí yo temblando, por el compromiso 
que adquiría con aquel hombre para quien eran cosa de juego excursiones que a mí me 
descoyuntaban. 
 -Pues queda de mi cuenta el caso -me replicó-; y no hay más que hablar. 
 
 
 

- VIII - 
 
 Mis visitas de exploración minuciosa al pueblo las hice solo y por mi propia cuenta, 
dejándome aparecer en él como a la descuidada, para sorprenderle mejor en sus 
intimidades. Al conocer «de vista» a su vecindario en la misa del domingo anterior, ya me 
había llamado la atención muy vivamente cierta uniformidad monótona de «corte», 
digámoslo así, y hasta de indumentaria. Todos los mozos usaban el «lástico» encarnado, y 
verde todos los viejos, y todas las mujeres llevaban la «manta» o chal de parecido color y 
cruzado de igual modo sobre el pecho y los riñones; en todas y en todos abundaban el tipo 
rubio y la línea curva, no sin gracia, con tendencia al cuadrado hacia los hombros; todos y 
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todas andaban, hablaban y se movían con la misma parsimonia, y en todas las caras, viejas 
y juveniles, se notaba la misma expresión de bondad con cierto matiz de sobresalto, como 
si la continua visión de las grandes moles a cuya sombra viven aquellas gentes, las tuviera 
amedrentadas y suspensas. Pues no tuve que rectificar un ápice de estas impresiones, 
recibidas de un simple vistazo al conjunto del vecindario aquél, cuando traté de estudiarle 
en detalle y más a fondo; al contrario, resultóme que a la monotonía de su manera de ser y 
de vestir, bien confirmada de cerca, hubo que agregar otra monotonía no menos saliente 
por cierto: la de sus habitaciones. Todas las casas de Tablanca, con excepciones 
contadísimas, me parecieron construidas por un mismo plano: la planta baja, destinada a 
cuadras del ganado lanar y cabrío; en el piso, la habitación de la familia, y la cocina sin 
más techo que el tejado, y en lo alto el desván, limitado por un tablero vertical sobre el 
borde correspondiente a la cocina, formando con las tres paredes restantes lo que pudiera 
llamarse «caja de humos». Afuera, una accesoria para cuadra y pajar del ganado vacuno, y 
pegado a ella o a la casa, un huerto muy reducido. 
 De igual modo que en la cocina de mi tío se hablaba en todo el lugar por chicos y 
grandes, viejos y mozos. Como nota característica de aquel lenguaje, las haches como jotas 
y las oes finales como úes; verbigracia: «jermosu» y «jormigueru» por hermoso y 
hormiguero. Pero tan acompasada y tan melódica es la cadencia que dan a la frase, que no 
resultan las asperezas de la palabra desagradables al oído: al contrario; y tienen 
expresiones y modismos de un sabor tan señaladamente clásico, que con ello y el 
sonsonete rítmico de que las acompañan, oyendo una conversación entre aquellos 
montañeses, se me venía a la memoria la «música» de nuestros viejos romanceros. 
 Es también muy de notarse que ninguna de estas singularidades en el modo de ser y de 
expresarse, sufre visible alteración por el cambio de lugares o de costumbres. Es allí muy 
corriente la de emigrar durante el verano los hombres mozos a provincias tan lejanas 
como las de Aragón, para ejercer el oficio de serradores de madera, o las de Castilla, con 
aperos de labor o con castañas, para cambiarlos por trigo o por dinero. Yo hablé con 
hombres de estos, recién llegados al valle tras de muchos meses de ausencia de él, y no 
hallé la menor diferencia que los distinguiera en el vestir ni el hablar, ni en la manera de 
conducirse en todo, de sus otros convecinos; ni tampoco he hallado después, buscándolas 
de intento, muy notorias señales de que les interese, fuera de sus hogares, más que el 
asunto que los saca de ellos, como si sólo tuvieran ojos y corazón para ver y sentir el 
terruño nativo. 
 La raza es de lo más sano y hermoso que he conocido en España, y yo creo que son partes 
principalísimas de ello la continua gimnasia del monte, la abundancia de la leche y la 
honradez de las costumbres públicas y domésticas. Supe con asombro que no había en el 
lugar más que una taberna, y ésa de la propiedad del Ayuntamiento, que vendía el vino 
casi con receta y para que cada consumidor lo bebiera en su casa; de donde resultaba, por 
la fuerza de la costumbre, que era muy mal mirado el hombre que mostraba instintos 
«taberneros», y mucho peor el que se dejaba arrastrar de ellos, aunque fuera pocas veces. 
No me asombró tanto la noticia de que allí escaseaba mucho el dinero, por ser un linaje de 
escasez muy común en todas partes; pero me pareció muy de notarse la de que, en 
cambio, eran moneda corriente los frutos de la tierra, como en los pueblos primitivos; y así 
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sucede que hay servicios muy importantes que se pagan con media docena de panojas o 
con un maquilero de castañas. Lo que tampoco hay en aquel valle son patatas; pero, en 
cambio, se cosechan abundantes en el de Promisiones, el valle de mi abuela paterna y 
aguas arriba del Nansa, donde no se da el maíz, que es la principal cosecha de Tablanca, 
por lo cual estos dos valles, separados entre sí por cuatro horas de camino a buen andar, 
están en frecuente trato para cambiar aquellos importantes frutos de la tierra. 
 Casi todos los hombres de Tablanca son abarqueros, algunos de los cuales, sin dejar de 
ser labradores, hacen una industria de aquel oficio. Éstos acampan, durante el verano, en 
el monte, en cuadrillas de ocho a diez; cortan la madera, preparan en basto las abarcas a 
pares, y así las bajan al pueblo, donde, después de bien curadas, van concluyéndolas poco 
a poco. En esta tarea hallé ocupados a algunos de ellos; y me embelesaba viéndolos 
manejar la azuela de angosto y largo peto cortante, o sacar con la legra rizadas virutas de 
lo más hondo e intrincado de la almadreña, o «pintar», las ya afinadas, a punta de navaja 
sobre la pátina artificial del calostro secado al fuego. Otros son más carpinteros, y acopian 
también y preparan en el monte madera para rodales y «cañas» (pértigas) de carro, o 
aperos de labranza que luego afinan y rematan abajo. 
 Otra singularidad de aquellas gentes sepultadas entre montes de los más elevados de la 
cordillera: llaman «la Montaña» a la tierra llana, a los valles de la costa, y «montañeses» a 
sus habitantes. 
 Una de las primeras personas con quienes me puse «al habla» en aquella ocasión, fue un 
hombre que resultó muy original. Le hallé recogiendo cantos del suelo y cerrando con 
ellos el boquete de un «morio» que se había desmoronado por allí. Trabajaba con gran 
parsimonia, y pujaba mucho, sin quitar la pipa de su boca, a cada esfuerzo que hacía, 
porque ya era viejo. Me saludó muy risueño al verme a su lado, y hasta me llamó por mi 
nombre, «señor don Marcelo». 
 Bastaba mi cualidad de «señor» y de forastero para merecer aquellos homenajes de una 
persona de Tablanca, donde son todos la misma cortesía; pero yo era además sobrino 
carnal de don Celso, hijo «del difunto don Juan Antonio», sangre de los Ruiz de Bejos, de 
la enjundia nobiliaria de Tablanca, de la «casona» «de allá arriba...», vamos, de los 
Faraones de allí; algo indiscutible, prestigioso y respetable per se y como de derecho 
divino; pero no a la manera autoritaria y despótica de las tradiciones feudales, sino a la 
patriarcal y llanota de los tiempos bíblicos. 
 No me extrañó, pues, ni debía extrañarme, vistas las cosas por este lado, el cariñoso 
acogimiento que me dispensó el hombre del morio. 
 Estaba «amañandu aqueyu» porque le daba en cara verlo «en abertal». No eran hacienda 
suya, «como podía comprender yo», ni aquella tierra ni aquel cercado; pero había visto un 
día removido el primer canto de los de en medio; después otros dos de los «apareaos» con 
él, y luego «otros de los arrimaus a eyus», y por último, se había dicho, «a las primeras 
celleriscas que vengan, o a la primera res que jocique una miaja pa lamberse estus 
verdinis, se esborrega el moriu por aquí». Y así había sucedido. Tres días estuvo el 
boquete abierto sin que lo viera el dueño de la finca; otros cuatro «pedricándole» él sin 
fruto para que le echara arriba antes que se picaran las bestias a aquel portillo y acabaran 
con la «pobreza» del cercado... hasta que pasando el «moriu» semanas enteras en aquel 
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estado «bichornosu», se había resuelto él a cerrar el boquete. Porque era de ese «aquel», y 
no lo podía remediar. No en todas las ocasiones llegaba a tanto el interés que se tomaba 
por lo ajeno; pero siempre le daban en cara y le metían en grandes cuidados los descuidos 
de los demás. Ya sabía él cuándo había llegado yo a Tablanca y la vida que había hecho 
desde entonces. Le gustaba mucho verme apegado a la tierra y a la casa de mis abuelos. 
Chisco era buen compañero para andar por donde yo andaba con él; también Pito Salces, 
pero no tan «amañau» como el otro «pa el autu de rozasi con señores finus». Si Chisco 
fuera de Tablanca como era de Robacío, no habría nada que pedirle. Así y con todo, fiel, 
honrado y trabajador como era y sirviendo donde servía, ningún padre de aquel lugar 
debía, en «josticia de ley», cerrarle la puerta de su casa. Pues había quien, si no la cerraba 
propiamente, tampoco se la abría de buena voluntad. Temas de los hombres. La moza era 
maja, y algunos bienes tenía que heredar en su día; pero no se encontraba «al regolver de 
cada calleju» un hombre de bien, que era un caudal «de por sí mesmo». Bien lo conocía 
ella, y por eso miraba a Chisco con buenos ojos; pero era muy otro el mirar de su padre, y 
él se entendería. La madre iba por caminos diferentes que su marido, y se arrimaba más a 
los de la hija... En suma y finiquito, ya lo arreglaría don Celso, si la cosa era conveniente 
para todos. Pero ¡qué «amejao» a mi padre resultaba yo! Le había conocido él poco más 
que de «mozucu», porque el señor don Juan Antonio le llevaría, si viviera, al pie de diez 
años. Se había marchado del lugar sin tener pelo de barba todavía; después volvió, «jechu 
un mozallón arroganti»; pero «entrar por aquí y salir por ayá, como el otru que diz». «Le 
jalaban muchu jacia lo mundanu los dinerales que había apañau por esas tierras de Dios», 
y la mujer que le aguardaba para casarse con él. Había vuelto a quedarse solo «el 
mayoralgu» que nunca quiso raer de Tablanca. «Aunque no era mujeriegu de por suyu», 
la soledad y otras penas le habían obligado a casarse también. ¡Bien casado, eso sí, «por 
vida del Peñón de Bejo»! con lo mejor de Caórnica, de la casa de los Pinares: doña 
Cándida Sánchez del Pinar. Le parecía que estaba viéndola, tan arrogantona y tan... y 
luego con su blandura de entraña... Pero Dios no había querido que las cosas pasaran de 
allí; y hoy un hijo y mañana otro, le había llevado los tres que había ido teniendo, y por 
último a ella, que valía un Potosí de oro puro, y con ella, la luz y la alegría de la casona, 
que fenecería «mañana u el otru» con el pobre don Celso, que ya había estado a punto de 
morir. Y en feneciendo este último Ruiz de Bejos, y en cerrándose la casona o pasando a 
dueños desconocidos, ¿qué sería de Tablanca ni qué vivir el suyo, sin aquel arrimo, tan 
viejo en el valle como el mismo río que le atravesaba? Por eso se alegraba él tanto de mi 
venida. Bien podía ser permisión de Dios. Porque si yo tomara apego a aquella tierra, ¿qué 
mejor dueño para la casona, ni más pomposo señor para el valle entero, cuando don Celso 
faltara? ¡Ah, cuánto se alegraría él de que yo fuera animándome! Por lo pronto, allí le tenía 
para servirme en lo que quisiera mandarle... Nardo Cucón, el «Tarumbo», si lo quería más 
llano y conocido, porque así le llamaban de mote, no sabía por qué, pero era la pura 
verdad que no le ofendía... En fin, ya estaba cerrado el boquete... 
 Entonces fue cuando el Tarumbo se incorporó del todo, aunque algo encorvado de 
riñones todavía y bastante esparrancado, y se encaró conmigo. Su charla había durado 
tanto como su labor, y yo no había hecho más que mirarle y oírle. Se quitó la pipa de la 
boca después de restregarse ambas manos contra el pantalón; golpeóla boca abajo sobre la 
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uña del pulgar de la izquierda, y me enseñó en una sonrisa toda la caja desportillada de 
sus dientes. Era un vejete de rostro plácido y greñas muy canas, algo atiplado de voz y 
muy duro de «bisagras»; es decir, torpe de todos sus movimientos. Para un hombre tan 
cuidadoso como él de la hacienda de los demás, no me pareció muy bien cuidada la 
propia que tenía a la vista. Dígolo por el desaliño y desaseo de toda su persona, que eran 
muy considerables... Así y todo, resultaba interesante y muy simpático el vejete. 
 Hablé con él un buen rato todavía, porque me entretenía mucho su conversación 
pintoresca, y acabé por preguntarle por la casa del médico. 
 -Vela ahí -me respondió dando media vuelta hacia la derecha, y apuntando con la mano 
hacia un edificio algo más aseñorado que los del tipo corriente en el pueblo-. De dos 
zancajás está en ella. 
 -¿Y la de don Pedro Nolasco? -preguntéle después. 
 -Vela a esta otra manu -respondióme apuntando con la suya al lado opuesto-. Por encima 
del tejau de esa primera que tien frutales en el güertu, asoma el aleru vencíu y el jastialón 
detraseru de eya, con su balconaje de fierru. 
 En esto venía hacia nosotros de la parte alta del lugar, cuyas casas, como las de todos los 
lugares montañeses, no guardan orden ni concierto entre sí, una moza de buena estampa, 
con un calderón de cobre muy bruñido sobre la cabeza, y un cántaro de barro en cada 
mano. El Tarumbo, después de conocerla, me guiñó un ojo, la volvió la espalda y me dijo 
mientras cargaba de tabaco su pipa: 
 -Esa es Tanasia. 
 -¿Y quién es Tanasia? -le pregunté yo. 
 -La hija mayor del Toperu -respondióme. 
 -¿Y quién es el Toperu? -volví a preguntarle. 
 -Pos es el padre de Tanasia... Vamos, de la mozona que corteja Chiscu. 
 -¡Ajá! -exclamé mirándola con mucha atención, porque precisamente pasaba entonces por 
delante de nosotros. 
 La mozona, que debió presumir algo de lo que tratábamos el Tarumbo y yo, se puso muy 
colorada y se sonrió, bajando los ojos al darnos los buenos días. Alabé de corazón el buen 
gusto de Chisco, y no me expliqué bien el del Topero. 
 -Pues ¿qué demonios quiere para su hija? -pregunté al Tarumbo. 
 -A un tal Pepazus -me respondió éste-. Un mozallón como un cajigu, que remueve dos 
hazas de una cavá, come por cuatru cavones, y descurre menos que este moriu que 
tenemus delante. Dícese que tien el Toperu esta manía: no es porque yo sea capaz de 
juralu, que como usté, señor don Marcelu, pué cavilar, a mí ya ¿qué me va ni qué me vien 
en estas cantimploras? 
 Poniéndome en marcha hacia la casa del médico, a quien deseaba pagar su visita aquel 
día, despedíme del Tarumbo; pero éste, atajándome a la mitad de la despedida, díjome 
que «payá» iba él también, porque cabalmente estaban las dos casas, la suya y la del 
médico, frente por frente, y echó a andar a mi lado. Pasamos una calleja con muchos 
bardales, y al desembocar en una plazoleta de suelo verde y contorneada en su mayor 
parte de morios con yedras y saúcos, dijo mi acompañante, apuntando hacia la izquierda 
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y al fondo de un saco que se formaba allí por dos cercados, uno de «busquizal» (zarzal 
espeso) y otro de pared medio derruida entre malezas: 
 -Esta es la mi casa. 
 Y volviéndose al lado opuesto, añadió, mientras apuntaba hacia otra que cerraba la 
plazoleta por allí: 
 -Y ésta es la del méicu. 
 La casa del Tarumbo arrimaba por un costado al muro ruinoso, y allá se andaba con él en 
achaques y quebrantos y con los atalajes de su dueño. Con estos pensamientos en la 
cabeza, miré al Tarumbo sin decirle nada; pero debió de leérmelos él en la cara que le 
puse, porque me dijo enseguida: 
 -No se espanti de eyu, porque es de nesecidá. Quedamos yo y la mujer, que no sal ya de 
la cama; los hijus, entre casaus y ausentis, lo mesmu que si no los tuviera; y a mí no me 
alcanza el tiempu pa ná con el quehacer que me dan los cuidaos ajenus... Porque, créame 
usté, señor don Marcelu, lo que pasó con el moriu que me ha vistu usté levantar, pasa aquí 
con las mil y quinientas a ca hora del día y de la nochi; y si no juera por el Tarumbu, 
créame usté don Marcelu, créame usté y no lo tomi a emponderancia: si no juera por el 
Tarumbu, la metá del vecindariu de Tablanca andaría por estus callejonis devorá por la 
jambre y en cuerus vivus. 
 Guardéme bien de ponérselo en duda siquiera; me despedí de él muy afable, y me dirigí a 
la casa del médico, que estaba a dos pasos. 
 
 

 
 
 
 

- IX - 
  
Desde que le había conocido, poco más que de vista, en casa de mi tío, sentía yo gran 
deseo de echar un párrafo a mi gusto con el médico de Tablanca; porque se me antojaba 
que en aquel mozo había más «cantera» de la que se halla en el tipo usual y corriente de 
los hombres de su edad y circunstancias. Y resultó la cantera a los primeros desbroces; a 
flor de tierra, como quien dice. 
 Como me había visto acercarme a su casa, salió a recibirme hasta el portal con una ropilla 
casera, poco más que de verano, a pesar de la frescura invernal del ambiente que corría; 
pero con buenos abrigos de carne blanca y rolliza que le asomaba en ronchas por los 
puños recogidos de su camisa de dormir y por encima del leve cuello de la americana. 
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Condújome escalera arriba por una de pocos tramos; después, por un pasadizo corto, y, 
por último, me introdujo en una salita con solana y gabinete, la cual, por los muebles y los 
libros que contenía, supuse desde luego que le serviría de despacho. Sentámonos frente a 
frente en cómodos, aunque no ricos ni elegantes sillones, con una mesita entre los dos, 
cargada de papelejos, una plegadera, cajas de fósforos llenas y desocupadas, cenicero con 
colillas, una petaca de suela y una bolsa abierta de cirugía; y hubo primeramente las 
vaguedades acostumbradas en toda visita; después fumamos, sin dejar de hablar del 
tiempo, por lo inusitado de su relativa templanza, ni del juicio que iba formando yo de 
aquella tierra, para mí desconocida hasta entonces; luego tocamos el punto de las 
condiciones higiénicas del valle; y por este resquicio salió a relucir la quebrantada salud 
de mi tío Celso, sobre la cual tenía yo muchos deseos de hablar con el mediquillo aquél. 
 Es más difícil de lo que parece mostrar ingenio, discreción, tino y, sobre todo, arte en las 
trivialidades y pequeñeces que son el tema obligado a los comienzos de esas visitas «de 
cumplido» que todos hacemos, que hace todo el mundo. Es más fácil ganar una batalla 
campal que entrar a tiempo y bien entonado en esas insustanciales sinfonías de la comedia 
que va a representarse después. Yo tengo el valor de declarar, por lo que a mí concierne, 
que casi siempre que me veo en esos trances, entro a destiempo y desafinado, y que 
cuanto más me empeño en enmendar las pifias, peor lo pongo. Pero válgame el consuelo 
de que llevo vistas mayores torpezas que las mías y hasta enormes inconveniencias y 
sandeces donde menos eran de esperarse por la calidad refinada de los actores. Pues bien: 
precisamente en ese mismo peligroso trance fue donde empecé yo a vislumbrar la 
«cantera» de aquel mozo, despechugado y casi en ropas menores, mediquillo simple de 
una aldehuela sepultada entre montes, en presencia de un elegante de Madrid, harto de 
correr el mundo de los ricos desocupados; y no seguramente por lo que me dijo ni por lo 
que hizo, sino por todo lo contrario: por lo que se calló y por lo que no quiso hacer, o 
mejor todavía, por lo bien que supo callarse y estarse quieto, y escoger lo que me dijo y el 
modo de decirlo. Todo el mundo tiene afán de ser un poco agudo, un poco gracioso y 
hasta un poco travieso delante de las gentes, y de ahí las necedades y las inconveniencias; 
y casi a nadie se le ocurre ser sincero, con lo cual, buena educación y una pizca de sentido 
común, hay la garantía de no «quedar mal» allí ni en ninguna parte, que no es garantía 
floja en los tiempos esencialmente comunicativos que alcanzamos. Pues cabalmente la 
sinceridad, y en su más alto grado, acompañada de un buen entendimiento, fue lo 
primero que yo eché de ver en el mediquillo de Tablanca. 
 Hablando de la enfermedad de mi tío, me dijo que era mortal de necesidad. Consistía... (y 
aquí se detuvo risueño como para pedirme perdón por las palabrotas que iba a soltar) en 
una dilatación cardiaca... un estado asistólico... 
 -En castellano corriente -añadió con un gesto y un ademán muy naturales y expresivos-, 
es la máquina vieja cuyo organismo empieza a descomponerse. Se entorpeció la rueda del 
corazón como pudo entorpecerse otra de las principales. Por alguna de ellas había de 
empezar la inevitable ruina. Cuándo se consumará ésta, cuándo se parará la máquina, no 
es posible calcularlo a fecha fija ni por mí ni por los que sepan de esas cosas más que yo: lo 
mismo puede pararse dentro de seis meses que en este instante. Lo indudable es que hay 
máquina para muy poco tiempo. 
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 Aunque de ello estaba yo bien persuadido, la confirmación de mis sospechas por labios 
tan autorizados me produjo un efecto muy penoso. Aparte de los vínculos de sangre que 
me unían a don Celso, había en él prendas personales que le hacían muy pegajoso al 
cariño de los que le trataban. 
 Hablando de su enfermedad, se trató de otras análogas y de otras muchas que, sin 
parecerse a ellas, tenían, sin embargo, el mismo funesto desenlace: la muerte del enfermo; 
y ya en este camino, fuimos a parar al consabido «desaliento» de los doctos en el «arte de 
curar» en cuanto cotejan y comparan los recursos de su ciencia con las míseras 
condiciones físicas del hombre; sólo que el mozo aquél, al convenir conmigo en la 
ineficacia de la medicina en la mayor parte de los casos de apuro, no se llevó las manos a 
la cabeza, ni renegó de la incapacidad humana, ni mostró esperanza alguna de que ya 
irían arreglando poco a poco esas dificultades «los héroes y los mártires de la ciencia»: al 
contrario, sin negar que estudiando mucho podía averiguarse algo más de lo que se sabía 
en la materia, dio los fracasos actuales, y aun los venideros, por cosa necesaria y con los 
cuales ya contaba él al empezar sus estudios; es decir, que no le noté la menor chispa de 
entusiasmo por su profesión, ni el menor síntoma de desencanto al tocar en la práctica de 
ella sus deficientes recursos. Declaróme honrada y lealmente que así era la verdad; y con 
esto y un poco de astucia mía, fuimos entrando paso a paso en el terreno a que yo deseaba 
conducirle, o mejor dicho, fui sabiendo de él todo lo que necesitaba para acabar de 
conocerle «por dentro». 
 Era nativo de Robacío (igual que Chisco), y su padre, don Servando Celis, un señor por el 
arte de mi tío Celso, había deseado que se hiciera médico, porque ya tenía otro hijo, el 
mayor, estudiando Leyes en Valladolid. A él, que estudiaba tercero del bachillerato en 
Santander, lo mismo le daba. No sentía aversión ni apego a ninguna carrera literaria o 
científica: todos sus cinco sentidos los tenía puestos en el terruño natal. Esto no se lo decía 
a nadie; pero lo sentía, y muy hondo. Por este lado hasta se había alegrado de la elección 
de carrera hecha por su padre, porque la de médico era quizás la única compatible con sus 
aspiraciones y tendencias. Además, podían engañarle en esto las ilusiones de muchachos; 
y de todas suertes, su padre tenía mucha razón en sacarle de allí para darle una ocupación 
que, cuando menos, había de ilustrarle el entendimiento y ponerle en contacto con el 
mundo. En esta prueba, forzosamente había de manifestarse y triunfar su verdadera 
vocación. Y se sometió a ella hasta gustoso, no contando por tal la de su campaña de 
humanista en Santander, porque a aquella edad y encerrado en un colegio no se forma 
nadie cabal idea de esas cosas tan delicadas y complejas. Hecha la prueba durante siete 
años de estudios en Madrid, resultó lo que él esperaba: el triunfo definitivo de sus 
primeras inclinaciones. 
 -¿Está usted seguro -le dije siguiendo mi sistema de interrupciones y preguntas, para 
obtener más de lo que espontáneamente me ofrecía su agradable laconismo-, de haber 
puesto de su parte todo el esfuerzo que requería la empresa? 
 -¡Segurísimo! -me respondió sin vacilar; y añadió sonriéndose: Puedo jurarle a usted que 
en ese linaje de estudios aproveché bien el tiempo. 
 -Pues me parece muy extraño el resultado -repliqué-, juzgando de sus sentimientos por 
los míos. 
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 -¿Por qué? -me interrogó muy serio. 
 -Porque no es eso lo usual y corriente entre mozos de las condiciones personales de usted; 
porque con ellas y en Madrid y en roce continuo con el mundo y sus golosinas, lo natural 
es que se las vaya tomando el gusto. 
 -No he dicho yo que me desagradaran -se apresuró a replicarme el médico-. Lo que hay 
es que esas golosinas, sin desagradarme, no me satisfacían, no me llenaban, y me dejaban 
siempre despierto el apetito de otra cosa más del gusto de mi paladar. 
 -Y ¿cuál era esa cosa, si puede saberse? 
 -Lo de acá, la tierra nativa. 
 -Pero ¡qué demonios puede usted hallar en ella de apetecible hasta ese punto! -exclamé 
entonces, verdaderamente asombrado. 
 -Lo que no hay en lo otro -me respondió al instante. 
 -Pues no lo entiendo -concluí. 
 -Ni es fácil -me dijo muy sosegadamente-, desde el punto de vista de usted, tan diferente 
del mío. 
 -Diferente -añadí-, según y conforme; pues, al cabo, se trata de un hombre que ha visto el 
mundo algo más que por un agujero, y de aquí mi asombro precisamente. 
 Me miró entonces el mediquillo con cierta insistencia recelosa, cambió dos veces de 
postura en el sillón, sonrióse un poco y me dijo al fin: 
 -¿Tacharía usted a un hombre, de los llamados cultos, porque hiciera coplas... de las 
buenas, se entiende, o pintara cuadros magistrales, copiados de la Naturaleza? 
 -No por cierto -respondí. 
 -Pues aquí, donde usted me ve -añadió acentuando la sonrisa, que ya picaba en maliciosa-
, me atrevo a creerme algo poeta y un poco artista... a mi modo, por supuesto. 
 -Enhorabuena -repliqué-; y sin adularle, no hay en la noticia el menor motivo para que yo 
me maraville; pero ¿en qué se opone ella a lo que yo digo? 
 -Supóngame usted -prosiguió el médico, sin dejar de sonreír, pero más animoso y 
atrevido que antes-, supóngame usted con el delirio del más grande de los poetas y con la 
fiebre del más admirable de los pintores; pero suponga también (y en ello no supondrá 
más que lo cierto) que no sé hacer una mala copla ni coger los pinceles en la mano; 
suponga usted igualmente que, aunque me enamoran las buenas poesías y los hermosos 
cuadros, no satisfacen por completo las necesidades de esa especie que padezco yo, y 
suponga, por último, que en este valle mínimo, y en los montes que le circundan de cerca 
y de lejos, cuya visión continua le abruma y le entristece a usted, y en el conjunto de todo 
ello, con la luz que lo envuelve, espléndida a ratos, mortecina a veces, tétrica muy a 
menudo, dulce y soledosa siempre, y con los ruidos de su lenguaje, desde el fiero de la 
tempestad hasta el rumoroso de las brisas de mayo, y su fragancia exquisita nunca 
igualada por los artificios orientales, encuentro yo cada día, cada hora, cada momento, el 
himno sublime, el poema, el cuadro, la armonía insuperables, que no se han escrito, ni 
pintado, ni compuesto, ni soñado todavía por los hombres, porque no alcanza ni alcanzará 
jamás a tanto la pequeñez del ingenio humano: el arte supremo, en una palabra... ¿No 
halla usted en esta razón, poco más que esbozada, algo que justifique estas inclinaciones 
mías que tan inexplicables le parecen? 
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 -Algo hay, en efecto -respondí-; pero no lo bastante, a mi entender -y añadí, dejándome 
llevar demasiado de mis instintos un tanto prosaicos-: porque todo ello es, al cabo, mera 
poesía. 
 -Ya le he dicho a usted -me replicó, como si se excusara en broma de una grave falta-, que 
tengo la debilidad de creerme algo poeta, aunque meramente pasivo; pero es lo cierto que 
eso, tan mal expresado por mí, y sea ello lo que fuere, es, algo más razonado y en escala 
mucho mayor, lo mismo que yo sentía de muchachuelo en mi lugar; lo que echaba de 
menos en Madrid, y lo que parece necesitar mi espíritu aldeano para vivir a su gusto. 
Concédame usted para mi pecado -añadió con ademanes de la más esmerada cortesía-, 
siquiera la tolerancia que no negará a los hombres cultos de las ciudades, apasionados de 
los buenos cuadros y de los buenos libros. 
 -Aun así, y usted perdone mi insistencia -observé con un tesón que no era todo sinceridad 
ni del mejor gusto-, no me sale la cuenta que usted se echa a sí propio. Esos hombres de la 
ciudad no viven constantemente entre sus libros y sus cuadros. 
 -Tampoco yo entre los míos -replicó el médico enseguida. 
 -Esos hombres -continué yo, aparentando no enterarme de su réplica por el gusto de 
enredarle en otras nuevas acabarían por hastiarse de sus cuadros y de sus libros y por 
tomarlos en aborrecimiento si no llevaran a menudo su atención a otras ocupaciones y a 
otros lugares muy distintos... ¡Pero esta monotonía de aquí!... 
 -¡Monotonía! -repitió el mozo enardeciéndose un poquillo-. ¡Y yo que la encuentro 
solamente en las tierras llanas y en sus grandes poblaciones! Madrid, Sevilla, Barcelona... 
París, la capital que usted quiera, ¿pasa de ser una jaula más o menos grande, mejor o 
peor fabricada, en la cual viven los hombres amontonados, sin espacio en qué moverse ni 
aire puro que respirar?... ¡Ocupaciones!... ¡La ocupación del negocio, la ocupación del café, 
la ocupación del paseo, la ocupación de la calle, la ocupación del Casino, o del teatro, o de 
la Bolsa...! Yo no digo que algunas de estas ocupaciones y otras muchas de los mundanos 
no sean útiles y necesarias para los fines de la vida, de lo que se llama vida de los pueblos 
y de las naciones; pero niego que, con excepciones muy contadas, sea cómodo, vario y 
entretenido nada de ello para la vida espiritual en naturalezas como la mía y otras 
muchas... incluso la de usted -añadió, volviendo a sonreírse, si tuviera yo la fortuna de 
hacerle percibir la infinita variedad de encantos y de aspectos que se encierra y se contiene 
en esto que, a las primeras ojeadas de un profano, sólo parece un hacinamiento enorme de 
peñascos y bardales. 
 Siguió a este desahogo un himno entusiástico, hermosa y altamente entonado, a la 
«madre Naturaleza», di por visto, y de muy buena gana, lo que él deseaba que yo viera; y 
más por hundir otro poco mi sonda en sus adentros que con intención de arrancarle sus 
ilusiones, díjele al cabo: 
 -Pase, pues, lo de la amenidad, lo de la hermosura y hasta la sublimidad y la elocuencia 
de este escenario que le encanta y maravilla; pero ¿y los actores que le acompañan a usted 
en la égloga perenne de su vivir? ¿Qué me dice usted de ellos... del hombre... vamos, de 
los hombres? 
 -¿Qué tienen esos hombres que tachar? -preguntóme a su vez el médico. 
 -Que son rústicos, que están ineducados. 
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 -Como deben de ser y como deben de estar -me replicó inmediatamente-, para el destino 
que tienen en el cuadro. Lo absurdo y lo indisculpable fuera en mí, que no pido ni puedo 
pedir en estas soledades agrestes las óperas del Teatro Real, ni los salones del gran 
mundo, ni los trenes lujosos de la Castellana, exigir a estos pobres campesinos la 
elocuencia de nuestros grandes tribunos, las habilidades de nuestros políticos y el saber 
de nuestros doctores y académicos. 
 -Santo y bueno -dije yo entonces creyendo poner una pica en Flandes-, para la vida 
contemplativa, para la de pura delectación estética; pero no se trata de eso, amigo mío, 
sino de la realidad prosaica de la vida social y, digámoslo así, de todos los días. Estos 
hombres tienen las miseriucas y las roñas propias y peculiares de su baja condición y, 
además, por su ignorancia no pueden entenderse con usted. 
 Aquí fue donde el médico se enardeció casi de veras, como si hasta entonces no hubiera 
tomado el asunto verdaderamente por lo serio. 
 Comenzó por decirme que donde quiera que había hombres, cultos o incultos, había 
debilidades, roñas y grandes flaquezas; pero que, roña por roña, flaqueza por flaqueza y 
debilidad por debilidad, prefería la de los aldeanos, que muy a menudo le hacían reír, a la 
de los hombres ilustrados, cuyas causas y cuyos fines, por su abominable naturaleza y sus 
alcances, casi siempre le ponían a punto de llorar. En cuanto a no poder entenderse con 
los vecinos de Tablanca, era otro error mío y de otros muchos hombres cultos, empeñados 
en tomar ciertas cosas al revés. ¿Por qué ha de ser el hombre de los campos el que se eleve 
hasta el hombre de la ciudad, y no el hombre de la ciudad el que descienda con su 
entendimiento, más luminoso, hasta el hombre de los campos para entenderse los dos? 
Hágase este trueque, y se verá cómo resulta la inteligencia mutua que se da como 
imposible por los que no saben buscarla. Y no haya temor de que las dos naturalezas se 
compenetren y de las roñas de la una se contamine la otra; porque la comunicación no ha 
de ser continua ni para todo, y al hombre culto, por lo mismo que es más inteligente, le 
sobran medios para no rebasar de los límites de la prudencia y hacer que cada uno de los 
dos guarde el puesto que le corresponde. Y en este equilibrio, que no deja de ofrecer 
dificultades, ¡cuánto se aprende a veces del hombre rudo de los montes, por el hombre 
culto de las ciudades, y cuánto halla éste que ver y que admirar allí donde los ojos 
avezados a los relumbrones llamativos del mundo civilizado, sólo distinguen sombras, 
monotonía, soledades y tristezas! 
 Como, al llegar aquí, me pareciera el médico dispuesto a callarse, por su natural modesto 
y reservado, y a mí me fuera gustando mucho su palabra, tan fácil como sobria, 
preguntéle, antes que el hornillo de su entusiasmo comenzara a entibiarse, qué cosas eran 
aquellas que podían verse y admirarse por el hombre culto en sus relativas intimidades 
con el aldeano. 
 Y entonces se enfrascó el simpático mediquillo de Tablanca en otra teoría, que no me 
vendió por nueva en el fondo. 
 Según él, los tiempos de hoy no eran peores que otros tiempos de los cuales han dicho 
siempre los respectivos moralistas, que fueron los tiempos más malos de todos los 
habidos hasta ellos: antes al contrario, le parecían los actuales, en lo bueno, hasta mejores 
que los pasados. En lo malo, y no por la cantidad, sino por la calidad de ello, estaba el 
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punto litigioso. En su concepto, la maldad de ahora alcanzaba mayor hondura que las de 
antes en el cuerpo social: le había invadido el corazón y la cabeza; ésta se atrevía ya a todo 
y con todo, y aquél no se conmovía por nada, gastada su sensibilidad con el roce de tantos 
y tan continuos sucesos, porque en ninguna época del mundo han acontecido tantos y tan 
extraordinarios en tan breve tiempo como ahora. De aquellos atrevimientos y de esta 
insensibilidad, había de venir, estaba ya llegando, la parálisis absoluta en la vida 
espiritual de los hombres. La fe en lo divino y el sentimiento de lo reputado siempre por 
lo más noble en lo humano, iban relegándose al montón de las cosas inútiles, cuando no 
perjudiciales; apenas se concebían los grandes héroes de otras épocas, cuanto más los 
sentimientos que los habían exaltado desde la masa común de los anónimos, hasta las 
páginas más esplendentes de la Historia. No era posible ya, ni siquiera de «buen gusto», 
sentir entusiasmo por nada, ni de lo de tejas arriba ni de lo de tejas abajo. La verdadera 
agonía del espíritu social. De eso adolecían los tiempos actuales, y por ahí venía la muerte 
del cuerpo colectivo. Le corroía la gangrena por los grandes centros de su organismo 
atiborrado: por la ciudad, por el taller, por la Academia, por la política, por la Bolsa... por 
donde más caudal representa el torrente circulatorio de las insaciables ambiciones del 
hombre culto. Pero, por misericordia de Dios, le quedaban sanas todavía las 
extremidades, algunas de ellas por lo menos, y sólo con la sangre rica de estos miembros 
podía, con mucho tiempo y gran paciencia, purificarse y reconstituirse la parte 
corrompida de los centros. 
 -Pues estos miembros sanos -añadió el médico con viril entereza-, son las aldehuelas 
montaraces como ésta. Y digo montaraces, porque si vamos a meter el escalpelo en las 
más despejadas de horizontes y más abiertas al comercio de las ideas y al tufillo de la 
industria, sabe Dios lo que hallaríamos en sus fibras... ¿Le parece a usted poco -
preguntóme en conclusión-, este verdadero tesoro entre otros semejantes bien fáciles de 
distinguir, para ser admirado por un hombre culto capaz de entusiasmarse con algo 
todavía? ¿Y no es trabajo bien honroso y muy entretenido el que procuran la conservación 
y hasta el fomento de esto que yo me he atrevido a llamar tesoro, a riesgo de que usted se 
ría de él y de mis candorosos idealismos? 
 Algo más dignas de respeto eran las teorías del noble mozo, aunque sólo las estimara por 
el fervor y el honrado convencimiento con que me las exponía, y así se lo declaré; pero 
añadiéndole que apreciaría yo mejor la fuerza de sus razones viéndole luchar contra mis 
dudas en terreno más trillado por la realidad de las cosas: al cabo era yo, en más o en 
menos, de los gangrenados por el virus de la ciudad, y gustaba de ver los asuntos por su 
lado práctico. 
 Comprendiendo rápidamente lo que intentaba decirle con tantos circunloquios y 
metáforas, quizás por otro resabio de mi mundana cortesía, comenzó por admirarse, a su 
modo, de que le fuera con semejante reparo un miembro de la familia de los Ruiz de Bejos. 
¿Cómo podía ignorar yo, con determinados ejemplos a la vista, lo mucho que quedaba 
que hacer en los pueblos rurales a los hombres de luces y de buena voluntad? 
 -La gran obra -continuó- de la casona de Tablanca, desde tiempo inmemorial, ha sido la 
unificación de miras y de voluntades de todos para el bien común. La casa y el pueblo han 
llegado a formar un solo cuerpo, sano, robusto y vigoroso, cuya cabeza es el señor de 
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aquélla. Todos son para él, y él es para todos, como la cosa más natural y necesaria. 
Prescindir de la casona, equivale a decapitar el cuerpo; y así resulta que no se toman por 
favores los muchos y constantes servicios que se prestan entre la una y los otros, sino por 
actos funcionales de todo el organismo. Yo creo que es muy de admirarse esta 
singularidad que debiera haber saltado ya a los ojos de usted, y que seguramente no habrá 
visto más que en algún libraco pasado de moda, pero como pintura infiel de imaginación, 
convencional y ñoña. Con esta gran obra de defensa contra las oleadas maleantes que 
llegan hasta aquí en épocas determinadas desde los absorbentes centros políticos y 
administrativos del Estado, ¡si viera usted qué sonido tienen en las concavidades de este 
recóndito lugarejo los cánticos de las sirenas de allá; las pomposas vociferaciones de los 
charlatanes y traficantes políticos, esos Dulcamaras embaucadores, encomiando 
específicos que han fabricado ellos mismos, tomando la salud del pueblo por disfraz de 
sus codicias personales! ¡Si viera usted cómo disuenan esos cánticos y voceríos entre el 
acordado son de estas costumbres casi patriarcales! Por eso no se conocen aquí ciertas 
plagas, relativamente modernas, de los pueblos campestres, ni han entrado jamás los 
merodeadores políticos a explotar la ignorancia y la buena fe de estos pobres hombres... 
Pero ¡desdichados de ellos el día en que les falte la fuerza de cohesión, hidalga y noble, 
que les da la casona de los Ruiz de Bejos!... Todo esto, como puede presumirse, da 
bastante que hacer a cada rueda inteligente de cuantas componen la máquina cuyo eje 
fundamental es hoy en este lugar el bien ganado prestigio de don Celso. Pues bien: 
trabajar de este modo donde ya exista la máquina, y donde no, trabajar para construirla, 
es algo de lo mucho que tienen que hacer en los pueblos rurales los hombres cultos de 
buena voluntad. Y crea usted que no faltan en la Montaña (porque no todos sus 
habitadores son de tan sana madera como los de Tablanca) hasta mártires de este heroico 
trabajo. Quizá tenga usted ocasión de conocer de cerca a alguno de ellos. 
 Lo cierto era que si el simpático mediquillo no estaba en lo justo en cuanto afirmaba, 
debía de estarlo; y que causándome cierto rubor hasta las tentaciones de contradecirle en 
asertos tan honrados y tan hermosos, dime desde luego, si no por convencido, por puesto 
en camino de convencerme muy pronto. 
 Hablamos algo más todavía, aunque sin tomar los asuntos tan a pecho como antes; y 
acabando por donde debía haber empezado, averigué que el médico se llamaba Manuel; 
que le llamaban «Neluco» desde que tenía uso de razón, lo mismo allí que en su pueblo 
nativo; que no le quedaba en éste, muerto su padre pocos años hacía, más familia que una 
hermana, casada con un propietario de las inmediaciones; que si no era médico de su 
propio lugar, consistía en que al recibir el título de Licenciado en Madrid, estaba vacante 
la plaza del titular de Tablanca, la cual pretendió y le dieron, no siendo fácil hallar otra 
más de su gusto que aquélla, a no ser la de Robacío, que estaba entonces y continuaba 
estando ocupada, y, por último, que tenía veintinueve años y que había empezado a los 
veinticuatro a ejercer la profesión en Tablanca, donde se hallaba como en su propio lugar, 
y tan apegado a «sus enfermos» como el pastor a su rebaño. 
 Vi que me quedaba una hora, antes de la acostumbrada de comer en casa de mi tío, y 
quise aprovecharla para pagar la visita a don Pedro Nolasco. Díjeselo al médico como 
razón de mi despedida, y se mostró muy dispuesto a acompañarme si aceptaba yo la 
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molestia de esperarle unos instantes. Acepté, no la molestia, sino el favor que me hacía en 
ello; entró él de un salto en el gabinete, y antes de cinco minutos apareció en la sala bien 
calzado y no mal vestido, o, mejor dicho, acabando de vestirse con graciosa desenvoltura. 
Cogió un chambergo que estaba sobre una silla, un cachiporro del rincón inmediato, y me 
dijo, mientras yo me sacudía las perneras del pantalón después de enderezarme: 
 -Cuando usted guste. 
 Ofrecióme enseguida su casa, aunque era de alquiler, como la vieja que le servía de 
patrona por recomendación muy encarecida de su hermana a quien había zagaleado en 
Robacío; agradecíle la oferta como era mi deber en buena cortesía, y salimos juntos, sin los 
cumplidos corrientes entre españoles finos, y que tan molestos suelen ser en pasadizos de 
la angostura de aquéllos. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

- X - 
 
 Al volver a ver la casa del Tarumbo, recordé las «cosas» de éste y hablé de ellas al 
médico. 
 -Yo no sé -me dijo-, si es un hombre feliz o un desdichado, pasándose la vida, como se la 
pasa, desviviéndose por los negocios ajenos y abandonando los propios. Desde luego es 
su manía de lo más original que he conocido. No siempre la extrema hasta el punto que 
usted ha visto hoy; pero le falta muy poco. Llevar los calzones rotos y predicar al vecino 
para que le cosan las roturas de los suyos antes que vayan a más, es de todos los días. 
Tiene la mujer tullida, y la deja desamparada muy a menudo por asistir a un enfermo 
extraño... y por cierto que es un enfermero admirable. Últimamente anda muy apurado 
con el desplome que dice haber visto en el morio delantero de la casa del pedáneo, y tiene 
la suya seis meses hace un boquerón abierto en el jastial del Poniente. Por estas cosas del 
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Tarumbo, cuando su mujer estaba sana le golpeaba casi a diario, y hoy que no puede 
hacer lo mismo, le dice a cada instante los mayores improperios, los cuales sufre él con 
igual resignación que los golpes de otras veces; porque, en medio de todo, es un bendito, y 
por eso no sabe uno si compadecerle o si reírse de sus manías. 
 Pasando junto a la casita del Cura, inmediata a la iglesia, le llamé desde abajo para 
saludarle, pues como nos habíamos visto y hablado ya varias veces, me sobraba franqueza 
con él para decirle que estaba más obligado por las leyes de la cortesía a la visita de don 
Pedro Nolasco que a la suya, no quedándome tiempo aquella mañana para dejar pagadas 
las dos; pero en lugar del Cura respondió a mis voces su ama, una vieja muy acartonada y 
envuelta cuanto de ella asomó por una ventana correspondiente a la cocina, en tocas y 
pañolones. Díjome que don Sabas había salido de casa después de desayunarse en cuanto 
había dicho misa, y que probablemente estaría en la casona. Dejéla memorias para él, que 
fueron recibidas por la intermediaria con un «resguardo» a mi favor de lo más fervoroso y 
pintoresco que se puede imaginar, y continuamos el médico y yo andando hacia la casa de 
don Pedro Nolasco, pero hablando mucho de don Sabas Peña, «una de las ruedas más 
importantes de la consabida máquina», al decir de Neluco Celis. 
 También él notaba la diferencia que había entre el don Sabas de los altos montes y el don 
Sabas del valle y de la cocina de don Celso; pero así y todo, en el hombre de abajo había 
mucho más de lo que yo creía, por no haber tenido aún ocasión de conocerle mejor. No 
hallaría jamás en él al apóstol de gran elocuencia y mucho saber; pero sí al hombre de 
buen sentido y grandes virtudes, consistiendo la mayor de ellas en ignorar que las poseía. 
Teniendo en cuenta lo limitado que es el círculo de ideas entre las gentes rústicas, y que 
todo cuanto se siembre fuera de él es simiente perdida, un párroco como don Sabas era 
cuanto podía y debía apetecerse para una parroquia como la de Tablanca. 
 Hablando de estas cosas, me faltó tiempo para pedir a Neluco algunas noticias sobre el 
octogenario Marmitón, antes de llegar a su portalada, cuyas dovelas, removidas y 
desportilladas ya por la acción de las intemperies y de las yedras y jaramagos que las 
invadían por todas sus junturas, me recordaban un poco la mandíbula superior de su 
dueño cuando yo soñé que le había visto devorar troncos y peñascales. Por el estilo de la 
portalada me pareció lo que se veía de la casa desde el corral: muy vieja y muy castigada 
por el rigor de los temporales y la incuria de sus amos. Tenía también su correspondiente 
solana que corría de esquina a esquina entre dos mensulones de sillería, y por debajo de 
ella entramos en el soportal, donde un perrazo pinto que se despertaba sobre una pila de 
hojarasca, me enseñó todos los dientes y contuvo un ladrido, y acaso algo más, por 
respeto a mi acompañante, que debía serle más conocido que yo. 
 Sacudió Neluco dos cachiporrazos sobre la claveteada puerta del estragal; y sin esperar a 
que le contestaran arriba, entramos en él y comenzamos a subir la escalera. A la puerta en 
que ésta terminaba, nuevos cachiporrazos del médico. Enseguida levantó éste el pestillo, y 
nos colamos dentro: un crucero de pasadizos por el arte del de la casona de mi tío Celso. 
Allí dio el médico dos golpes en el suelo con el regatón del cachiporro, y aparecieron 
simultáneamente y como evocados por un conjuro, en una puerta de la derecha, la figura 
descomunal de don Pedro Nolasco, y en otra de la izquierda, la de una jovencita, algo 
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desaliñada de ropa y de peinado, pero limpia como los oros, fresca y rozagante como una 
rosita de abril... 
 -¡Ay, que es Neluco! -exclamó con un timbre de voz que parecía nota de un salterio, y con 
su carita de angelote de Rubens, inundada de alegría-. ¡Toma! -añadió enseguida viniendo 
hacia nosotros y mirándome un tantico ruborizada, como si tratara de enmendar su 
descortesía conmigo-. ¡Y viene con otro señor muy cabayeru! Vaya, ¡seré yo tochona!... 
¡Pues si es el sobrino de don Celso!... ¡Vile yo en misa el domingo! ¡Hija, qué torpe de mí!... 
Y ¿cómo está usté? Mire, señor don Marcelo, ha de perdonarme si me jaya de este arte, 
porque he estado amasando en la cocina con la mi madre y las mozas pa la jorná de esta 
noche, y ahora mismu iba a ponerme un poco más cristiana... 
 Tal era la vehemencia de su afabilidad, que no me ofreció el más ligero intersticio para 
colarme con una respuesta a su saludo o una satisfacción galante a sus excusas. Pero ¡qué 
donosa estaba y qué linda, con su revoltijo de cabellos castaños sombreándole la cara 
juvenil, tersa y sonrosada, hablando por sus ojos azules, de largas pestañas, tanto como 
por su boquita de labios rojos sobre los dientes más blancos y apretados que yo he visto en 
mi vida, mientras se afanaba por cubrir con las antes recogidas mangas de su vestido, y 
debajo de los flecos y sobrantes del espeso chal con que se envolvía el gracioso busto, sus 
rollizos brazos, salpicados aún por leves costras, lo mismo que las manos pequeñuelas y 
rechonchas, de la masa de «pan de trigo» que acababan de «sobar»! 
 De pronto sonó hacia la puerta frontera, tapiada casi con la mole de don Pedro Nolasco, 
algo como el estruendo de un cañonazo, que me decía: 
 -¡Adelante, cabayeritos! 
 Y por obedecer a don Pedro que nos llamaba, apartámonos de la linda panadera que nos 
empujaba con los ojos hacia él mientras se despedía de nosotros «hasta luego»; pero de tal 
modo, que con ello y con algo más que yo había creído notar antes, y un poco de malicia 
que nunca falta en los pensamientos de los hombres en determinados casos, como aquél, 
no pude menos de exclamar en mis adentros: 
 -¿Si serán estos los anteojos con que mira Neluco estos lugares que tan hermosos le 
parecen? 
 Visto de cerca don Pedro Nolasco y a la luz del día, me pareció mucho más grande y más 
feo que en la cocina de mi tío, a la luz de la fogata y del candil: mejor que de un ser 
racional, la piel de su cara, por su aspereza y por su color agrisado, parecía de coloso 
paquidermo; sus ojos reventones, resultaban verdes con ramajos encarnados; la cabeza 
descomunal, apenas le cabía entre los hombros hercúleos, y todo su conjunto, con lo 
grasiento del vestido que le envolvía, se destacaba brutalmente sobre las blanquísimas 
paredes del salón en que fuimos recibidos; salón viejo, eso sí, con suelo y viguetería de 
castaño casi negro, como los muebles que contenía; pero limpio todo y sobado hasta 
relucir, con algunas chucherías sobre la cómoda y en las paredes, que denunciaban la 
pulcritud y las delicadezas de una mujer como la que acababa de despedirse de nosotros 
en el crucero de los pasadizos. De la cual supe en el acto que era nieta de don Pedro 
Nolasco y que se llamaba Lita (Margarita). Su madre, la hija menor de las que había tenido 
el gigante, era viuda de un jándalo rico, que se murió a los dos años de casado. Esto me lo 
contó a cañonazos y muy poco a poco el ochentón de la Castañalera, que con ser tan 
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grande y tan feo, no era desagradable: a mi ver, por el fondo noblote y honrado que se 
descubría a través de los poros de su corteza silvestre. 
 Al acabarse estas salvas del vozarrón de don Pedro Nolasco, entró en escena su hija, la 
viuda del jándalo, una mujer como de cuarenta años, sana y frescachona todavía, más 
corpulenta que Lita, pero muy parecida a ella en el color y en el corte de la cara, y, sobre 
todo, en la afabilidad expansiva. Me dio mil excusas por no haber venido antes a 
conocerme y a saludarme, fundándolas en las mismas razones que su hija; y sin hacer caso 
de los cumplidos con que yo la respondía, echó sobre mí todo el cuestionario de rúbrica, a 
que tan acostumbrado estaba en aquel pueblo: si me gustaba la tierra aquélla; que cómo 
había tardado tanto en ir a conocerla y tomarla buena ley, porque era mucha la falta que 
yo hacía allí en muriéndose mi tío; que mejor sería París de Francia desde luego, pero que 
ella (la viuda) no cambiaría a Tablanca por nada de este mundo, aunque jamás había 
pasado, hacia abajo, de San Vicente, y hacia arriba, de Reinosa; si por los retratos que 
había visto en la casona, era yo más parecido a mi padre que a mi madre; que por dónde 
andaba mi hermana y qué sabía de ella... hasta que en éstas y otra tales, oí pisar menudito 
y fuerte en el carrejo inmediato, y apareció en el salón, llenándole de frescura y regocijo, 
Lita recién peinada, sin el pañolón de antes y con una chaqueta en su lugar, que aunque 
no se ajustaba al cuerpo, ponía bien a las claras la elegancia y la riqueza de sus curvas. 
Con dos deditos más de altura, creía yo que no habría la menor tacha que poner, como 
estampa hechicera, a la nieta de don Pedro Nolasco. Pero ¿de dónde sacaba aquel diablejo, 
que no había conocido más mundo que el contenido en las riberas de la mitad del Nansa, 
es decir, una rendijilla de pocas leguas entre dos taludes montañosos, aquellas delicadezas 
de tocado y de vestido, y aquellas travesuras y zalamerías que tanto la separaban del tipo 
común de las mozonas del valle, que, de seguro, habían corrido tanto mundo como ella? 
 Sentóse entre su madre y Neluco y casi enfrente de mí. Yo no la quitaba ojo, y puedo jurar 
que me registró con los suyos, parleros y escrutadores, desde los pies hasta la cabeza, 
mientras me acosaba a preguntas por el estilo de las que aún no había cesado de hacerme 
la jándala viuda. Me daba gusto oírla y mirarla. Pocas veces había visto yo en mujer 
alguna concierto más cabal y más donoso entre la palabra y el gesto, entre la idea y el 
movimiento expresivo. Hasta las puntas de los pies, calzados en menudas zapatillas de 
abrigo y que apenas alcanzaban al suelo, cantaban, a su modo, en aquella música que 
parecía un gorjeo. En dos ocasiones habían intentado la madre y la hija ir a visitarme; pero 
como yo nunca paraba en casa... Porque esa visita la creían ellas muy puesta en razón: sin 
contar con lo que pedía la buena crianza, éramos parientes; ¡vaya si lo érarnos! Por los 
Ruiz de Bejos un poco, y por los Castañaleras, más de otro tanto. En demostración de ello, 
fue sacando entronques la viuda; y cuando ya comenzaba yo a enterarme, por su labor, 
del parentesco, metió en ella nuevos hilos don Pedro Nolasco, y toda la madeja se me hizo 
una maraña; pero me guardé muy bien de declararlo así: antes al contrario, me di por 
convencido y hasta me felicité de ello. 
 -Como que resultamos primos -concluyó la viuda-, aunque un poco lejanos; pero no 
tanto, si bien se mira, que pudiéramos casarnos los dos sin dispensa... 
 Y se echó a reír con toda su alma. 
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 -¡Hija de Dios! -exclamó entonces la rapazuela con un estirón de faldas hacia la rodilla, 
mientras se llevaba hasta la boquita risueña la otra mano a medio cerrar-. ¡Y yo que estuve 
a pique de tuteále, cuando ahora, por la cuenta, me sale tío! 
 Podría no ser todo esto rigurosamente «correcto»; pero a mí me resultaba muy 
entretenido. Enseguida, vuelta a repetirme la hija lo que ya me había dicho, y también la 
madre, y también el Cura y don Pedro Nolasco y cuantas personas habían hecho en 
Tablanca conversación conmigo: que «aqueyu» no era Madrid; que se me vendrían los 
montes encima, y que avezado a tratar con señorones mundanos, y puede que con 
marqueses y con príncipes, los aldeanos de Tablanca habían de parecerme «jabatus», pero 
que si miraba bien por las dos caras uno y otro... ¡ay, y cómo se alegrarían ellas y todos los 
allí presentes y los vecinos del valle de punta a cabo, y hasta las estrellitas del cielo, de que 
viera yo las cosas como podían y debían de verse! Porque el pobre don Celso estaba ya 
para poco, y en acabándose él... En fin, lo de costumbre... Por aquí se coló don Pedro 
Nolasco con un himno «cañoneado» a la madre Naturaleza, y un juicio comparativo sobre 
la paz de la aldea y los laberintos de la ciudad. Porque había de saber yo que también él 
había corrido el mundo en sus mocedaes... Le llamó entonces a Madrid un pariente que 
tenía por allá, y como se veía robusto y fuerte, acudió a la llamada. Cogiéronle en la corte 
tiempos azarosos y de peligro por las agonías de la «francesada»; y habiéndole salido en 
Valencia una colocación que pareció a su tío muy de aprovecharse, aceptóla de buena 
gana. Estaba ella en las afueras de la ciudad, y en un lavadero de lanas de los señores 
Botifora y Compañía, los mismos que rezaban en el bando que me había relatado de 
memoria el zumbón de su pariente Celso. Si en Madrid no se había «jallau, por la secura y 
el anchor del territoriu» en Valencia se «jalló» menos, con un sol que le «ajogaba» en 
verano y un hablar de gentes que no parecía de cristianos. Soñaba día y noche con las 
praderas y las montañas de su tierra; y antes de enfermarse de un «cordial» que le matara, 
volvióse a ella más que de paso, a los dos años no cumplidos de haberla dejado por 
tentaciones del enemigo malo. Hallóse en Tablanca como rey en sus palacios, y se había 
guardado muy bien, desde entonces hasta la fecha, «de sacar una pata» medio jeme fuera 
de su término municipal... Ochenta y cuatro años contaba a la sazón, sin saber lo que era 
un mal dolor de tripas. Había tenido dos mujeres, diez hijos y veintidós nietos. Una gran 
parte de ellos andaba años hacía por el otro mundo; rodaba por éste, y no muy lejos, la 
mayor de los vivos, y a la vista tenía yo lo único que le quedaba en Tablanca: poco, pero 
bueno, eso sí, para recreo de su vejez. Había qué comer en su casa, y salud y buen apetito 
para comerlo. En recta justicia, ¿qué más había de pedirle a Dios, si no era la merced de 
una buena muerte? 
 Con esto y poco más se acabó la visita, durante la cual no desplegó los labios Neluco, ni 
miró a Lita con la intención que yo esperaba, ni Lita le miró a él más que cuando le dirigía 
la palabra con una llaneza que tenía más de fraternal que de otra cosa. Recomendáronme 
mucho los tres de casa que no me olvidara del camino de ella, y hasta me convidaron a 
comer, «un día de mi agrado», juntamente con Neluco, para que no pesara sobre mí solo 
«la penitencia». 
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 Todo esto me pareció bien y muy en su lugar; pero ¿por qué una aldeanuca como la nieta 
del Marmitón tenía aquellos aires y aquellas travesuras de señorita de ciudad? ¿Por qué se 
tuteaba con Neluco y había entre los dos una intimidad tan sospechosa? 
 Me atreví a hablar de ambos particulares al mediquillo apenas salimos del caserón de don 
Pedro Nolasco. Por cierto que hubiera jurado yo que en el apretón de manos y en la 
mirada con que despidió Lita a Neluco en la penumbra del pasadizo, en el cual iba el 
médico el último de todos, había mucho del picante de mis sospechas. 
 Sobre el primer punto, me dijo Neluco que Lita, nacida y criada en Tablanca, no había 
tenido más escuelas que la del maestro del lugar y la de su propia madre, ni había corrido 
más tierras que las comprendidas en tres o cuatro leguas a la redonda. Ocho días en casa 
de unos parientes de acá por celebrarse durante ellos la romería del pueblo; una quincena 
con los de Robacío por una causa parecida, y muy poco más por este arte. El resto era obra 
del instinto y de la fuerza de visión que tienen las mujeres tan perspicaces y tan guapas 
como Lita, para taladrar montañas con los ojos, ver hasta lo invisible al otro lado, y saber 
guardar su puesto donde quiera que habitan, por aislado y obscuro que el lugar sea. 
 El otro punto aún era más fácil de explicar. Tablanca y Robacío eran dos pueblos que se 
«trataban» mucho; y las familias de Lita y de Neluco, muy amigas desde tiempo 
inmemorial: hasta había algo de parentesco entre ellas. Lita había pasado, de niña y de 
moza, buenas temporadas en casa de los Celis; y Neluco, mientras vivió en Robacío, a 
cada instante se llegaba a Tablanca y casi siempre comía y se hospedaba en casa de don 
Pedro Nolasco. Se explicaba, en efecto, de este modo y muy sencillamente, el tuteo y la 
familiaridad entre el médico y la nieta del Marmitón; pero lejos de oponerse, ¿no ayudaba 
esto a lo otro que yo sospechaba? Apunté, como en chanza, unas indagaciones en este 
sentido. Igual que si hubiera dado con los nudillos en una peña del monte. Hasta dudé si 
Neluco se había enterado de ellas. Lo cierto es que si no eran fundadas mis sospechas, 
debían de serlo. 
 
 
 

 
- XI - 

 
 Cuando menos lo esperaba, me dijo el Cura al despedirse de mí en el estragal de la 
casona, cerca ya de la hora de comer: 
 -Mañana, si Dios quiere, y a caballo los dos. Yo iría mejor a pie, como suelo, y como irá 
Chisco para acompañarnos y cuidar de las bestias en ocasiones que se presentarán; pero 
usted es madera de otro robledal más flojo, y hay que tenerlo todo presente. Antes de 
romper el día, por supuesto. 
 Entendíle y respondí, haciendo de tripas corazón: 
 -A caballo, y antes de romper el día. 
 -Pues que se entere Chisco de ello, y suficit. 
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 Con esto y una risotada se apartó de mí, y echó cambera abajo en demanda de su 
puchera. 
 Con los sueños que yo cogía tras de las fatigas que me daba por los montes del contorno, 
le costó a Chisco Dios y ayuda despertarme al día... ¡qué digo día! a lo más espeso y 
tenebroso de la noche siguiente. Tona, después de vestirme yo tiritando de frío y sin 
conciencia cabal de lo que hacía, me sirvió un canjilón de café que acabó de espabilarme; y 
cuando bajé al portal, vislumbré, a la opaca luz de un farol que tenía Chisco en la mano, la 
negra silueta de don Sabas, a caballo en su jaquita rucia, que no me era desconocida, así 
como el espelurciado jamelgo que casi me metió el espolique entre las piernas para 
abreviarme la operación de montar en él. 
 Rompimos los tres la marcha por el mismo camino que había traído yo la noche de mi 
llegada a Tablanca, tan a oscuras como entonces, aunque mejor acompañado y menos 
dolorido de riñones. Por respeto a mí, pues a mis dos acompañantes igual les daba el día 
que las tinieblas para caminar a pie seguro por aquellas escabrosidades, conservaba 
Chisco, que nos precedía, el farol encendido en la mano; pero hubiera jurado yo que más 
que la luz del farol del espolique, me alumbraban las chispas que sacaban de los 
pedernales del suelo las herraduras del tordillo de don Sabas; el cual don Sabas hacía los 
imposibles por entretenerme y hasta divertirme durante el paso de aquella negra, áspera e 
interminable senda; pero ¡ay! sin conseguir su noble y generoso empeño. Porque en 
aquellas «bajuras» y envuelto en tan espesa oscuridad, don Sabas era todavía el Cura soso 
de la cocina de mi tío, y todas sus observaciones en romance y todos sus salmos en latín, le 
resultaban a destiempo y fuera de toda oportunidad. 
 Anda que te anda, resbalando aquí, y allá pujando y suspirando mi cabalgadura, al cabo 
de una hora empezaron a dibujarse los perfiles de los montes sobre el cielo confusamente 
iluminado por la tenue claridad del crepúsculo. En la garganta por donde caminábamos 
era de noche todavía para nosotros; y, en rigor de verdad, no nos amaneció hasta que 
coronamos el repecho escabroso y llegamos al santuario de la Virgen que me era bien 
conocido. El Cura, que parecía tener esa condición de los pájaros del monte, a medida que 
se elevaba y veía surgir la luz por encima de las barreras tenebrosas del horizonte, se 
volvía más locuaz y empezaba a soltar poco a poco las ocultas armonías de sus cánticos; 
no muchos, pero agradables, y, sobre todo, al caso. A los primeros fulgores del 
crepúsculo, alabó a Dios en una salutación fervorosa, y aunque no de su caletre, bien 
sentida en su corazón. Un poco más arriba, en lo que pudiera, sin mucho agravio de la 
verdad, denominarse llano, y antes de llegar a la ermita, todavía en la penumbra que nos 
haría invisibles a no muy larga distancia, atracó su rocín al mío; y deteniéndole por las 
riendas que casi me arrancó de las manos, después de detener el suyo, me dijo apuntando 
con su diestra ociosa a un altísimo y lejano picacho, en cuya cúspide se estrellaba el 
primer rayo de sol que penetraba en aquellas montaraces regiones. 
 -¡Mira, hombre! -acostumbraba a tutearme o a hablarme en impersonal en cuanto nos 
elevábamos un poco sobre el nivel de Tablanca-. ¡Mira, Marcelo! ¿No jurarías que aquello 
que resplandece y flamea allá arriba, allá arriba, en aquel picacho, es la última de las 
luminarias con que el mundo festeja a su Creador mientras el sol anda apagado por los 
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abismos de la noche? ¡Cosa buena! ¡Cosa grande! Laudate Dominum omnes gentes... 
Magnificentia opus ejus, manet in aeternum. 
 Al llegar al santuario nos descubrimos y rezó don Sabas en alta voz, y en voz alta le 
contestarnos nosotros lo que nos correspondía. El rezo fue breve, y en latín la mitad de él. 
Después se acercó Chisco al enverjado, y por entre dos de sus barrotes metió el farol, que 
ya no necesitábamos, y le dejó en el suelo muy arrimado a la paredilla, para recogerle a la 
vuelta; mas no sin santiguarse antes de meter la mano y después de sacarla, ni sin 
contemplar la imagen con una veneración que tenía algo de recelosa, como si la pidiera, a 
la vez que seguridad para la prenda que dejaba allí depositada, perdón por lo que pudiera 
haber de irreverente en su atrevimiento. 
 Pasada la vadera, no tomarnos, como esperaba yo, el camino que conduce directamente al 
Puerto, sino otro por el estilo a la derecha; y montes y colladas van, tajos y barrancas 
vienen; aquí siguiendo la cuenca del río, allá perdiéndola de vista, y siempre subiendo o 
bajando de risco en risco, de pueblo en pueblo, vi a lo lejos el principal del valle de 
Promisiones en que radicaba el solar de mi abuela paterna, y llegamos, al cabo de dos 
horas de caminata, a un ancho desfiladero entre dos montañas que parecían, por su 
grandeza, no caber en el mundo. 
 Por ser la más accesible para mí «por entonces», según dictamen de don Sabas, 
comenzamos a faldear la de la izquierda; y sube que te sube, dimos al fin en un entrellano 
donde ya escaseaba la vegetación y se me iba haciendo insoportable la brisa matinal por 
su frescura. Allí se apeó don Sabas, y me ordenó que hiciera yo lo mismo. Hícelo y de muy 
buena gana, porque me sentía entumecido sobre la dura silla de mi rocín, amén de que me 
conceptuaba más seguro a pie que a caballo en aquella cornisa, sobre el rápido declive de 
la montaña. 
 -Lo que falta, hay que subirlo a pie -me dijo el Cura-, porque no es camino de caballos, 
sino de hombres y, todo lo más, de cabras. Con que ¡ánimo y arriba! 
 Y sin esperar mi respuesta, comenzó a trepar con pies y manos entre peñas y raigones. 
¡Cómo envidié yo a Chisco que se quedaba en la explanadita de abajo con las 
cabalgaduras! Don Sabas tenía la práctica de aquellas ascensiones, y además la pasión de 
las alturas; pero yo, que carecía de ambas cosas, ¿para qué me aventuraba en la subida de 
tan tremebundos despeñaderos? 
 Al fin llegamos arriba, yo por milagro de Dios, siguiendo gateo a gateo los de don Sabas; 
pero muerto de cansancio y empapado en sudor. 
 -Reposa unos momentos -me dijo el Cura allí-; pero con los ojos cerrados, ¡y cuidado con 
abrirlos hasta que yo lo mande! 
 Más por necesidad que por obediencia, cumplí al pie de la letra el mandato de don Sabas. 
Estuve un largo rato tumbado en el suelo, boca arriba y con ambas manos sobre los ojos, 
porque sólo así encontraba el absoluto descanso que me era indispensable entonces. Sentía 
fuertes latidos en el corazón que repercutían en las sienes, y al vivo compás de este 
golpeteo funcionaban mis pulmones. 
 Cuando el uno y los otros volvieron a su ritmo sosegado y normal, llamé a don Sabas y 
me puse a sus órdenes. Estaba muy cerca de mí, encaramado en una peña en la actitud de 
costumbre y empezando a embriagarse por los ojos, y no sin motivo ciertamente. 
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 -Arrímate un poco acá -me dijo desde su pedestal calizo con manchones de musgo y poco 
más alto que yo-. Arrímate, contempla... ¡y pásmate, Marcelo! 
 Habíamos subido por el Oeste de la montaña, que es el lado por donde las hay mayores 
que ella, y el panorama con que me brindaba el Cura se veía por las otras vertientes; es 
decir, que era cosa nueva para mí y recién aparecida ante mis ojos. Particularmente hacia 
el Este y hacia el Norte, parecía no tener límites a mi vista, poco avezada a estimar 
espectáculos de la magnitud de aquél; y era de una originalidad tan sorprendente y 
extraña, que no acertaba a darme cuenta cabal ni de su naturaleza ni de su «argumento». 
Por el Sur se dominaba el hermoso valle de Campóo, ya en otra ocasión visto y admirado 
por mí; en la misma dirección y más lejos, los tonos pardos de la tierra castellana; más 
cerca, el Puerto de marras con sus monolitos descarnados y su soledad desconsoladora. Al 
Oeste y asombrándolo todo con sus moles, Peña Sagra y los Picos de Europa separados 
por el Deva, cuya profunda y maravillosa garganta se distinguía fácilmente en muchos de 
sus caprichosos escarceos entre los peñascos inaccesibles y fantásticos de una y otra ribera; 
y más allá del Deva, en sus valles bajos, según iba informándome don Sabas, con el 
laconismo y el modo con que señala el maestro de escuela con una caña en un cartel las 
sílabas a sus educandos, una buena parte de la provincia de Asturias. 
 Pero lo verdaderamente admirable y maravilloso de aquel inmenso panorama era cuanto 
abarcaban los ojos por el Norte y por el Este. En lo más lejano de él, pero muy lejano, y 
como si fuera el comienzo de lo infinito, una faja azul recortando el horizonte: aquella faja 
era el mar, el mar Cantábrico; hacia su último tercio, por la derecha y unida a él como una 
rama al tronco de que se nutre, otra mancha menos azul, algo blanquecina, que se 
internaba en la tierra y formaba en ella como un lago: la bahía de Santander. Pero es el 
caso (y aquí estaba la verdadera originalidad del cuadro, lo que más me desorientaba en él 
y me sorprendía) que la faja azul se presentaba a mis ojos mucho más elevada que el perfil 
de la costa, y que con ella se fundían otras mucho más blancas que iban extendiéndose y 
prolongándose hacia nosotros, quedando entre la mayor parte de ellas islotes de las más 
extrañas formas; picos y hasta cordilleras que parecían surgir de una repentina 
inundación. 
 A todo esto, el sol, hiriéndolo con sus rayos, sacaba de las superficies de aquellos golfos, 
rías y ensenadas, haces de chispas, como si vertiera su luz sobre llanuras empedradas de 
diamantes. 
 -Es la niebla baja de los valles, me advirtió el cura; y fue señalándolos y nombrándolos 
todos uno a uno. 
 Ya me lo había imaginado yo; pero aun así, no podía ni deseaba deshacer aquella ilusión 
de óptica que me presentaba el panorama como un fantástico archipiélago cuyas islas 
venían creciendo en rigurosa gradación desde las más bajas sierras, primer peldaño de la 
enorme escalera que comenzaba en la costa y terminaba, detrás de nosotros, en el mismo 
cielo cuya bóveda parecía descansar por aquel lado sobre los picos de Bulnes y Peñavieja. 
 -Según vaya subiendo el sol -me decía don Sabas desde su plinto calcáreo-, y arreciando 
el remusgo allá abajo, irá la niebla esparciéndose y dejándose ver lo que está tapado 
ahora... ¡Pues también es cosa de verse desde aquí la salida del sol!... Y algún día hemos de 
verlo, si Dios quiere... y mejor desde más arriba... desde allá... 
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 Y me apuntaba, vuelto un poco a la derecha, hacia una loma altísima en que, según me 
advirtió también, convergían tres cordilleras. 
 Entre tanto, yo no podía apartar los ojos del archipiélago en el cual me iba forjando la 
fantasía todo cuanto puede concebirse en materia de líneas y de formas: el templo ojival, 
el castillo roquero, la pirámide egipcia, el coloso tebano, el paquidermo gigante... No 
había antojo que no satisficiera la imaginación a todo su gusto en aquellas sorprendentes 
lejanías. 
 La predicción de don Sabas no tardó en cumplirse. Poco a poco fueron las nieblas 
encrespándose y difundiéndose, y con ello alterándose y modificándose los contornos de 
los islotes, muchos de los cuales llegaron a desaparecer bajo la ficticia inundación. 
Después, para que la ilusión fuera más completa, vi las negras manchas de sus moles 
sumergidas, transparentadas en el fondo hasta que, enrarecida más y más la niebla, fue 
desgarrándose y elevándose en retazos que, después de mecerse indecisos en el aire, iban 
acumulándose en las faldas de los más altos montes de la cordillera. 
 Roto, despedazado y recogido así el velo que me había ocultado la realidad del 
panorama, se destacó limpia y bien determinada la línea de la costa sobre la faja azul de la 
mar, y aparecieron las notas difusas de cada paisaje en el ambiente de las lejanías y en los 
valles más cercanos: las manchas verdosas de las praderas, los puntos blancos de sus 
barriadas, los toques negros de las arboledas, el azul carminoso de los montes, las líneas 
plateadas de los caminos reales, las tiras relucientes de los ríos culebreando por el llano a 
sus desembocaduras, las sombrías cuencas de sus cauces entre los repliegues de la 
montaña... Todos estos detalles, y otros y otros mil, ordenados y compuestos con arte 
sobrehumano en medio de un derroche de luz, tenían por complemento de su 
grandiosidad y hermosura el silencio imponente y la augusta soledad de las salvajes 
alturas de mi observatorio. 
 Jamás había visto yo porción tan grande de mundo a mis pies, ni me había hallado tan 
cerca de su Creador, ni la contemplación de su obra me había causado tan hondas y 
placenteras impresiones. Atribuíalas al nuevo punto de vista, y no sin racional y juicioso 
fundamento. Hasta entonces sólo había observado yo la Naturaleza a la sombra de sus 
moles, en las angosturas de sus desfiladeros, entre el vaho de sus cañadas y en la 
penumbra de sus bosques; todo lo cual pesaba, hasta el extremo de anonadarle, sobre mi 
espíritu formado entre la refinada molicie de las grandes capitales, en cuyas maravillas se 
ve más el ingenio y la mano de los hombres que la omnipotencia de Dios; pero en aquel 
caso podía yo saborear el espectáculo en más vastas proporciones, en plena luz y sin 
estorbos; y sin dejar por eso de conceptuarme gusano por la fuerza del contraste de mi 
pequeñez con aquella magnitudes, lo era, al cabo, de las alturas del espacio y no de los 
suelos cenagosos de la tierra. Hasta entonces había necesitado el contagio de los fervores 
de don Sabas para leer algo en el gran libro de la Naturaleza, y en aquella ocasión le leía 
yo solo, de corrido y muy a gusto. 
 Y leyéndole embelesado, llegué a sumirme en un cúmulo de reflexiones que, 
empalmándose por un extremo en la monótona insulsez de toda mi vida mundana y 
embebiéndose enseguida en el espectáculo en que se recreaban mis ojos, se remontaban 
después sobre las cumbres altísimas que limitaban el horizonte a mi espalda, y aún 
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seguían elevándose a través del éter purísimo por donde suben las plegarias de los 
desdichados y los suspiros de las almas anhelosas del Sumo Bien. 
 Volviendo, al fin, los ojos hacia don Sabas, de quien me había olvidado un buen rato, 
porque el mismo tiempo hacía que no se cuidaba él de mí, le hallé, por las trazas, leyendo 
el gran libro en la misma página que yo. Estaba en pleno hartazgo de Naturaleza, según 
declaraban sus ojos resplandecientes, su boca entreabierta y como ávida de aire serrano, y 
aquella su especial inquietud de músculos y hasta de ropa. 
 -¿Se ha visto todo bien? -me preguntó volviendo en sí de repente. 
 -A todo mi sabor -le respondí. 
 -Pues hacerse cuenta de que ya se ha visto algo de las grandes obras de Dios que tenemos 
por acá. 
 -¡Grande es, en efecto, y hermoso y admirable este espectáculo! -repliqué. 
 -¿Grande? -repitió el Cura; y volvió a contemplarle en todas direcciones con los brazos 
extendidos, como si quisiera darme de aquel modo la medida de su magnitud. 
 Después se descubrió la cabeza, cuyos cabellos grises flotaron en el aire; elevó al cielo la 
mirada y la mano con sombrero y todo, y exclamó con voz solemne y varonil que vibraba 
con extraño son en el silencio imponente de aquellas alturas majestuosas: 
 -Excelsus super omnes gentes, Dominus, et super coelos... gloria ejus. 
 Sería por el estado excepcional de mi espíritu o por obra de un agente externo cualquiera; 
pero es lo cierto que a mí me pareció que aquella nota final estampada en el cuadro por el 
Cura de Tablanca, rayaba en lo sublime. 
 
 
 

 
 

- XII - 
  
Faltábame conocer, entre lo que no debía de serme desconocido en aquella vasta y 
montaraz comarca, la salida del valle por la cuenca del río hasta su desembocadura, con lo 
cual habría completado yo la travesía del espinazo de la cordillera cantábrica por una de 
sus vértebras más considerables; y como cabalmente en aquellos días estaba yo en vena de 
exploraciones y correteos, aunque, bien lo sabe Dios, más que por ansias de la curiosidad, 
por miedo a la inacción enervadora enfrente del temible enemigo, cabalgué una mañana 
muy temprano en el peludo jamelgo que tan sesudamente me habían traído y llevado por 
las escabrosidades más peligrosas de la montaña, y, de propio y deliberado intento, solo y 
sin otro guía que el instinto y la larga experiencia del honrado cuadrúpedo, más unos 
informes que me habían suministrado de palabra la noche antes en la tertulia de mi tío; 
atravesé el ruinoso puente que une las dos orillas del Nansa a corto trecho de la casona, y 
emprendí la marcha siguiendo la bien trillada senda que culebrea por la ladera del cerro, 



Librodot                                          Peñas Arriba                       José María de Pereda 
 

 73

acompañándome el continuo rumor de las invisibles aguas corriendo en el fondo del 
sombrío cauce a muchas varas bajo mis pies. 
 Dudaba yo que, después de lo que llevaba visto en la alta montaña, hubiera en la cuenca 
del río, desde Tablanca hacia abajo, cosa que pudiera cautivar mi atención; y así sucedió, 
en efecto: sin dejar de ser áspera, angosta y montaraz en su parte más elevada, carecía de 
la grandeza imponente de los desfiladeros de «arriba». Los pueblos, amontonados, en 
sendas rinconadas de la garganta, iban sucediéndose a mi paso con la regularidad de las 
estaciones de un ferrocarril. Uno de ellos, más soleado que cuantos había dejado atrás, 
apareció de repente a mi vista en un vallecito, al pie de una ladera rapidísima, por la cual 
descendía mi jamelgo paso a paso entre un laberinto admirable de viejos y copudos robles 
que parecían puestos allí para mantener las tierras del monte adheridas a su esqueleto: tan 
agria era la cuesta. 
 Llegado al valle felizmente, aunque un poco dolorido de cintura yo, por el continuo 
esfuerzo hecho con ella para conservar el cuerpo en la vertical, sobre la línea del caballo, 
paralela al suelo, supe que el pueblo columbrado por mí durante la bajada por los claros 
de la espesa columnata de troncos, era Robacío. Acordéme entonces de Neluco y de 
Chisco, y supuse que la casa del primero sería una grande, de «cuatro aguas», que no 
distaba mucho del camino; y supuse bien, según respuesta que dio a una pregunta que le 
hice, un muchachuco más guapo que limpio de cara y de vestido, que jugaba, con otros de 
pelaje aún más humilde, en una brañuca próxima a la portalada. Responder a mi 
pregunta, dejar el juego y lanzarse a abrir el postigo, mientras los otros chicuelos, 
suspensos y algo cortados, me contemplaban con los ojos muy abiertos, fue todo uno; y no 
bien hubo asomado la cabecita al corral, cuando ya comenzó a gritar allí: 
 -¡Madre!... ¡madreee! ¡Aquí está un señor que viene a casa! 
 Y por si esto era poco, descorrió desde adentro la falleba de los portones, y los abrió de 
par en par a fin de que pasara yo sin apearme. Con este estruendo y aquel vocerío, antes 
que acabara de sorprenderme de la ocurrencia, ya estaba en el encachado soportal y 
enfrente de mí, una mujer de mediana edad, buenas carnes y sano color, y con el modesto 
atavío casero que ordinariamente usan a diario las matronas pudientes de aquella 
comarca. Con esto, y con hallar bastante parecido en su cara con la de Neluco, no dudé 
que aquella mujer era su hermana. Me apeé de un brinco; y sin cuidarme del caballo, 
comencé, mientras andaba hacia ella con el sombrero en la mano, a deshacerme en 
excusas, a explicarla el suceso... Yo tenía muchísimo gusto en ponerme a sus pies, en 
conocerla personalmente, en ofrecerla mis respetos; pero esto lo hubiera hecho... pensaba 
hacerlo, a otra hora menos intempestiva... a mi vuelta por la tarde... la culpa era de aquel 
diablillo que, sin darme tiempo para explicarme, se había apresurado a llamarla... 
 A todo esto, ella me miraba de hito en hito; hasta que, sin llegar yo a decirla cuanto 
pensaba decir, bañó toda su faz noblota y rozagante en una sonrisa que pudiera llamarse 
inmensa, si se midieran las sonrisas como las superficies; arrancó hacia mí con ambas 
manos tendidas, y exclamó cortándome el descosido discurso de repente: 
 -¡Virgen la mi Madre! Usté es el sobrino de don Celso. 
 Declaré que sí lo era, y continuó ella, sin soltar mi mano de entre las suyas: 
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 -Sabía yo por Neluco que andaba usté por ayá; y por eso, y por el aire, y por algo que ha 
dicho... y por estas corazonás que a lo mejor tiene uno... ¡Hija, lo que me alegro!... ¡Vaya, 
vaya!... Y ¿cómo está el pobre don Celso?... Mal, creo yo, lo que nos ha dicho Neluco... 
Porque Neluco es tan cariñoso y tan... vamos, tan apegao a los suyos, que hora que tenga 
sobrante en su obligación, cátale en Robacío... Pero ¿qué hacemos aquí plantificados en el 
portal? Suba, suba, señor don Marcelo, y descansará como debe, y le pondré de almorzar... 
¡Cómo que no! Aquí todos somos unos. ¿Usté no lo sabe? ¿No se lo ha dicho Neluco? La 
casona de don Celso y la nuestra casa... ¡vaya!... de padres a hijos viene la estimación y la 
buena ley y hasta el parentesco, si un poco se escarba en la sangre... 
 No me valieron excusas, por más que ponderé lo largo de la jornada que tenía que hacer 
antes de la noche, y lo apurado que andaba de tiempo para ella. 
 -Tendrále de sobra -me decía la jovial matrona guiándome ya hacia la escalera-, para ese 
trabajo y otro tanto más, si sabe aprovecharse de él; y no creo yo que es perder hora la que 
se gasta en confortar el cuerpo a la mitá del camino... ¡Vaya con ella! Y lo peor del cuento 
es que está «él» ausente y no vendrá hasta la hora de comer, más que menos... Anda en el 
invernal amañando un morio que se quebrantó el otro mes; y como en teniendo obra entre 
manos no acierta a perderla de vista... ¡Pues no lo sentirá poco cuando lo sepa!... ¡Hija, qué 
casualidá! Bien que ya le verá cuando pase usté de vuelta esta tarde... Aunque mejor fuera 
que se quedara a comer con nosotros y dejara la caminata para otra ocasión... ¡Vaya que es 
antojo el de llegar hasta el camino real!... Dos veces en toda mi vida he puesto yo los pies 
en él... Mire si soy correntona... ¡Vaya, vaya!... 
 Hablando por este arte mientras subía la escalera y la seguía yo paso a paso, más que en 
lo imposible de atajarla en su pintoresca charla, pensaba en el parecido que hallaba entre 
ella y la madre de Lita, no solamente por el carácter, sino por el estilo, sin saber yo 
entonces, como lo supe andando el tiempo y conociendo nuevas gentes, que en aquella 
forma y con aquellos aires campechanos y llanotes, se desborda siempre el espíritu 
generoso y hospitalario de las damas de aquella agreste región montañesa. 
 Ya en lo alto de la escalera, que no era larga, entramos en el crucero de siempre, porque 
todas las casas pudientes de aquellas alturas, y aun las equivalentes de los valles bajos que 
he conocido después, parecen hechas por un mismo plano; sólo que en la de Robacío hallé 
una novedad que llamó muy agradablemente mi atención, y fue la de tener las paredes de 
todos los pasadizos literalmente cubiertas, de techo a suelo, con ristras de panojas, que, 
por estar abiertos puertas y balcones e inundada de sol toda la casa, resplandecían como 
tapices orientales bordados de oro y perlas. 
 Ni aun admirarlo me dejó la buena hermana de Neluco, porque teniendo en cuenta lo 
apresurado que yo andaba, entre conducirme a la sala y llamar a gritos a una sirvienta y 
sacar, en tanto, cosas de una alacena y otras cosas de un armario, y poner las primeras en 
manos de la mozona (que no llegó tan pronto como ella quería) con una buena sarta de 
advertencias y de encargos a media voz, y las segundas sobre una mesa que había en la 
sala, arrimada a una pared, y andar de acá para allá sin dejarme nunca enteramente solo 
ni falto de su conversación, más de cerca o más de lejos, no hallaba yo momento de pensar 
con sosiego en punto alguno en que fijara la atención. Al fin se detuvo y se calmó la 
ventolera aquélla; y recogiendo lo que antes había puesto sobre la mesa y colocándolo 
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interinamente en las sillas inmediatas, levantó el ala que aquélla tenía libre y plegada, y no 
las dos, por no necesitarse para mí solo tanto espacio, según tuvo la bondad de 
advertirme; tendió sobre el tablero resultante un blanquísimo mantel; puso sobre éste una 
botella de vino, un cubierto de plata maciza y de anticuada forma, dos vasos de cristal, 
tres platos amontonados, una torta de pan, tibio todavía, según me dijo la complaciente 
señora, porque no hacía aún dos horas que había salido del horno del corral; un queso 
duro, de ovejas, y cosa de medio maquilero de nueces y avellanas. 
 Entre tanto, no cesaba de hablarme, y me hacía muchas preguntas sin esperar en cada una 
de ellas a recibir mi respuesta, por entero, a la anterior. Me preguntó, ante todo, por su 
pariente don Pedro Nolasco y por su hija Mari Pepa, de la misma edad que ella, amiga 
íntima desde la niñez, casi su hermana, porque como hermanas se querían... Pues ¿y Lita, 
Lituca? Era un serafín aquello, más que mujer. ¡Qué guapa, qué aguda, qué hacendosa! Si 
ella fuera hombre y mozo soltero, ya sabía con quién casarse, como Lita le quisiera. ¡Y no 
su hermano Neluco!... ¡Cuántas veces se lo había dicho! ¿Para qué quieres la enjundia, 
hombre? ¿Qué más puedes apetecer?... Si apareáis como de molde... ¡Ah, pan frío de 
satanincas!... ¡Tochu, más que tochu! Cuando Lita iba a Robacío, era la alegría de la casa: 
ni canario en jaula de oro podía compararse con ella. 
 En éstas y otras comenzó a darme en la nariz un olor muy agradable de fritangas, y con él 
entró en la sala un rapaz como de seis años, con la jeta muy pringosa y la ropilla 
estropeada; después otro de igual pelaje, pero de menos edad; enseguida otro menor que 
los dos; luego una muchachuela rubia, de ojos saltones, muy enjuta de canillas y larga de 
brazos; tras ella, otra rapaza morena, carrilluda, de ojos negros y gruesas pantorrillas, la 
cual traía de la mano a un chiquitín muy risueño que se tambaleaba al andar con sus 
patucas estevadas; y, por último, llegó el muchacho que con su descomedida diligencia 
había sido la causa de cuanto estaba sucediendo allí. Toda aquella prole, aparecida uno a 
uno, a paso lento y con mirar receloso, se fue colocando en semicírculo, muy apretado, 
enfrente de mí; y como no sabían qué decirme, por más que yo les preguntaba muchas 
tonterías, y su madre me los iba nombrando por orden de edades, a la vez que los reñía, y 
no con gran coraje, por un descortés atrevimiento, cada cual entretenía el tiempo y 
conllevaba el mal rato como mejor podía: quién pellizcándose las narices, quién 
rascándose la cabeza y quién alguna parte de su cuerpo más baja y más trasera. «Pero ¿no 
parece -me decía su madre en tanto-, que gobierna Satanás a estos arrastrados? Póngalos 
usté de pies a cabeza como un sol de mayo en cuanto se tiran de la cama todos los días, 
para verlos como usté los ve a la media hora... y si no hay escuela como hoy, por ser 
jueves, cosa es de no poder mirarlos ni aguantarlos. ¡Señor y Padre celeste, qué criaturas!... 
Pero estén ellas en buena salud, que es lo que importa, y lo demás ya se irá arreglando con 
el tiempo. ¿No es verdad?... Vaya, ahora venga acá y arrímese a la mesa... y perdone la 
miseriuca por la buena voluntad conque se la ofrezco a falta de cosa mejor.» 
 Esto lo dijo al ver entrar a la criada con una gran fuente entre manos, conteniendo dos 
pares de huevos estrellados y una enormidad de lomo y de jamón frito, con su 
correspondiente cerco de patatas. 
 Hubo las porfías que eran de esperarse sobre lo poco con que me satisfacía yo, y lo mucho 
que ella me ofrecía con generosa obstinación, pensando que «lo dejaba por cortedad». Al 
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fin transigimos tomando yo algo más de lo que necesitaba, y repartiendo el resto hasta lo 
que ella me ofrecía, entre los siete rapaces que devoraban con los ojos el suculento agasajo 
humeando sobre la mesa. 
 También vino a colación allí lo que ya empezaba yo a echar de menos en boca de la 
hermana de Neluco; la tesis a que tan acostumbrado me tenían las buenas gentes de 
aquellos valles: si me iba gustando la tierra de mis mayores; la diferencia que hallaría 
entre aquellas soledades y las grandezas y diversiones a que estaría avezado en Madrid... 
y, por último, la lástima que sería que no tomara al valle la buena ley que él se merecía; 
porque, muerto don Celso, que por muerto había que darle ya, Tablanca se quedaba sin 
padre y sin sombra de amparo. ¡Y si supiera yo bien lo que valía esa sombra en aquel 
pueblo, y lo que venían valiendo otras como ella desde tiempos muy remotos! Para 
saberlo así, era preciso ver lo que pasaba en otros lugares que no la tenían, como pasaba 
ya también en Robacío, desgraciadamente. Allí no había unión ni paz entre unos y otros, 
por culpa de cuatro mangoneadores amparados por otros tantos «cabayerus de ayá 
fuera», que no se acordaban del pueblo más que en las ocasiones de necesitar las espaldas 
de aquellos pobres melenos para encaramarse en el puesto que les convenía, y pipiar a 
gusto las uvas del racimo. Esto no pasaba en Tablanca, donde no se sentía una mosca, ni 
tenían entrada aquellos personajes más que con su cuenta y razón. Daba gusto aquella 
hermandad de unos con otros, y aquel ayuntamiento sin deudas, y aquel vecindario sin 
hambre y bien vestido. Pues toda esta ventura acabaría con don Celso, si yo no me 
animaba a recoger los frenos que él soltaría de sus manos al pasar a vida mejor. 
 Lo singular de esta tesis, tan manoseada por unos y otros, era para mí la solemnidad y la 
hondura del sentimiento con que me la exponían en todas partes. La misma hermana de 
Neluco, tan jocosa y tan chancera en sus descosidos discursos, se formalizó hasta 
conmoverse al exponérmela. Y éste era el lado por donde más me llamaba la atención 
aquel tema, que iba, por lo demás, degenerando en manía. 
 Con el asentimiento y las diplomáticas promesas que la costumbre me había obligado a 
adoptar en casos tales, di por rematado el punto; y con el pretexto de la prisa que tenía, 
terminados el almuerzo y la visita, no sin saber antes, por la inagotable bondad de aquella 
incomparable mujer, que su hermano mayor, abogado de bastante nota, estaba casado en 
Valladolid, y que por eso y por ser Neluco demasiado mozo y andar todavía de la Ceca a 
la Meca, se había quedado ella en las particiones con la casa paterna; pero como si fuera 
de todos los hermanos, porque el abogado bajaba a Robacío casi todos los veranos, y 
Neluco cada día que le era posible. 
 Gozaba ella que era una bendición de Dios cuando estaban todos reunidos, chicos y 
grandes; y cuanto más apretados, mejor. Y apretados lo estaban en aquellas ocasiones a 
menudo, porque aunque la casa era grande, como tenían mucho laberinto de labranzas y 
ganados... ¡Virgen Madre, cómo le gustaban esos trajines a su marido! Pues con gustarle 
tanto, de seguro no le gustaban más que a ella... 
 Y bien se revelaban estos gustos en toda la casa, particularmente de escalera abajo. En el 
portal, desde donde se veían las puertas abiertas de los establos, un horno con su tejadillo 
protector, un pozo con el correspondiente lavadero, grandes pilas de leña y un carro de 
bueyes bajo un cobertizo, olía a heno, se oían los golpes y los cencerrillos y esquilas del 
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ganado preso en las pesebreras, y brujuleaba de soslayo y como a la descuidada, un 
copioso averío alrededor de un «garrote», en cuyo fondo roía mi caballo, desembridado y 
amarrado al poste con una soga por el pescuezo, los últimos granos del pienso de maíz 
con que le había agasajado el sobrino mayor de Neluco, mientras su madre me agasajaba a 
mí en la sala de arriba con huevos y con jamón. Esto se supo por declaración del chicuelo 
mismo, al preguntarle yo, muy complacido, por el autor de la ocurrencia. Alentado por el 
buen éxito de ella, salióse del montón de sus hermanos, que en tropel habían bajado con 
su madre detrás de mí, y en un dos por tres embridó el rocín después de arrojar al averío 
las mezquinas sobras del pienso; sacó la mansa bestia al corral, y la plantó allí, en debida 
forma, para que montara yo. Abrevié la despedida cuanto pude, condensando mis 
expresiones de cordial agradecimiento hasta la avaricia, por temor a los lujos verbosos de 
la hermana de Neluco, que en lo más nimio hallaban causa para desbordarse; cabalgué de 
prisa deslizando en la mano del chicuelo que me tenía el estribo una moneda de plata sin 
que lo viera su madre, dádiva que le llenó de asombro y de zozobra hasta enrojecerle la 
cara y dejarle tambaleándose, por lo que le costó mucho trabajo abrirme la portalada; y en 
cuanto la vi de par en par, pagué con una sonrisa y una sombrerada los últimos 
ofrecimientos de la inagotable matrona; salí a la brañuca de afuera oyendo las despedidas 
de adentro «hasta la tarde»; piqué sin compasión al jamelgo, y tomé el camino río abajo 
como si me persiguieran lobos de rabia. 
 Creo, sin estar muy seguro de ello por no haber fijado la atención con gran empeño en el 
cuadro, que por allí comienza el verdadero ensanche de la cuenca, y el río a descansar un 
poco de las fatigas de su rápido descenso, tendiéndose a la larga en buenos trechos casi 
llanos y bien iluminados por el sol. Lo que sí recuerdo bien es que con la libertad que les 
dan estas relativas anchuras, el río y el camino (a la izquierda ya éste de aquél) se separan 
uno de otro con alguna frecuencia, aunque sin llegar a perderse de vista por completo. Al 
fin y al cabo, ninguna obligación tienen de andar juntos por todas partes; y sin duda por 
eso, el camino, sin trabas ni impedimentos, como el río, que le obliguen a descender 
continuamente y por determinado canal, a lo mejor se echaba por un atajo cuesta arriba, 
gozándose después en saludar desde la loma del cerro pedregoso a su arrastrado 
compañero, que sudaba la gota gorda para abrirse paso en los profundos de un vallecito 
angosto, entre alisales, guijarros y mimbreras. 
 Donde se juntan otra vez los dos camaradas es hacia el final de su viaje, por estrecharse la 
cuenca nuevamente, pero sin crecer gran cosa los taludes; y ya no vuelve el río a gozar de 
otra llanada que la de su sepultura, festoneada a lo largo en su margen terrestre por un 
camino real que ni el Nansa ni yo vimos hasta que nos hallamos yo encima de él, y el río 
estrellándose contra los estribos del puente que une las dos orillas. 
 Allí le di mi afectuosa despedida, mientras ahogaban con un abrazo sus murmullos (que 
durante nuestra jornada de seis horas no habían cesado un momento) las traidoras aguas 
salobres que le esperaban inmóviles y cristalinas, como un espejo en que se miran las 
nubes del firmamento, tendidas al sol en una vasta llanura salpicada de islotes tapizados 
de verdes y olorosas junqueras. Esta pintoresca ría está separada del mar por una barrera 
muy alta: un monte negro y pedregoso, rajado de alto abajo, quedando así un boquete 
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muy angosto donde se cuelan las aguas y los barcos, y se ve el Cantábrico, mirando desde 
adentro, como un pedazo de cielo a través de las rejas de una cárcel. 
 Todo aquel panorama me pareció muy bello por sus líneas, por su luz y por su color, mas 
a pesar de ello, ocupó mi atención breves instantes, porque se habían largado mis ideas 
por muy distintos derroteros. Fue el caso que no bien me vi sobre el camino real, se 
despertaron súbitamente mis mal dormidas inclinaciones mundanas; y escapándoseme la 
mirada y los pensamientos a lo largo del blanquísimo arrecife que corría paralelo a la 
costa y desaparecía en la curva de un altozano, empecé a considerar. 
 -Por ahí se va a la vida y a la libertad de las planicies soleadas, al bullicio de las ciudades, 
a las damas elegantes y a los hombres bien vestidos, a la conversación culta y amena, a los 
salones alfombrados, al libro, al teatro, al periódico, al Casino, al Ateneo... ¡mientras que 
por aquí!... 
 Y volví los ojos al sendero de la montaña, y le vi trepar entre los pedruscos y los escajos 
bravíos de una sierra calva; y distinguí detrás de ella, la loma de otra sierra más alta, y por 
encima de ésta, otra y sobre su cumbre la de un monte que las asombraba a todas; y así 
sucesivamente, hasta perderse las últimas desvanecidas en un ambiente brumoso y tétrico 
que no me dejaba percibir con claridad los dos peldaños de aquella escalera disforme, 
entre los cuales se escondía la sepultura en que, por un mal entendido sentimiento 
filantrópico, había resuelto yo enterrarme vivo. 
 Sentí de pronto alzarse dentro de mí una protesta de mi libérrimo albedrío, y con ella la 
nostalgia de la ciudad; pero con una fuerza tan nueva y tan irresistible, que, sin saber, 
cómo, me vi encarado otra vez al camino real y poseído de un vehementísimo deseo, de la 
tentación pueril y desatentada... de «escaparme por allí». 
 Pasó todo esto, como vértigo que era de mi exaltada imaginación, en pocos momentos; 
pero no sin dejarme huellas mortificantes en el espíritu. 
 Al otro lado del puente había unas casas de muy alegre aspecto: parecióme de parador el 
de una de ellas, y allá me fui. Parador era, en efecto, y taberna bastante bien surtida. 
Mandé dar un pienso a mi cabalgadura y pedí unas frioleras para mí, más que por 
satisfacer una necesidad que no sentía, por comprar el derecho de descansar un poco a la 
sombra y en un banco, bajo techado, ya que no era posible hacerlo al aire libre recreando 
los ojos en la contemplación del mar, que con estar tan cerca de allí, no se veía más que 
por el negro boquerón de la ría. 
 Era ya bien corrida la una de la tarde cuando volví a cabalgar. Repasé el puente, y sin 
dirigir la vista al camino real que dejaba a mi izquierda, comencé a desandar aguas arriba 
lo que había andado por la mañana aguas abajo. Al llegar a Robacío, vi que me esperaba 
en la brañuca contigua a la portalada de marras, toda la familia de la casona aquélla, con 
el padre en primer término. Bien sabe Dios que hice voto solemne en mis adentros de no 
echar allí pie a tierra, como no me desmontaran a tiros. Era el cuñado de Neluco un 
hombre bastante gordo y no muy alto, moreno y atezado de rostro, con anchas patillas 
grises, pelo recio y poca frente. No hablaba tanto como su mujer, pero no era menos 
afectuoso y hospitalario que ella. Con la disculpa (y era la pura verdad) de que llevaba las 
horas muy medidas, hablé poco y me ingenié mucho para que no hubiera modo de 
enredar la conversación que me amenazaba a cada instante por el lado de la mujer de 
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aquel buen hombre. Estrechéle, al fin, por segunda vez la velluda mano, con los 
ofrecimientos y las cortesías de costumbre, y con un «adiós» a todos los presentes, corté 
los cumplidos con que me despedían, y me largué. 
 Resuelto a que no me cogiera la noche cerrada en el camino, saqué al pobre animal que 
me conducía, los ijares y hasta las asaduras a espolazos. Por un milagro de Dios llegó vivo 
a casa. Pero llegó al fin, y no tan tarde como iba yo temiéndome a medida que le veía 
perdiendo fuerzas y tambaleándose por el áspero camino. 
 Por lo que a mí toca, llegué en la misma situación de ánimo que un estudiantillo novel a 
la cárcel de su colegio, después de haber pasado largas vacaciones con su familia: 
jurándome a mí propio no volver a salir de Tablanca solo y por aquel camino, para no caer 
nuevamente en la mala tentación de escaparme. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

- XIII - 
 
 Hablando unos días después con Neluco de esta excursión, me dijo cuando vino al caso: 
 -Pues ahora necesita usted hacer otra, aguas arriba. 
 Respondíle que ya la había hecho con el Cura en una ocasión bastante reciente y de muy 
placentero recuerdo para mí. Replicóme que con don Sabas sólo había visto yo lo que le 
convenía a él que viera para los fines que llevaba, y yo necesitaba ver algo más, y aun 
estaba obligado a ello: por ejemplo, Promisiones. 
 -Atravesé todo el valle -respondí-, y conservo perfectamente su aspecto general en la 
memoria. 
 -No es bastante -me replicó el médico-. En ese valle hay un pueblo, que es el principal... 
 -Le vi también... 
 -De lejos. 
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 -De lejos y de cerca tiene muy poco que ver. 
 -Exacto -dijo Neluco-; pero en ese lugarejo hay una casa solariega... la de los Gómez de 
Pomar, sangre de rancio abolengo que corre también por las venas de usted. 
 -Hombre -interrumpió aquí mi tío que estaba presente, mientras Neluco se sonreía como 
si se burlara de las mismas ponderaciones que iba haciéndome, que veas a Promisiones, 
bien está; que conozcas de vista la casona de los Gómez de Pomar, pase también; pero que 
lo que queda allí de esa sangre vieja valga la pena de meter su jocico en aquel estragal un 
cabayeru como tú... ¡pispaju! eso sí que lo niego a pies juntos. 
 -¡Pero si allí no queda gota de esa sangre, don Celso! -replicó Neluco. 
 -¡Mira a quién se lo cuenta! -respondió mi tío-. Pero de allí es la que queda... Dios sabe si 
en presidio. 
 -Yo me refería a la casa solamente... 
 -Que ni siquiera es de «ellos» ya... porque los sinvergüenzas desaforaos, la dieron por un 
pellejo de vino en cuanto faltó el baldragazas que los engendró en una osa montuna. 
¡Cascajo! mala centella los parta en dos por los riñones. 
 -Y al fin y al postre, ¿qué viene a importarle ya esa caída a don Marcelo? ¡Le toca tan poco 
del parentesco!... 
 -Di que nada, ¡cuartajo! si te paez. ¡Los hijos de un sobrino carnal de mi madre!... 
 -¡Pues digo!... ni un galgo le alcanza ya... De todas maneras, si usted no quiere... 
 -¿Yo?... ¡A buena parte vas con el reparo!... ¡Vaya que me gusta!... No, no, lo que es por 
mí... 
 -Además, no se trata de eso sólo, que debe verse de pasada... 
 -¿Jacia ónde? 
 -Hacia otra parte... a otro sitio a que yo quiero llevarle... porque esa expedición ha de 
hacerla don Marcelo conmigo. Necesitaremos dos días. 
 -¡Larga va a ser, trastajo! 
 -No mucho; pero como debemos hacer noche allá... 
 -Pues si pensabas guardar el secreto del parador, no me des más señas de él, porque ya le 
he conocido... 
 -Es posible... Y como ahora hay en Tablanca peste de salud para muchos días, si don 
Marcelo está conforme y usted nos da su permiso... 
 -¿Yo?... ¡pispajo! Lo que yo quiero es que mi sobrino se explaye y entretenga a su gusto, 
para que no coja duda a la tierra de su padre... Eso bien lo sabe él... y también lo sabes tú... 
Conque, si en ello vos va diversión, bien hecho será, y antes con antes, por si el tiempo se 
cansa de ser bueno. ¡Ojalá pudiera yo ir con vosotros, aunque no fuera más que por dar un 
abrazo a ese buen amigo! Pero ¡ni salir a misa, cuartajo!... 
 -Ya saldrá usted, don Celso... 
 -Sí, con los pies pa-lante el mejor día... 
 Al subsiguiente de esta conversación emprendí la caminata con Neluco, los dos solos y a 
caballo: yo en el de siempre, bien repuesto ya de sus últimas fatigas, y él en otro rocinejo 
por el estilo, que era de su propiedad y tenía la costumbre, como caballo de médico, de 
pararse delante de todas las viviendas que hallaba al paso. 
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 También madrugamos aquel día, y no poco, y también nos amaneció cerca del santuario 
próximo a la vadera, y también saludé a la Virgen, siguiendo el ejemplo que me dio 
Neluco, rezándola una Salve en latín. Es mucha la devoción que la tienen los tablanqueses 
y todos los habitantes de los pueblos comarcanos; y su fiesta, en el mes de agosto, de las 
más concurridas y celebradas de todas las de aquella región. La imagen tiene una leyenda 
que no me habían referido ni Chisco ni don Sabas, y conocí por Neluco mientras 
volvíamos a ponemos en marcha, descendiendo hacia la vadera. En tiempos muy remotos 
quisieron los tablanqueses sustituir con otra nueva y «de mejor ver» aquella misma Virgen 
que les parecía muy antigua, tanto que no se conocía su origen «en memoria de hombre». 
Acordada la sustitución, adquirieron la imagen que deseaban y la colocaron en el altarcillo 
después de retirar de él la antigua, a la cual enterraron con gran solemnidad, no sabiendo 
qué hacer de ella ni cómo honrarla mejor. Pero cuál no sería la admiración de aquellos 
piadosos montañeses al ver al día siguiente en el altar la imagen enterrada la víspera, y 
vacía su sepultura, sin hallar rastro ni huella por ninguna parte del mundo de la imagen 
nueva. Con este milagro patente se hizo más extensa y fervorosa la devoción a la Virgen 
resucitada, y en este grado, o muy poco menos, se ha conservado hasta la fecha. 
 Repitiendo el camino andado por mí en compañía de don Sabas, me pareció haber 
tardado menos que con él en llegar a Promisiones; ventaja que fue debida indudablemente 
a lo que me entretenía Neluco con noticias muy curiosas sobre cada palmo de terreno que 
pisábamos y le eran tan conocidos como los rincones de su casa. No los conocía menos el 
Cura, seguramente; pero aunque allá se andaban los dos en el modo de sentir y de 
saborear la tierra madre, eran más numerosos los «registros» del médico, y más varia, por 
consiguiente, la música de su conversación. 
 Ya en el valle, tomamos derechamente hacia el pueblo que había dado origen a la porfía 
entre mi tío y Neluco. El tal pueblo, de disperso y pobre caserío, ostentaba sobre el 
montículo más elevado de los varios que forman su escabroso término, un edificio cercano 
a la iglesia, que no abultaba más que él, como si hubiera querido lucir sin estorbos y para 
que fueran bien vistas de todos, propios y extraños, las únicas grandezas que posee. El 
edificio era del buen estilo «rico» montañés; de sillería de grano la fachada del Sur y una 
parte de la del Este, lo preciso para encuadrar en ella un balcón de púlpito con 
balaustrada de hierro; el resto, mampostería sólida con muy pocos claros de ventana. En 
la fachada principal, gran solana corrida de esquinal a esquinal, y encima de ella y del 
balcón del Este, sendos y ostentosos escudos de piedra de mucho relieve y rica talla; sobre 
todo ello, la pátina musgosa, la herrumbre y la polilla de los años y de la incuria, y 
grandes aleros de artesonado podrido con los canecillos derrengados. Aquella casa era la 
solariega de los Gómez de Pomar; y bien sabe Dios la tristeza conque la vi en estado tan 
deplorable, más que por simpatía de parentesco, por impulso natural de hombre honrado 
y de buen gusto. Habitábala un labrador, y de ello eran evidentes señales los montones de 
estiércol, la carreta y los aperos que se veían en la corralada y en el soportal, y el heno que 
asomaba por los agujeros de una de las desvencijadas puertas de la solana, entre los 
elegantes cercos de sillería. Salió de ella un buen hombre que nos vio mirarla por todas 
partes; y como resultó que conocía a Neluco, nos brindó muy cortés a que pasáramos a 
descansar, «si teníamos gusto en ello». El médico me pidió mi parecer con la mirada, y con 
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un ademán le di yo la negativa. Me acordaba de algunos dichos de mi tío, particularmente 
el de haber sido vendida «por un pellejo de vino», y la lástima de antes se fue trocando en 
ira. 
 Continuando nuestro viaje, me dio Neluco algunos informes que yo le pedí, vivamente 
interesado en conocerlos después de lo que había visto en el pueblo, en el cual no nos 
detuvimos más de media hora. 
 La familia de los Gómez de Pomar nunca había sido tan rica de propiedades y de dinero 
como pagada de su alcurnia, achaque muy común en la Montaña. La bambolla de un 
hidalguete de aquella casta, que volvió de México a principios del siglo pasado, labró 
sobre los cimientos del solar antiguo la casa que acabamos de ver, con la mayor parte del 
dinero que traía. Con el resto y las haciendas que le pertenecían en el valle y en las 
inmediaciones, se empeñó en sostener el lustre de su familia, elevándola de golpe a una 
altura en que jamás habían vivido sus fidalgos antecesores. Logró su intento vanidoso, 
pero no sin muy considerables mermas y quebrantos en su caudal. Al heredarle su 
sucesor, heredó también una buena carga de censos y de hipotecas; y como en su no larga 
vida no pudo verse aliviado del peso de esta cruz, recibióla también sobre sus espaldas el 
que vino detrás de él; pero como le pesaba mucho, antes que morir agobiado por ella, 
prefirió quitársela de encima a todo trance. Y se la quitó, a expensas de lo más jugoso de 
su caudal. Así salvó lo restante, que empezaba a ser enredado poco a poco en las mallas 
inextricables del préstamo usurario. Era cuerdo el hombre, y ajustó las necesidades de su 
casa a la medida de lo que poseía libremente para sostenerlas. No trabajó las tierras con 
sus manos, pero pagó el trabajo de otros para vivir él de sus productos; y en su casa y en 
las accesorias de ella, donde siempre había reinado el silencio enervante de la holganza y 
de los grandes fastidios de la vanidad infanzona, comenzaron a oírse y a respirarse los 
ruidos de la actividad campesina, el cencerro del ganado y la fragancia vivificante y 
regeneradora de los frutos sazonados de la tierra. Mi abuela paterna alcanzó aquellos 
tiempos, los más venturosos de la familia de los Gómez de Pomar. Su padre era un señor a 
la manera de mi tío Celso: campechano y sin retóricas, sencillo hasta la rudeza, y noble y 
sano de corazón. No tuvo más que dos hijos: mi abuela y el mayorazgo. Éste resultó 
menos enérgico y laborioso que su padre; se casó con una medio señora campurriana, y 
tuvieron un hijo solo, y ése de pocas creces, enfermo y sin alientos para nada. Aquí 
empezó a flaquear la firmeza de la hasta entonces enhiesta medianía de la casa, mucho 
por la natural dejadez del padre, algo por no pecar de hacendosa la madre, y el resto por 
falta de estímulo en los dos para enmendarse en presencia de la ingénita apatía y mortal 
endeblez del hijo. El cual dio en la gracia de espigar un poco, precisamente cuando debía 
de haberse muerto, según los cálculos de sus padres, fundados principalmente en los 
reiterados dictámenes de todos los médicos y curanderos de cuatro leguas a la redonda. 
Con esto y con morirse aquéllos mucho antes de lo que creían, el huérfano recibió el 
caudal hereditario cuando menos lo pensaba, y con bastantes goteras, casi tantas como las 
que tenía la casa solariega, en la que no gastaron un maravedí en toda su vida los últimos 
señores de ella. En ese particular, lo propio hizo el hijo, atento solo, en los primeros años 
de su orfandad, al trabajo de reconstituirse, dándose todo el regalo que era compatible con 
su hacienda, aunque comiendo ya de la «olla grande». Como no salía de casa y se había 
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propuesto arreglarse un completo plan de vida dentro de ella, se casó con la criada, una 
lebaniega cerril, siempre vestida de sayal y con «bocio». Tuvo de ella dos hijos como dos 
oseznos de Andara, de cuya educación no se cuidó cosa maldita: lejos de ello, les dio 
continuamente el mal ejemplo de su desgobierno, y muy a menudo el de las escandalosas 
reyertas matrimoniales provocadas por la lebaniega incivil, que era la estampa de la 
suciedad y el colmo del despilfarro. Al fin se murieron los dos, ella de una pulmonía 
doble y él de un derrame seroso, aunque fue voz corrida en el lugar que había acabado de 
una borrachera de aguardiente. Todo podía ser, porque es cosa demostrada que muy a 
menudo hacía méritos para ello. Los hijos, que eran unos perdidos a los diez y seis años, 
cuando entraron por la ley en libre posesión de lo heredado, ya debían más de las tres 
cuartas partes de ello. Eran borrachos, corretones y pendencieros, y daban más que hacer 
a la justicia en seis meses que todo el partido judicial en un año. Lo último que les quedó 
fueron la casa solar y unos cercados contiguos a ella; y como se lo tenían hipotecado a un 
tabernero del valle, a cuyas expensas comían y bebían últimamente, y al vencer el plazo 
de la deuda no tuvieron con qué redimirla, el tabernero se quedó con lo hipotecado, 
echólos de casa tan pronto como pudo, y metió en ella a un inquilino cargado de familia, 
pero que pagaba bien y cultivaba mejor las tierras que le dio también en renta. Al hombre 
aquél acababa de conocerle yo en la casa misma. 
 -¿Y los otros? -pregunté a Neluco en cuanto dio fin a su relato-. ¿Qué ha sido de ellos? 
 -¿De quiénes? -preguntóme él a su vez. 
 -De los dueños de la casa -respondí-; mejor dicho de los ex-dueños, de los dos perdularios 
que se la vendieron al tabernero por un pellejo de vino. 
 -Pues de esos ilustres vástagos de los Gómez de Pomar no sé nada cierto a la hora 
presente. Cuando se vieron en la calle, sin hogar, oficio ni beneficio, desaparecieron de 
aquí, y se supo que andaban por Andalucía buscándose el modo de vivir como el diablo 
les daba a entender. Al cabo de los años, volvió uno solo, no a su pueblo, sino a ese otro 
que está encalabrinado en aquella cúspide de enfrente, y al cual pienso que llegaremos en 
poco más de una hora. Allí, con el prestigio que le daba su apellido y la fanfarria que 
desenvolvió delante de la hija de un hombre de bien que tenía algunas haciendas, 
consiguió que éste se la cediera en matrimonio. Estableciéronse en casa aparte, y al poco 
tiempo de ello apareció su hermano en el lugar, pobre y mal vestido. Acogióle el 
matrimonio, como era natural. Por entonces los conocí yo siendo estudiante todavía, 
durante las vacaciones de verano, en la romería de la Virgen de las Nieves. Me parecieron 
de muy mala catadura, particularmente el mayor, en cuyo semblante de torva y recelosa 
mirada, lo mismo que en el resto de su persona, se veían las huellas y el estrago de todas 
sus malandanzas. El otro, el menor, que era el casado, tenía una palidez amarillenta, y 
unos ojillos de raposo, y una mueca de sonrisa, y un andar de sierpe venenosa, que 
estaban pidiendo el banco de crujía de una galera, y el corbacho de un cómitre desalmado. 
Decían los que reparaban en ellos por conocerlos bien, que los vigilaba mucho la Guardia 
civil; sería o no verdad; pero era indudable que ellos huían de la pareja que andaba en la 
romería, como el diablo de la cruz. Por aquellas calendas hicieron una visita a su tío de 
usted, don Celso; pero tenía éste entonces más bríos y más agallas que hoy, y respondió a 
su taimada exposición de necesidades en tales términos y en tal actitud, que no insistieron 
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en su petición, ni han vuelto a parecer por Tablanca. Poco después se largaron otra vez 
por esos mundos a buscarse la vida, con gran contentamiento de todo el lugar, y hasta de 
la pobre mujer de uno de ellos. A principios de este otoño oí en Tablanca que había vuelto 
el casado y que por aquí andaba tan sinvergüenza y haragán como siempre; pero yo no le 
he visto, ni a nadie he oído hablar de él. 
 Con estas interesantes biografías y los comentarios subsiguientes, entretuvimos el 
camino, sinuoso y endemoniado, dejando por nuestra derecha la cuenca del río que 
distaba ya muy poco de sus fuentes. 
 Al fin, llegamos al pueblo, encaramado allá arriba como un nido de águilas, y me guió 
Neluco a la única hospedería que había en él: un casucho de mala muerte con un cuarto en 
el soportal, y en el cuarto un tosco mostrador y su correspondiente estantería con media 
docena de botellones y frascos de varios colores, algunos paquetes de cigarros y de cajas 
de cerillas, y media docena de vasos de otros tantos calibres; arrimado a la pared y 
sostenido por tres estacas sin labrar un tablón en bruto, de castaño abarquillado; delante y 
como a la mitad de este banco, una mesa de igual materia y del mismo estilo que él; sobre 
la mesa, un jarro y dos vasos medio desocupados de vino tinto, y, por último, sentados en 
el banco y con la mesa delante, dos hombres en los cuales ni el médico ni yo nos fijamos 
gran cosa por de pronto. Después, y mientras hablábamos con el tabernero, Neluco, que 
los tenía enfrente, me dio con el codo y me advirtió con la mirada que reparara en ellos. 
Hícelo con atención y vi que los dos tenían muy distinto pelaje del acostumbrado y 
corriente entre los aldeanos de aquellas comarcas: ofrecían todo el aspecto de los 
vagabundos famélicos de las ciudades; ambos llevaban la barba gris a medio crecer, y el 
ropaje obscuro y mugriento, con muy pocas señales de camisa. En el uno creí ver, o más 
bien recordar, rasgos de la pintura que me había hecho Neluco del Gómez de Pomar 
casado en aquel mismo pueblo. Las señas del otro no coincidían en nada con las que yo 
conocía del hermano soltero. Era todavía más innoble su cara que la de éste y más 
repulsivo el conjunto de su persona: tenía un chirlo en la nariz, que se la dividía casi por 
mitad, y un ojo medio borrado. 
 Se les conoció muy pronto que no les agradaba la insistencia con que los mirábamos 
Neluco y yo; y fuera por esto o porque ya nada tenían que hacer allí, apuraron el 
contenido de los correspondientes vasos, y se largaron haciéndonos un ligero ademán de 
saludo, pero sin decir palabra. 
 Entonces dejó bruscamente Neluco la materia que trataba con el ventero, reducida a saber 
qué podría servirnos para tomar un tente en pie, y comenzó a preguntarle por la casta de 
los dos parroquianos que acababan de salir. Resultó, en cuanto al uno, lo que yo me 
presumía y Neluco daba por indiscutible: que era el Gómez de Pomar casado allí; el otro 
había venido con él en los principios de octubre, y juntos vivían y de la misma olla comían 
desde entonces, como grandes y antiguos amigos que eran, a expensas y a despecho de la 
pobre mujer que a duras penas tenía lo más indispensable para que no se murieran de 
hambre los frutos de su desventurado matrimonio. Su marido faltaba pocas veces del 
lugar, y no pasaba ninguna noche fuera de él; las ausencias del amigo, sin ser muchas, 
eran más largas: solían durar dos o tres días. Preguntado el primero por su mujer..., y 
también por el alcalde, acerca de la procedencia, oficio, ocupaciones y planes del segundo, 
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respondía que era un caballero perteneciente a una de las principales familias de Madrid, 
arruinado con los negocios de la Bolsa; había estudiado de joven para ingeniero de minas, 
y pasaba por muy entendido en ellas. Sabía, por informes adquiridos allá con otros 
inteligentes, que había una riquísima, de oro puro, en cierto sitio entre Tablanca y 
Promisiones; y en busca de ella andaba cada vez que salía del lugar, mejor dicho, la había 
encontrado al primer tanteo, porque eran infalibles las señas que traía: los otros viajes que 
iba haciendo eran para estudiar bien los filones y la manera de explotarlos. En cuanto 
acabara ese estudio que le robaba hasta el sueño, se volvería a Madrid para dar cuenta de 
todo a los capitalistas que habían de emprender las labores bajo su dirección, 
asignándosele a él, para remunerar su trabajo, la mitad de las ganancias. 
 A pesar de estos rumbosos informes, la Guardia civil le había pedido los papeles, igual 
que al último perdulario; pero como los llevaba en regla y no se metía con nadie, ni nadie 
se quejaba de él y le fiaba el vecino del lugar con quien vivía, no pasaban las cosas a más 
que a vigilarle de lejos, lo mismo que a su fiador, mientras en el pueblo se cerraban las 
casas al anochecer y no se dejaban, de puertas afuera, ni las gallinas en sus «albergaderos» 
provisionales. En cuanto al Pomar ausente, sólo se sabía de él, por referencias de su 
hermano, que andaba bien de salud y que no tardaría en llegar, porque habría en la mina 
de oro empleos de mucho lucro para los dos. 
 ¡Morrocotudos consanguíneos me había encontrado yo en aquellas alturas de Cantabria! 
Tenía razón Neluco: merecían ser conocidos de cerca por mí el solar y los solariegos. Por 
este lado, no me iba dando el viaje motivos para renegar de él. 
 Tomando el tente en pie que nos sirvió el tabernero con excelente voluntad y poquísima 
limpieza, y reanimados los bríos de las cabalgaduras con no sé qué brozas nutritivas que 
se hallaron en el pajar de la taberna y en el granero de un vecino, volvimos a montar 
Neluco y yo para seguir nuestro camino, del que nos faltaba todavía lo más largo y lo 
peor, según el médico me dijo al cabalgar. 
Dejado el pueblo atrás y comenzando ya a descender la cambera por la otra vertiente del 
monte, nos hallamos tope a tope con los dos comensales de marras, que estaban tomando 
el sol arrimados de espaldas a un vallado y apurando unas colillas. Entonces se trocaron 
los papeles en lo tocante a miradas: con ser mucha la curiosidad con que los miramos 
nosotros, fueron mucho mayores la fijeza y la intensidad de las miradas de ellos, sobre 
todo las dirigidas a mí, y especialmente la de mi consanguíneo. Ni siquiera nos honraron 
con el ademán cortés con el cual se despidieron en la taberna. Verdad es también que la 
cara que les pusimos nosotros no era para engendrar respuestas de cortesía. Al cruzarme 
con ellos llevé instintivamente la diestra a la cintura, donde tenía, debajo de la espesa 
cazadora, un revólver de seis tiros, y bien sabe Dios que no por recelo de los hombres. 
Neluco, que también le llevaba, pero en una de las pistoleras de su silla, se sonrió al 
observar el movimiento y conocer mis intenciones, y me dijo: 
 -No irán tan allá las cosas, esté usted seguro de ello. Necesitan vivir bien con la justicia 
hasta llegar a sus fines, si es que tienen alguno malo entre cejas; y si le tienen, no es de 
asaltar en despoblado al primer transeúnte que se les ponga a tiro. Sin embargo, no están 
de más las precauciones como las nuestras, aunque hayan sido tomadas contra las 
alimañas del monte, sin acordarnos de las vilezas de cierta casta de hombres desconocida 
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en estos honrados valles. De todas maneras, prometo resarcirle a usted esta tarde y esta 
noche, pero muy cumplidamente, con impresiones más gratas, de los amargores que le va 
causando a usted en su paladar de hombre honrado nuestra jornada hasta aquí. 
 Pedíle a Dios que así fuera, y continuamos bajando y departiendo al acompasado gatear 
de nuestras firmes cabalgaduras. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- XIV - 
 
 Por dónde me iba conduciendo el empecatado mediquillo de Tablanca, me sería 
imposible decirlo ni aun con el plano del terreno a la vista. Alguna vez creí hallarme en un 
pedazo de senda recorrida días atrás en compañía de don Sabas; pero sin darme tiempo 
para salir de dudas, dejaba mi conductor aquel camino trillado y echaba por donde menos 
era de esperarse. Su caballo era una cabra, y él una ventolera que le arrastraba por lo más 
inverosímil de lo penoso y atrevido. Para aquel diabólico centauro, todo atajo era 
andadero, lo mismo por los jarales de las faldas que por los riscos de las cumbres. El caso 
era rodear poco y llegar cuanto antes, según él decía, mientras dejaba yo en cuarentena la 
sinceridad de su afirmación, que bien pudiera ser encubridora de antojos irresistibles de 
un montañés tan castizo como Neluco. Porque es lo cierto que no subíamos a una altura ni 
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bajábamos a una hondonada sin que el médico hiciera ardorosos panegíricos de lo que se 
veía desde arriba o desde abajo. Para mí, quebrantado e insensible de alma y cuerpo, todo 
era ya igual y de un mismo color; y hasta del vértigo de los grandes asomos estaba curado 
con la frecuencia de verlos aquel día; y cuidado que los hubo tan tremendos y de senda 
tan angosta, retorcida y ladeada, que el mismo Neluco se apeó para pasarlos... tapándose 
la cara con el sombrero por el lado del abismo. De bajadas «pendias», no se diga: aquello 
fue despeñarse más que bajar. 
 Cuando menos lo esperaba, me encontré en el Puerto, que me pareció menos interesante 
que la primera vez, porque le veía a la inversa de entonces, con la línea insulsa de la sierra 
baja por gran parte de su fondo, en lugar de las grandiosas montañas que en esta segunda 
visita iban quedando a mi espalda. También flotaban sobre él las nieblas, como en el 
monte por donde habíamos subido, y también lo deploró Neluco, porque me impedían 
gozar del espectáculo admirable, que tanto me había ponderado Chisco a su modo. Pero 
¿qué podía faltarme de ver en punto a panoramas, después de los que había visto con el 
Cura desde muy cerca de allí? Referíle, mientras nos internábamos en aquel escabroso 
desierto, lo del oso «hecho un reguñu» encontrado allí la otra vez, según afirmación de mi 
espolique. No le sorprendió el caso, porque tenía noticia de otros semejantes. Sin embargo 
de lo cual, me añadió, en aquel mismo puerto pastaban en los primeros meses del verano, 
y sin riesgo alguno por lo común, muchas cabañas de ganado, hasta de los valles de la 
marina, y aun me enseñó algunas chozas de vaqueros, recientemente abandonadas y que 
muy pronto desaparecerían bajo la nieve. Tampoco me pareció tan larga como la primera 
vez la travesía, ni tan fatigosa la contemplación continua de su aridez, lo cual pudo 
consistir en que hice la entrada por distinta «puerta» que la salida de entonces, o en el 
hábito adquirido ya por mí de andar entre montañas, y muy principalmente en lo 
agradable de la compañía de Neluco. 
 Al fin traspusimos la cumbre de la sierra que limita el Puerto hacia el Sur, y volví a 
contemplar la verde y extensa planicie del valle de los tres Campóes. Con aquel 
espectáculo revivió mi espíritu adormilado, y comencé a respirar con avidez el aire de la 
hermosa vega, como si me hubiera faltado hasta entonces el necesario para la vida; caso 
que no admiró a Neluco por lo raro cuando se le declaré, porque, por una ley fisiológica, 
del peso «ideal» de las grandes moles que agobia a los espíritus avezados a las llanuras 
abiertas y despejadas, participa el organismo físico también. Bajando sin cesar nuestras 
cabalgaduras, que ya no podían con el rabo, por los senderos que yo había conocido al 
subir, a media bajada se salió de ellos Neluco y tomó por otro hacia la derecha. A poco 
rato de andar en él, descubrimos en el extremo del valle más arrimado a aquella 
estribación de la sierra y debajo de nosotros, una gran torre señorial con un grupo de 
edificios agregados a ella, a corta distancia de un pueblecillo agrupado en una frondosa 
rinconada del monte. 
 Señalando al pueblo y luego a la torre y sus accesorias, y deteniendo al mismo tiempo su 
caballo, me dijo Neluco: 
 -Aquel lugarejo es Provedaño, y aquí está el fin de nuestra jornada de hoy. 
 Después tendió la vista por el esplendente panorama del valle, y fue dándome sobre él 
todas las noticias que me había dado Chisco, y otras muchas más. Convino conmigo en 
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que sin dejar de ser montañés todo el conjunto del paisaje, tenía impreso ya en sus líneas y 
en sus tonos el influjo de sus vecindades castellanas, y continuamos bajando. 
 Cuando acabamos de bajar al valle, yo no me satisfacía con esparcir la vista sobre él, ni 
con aspirar la fragancia de sus praderas aterciopeladas: me hubiera revolcado en ellas de 
buena gana como una bestia; y como una bestia envidiaba a las que andaban libres y 
paciendo por allí. Consulté con Neluco esta bestial ocurrencia, y la celebramos los dos con 
grandes risotadas; pero así y todo, no faltaron un par de razones, fisiológicas también, 
apuntadas por el médico y discutidas por ambos, para explicar el antojo muy 
«racionalmente». 
 Resistiéndose todavía Neluco a ampliar los escasos informes que me había dado por el 
camino sobre la persona a quien íbamos a visitar, anduvimos por lo llano un corto trecho, 
y llegamos, no a la torre, sino a la trasera de un cuerpo del edificio que se unía a ella por el 
muro de una portalada. Entre esta fachada del edificio y nosotros se interponía otro muro 
más bajo que la amparaba en toda su longitud, y por encima de este muro se veía un carro 
de bueyes arrimado al edificio y paralelo a él; en el carro había una carga de heno «verde», 
según mi modo de ver, y según el más autorizado de Neluco, de retoño «seco»; y sobre la 
carga, un hombre de alta estatura que lanzaba con impetuoso brío grandes «horconadas» 
de ella a un boquerón de la pared, donde las recogía otra persona y las conducía más 
adentro. Nada de particular tenía todo esto; pero sí lo tuvo, y mucho para mí, lo que 
sucedió enseguida; y fue que, vuelto de repente hacia nosotros el hombre que descargaba 
el carro, y mientras nos miraba frunciendo mucho los ojos, apoyándose gallardamente en 
el horcón clavado por sus puntas en el heno, observé que Neluco se descubría delante de 
él y le saludaba con el nombre del caballero a quien íbamos a visitar. Descubríme entonces 
yo también, lleno de extrañeza, y nos apeamos los dos, casi al mismo tiempo que el 
descargador del heno saltaba del carro abajo, muy diligente y airoso, por la rabera. 
 Representaba cincuenta años, bien corridos; tenía buen color, la cabeza muy poblada de 
pelo alborotado y recio, la cara pequeña y enjuta, y aún parecía más chica de lo que era, 
por lo espeso de la barba que le ocupaba la mitad; la barba y el pelo, empezando a 
encanecer; la frente ancha, y destacado el entrecejo; la nariz curva, y la mirada de sus 
ojuelos verdes, firme y escrutadora; cara, en fin, cervantesca y un tanto «aquijotada». Daba 
grandes pasos con sus largas piernas al dirigirse a nosotros que le salimos al encuentro, y 
balanceaba el cuerpo, nervudo y cenceño y algo inclinado hacia adelante, al compás de las 
zancadas; vestía un traje modesto de paño obscuro, fuerte y barato, y calzaba abarcas de 
tarugos. 
 Conoció al mediquillo de Tablanca y le abrazó muy regocijado y cariñoso; a mí me saludó 
con la cortesía y los ademanes de un gran señor, de los exquisitamente educados; porque 
los hay de ellos sin pizca de educación. Cuando supo quién era yo, por boca de Neluco, 
estrechó con efusión mi mano entre las suyas, que me parecieron, por lo fuertes y aun por 
la aspereza de sus palmas, mejor que de carne y hueso, del roble secular de aquellos 
erguidos montes. 
 Con voz de escaso timbre y algo desafinada, como la de todos los sordos, pues lo era él y 
más que en grado de «teniente», me dijo: 
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 -No le pido a usted perdón por los hábitos y ocupaciones en que me encuentra, porque si 
tuviera a mengua emplearme tan a menudo como me empleo en estas rudas labores, no 
me empleara. No me dan ellas todo el pan que me nutre el cuerpo, pero me ayudan a 
conservarle; y como a la par que convenientes, me son muy agradables y las tengo por 
honrosas, ¿a qué acusarme de ellas como de un pecado contra los timbres de mi linaje? 
 Al saber después que íbamos con propósito de pasar allí la noche, volvióse rápidamente 
hacia Neluco y le dijo con afable sonrisa: 
 -Pues de ese modo, y ya que conoces bien la casa, encárgate tú de hacer los honores de 
ella a este caballero, mientras yo doy aquí abajo algunas disposiciones que son necesarias 
para quedar enteramente a la de ustedes. Entren, pues; suban, pidan y tomen cuanto 
apetezcan de lo que haya. 
 Con esto me empujó suavemente hacia la torre; cogió enseguida los dos jamelgos por los 
bridones, y los arrastró materialmente hacia la portilla por donde había salido del cercado, 
mientras llamaba con toda su voz al sirviente que debía encargarse de ellos. 
 Guióme Neluco y seguíle yo: estaba abierta la portalada, embutida entre la torre y un 
extremo de los edificios que forman dos lados de la espaciosa corralada en que entramos, 
cerrándola por el otro lado un muro que une otra esquina de la torre con la fachada 
frontera de la escuadra de edificios. Estos eran tres, aunque en una sola pieza y de una 
misma altura, y de distinta época cada uno de ellos; pero todos más modernos que la 
torre, particularmente el principal. No era esta casa tan ostentosa como la de los Pomares 
de Promisiones; pero sí tan «bien nacida», y desde luego más rancia de linaje. Buena 
huerta y grandes cercados en las inmediaciones de la corralada. Lo más notable de todo 
ello fue para mí la torre, de la que daban dos fachadas al corral, en una de las cuales, y no 
en su centro, estaba la puerta de ingreso a ella, baja y angosta y reforzada con enormes 
clavos y grandes barrotes de hierro mohoso. Tenía cuatro pisos y terminaba en un 
gracioso parapeto con gárgolas de piedra para desagüe del tejadillo apuntado. Parecióme 
una construcción de venerable antigüedad, y no me equivoqué en el supuesto. 
 Después de dar un vistazo general a todos aquellos característicos accesorios, cuadras y 
gallineros inclusive, de la mansión del caballero a quien íbamos a visitar, y siempre bajo la 
dirección de Neluco, seguíle yo estragal adentro y escalera arriba, y así llegamos a la pieza 
que podía llamarse estrado o salón de recibir, amplia, con luces a un gran balcón de 
hierro, de viguetería descubierta y suelo de recias tablas de castaño. Colgaban de las 
paredes algunos retratos viejos, de familia, por orden de antigüedad, desde la cota de 
malla hasta la peluca y las chorreras; dos grandes cornucopias de talla dorada, semejantes 
a las que había en mi habitación de la casona de Tablanca, y un San Jerónimo penitente, 
muy estropeado. Los muebles no guardaban estilo ni orden ni concierto, y en cada uno de 
ellos y en el conjunto de lo que contenía todo el salón, y en el salón mismo, se echaba muy 
de menos la huella de la hábil mano de la «señora de su casa», que faltaba en aquélla por 
no haberla necesitado aún su dueño para arrojar la cruz de su soledad, que no debía 
pesarle mucho. De seguro que no hubiera consentido esa señora rimeros de libracos viejos 
y apolillados sobre el sofá de damasco rojo, ni un banco de roble tallado entre dos sillas de 
reps verde, ni dos pedruscos célticos y una escombrera de cascotes romanos encima del 
banco de roble y de la consola de nogal, no obstante ser los unos y los otros buena presa 
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del solariego en sus incesantes exploraciones arqueológicas en aquellas comarcas y sus 
aledaños; ni una escopeta detrás de la puerta del balcón, ni una colodra colgada de un 
retrato. También hubiera hallado la señora ausente mucho que ordenar, o siquiera que 
despolvorear y aun que barrer, en la pieza inmediata, que era el despacho o cuarto de 
estudio del señor. Porque ¡válgame el de los cielos! ¡Cómo estaba también de libros fuera 
de sus estantes, y de resmas de periódicos, y de fajos de papeles, y de montones de 
revistas, y de huesos fósiles, y de candilejas y «escudillas» romanas, y de bronces 
herrumbrosos, y de ejemplares de panojas de muchas castas, en las sillas, por los suelos, 
en la mesa de escribir y creo que hasta en el aire! 
 Andando en estas investigaciones, se nos presentó una mujer más que cincuentona, 
limpia y afable, a preguntarnos qué queríamos tomar mientras llegaba la hora de la cena, 
que en aquella casa era la de las ocho; porque barruntaba que debíamos de venir 
desfallecidos... Dímosle las gracias, asegurándola que de ningún alimento necesitábamos 
hasta la hora de cenar, y volvió a dejarnos solos. 
 Todavía se negaba Neluco a suministrarme las noticias que yo le pedía sobre el modo de 
ser de aquel caballero de tan extrañas y llamativas prendas, porque prefería que fuera él 
mismo dándoseme a conocer... y «después hablaríamos». Por de pronto, leyendo los 
rótulos de algunos libros de los estantes, sacó el médico uno de ellos y le puso en mis 
manos. 
 -Esta es obra suya -me dijo al mismo tiempo-, recientemente impresa por la Real 
Academia Española después de haberla premiado en público certamen. 
 Titulábase: Ensayo histórico, etimológico y filológico sobre los apellidos castellanos desde 
el siglo X hasta nuestra edad. 
 -Y esta otra -añadió Neluco, mientras yo leía el índice de la primera, mostrándome el 
rótulo de otro libro-: Noticia histórica de las behetrías, primitivas libertades Castellanas... 
Este libro es un asombro de erudición y de ingenio, y es muy de admirar por el 
«montañesismo» que respira, y el tradicionalismo «científico» y patriarcalmente 
democrático en que está inspirado. Demuéstrase en él, entre otras cosas, por las leyes del 
Concejo, la antigua y suma importancia de la ganadería en la Montaña. Y ésta más, Los 
Eddas, traducción del poema de este nombre, algo como la Iliada de los suecos: es 
empresa de los albores literarios de nuestro amigo. Después, en cada periódico y en cada 
revista de los que andan desparramados por aquí, hay algún trabajo de erudición o de 
crítica, y todos ellos enderezados al bien y a la mayor gloria de la provincia, que la tiene 
muy señalada en contarle a él entre sus hijos, y particularmente de la comarca en que 
nació, vive y desea morir... ¿Ve usted?... Los Garcilasos... admirable serie biográfica de 
esta dinastía de guerreros y de poetas de entronque montañés... Veamos qué rollo es éste... 
tire usted hacia allá, porque no va a caber en la mesa... Un plano hecho y firmado por él, y 
bien recientemente. Ya tenía yo alguna noticia de este trabajo estupendo. Proyecto de 
encauce y riegos del Híjar desde Riaño a Reinosa... Parece la obra de un consumado 
ingeniero... Pues de seguro tiene este cartapacio lleno de apuntes de trabajos en 
preparación. ¿No lo dije?... La parte de los navegantes montañeses en el descubrimiento 
de América... Biografía del célebre poeta dramático D. Pedro Calderón de la Barca... Juan 
de la Cosa... 
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 -Me consta que tiene dos novelas y una leyenda inédita porque he visto los manuscritos, 
históricas y montañesas también... De su estilo gallardo, brioso, castellano limpio, neto 
como la sangre que corre por sus venas; de su modo de ver y de sentir la tierra madre y de 
cantar su hermosura, ya se irá usted enterando cuando le admire en sus escritos... Pero 
¡canario! permítame usted que le diga con esta franqueza que debe de haber entre 
hombres formales como nosotros, que no tiene usted perdón de Dios al obligarme a mí a 
que le entere de estas cosas que debieran serle muy conocidas, siquiera por lo que tiene de 
montañesa su sangre, ya que no (aunque esto debiera bastar) por ser toda ella española. 
 Tenía razón Neluco, y así se lo confesé con la mayor frescura. ¡Ah, pues si él hubiera 
sabido hasta dónde llegaba mi ignorancia en esos particulares!... ¡que toda mi erudición 
bibliográfica española cabía holgadamente en un papel de cigarro! Fuera de los escritores 
de Madrid, no conocía uno solo, ni de nombre. Por fortuna, no insistió Neluco en el tema; 
que si insiste, canto de plano. Y ¿a qué negarlo, si era la pura verdad y yo, hasta entonces, 
no me había avergonzado de ella? 
 En éstas y otras, como ya anochecía y andábamos casi a tientas entre los papelotes del 
despacho, volvimos al salón, precisamente al mismo tiempo que entraba en él el señor de 
la casa, con un quinqué encendido en la mano. Nos pidió perdón por la tardanza después 
de darnos las buenas noches, y continuó andando hacia su despacho en cuya mesa puso el 
quinqué. Retrocedimos tras él nosotros... y ¡nueva sorpresa para mí! El rústico 
descargador de yerba había sustituido los burdos ropajes del oficio con una levita cerrada 
y todos los accesorios correspondientes a esa prenda de sempiterna distinción, incluso el 
aliño, muy esmerado, de la barba y del cabello. Más que un señor de aldea con resabios de 
labriego, me pareció entonces aquel singular campurriano un personaje de corte, un 
ministro, o cosa así, que se disponía a dar audiencia. Tan bien le sentaba la levita, y tan 
aseñorados eran sus modales. 
 Como al andar enfrascado en estas reflexiones le mirara yo de arriba abajo con mal 
disimulada curiosidad, notóla él y me dijo sonriéndose: 
 -No crea usted, amigo mío, que me he vestido estos atalajes señoriles para que se vea que 
los tengo. No llegan a tanto mis flaquezas de infanzón sin privilegios. Neluco lo sabe bien. 
Pero me gusta dar a cada cual lo que merece, y no tengo todavía bastante franqueza con 
usted, que es caballero y hombre de mundo, para recibirle en mi casa, por primera vez, 
vestido de carretero. Va, pues, con usted, como ha ido antes con otros, este ceremonial; y 
no me lo agradezca, porque es deuda de homenaje que le rindo muy gustoso. 
 La verdad es que no hallé en mi repertorio de frases hechas y aceptadas en la«buena 
sociedad» para «cumplir» en lances tales, un par de ellas que entonaran debidamente con 
aquel modelo de hidalga cortesía, y que me despaché de mala manera con cuatro 
vulgaridades ramplonas, mal hilvanadas y entre dientes. Enseguida empezó lo que 
pudiera llamarse, en estilo parlamentario, la sesión. 
 Recién llegado por primera vez a la Montaña, oriundo de ella y vástago de una familia 
conocidísima del señor aquél, evidente era que había de ser yo la materia prima de la 
conversación que se entablara allí. Y eso sucedió. Respondiendo a sus discretas preguntas, 
fui entregándole, con el pasaporte, toda mi hoja de servicios y merecimientos, que, en 
Dios y en mi ánima lo juro, nunca me parecieron menos ni más dignos de ser 
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desconocidos; y eso que sólo declaré los más indispensables. Algo saqué en limpio, sin 
embargo, y de mi gusto, de la ingrata tarea, y fue el conocer, a mi vez, algunos 
antecedentes de la vida y milagros de mi respetable huésped; entre otros, que después de 
terminada su carrera de abogado, había sido, durante algunos años, periodista en Madrid 
a la manera de entonces, tan diferente de la de ahora, discutiendo y exponiendo mucho y 
batallando poco; gallardías de torneo más que guerra implacable de pasiones; y que había 
vivido largo tiempo en varias provincias de España, unas veces por gusto y otras 
desempeñando, cargos públicos importantes. 
 Tras éstas y otras análogas materias, vinimos al caso concreto de mi llegada a la Montaña 
y sus motivos. 
 ¡Ah, qué atinado, qué elocuente y qué «hondo» estuvo en este particular aquel caballero! 
¡Qué bien conocía a mi tío, qué magistralmente me le pintaba, y cuán sinceramente 
deploraba su estado de salud después de haber oído de boca de Neluco su irrevocable 
sentencia de muerte! 
 -No sabe Tablanca lo que pierde en él -nos dijo-, ni lo sabrán los valles circunvecinos, que 
tan poco se pagan hoy de su raro ejemplo y de su obra admirable. 
 Pues sobre esta obra, ¡qué cosas me dijo también! En su concepto, sólo podían estimarla 
los hombres esforzados que se pasaban la vida consagrados al mismo generoso empeño 
sin lograr fruto alguno. ¿No tenían todos los terrenos los mismos elementos de fertilidad? 
¿Había diferencias de consideración entre semillas que parecían idénticas? ¿Dependían los 
frutos de la manera de sembrar? 
 Él no sabía a qué atenerse en vista de lo que le iba enseñando la propia observación en 
muchos ejemplos que había estudiado muy de cerca. A veces veía un mal común y 
relativamente nuevo, que le parecía la causa mediata de que se estrellaran en el fracaso los 
más heroicos y desinteresados intentos; pero ¿por qué no se habían estrellado los de don 
Celso en el mismo escollo? Es verdad que don Celso había recibido de algunos 
antepasados suyos bien dispuesto y preparado el campo para su labor benéfica; pero 
también se había dado este caso en otras partes, y, sin embargo, el mal nuevo había 
logrado triunfar en ellas. Pertenecía don Celso a una casta de hombres, muy contados, que 
poseen, como un don de Dios, el instinto de ver el lado práctico de todas las cosas, y la 
virtud de imponerse, sin aparatos retóricos ni artificios teatrales, a las muchedumbres más 
indóciles, y de arrastrarlas hasta los últimos extremos de lo heroico. De esta madera 
habían sido los grandes guerreros y los ciudadanos más insignes. ¿Estaría el mérito de su 
cosecha en éste su modo de sembrar? De todas maneras, la obra de mi tío debía de vivir 
eternamente, como la de otros muchos bienhechores de su índole generosa. 
 Y por aquí vino, por sus pasos contados, lo que estaba yo viendo venir rato hacía. 
 -Es usted joven -llegó a decirme-, hecho y amoldado a la vida muelle y regalona de las 
grandes ciudades, y extraño enteramente, menos por su sangre, a este mundo en pequeño 
que rebulle y se agita entre los repliegues sombríos de estas comarcas grandiosas. ¡Qué 
lástima -añadió-, que todo esto junto sea un obstáculo, aunque no invencible, para que la 
labor de don Celso en Tablanca tenga en usted un apasionado continuador! Porque si 
usted no lo es, ¿quién va a serlo ya? 



Librodot                                          Peñas Arriba                       José María de Pereda 
 

 93

 Eludiendo una respuesta categórica a esta insinuación tan terminante, despachéme con 
un «¿quién sabe?» medio en broma, y esta pregunta que debía de alejar más de su tema al 
caballero: 
 -Y en estas comarcas, ¿cómo andan esas cosas? 
 -¡Oh! -me respondió en el acto, con un ademán que valía tanto como decir «no hablemos 
de eso»-. Por acá quisiera yo ver a don Celso... aunque ¡vaya usted a saber!... Lo que 
puedo afirmarle es que yo, con la pluma, con la palabra, con el ejemplo, de día, de noche, 
no he cesado de cumplir con mi deber: a eso he vuelto aquí, a eso consagro todo mi 
tiempo, en eso gasto mi salud y mi corto caudal... todo menos mi perseverancia, que es 
indestructible... pero como si sembrara en una peña; porque el mal nuevo arraigó muy 
hondamente aquí, o yo no me doy buen arte para extirparle. 
 Seguidamente, y como para orientarme a su gusto en el terreno de que se trataba, 
comenzó a hablarme, como si lo fuera leyendo en un libro (tales eran la abundancia, la 
claridad y el método de lo que me exponía), de la organización patriarcal de aquellos 
pueblos desde las primeras «Hermandades» que se formaron en el siglo XI 
simultáneamente con las Cruzadas, desenvolviendo a mis ojos el cuadro vastísimo de la 
historia desde entonces acá, en rasgos tan breves como vigorosos y expresivos, y 
enlazando con los hechos más culminantes de ella y más gloriosos, los de aquella humilde 
raza de obscuros montañeses. ¡Oh! yo, que sólo los conocía vagamente por los ditirambos 
pomposos de mi padre en sus exaltaciones solariegas, ¡cuánto aprendí aquella noche, y 
con qué gusto, acerca de las interesantes vicisitudes por que ha pasado aquel esquivo 
rincón del mundo, aquella región cantábrica tan ignorada de extraños y aun de propios! 
Entonces comprendí lo que valían los libros y las investigaciones arqueológicas de aquel 
hombre, destinados a reivindicar para su «patria chica» las glorias que se le negaban en la 
grande, sacándolas del polvo de los archivos y debajo de las costras de la tierra. 
 Llegados por caminos tan placenteros al prosaico terreno del día presente y a tratar de 
nuestro punto de partida, del llamado por él «mal nuevo» en aquéllas y otras comarcas 
rurales, díjonos, interrumpiendo lo que yo había comenzado a exponer y como salvedad 
que conceptuaba necesaria: 
 -Debo advertir a ustedes que, aunque lo parezco en ocasiones, no soy, ni a cien leguas, un 
apasionado ciego de todo lo pasado. Creo, porque a la vista está, que las cosas se van 
modificando a medida que corre el tiempo, y lo del refrán castellano que «a otros tiempos, 
otras costumbres y otras leyes»; pero quiero, sin dejar por eso de ser hombre del día, antes 
al contrario, por lo mismo que lo soy, que esas modificaciones de las costumbres y de las 
leyes se deriven por su propio peso, digámoslo así, de la naturaleza de las cosas mismas; 
que las leyes se acomoden al modo de ser de los pueblos, no los pueblos a las leyes de otra 
parte porque en ella den buenos frutos. No todos los terrenos son iguales para recibir una 
buena semilla, como ya decíamos antes circunscribiéndonos a la pequeñez de estas 
comarcas agrestes; quiero, en fin, que lo que se ha promulgado por bueno y en la 
aplicación ha resultado malo, se modifique siquiera, para evitar nuevos desastres. Y con 
esta salvedad, continúo diciendo que en la imposibilidad de que males de tan hondas 
raíces se extirpen con el trabajo aislado de los hombres de buena voluntad, yo le diría al 
Estado desde aquí: «Tómate, en el concepto que más te plazca, lo que en buena y estricta 
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justicia te debemos de nuestra pobreza para levantar las cargas comunes de la patria; pero 
déjanos lo demás para hacer de ello lo que mejor nos parezca; déjanos nuestros bienes 
comunales, nuestras sabias ordenanzas, nuestros tradicionales y libres concejos; en fin (y 
diciéndolo a la moda del día), nuestra autonomía municipal, y Cristo con todos.» Si de 
esta manera no se logra el fin que yo busco y ha logrado don Celso en su valle, le 
andaríamos muy cerca. Pero ¿cómo ha de dársenos eso si ha de vivir el desastrado sistema 
que nos rige y del cual reniegan ya sus más fervorosos admiradores? O mejor dicho, 
¿cómo han de vivir sin el amparo de él, tal como está, los hombres que hoy se usan y nos 
gobiernan? ¿Cómo han de ser amos y señores de vidas y caudales si no tienen en sus 
manos todos los hilos por los cuales se conduce hasta los más escondidos rincones de la 
nación la voluntad, la amenaza y el zarpazo de la verdadera tiranía, mil veces peor que la 
muerte?... Y punto y aparte, porque si continúo por donde voy, pierdo los estribos. 
 Neluco y yo, que le habíamos oído embelesados, le aplaudimos de muy buena gana, 
sobre todo Neluco, que era un cantabrazo como una loma; y como la sesión había sido 
larga y entró la mujer de antes a prevenirnos que estaba la cena dispuesta y a preguntar a 
su amo si la servía porque habían dado ya las ocho en el reló de «allá atrás», decidimos al 
punto afirmativamente Neluco y yo, por cortés delegación de aquél; apoderóse de la luz la 
sirvienta; salió del despacho delante de nosotros, y la seguimos los tres al comedor, que 
era otro salón bastante destartalado y muy frío, situado al Norte de la casa. 
 
 
 

 
 
 
 

- XV - 
 
 La cena no fue muy variada, pero abundante y sabrosa. Allí todo participaba del carácter 
sano y austero del señor de la torre. Carne y leche en dos o tres formas, y algún fruto de la 
tierra. Poco más o menos, como en casa de mi tío. Pero la amenidad que le faltaba a la 
cena por su propia sencillez, la hallábamos Neluco y yo bien cumplida en la palabra de 
nuestro noble anfitrión. Aquel hombre era un pozo lleno, rebosando de saber, y en cuanto 
desplegaba los labios saltaban los chorros de ello. Tenía el suelo patrio embebido en la 
masa de la sangre, y por donde quiera que andaba con sus imaginaciones y sus discursos, 
iba a parar a él, y de él hablaba hasta con la lengua extraña de los poetas o de los 
historiadores o de los geógrafos de la antigüedad que le habían traído a cuento en sus 
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estrofas o en sus libros inmortales. Y en esta tarea empeñado, tenía a veces inesperadas y 
súbitas salidas de su carril, aunque no del campo de sus disertaciones, verdaderamente 
geniales. Había demostrado, verbigracia, en un hermoso periodo, cómo la región 
montañesa del Norte de España fue poblada por los griegos antes que por los fenicios, con 
textos de Mela y de Strabón, según los cuales estos historiadores hallaron costumbres 
griegas en la Cantabria independiente hasta el tiempo de Augusto, añadiendo una larga 
lista de otras que aún se conservan hoy en aquellos valles, como el cantar de bodas, 
traducción, y quizás música, de los epitalamios griegos, y las lamentaciones por los 
difuntos, y saltó de pronto con la declaración terminante de que la famosa «Jota» que no 
solamente se canta en Aragón y Valencia, sino en Navarra y más arriba, hasta el 
nacimiento del Ebro en aquel valle de Campóo, era más española que africana (¡nunca 
había soñado yo que pudiera existir esa duda!). Y enseguida vinieron las probanzas 
originalísimas. 
 -Además -recuerdo que añadió-, conservamos en la Montaña el baile guerrero de 
hombres solos, semejante al zorcico vascongado y a la «danza prima» de Asturias, hijos 
todos de los bailes celtas y celtibéricos con que en las noches de luna llena se celebraba a 
un solo Dios vagamente conocido. 
 Yo no sé si todo esto era creíble al pie de la letra y fundamento sólido para su tesis; pero 
desde luego era simpático como chispazo escapado del martilleo sobre la principal, harto 
más seria y demostrable. 
 Salieron a plaza también mis excursiones y entretenimientos desde que había llegado de 
Madrid. Díjele por dónde había andado y la cumbre más alta a que había subido en 
compañía de don Sabas. 
 -Bien elegido estuvo el observatorio -me respondió-, aunque los conozco mejores todavía, 
como los conocerá don Sabas, si bien no tan a la mano como ése, que es lo suficiente para 
admirar la Naturaleza en uno de sus aspectos más esplendentes un novicio en esas cosas. 
Desde ese observatorio -prosiguió entusiasmándose-, tendría usted a la espalda las rocas 
siempre nevadas en que vive a sus anchas la gamuza; más abajo el verde obscuro de los 
robledales junto al claro de las hayas... en fin, el oasis lebaniense donde la vid y el olivo 
vegetan como en Andalucía, como en Rioja y Aragón, cuyas cumbres pudo divisar por el 
otro lado siguiendo la ondulante marcha del Ebro. Mirando al Norte, columbraría nuestro 
mar, nuestro Cantábrico tremebundo; y al Mediodía, la inmensa planicie de Castilla la 
Vieja. ¡Hermosa cátedra para una lección de Historia Montañesa!... Aunque lejos, se 
distingue también la roca tajada que permite cerrar con una portilla el puerto de Aliba y el 
despeñadero en que vino a concluir la oleada mahometana rechazada en Covadonga; al 
Este, después de Reinosa y de la pantanosa llanura de la Vilga, una montaña bruscamente 
cortada como por la mano de un titán, dejando aislada una puntiaguda cumbre: aquél es 
el «Cuerno de Bezana», y a su mismo pie hay otras dos maravillas naturales: la cueva de 
Sotos-Cueva, cuyo fin nadie ha tocado, porque probablemente acaba en maravilla mayor: 
un lago subterráneo donde se sumen las aguas de todo aquel valle. Allí hubo otra batalla 
como la de Covadonga y en aquel mismo siglo, aunque no fue tan celebrada porque 
fueron vencedores los moros cordobeses. Al pie de otra sierra que se desprende hacia el 
Sur y vuelve al Este encadenando al Ebro, está Brañosera, y poco más abajo Aguilar de 
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Campóo, la manida de osos y el nido de águilas, principio de otro raudal de hombres no 
menos fieros, que después de asolar, al mando de Alfonso I, los campos góticos fueron 
repoblándolos lentamente de castellanos. En fin, para acabar pronto este bosquejo del 
gran cuadro que sólo puede apreciarse desde aquel punto de vista, si quiso usted recrear 
la suya en la contemplación de otra belleza más que las naturales, también la hallaría 
debida a las manos del hombre: vería cruzar su espíritu de fuego tajando el cerro donde 
estuvo Juliobriga, horadando montañas como el rayo; y siguiendo con la vista su penacho 
de humo que ondula y desaparece entre los valles, divisaría en la playa el fin de su viaje, 
Santander. Todavía mis ojos cuentan uno por uno sus palacios y casas principales, y 
descollando sobre todas, la de Dios, la Catedral. Pues con ser muchas y grandes estas 
maravillas que usted vio, aun pueden verse más y mayores. Buena ocasión de ello tiene 
usted ahora, porque el observatorio está menos lejos de aquí que de Tablanca, y yo me 
brindo con mucho gusto a servirle a usted de guía. 
 Agradecí en el alma la invitación; pero me excusé de aceptarla, fundándome en la 
promesa hecha a mi tío de volver a su casa al día siguiente, y en los deberes profesionales 
de mi acompañante, que le obligaban a no alejarse por mucho tiempo de su partido. En 
rigor de verdad, me sentía yo muy poco tentado de lo que se me ofrecía, porque no estaba 
mi cuerpo, hecho alheña, para macerado de nuevo sin otro estimulante más enérgico que 
el de ver un panorama algo más extenso que el que ya había visto. 
 -Como, usted guste -me respondió el obsequioso caballero-, y lo que más grato y cómodo 
le sea. 
 Hablando del camino que habíamos llevado hasta allí desde Tablanca, no podía omitirse 
lo de la casa de los Gómez de Pomar, ni lo del encuentro con uno de ellos en el pueblo de 
más arriba. A todo este relato prestó grandísima atención nuestro huésped, pero sin decir 
una palabra durante ni después de él. 
 Todas sus impresiones estallaron en un gesto y un ademán en que se transparentaban, 
centelleando, la repugnancia y la conmiseración. 
 La sobremesa había durado cerca de dos horas, como nos lo hizo notar el caballero 
juzgando que desearíamos descansar; y como ésta era la verdad, aunque estábamos muy 
bien entretenidos a su lado, diose por terminada la conversación, condújonos a nuestros 
respectivos dormitorios y encerréme yo en el mío, contemplando la cama, de anticuada 
forma, pero limpia y bien mullida, como la tentación más seductora de cuantas había 
sentido desde mi salida de Tablanca al amanecer de aquel día. 
 Caí en el lecho como un tronco derribado, dudoso, en el crepúsculo de mi somnolencia, 
entre si me derribaban los quebrantos de mi fatigosa jornada de todo el día, o el peso de la 
balumba de «cosas» que me había ingerido en el cerebro adormilado la inagotable 
erudición del solariego. Celtíberos, Agripa, legionarios, Augusto, cántabros, godos, 
mahometanos, Guadalete, Covadonga, Don Pelayo, las Cruzadas, Sotos-Cueva, 
panoramas esplendentes, campos sangrientos de batallas, rocas escarpadas, negros y 
rugientes abismos, el Cantábrico, las danzas guerreras a la luz de la luna, los lamentos por 
los difuntos... todo esto se movía a la vez y rechispeaba en las oscuridades de mi cabeza; y 
al desacordado son de sus estrépitos y al peso de sus feroces sacudidas, me dormí. Pero 
siguió la danza de las visiones dándome tema para los delirios de mi sueño. Aquello 
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parecía el fin del mundo: legiones enteras de romanos despeñándose por las laderas de los 
montes; masas de huestes africanas hinchiendo los desfiladeros de Covadonga y 
ahogándose en la propia sangre que corría por el fondo tenebroso de todas las barrancas; 
después, huyendo despavorida de la persecución de los fieros montañeses, otra masa, la 
de los sobrevivientes mahometanos, trepando Picos arriba entre los aullidos de la 
tempestad, para ir a despeñarse a la vertiente opuesta y bajar convertida en rimeros de 
cadáveres con las enrojecidas aguas del Deva, hasta desaparecer entre el fiero oleaje del 
embravecido mar Cantábrico, que también ayudaba a los cristianos contra los moros. 
Águilas y buitres cerniéndose sobre aquellas carnicerías espantosas; picachos 
desgajándose por sí propios para consumar la obra exterminadora de los valientes 
mesnaderos de los señores godos de Cantabria; cuevas sin fin, oscuras, de enormes antros, 
fríos y viscosos, repletos de moros y romanos descuartizados y hediondos; bosques 
inextricables en que se perdían la senda y la respiración; rocas tajadas sobre abismos 
insondables; gemidos de agonía entre gritos desaforados de libertad; valles risueños 
inundados de luz; danzas, cánticos y juegos en sus praderas rozagantes, y paz y 
abundancia en sus hogares rústicos; después, la nube negra cargada de rayos y pedriscos, 
pasando sobre ello empujada por el soplo de los hombres malos, arrasándolo todo, 
haciendo estériles los campos fecundos y trocando en odios y en guerras implacables y 
continuas, el amor y la paz que antes reinaban entre sus habitadores. Y a todo esto, en los 
campos de batalla, en los desfiladeros, en las escarpadas laderas, en todas partes donde 
había moros, o romanos, o gentes enemigas de la fe cristiana o de las patrias libertades, o 
del común sosiego o de los fueros de la justicia, se veía, veloz como la centella, fiero como 
el león, un hombre largo y enjuto, cabalgando en un rocín de escasa talla, sin casco ni 
armadura, con la cabeza descubierta y bañada en luz, el pelo revuelto y las barbas 
erizadas, entrando por lo más espeso de la refriega, enristrada la lanza.. ¡qué digo lanza! 
un horcón de dos puntas, y con ellas desbaratando enemigos y lanzándolos al aire, como 
paja con el bieldo; volando después, mejor que saltando, sobre los abismos, entre los 
bosques, y peleando incansable e invencible hasta con las nubes cargadas de rayos y 
pedriscos y con los hombres malos que las empujaban contra la santa libertad de los 
pueblos y los fueros sagrados de la justicia. Y aquel hombre incansable e invencible, ¡cosa 
extraña!... era el solariego en cuya casa estaba yo pasando la noche. 
 Toda ella me duró la pesadilla, sin un instante de reposo; y puedo afirmarlo, porque al 
despertarme con la fuerza de la emoción que me produjo la última «horconada» del 
caballero, dirigida contra uno de los hombres malos que empujaban la nube negra, y 
resultó ser una persona de Madrid a quien yo conocía mucho de vista y de fama, observé 
que entraba la luz por el cuarterón de la ventana de mi dormitorio que había quedado a 
medio cerrar al acostarme. Salté entonces de la cama para acabar de despabilarme y de 
sosegar con ello el agitado espíritu, y me asomé al cuarterón entreabierto. ¡Otra sorpresa! 
En el cercado inmediato estaba el solariego con el traje basto y las abarcas de tarugos, 
segando a más y mejor un retoño que parecía terciopelo salpicado de brillantes; y detrás 
de él iba otro segador que por más que menudeaba las «cambadas» en»« la faja de prado 
que le correspondía, no lograba picarle las almadreñas. Con tal empuje y tal soltura 
«tiraba» el dalle el solariego. Por los «lombíos» que había tumbados ya y la hora que 
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marcaba mi reló, poco más de las siete de la mañana, supuse que había comenzado la 
faena a punto de amanecer. 
 En esto llamó a la puerta de mi cuarto Neluco que iba a despertarme, porque era largo el 
camino que nos aguardaba y debíamos de aprovechar de la mañana todo lo posible para 
andarle. Entró, y mientras yo me aviaba, le referí minuciosamente lo del sueño, después 
de haberle enseñado desde el cuarterón al solariego en la pradera. Le interesó el relato de 
mi pesadilla; pero no le sorprendió lo más mínimo ver al caballero segando y tan de 
mañana, porque le tenía bien conocido y sabía que madrugaba más que el sol. 
 Una hora después nos desayunábamos en el comedor en compañía del solariego, no tan 
elegante como por la noche pero pulcro y aseado y mucho mejor vestido que cuando 
segaba. Acordóse allí que fuera nuestra salida a media mañana, a más tardar; y para 
aprovechar bien el escaso tiempo que teníamos disponible hasta entonces, se abrevió la 
sobremesa y nos llevó al obsequioso huésped, acompañado de Neluco, a una solana que 
dominaba bien el valle, sobre el que me dio nuevos y curiosos informes, concluyendo por 
aconsejarme que no hiciera caso de los hidrólogos que sostienen que los manantiales del 
Ebro son filtraciones del Híjar, porque él mismo había estimado los niveles de ambos ríos, 
y resultaba mucho más alto el del primero que el del segundo, sin contar con que las 
aguas de uno y otro son de diferente color. 
 Después me habló de la torre que se veía muy bien desde allí, y lo que sobre ella me dijo, 
por convenir en todo o en gran parte a otras muchas semejantes de la Montaña, merece los 
honores de no ser olvidado. El edificio está deshabitado desde el siglo XV, y ruinoso, por 
consiguiente, en particular por dentro, razón por la que me «le explicó» el solariego desde 
afuera y del siguiente modo, palabra más o menos: 
 -La disposición que tienen sus pisos (el bajo, bodega y saladero de carnes; el principal, 
que parece fue salón de recibo y banquetes, y los dos últimos que se comunican por medio 
de trampas al fin de cada escalera) demuestra que ni de los domésticos se fiaban los amos. 
En el último piso se hallan ventanas más altas y adornadas, con asientos de piedra a los 
lados, que servirían a las castellanas y sus hijas o criadas para ocuparse en labores de su 
sexo. Repare usted que no tiene almenas, sino un parapeto o prolongación de la pared, a 
mayor altura que el tejado, cuyas aguas salen al exterior por gárgolas de piedra. Y si este 
parapeto servía para ofender a los que intentaran socavar los cimientos de la torre, la 
disposición de su ferrada puerta, como usted ve, no al medio, sino a un costado de esta 
fachada de Occidente, hace creer que se flanqueaba la entrada por medio de un balcón 
saliente, de piedra con matacanes o saeteras, situado en el centro y a la altura del primer 
piso, donde ahora se ve esa ventana cuadrada, mal acomodada al arco de salida que 
interiormente se conserva, y no hay en los otros dos frentes, provistos de ventanas ojivas o 
treboladas, mientras el del Norte sólo tiene las saeteras o aspilleras de todos... Vea usted 
sobre la puerta un pequeño escudo: acaso es el único que se conserva de los primitivos 
que se usaron, porque no tiene cimera o celada; y en la orla de dos ríos, toscamente 
diseñados, se ven armas y trofeos militares, aún más confusos, que algunos han tomado 
por letras desconocidas, y a otros se les antojaron cabezas de serpientes, cuando eran ellos 
los que no conocían las catapultas, escorpiones y bodoques usados como máquinas 
ofensivas antes de la invención de la pólvora, ni la caldera y pendón, insignia de los ricos-
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hombres o caudillos de mesnada. Estas señales y la certidumbre de que en España no se 
figuraron armas de linaje hasta fines del siglo XII, y muy poco después se introdujo la 
arquitectura ojival que se nota en la puerta y ventanaje de la torre, me hace fijar su 
construcción a principios del siglo XIII, tal vez por el mismo señor cuyo castillo roquero 
de poco más abajo de aquí, fue derribado en pena de alguna rebelión de las que solía 
promover por aquel tiempo la casa de Lara, extendida en muchas ramas por este valle y 
los inmediatos, y reprimida con mano fuerte por el Rey D. Fernando, como su nieta Isabel 
la Católica extinguió los bandos de Castilla en que esta torre y otras se hicieron notar. 
También es de advertir, como resto de la independencia y tenacidad cántabras, que en 
estos edificios a ella agregados, donde se notan detalles del siglo XV junto a obras del XVI 
y siguientes hasta del actual, no hay ningún otro escudo que el de la torre, ya descrito, si 
bien dos puertas interiores de esta casa que hizo el Alcaide de Argüeso, cuyo castillo le 
chocó a usted tanto ayer, según me han dicho, entonces condenado a muerte y salvado 
por la influencia de su pariente el Duque del Infantado, tienen escudos lisos, no sé si para 
ser labrados allí, aunque esto se haría mejor antes de ponerlos en su sitio, o por haber sido 
picados en pena de las «Comunidades», que siguieron y acaudillaron en este país el señor 
de esta casa y el de la de Hoyos, hermano de Juan Bravo, el descabezado en Villalar... Y se 
acabó la historia, porque desde entonces, amigo mío, las casas de mayorazgo y parientes 
mayores de la Montaña, no tuvieron poder más que para pleitos, o para poner una pica en 
Flandes, un aventurero en América, o un voluntario como el manco insigne de Lepanto, 
mientras los Grandes se disputaban, por las antecámaras o retretes de Palacio, los 
virreinatos y encomiendas, o las «llaves» de su servidumbre. Pero más comúnmente 
vivieron los señores montañeses retirados en sus casonas y mayorazgos, prefiriendo ser 
los primeros de su aldea, a cualquier puesto de la corte, aunque sus segundones se 
hicieran por su cabeza o por sus puños, obispos y generales, o trajeran de América con 
qué adquirir títulos y mujeres, de quienes, a la vuelta de pocas generaciones, se pudiera 
decir lo que de los dineros del sacristán. 
 Dicho todo esto, como quien no dice nada ni se paga mucho ni poco del valor de lo que 
dice, y que a Neluco y a mí nos había cautivado bastante más que los pedruscos mohosos 
de la torre, cuya importancia histórica y arqueológica no desconocíamos, se encogió de 
hombros el solariego volviendo la espalda al edificio, y enlazándonos a los dos por la 
cintura con sus brazos, nos arrastró hacia el interior de la casa, diciéndonos al propio 
tiempo: 
 -Ahora, enseguidita, a prepararse para la marcha, puesto que se empeñan ustedes en 
volverse hoy, porque los días son ya muy cortos y no hay tiempo que perder. 
 Andando así, hablé al solariego de sus obras, declarándole honradamente que no las 
había leído. 
 -No me extraña ni me duele -me contestó-, porque otros hay con más obligación que 
usted de conocerlas, y ni siquiera saben que están escritas, ni que sea yo capaz de escribir 
libros. Andan así las cosas, y ya se irán arreglando de otro modo, si Dios quiere. Entre 
tanto, yo tendré muy regalado gusto en ofrecérselas ahora mismo, sin comprometerle por 
ello a que las lea. No pago yo con impuestos tan gravosos el favor y la honra que me 
dispensan personas tan bien nacidas como usted, hospedándose en mi casa. 



Librodot                                          Peñas Arriba                       José María de Pereda 
 

 100

 Mostréme, como pude y supe, agradecido a la fineza; llegamos al despacho; diome él los 
libros, con la honrosa «auténtica» de su dedicatoria autógrafa; previno el mozo las 
cabalgaduras en el corral; bajamos a él los que estábamos arriba; hubo abajo las 
despedidas, las congratulaciones, las protestas y los apretones de manos que fácilmente se 
imaginan; montarnos, al fin, Neluco y yo; volvimos a despedirnos desde las alturas de 
nuestros respectivos jamelgos; respondiónos el caballero con reverencias y con palabras 
que ya no oíamos bien; descubrímonos, por último, mientras revolvíamos los caballejos 
hacia la portalada, que estaba abierta de par en par; picamos recio; salimos, y a buen 
andar, me puse al costado de Neluco, que, como es de presumir, dirigía la caminata. 
 Pero yo no me fijé siquiera en la dirección que tomábamos, porque me sentía repleto del 
señor de aquella torre, por su saber, por su bondad, por su talento y por sus «cosas» tan 
singulares y tan nuevas para mí, y no tenía otro deseo que el de verme a solas con Neluco 
para acosarle a preguntas y saber más y más de todo aquello. Como si adivinara mis 
deseos el mediquillo de Tablanca, en cuanto me tuvo a su lado sacó a plaza el asunto de 
este modo: 
 -Ayer le prometí a usted, por la mañana, indemnizarle con creces por la noche de los 
penosos ratos que le proporcioné con el conocimiento de su pariente Gómez de Pomar. 
¿He cumplido mi promesa? 
 -¡Oh! -le respondí-, y con mayores creces de las que usted pudo esperar... Pero dígame 
usted, Neluco -añadí arrimándome más a él-, este hombre, por sus prendas excepcionales 
de carácter y de saber, gozará de un gran prestigio y merecerá el respeto de todos, no 
solamente en su valle, sino en la provincia entera. 
 Sonrióse Neluco amargamente, y me replicó: 
 -¿Prestigio... respeto, dice usted? Pues sírvale de gobierno que ese hombre no está en un 
correccional, por un milagro de Dios. 
 Quedéme estupefacto. Observólo el médico y me dijo echándose a reír: 
 -No vaya usted a creer que se trata de otro pájaro por el estilo del hidalguete de 
Promisiones. 
 -Me parece que con las señas que empezaba usted a darme... 
 -Efectivamente; pero con ellas y todo (porque no las tacho ni corrijo), ya verá usted cómo 
no hay motivo para que se le desvanezcan las ilusiones que se ha forjado. Ese hombre es 
todo lo que usted ha visto y mucho más que vería si continuara tratándole y observándole 
de cerca. Vería usted entonces que su corazón es tan grande como su inteligencia; que es 
todo él espíritu de caridad sin límites e inagotable, como el Océano; que en actos de ella 
arriesga cien veces la vida, porque abundan, desgraciadamente, las ocasiones de hacerlo 
durante las inclemencias invernales en estos desamparados desfiladeros; que, habiendo 
corrido el mundo y teniendo en él deudos encumbrados y valedores poderosos, ha 
preferido a lo más solicitado por las vulgares ambiciones, las estrecheces y oscuridades de 
su valle nativo, cuya prosperidad es su manía; que, además de la religión divina de su fe 
cristiana, inquebrantable, tiene la terrena del honor y de la Ley justiciera e incorruptible; 
que es tal la integridad de su conciencia, que si un día llegara a reconocerse delincuente y 
no hubiera juez que persiguiera su delito, él se declararía juez y hasta carcelero de sí 
propio; que tiene la pasión de los débiles y de los menesterosos y de los perseguidos, el 
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ansia inextinguible del saber y el delirio por las glorias de su patria; que los desafueros 
contra el bien común le exaltan y embravecen... y, por último, que es el hombre que usted 
adivinó en su pesadilla de anoche, gastándose la vida y el patrimonio en lidiar 
valerosamente, sin punto de sosiego, contra todo linaje de infieles. Con tales condiciones 
de carácter, este hombre hubiera sido en los siglos medios caballero andante o cruzado; 
pero le tocó nacer en estos tiempos descoloridos y prosaicos, y sus arremetidas 
andantescas le resultan muy a menudo «quijotadas», hasta por los descalabros... Porque 
este sol tiene manchas también (y no lo sería si no las tuviera); y aunque estas manchas, 
bien observadas, no vienen a ser otra cosa que extremadas exaltaciones de sus grandes 
virtudes, al cabo son manchas, y por el lado de las manchas solamente, le estima y 
justiprecia el vulgo, rey y soberano que no entiende pizca de claro-obscuros. Y como hoy 
todo es vulgo, leyes inclusive, deduzca usted por consecuencia hasta el correccional de 
que le hablé antes. 
 -No puedo deducir esto tan fácilmente como usted cree -respondí a Neluco, porque no 
estaba yo conforme en que las cosas anduvieran tan mal como él las pintaba. 
 -Pues lo explicaré mejor con un ejemplo -replicó Neluco-. Figúrese usted que, según 
declaran las leyes fundamentales del Estado, todo ciudadano tiene la facultad de evitar la 
comisión de un delito, siempre que pueda, y presuponga enseguida que nuestro hombre 
toma el precepto legal al pie de la letra, y trata de cumplirle en la primera ocasión que se 
le va a las manos. Ya está evitado el delito, con todas las consecuencias naturales de una 
resistencia obstinada, y muy natural también, de parte del delincuente. Pero álzase éste en 
queja del «atropello», y comienzan los trámites reglamentarios, y viene la ley con sus 
distingos y sutilezas casuísticas, y hete a nuestro hombre pagando los vidrios rotos y 
quizás a las puertas de la cárcel, como un salteador de caminos. Y hay casos de ello. 
 -¿Por qué? 
 -Pues unas veces, porque «esa es la Ley», que parece hecha de intento para amparar 
delincuentes; y otras muchas, porque hacia ese lado la empujan... aquellas nubes negras 
que también vio usted anoche en su pesadilla. 
 -No lo creo, y usted perdone. 
 -¡Dichoso usted! 
 -Pero ¿qué razón hay, puestos a creer en esas nubes, para que no favorezcan a nuestro 
amigo y sea condenado el otro? 
 -La razón del «mal nuevo», que también nos mencionó él anoche. 
 -Será así; pero no lo entiendo. 
 -Pues sigamos con el ejemplo imaginado, y supongamos que el delincuente victorioso es 
un arbitrista de nota, hombre de veta soez y peor entraña, logrero y trapisondista, pero 
bien redondeado de caudales. Suponiendo esto, bien puede suponerse que este hombre es 
caudillo de un apretado escuadrón de sumisos mesnaderos, que entran en las batallas que 
hoy se usan como un rebaño de borregos; o que tiene arte diabólico para manejar los 
cubiletes y trampantojos de esa farsa, a su completo gusto; o que si no tiene nada de ello, 
sabe buscarlo por cualquier camino, y que sabe, además, el valor que esas habilidades 
representan en el derecho flamante, y la manera de negociarlas. Pues lo menos con que se 
pagan hoy esos merecimientos, es una patente de corso con la que entran a saco en cuanto 
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abarca su extensa jurisdicción, el corsario o sus protegidos, hasta en los alcázares de la 
Ley. Este es el «mal nuevo» a que aludía nuestro amigo, que por pasarse de honrado, ya 
no tiene mesnadas con que servir bajo el pendón de los modernos señores, esos que 
mandan en las nubes negras que son sus delegados omnipotentes y hacen mangas y 
capirotes, en propio beneficio, de las leyes sin vigor y del esquilmado suelo de la patria. 
Le dije a usted en una ocasión, hablando de lo que hoy tenían que hacer los hombres 
cultos y de buena voluntad en los pueblos rurales para conseguir en ellos lo que don Celso 
y sus antecesores en el suyo, que no en todas partes se lograba el mismo fruto; que hasta 
había mártires de ese heroico trabajo, y que quizás tuviera usted ocasión de conocer a 
alguno de ellos. Pues ya le ha conocido usted en el señor de la torre de Provedaño. Ese 
hombre insigne, con todo su saber, con todas sus virtudes, con todos sus timbres de ilustre 
linaje, con todos sus sacrificios enderezados al bien y a la gloria del suelo en que ha nacido 
y de la patria entera, es un mártir de su trabajo de Sísifo incansable. 
 No tenía yo, descuidado madrileño, juicio formado sobre esos males nuevos y esas nubes 
negras, a pesar de haber soñado con la mitad de ello la noche antes como en profecía de lo 
que había de pintarme Neluco al día siguiente; pero recordando vaguedades y lugares 
comunes que a propósito de tan delicada materia había leído muchas veces 
maquinalmente en los periódicos u oído sin atención en conversaciones de café, y 
uniéndolo todo a lo dicho por Neluco y a lo que, durante un buen rato, continuó 
diciéndome todavía, y, sobre todo, por la complacencia que yo sentía en engrandecer más 
y más la idea que me había formado del caballero de la torre, acepté de buena gana todos 
los pareceres del médico, y así fuimos entreteniendo la subida de la sierra, primera parte 
de nuestra larga jornada. Para hacérmela aún más placentera, refirió Neluco algunos 
rasgos de aquel hombre singular, y entre ellos el siguiente, que le pintaba de pies a cabeza. 
 En cierta ocasión se le ocurrió a un convecino suyo, que ya no era mozo, ir a mirar un 
poco por el ganado que tenía en el invernal, distante de Provedaño una jornada de medio 
día, a un buen andar por los altos montes, cara al Este. El día era de diciembre. Estaba el 
cielo gris; afeitaba el cierzo de puro frío, y aquella misma noche cayó una nevada de dos 
palmos. Nevando desde el amanecer y helando desde que anochecía, pasó más de media 
semana, y no volvía a Provedaño el hombre que había ido al invernal, ni se conocía su 
paradero. Entérase del suceso el señor de la torre, que no había salido de casa en ese 
mismo tiempo por no hacer falta fuera de ella; lánzase de un brinco al corral; toma el 
camino del pueblo, volando, más que pisando, sobre la espesa capa de nieve que le tapiza 
y emblanquece, como al lugar como al valle entero y como a todos los montes 
circunvecinos; llega, golpea con su garrote las puertas, cerradas por miedo a la glacial 
intemperie; ábrense al fin una a una; pregunta, indaga, averigua, estremécese, indígnase, 
amonesta, increpa, amenaza donde no halla las voluntades a su gusto; y, por último, 
endereza a garrotazos las más torcidas, hasta conseguir lo que va buscando: media docena 
de hombres que le acompañen al invernal en que debe hallarse, bloqueado por la nieve, si 
no muerto de hambre o devorado por los lobos, su infeliz convecino, que, contando volver 
a la mañana siguiente, no había llevado otras provisiones de boca que un pan de cuatro 
libras; hace buen acopio de ellas; exhorta a los seis que le rodean poco resueltos; anímanse 
y se enardecen al cabo, porque son buenos y caritativos en el fondo; emprenden la marcha 
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los siete monte arriba, monte arriba; y anda, anda, anda, cuando llegan a trasponer las 
cumbres de Palombera, sienten dolorido el pecho, como si el aire que aspiran llevara 
consigo millones de puntas aceradas, y una torpeza y un quebranto en las rodillas, cual si 
fueran losas de plomo los «barajones» que arrastran sus pies; confórtanse un poco con un 
trago de aguardiente que beben «a la riola»; y anda, anda sin cesar, a veces se ven 
envueltos en remolinos de nieve cernida, desmenuzada y sutil, que les impide hasta la 
respiración y que, por fortuna, pasan como una nubecilla más de las que se ciernen y 
vagan errabundas sobre la montaña; el mismo señor de la torre, de complexión de hierro y 
que camina siempre delante, nota que le va faltando su indomable fortaleza; que los 
miembros se le entumecen, que no puede modular una sílaba con sus labios contraídos 
por la frialdad, que están yertas, insensibles sus manos amoratadas; empieza a temer algo 
serio, y no por él, seguramente, y salta, brinca, se frota, se golpea, grita y aúlla como un 
salvaje... todo menos vacilar y detenerse, ni dejar un instante en reposo un músculo ni una 
fibra de su cuerpo; y luego canta y se chancea mientras anda, para alentar y dar ejemplo a 
los que van a sus órdenes y le siguen en el silencio absoluto, aterrador, de aquellas alturas 
solitarias e inclementes. Al fin quiere Dios que columbren el invernal, que les queden 
fuerzas bastantes para llegar a él, que lleguen vivos y que encuentren adentro lo que van 
buscando. El hombre está allí, pero a punto de morir de hambre y de frío y de 
desconsuelo. Mientras unos le confortan un poco con bebidas y con palabras, otros 
encienden una fogata que le vuelve el calor, que también les faltaba a todos. Tras de la 
bebida espirituosa, el señor de la torre va alimentando con prudencia al hambriento y 
aterido, que devora, más que come, cuanto le ponen delante de la boca. Ya hay hombre; 
pero alelado, taciturno y entristecido. Es preciso curar también aquella tristeza; y manda 
que le cuenten algo entretenido los que sepan cuentos o romances. Nadie de los seis sabe 
una palabra de esas cosas; pero el señor de Provedaño sabe de memoria libracos enteros, y 
enjareta en voz alta y resonante medio poema del Mio Cid. Como si callara. El hombre no 
chista, ni siquiera presta atención. Hay que hacer más, y manda que se cante al uso de la 
tierra; pero nadie está en voz para ello, y canta él a grito pelado tonadas del valle nativo, y 
hasta el «prefacio» de la misa del día del «Corpus», la más solemne y regorjeada del año. 
En esta prueba, ya mira el hombre al cantor y muestra algún deleite en oírle. Pues hay que 
echar el resto: ¡a bailar todo el mundo!... Y como nadie se mueve, baila él como un 
desesperado a lo alto y a lo bajo, y después la jota aragonesa, y, por último, un zapateado 
que arranca al entontecido una exclamación de asombro y una risotada de alegría, y al 
caballero, ya descuajaringado y jadeante, estas palabras que parecen, por el tono, una 
maldición: «¡acabaras, hijo de una cabra!» 
 Todos ya «en buen amor y compaña» descansan, se calientan, hablan, comen; se acaba el 
día, duermen, amanece el siguiente, claro, sereno y radiante de sol, y se vuelven los ocho a 
Provedaño por encima de la nieve congelada, como si nada hubiera sucedido. Todo esto, 
narrado por Neluco minuciosamente, tenía que oír. 
 Pasados el puerto y los desfiladeros inmediatos, y rezada en la ermita del otro lado de la 
vadera la Salve de costumbre, logré ver a la luz del sol de media tarde, el resto del camino 
hasta Tablanca, por el que siempre había pasado de noche; el cual no me pareció tan 
profundo ni tan peligroso como yo le había imaginado entre tinieblas. Llegamos al fin, y 
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después de saber a la puerta de mi casa, por Chisco, que no había novedad arriba, 
despedímonos el médico y yo «hasta luego», y continuó él andando hacia la suya. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- XVI - 
 
 No había que pensar ya en nuevas excursiones por la montaña: con la última se habían 
agotado mis fuerzas y colmado la medida de mi poco exigente curiosidad. El cuerpo y el 
alma me pedían reposo durante algunos días; y después... Pero ¿habría después cosa 
nueva en que distraer mis ocios interminables? ¿Volvería a encontrar interés en lo visto y 
gozado ya? Y en caso afirmativo, ¿me permitirían esos lujos los invernizos temporales 
que, por milagro de Dios, no se habían desencadenado aún sobre Tablanca y sus 
contornos? Por de pronto, la vida que había hecho durante aquellas dos semanas, muy 
corridas, de plácida y bien soleada temperatura, no había dejado de darme frutos muy 
dignos de estimación. Con mis correrías incesantes, si no logré hacerme a la tierra tan 
pronto y tan completamente como esperaba mi tío y lo deseaba yo, cuando menos mataba 
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el tiempo de día y hallaba por la noche temas abundantes para amenizar un poco la 
tertulia de la cocinona y las conversaciones de la mesa de mi tío; comía con excelente 
apetito, y los condumios de la mujer gris y de su repolluda hija me sabían a gloria; 
sentíame animoso y fuerte, y me dormía como una marmota en cuanto tendía el cuerpo 
sobre la cama; descuidaba mucho la lectura de los periódicos que recibía de Madrid, y al 
escribir a mis amigos, ya no iban mis cartas empapadas en el tinte melancólico de los 
primeros días; íbame pareciendo más llevadera la visión incesante de los peñascos en mi 
derredor, y la miserable cortedad de los horizontes no me asfixiaba; en fin, que si no me 
había «hecho a todo», concebía ya la posibilidad de ello. 
 Dígalo, si no, el ejemplo de la tertulia: al principio me era insoportable; y cada tertuliano, 
nuevo para mí, que se presentaba en ella, me parecía más zafio y más insulso que los 
anteriores; no hallaba chiste en sus «humorismos» expresados en un lenguaje mutilado y 
convencional, ni motivo, por lo tanto, para algunas risotadas vergonzantes que hasta 
llegaban a incomodarme, como si me ofendieran; hastiábame la simplicidad de los 
asuntos que más les interesaban a ellos, y sin poderlo remediar acordábame del resobado 
lamento del poeta latino desterrado en el Ponto: el bárbaro parecía yo, que a nadie 
entendía ni de nadie era entendido allí. Intentaba buscar en mis libros y periódicos, en la 
soledad de mi habitación, el remedio contra estos aburrimientos de la cocina; pero el 
temor de que lo tradujera mi tío en señal de menosprecio de sus rudos tertulianos, me 
contenía. Viéndome forzado a alimentar el espíritu de todo ello, llegué poco a poco a 
paladearlo sin repugnancia, y muy pronto acabé por encontrarlo agradable a falta de cosa 
mejor. Lo mismo me había pasado con los condumios de Facia. Aprendí el valor 
castellano de los modismos locales con que se alimentaban y entretejían las 
conversaciones de la tertulia, y el roce obligado y continuo con ellas me dio el 
conocimiento que me faltaba de las materias «conversables». Y ya estaba hecho el milagro; 
porque sabido y de sentido común es que no hay cosa que nos interese mientras la 
desconozcamos; y como corolario de este axioma, que, por mínima que ella sea, nos 
resulta interesante en cuanto la conocemos. Valga el ejemplo de un amigo mío tocado de 
la pasión de hacer palillos de dientes, sólo porque domina el arte con rara habilidad. 
 Ello fue que en la primera semana ya metía yo mi cuchara en las conversaciones y 
porfiaba en serio con aquellos rústicos sobre temas de su alcance que empezaba yo a 
penetrar; que iba distinguiendo los caracteres, las triquiñuelas y zunas de cada uno, y que 
me sentía muy halagado por los elogios de todos ellos a mis proezas de excursionista y de 
cazador. Mi tío se bañaba en agua rosada con estas cosas, porque las tomaba por señales 
de mi rápida aclimatación; y yo me complacía en ver con qué escaso esfuerzo de mi parte 
le proporcionaba uno de los pocos goces a que podía aspirar ya el pobre viejo. Después, 
mis visitas al pueblo, el caso de Facia relatado por Chisco, la adquisición de la amistad del 
médico y lo que con todo ello se fue enlazando naturalmente, dieron nuevo empuje a esta 
buena tendencia mía y me infundieron mayor apego a las cosas y vicisitudes de aquellas 
sencillas gentes. Veía con gusto aumentarse de día en día la tertulia y estudiaba la 
catadura y el carácter de cada tertuliano nuevo para mí, con el mismo interés que si se 
tratara de un recién llegado a los salones de «la» Medinaceli; y si, por ejemplo, me decía 
mi tío a la oreja cuando se presentaba uno en la cocina por primera vez en la temporada: 
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«ése tiene la gracia de Dios para contar cuentos», sentíame tocado de igual curiosidad que 
si en una fiesta aristocrática me dijeran: «ése que acaba de llegar es el orador que ha 
derribado esta tarde en las Cortes al Gobierno» o «el autor del libro H del drama Z». Tenía 
razón Neluco cuando me afirmaba que el hombre de inteligencia cultivada lleva en sí 
propio los recursos necesarios para vivir a gusto en todas partes, con tal de que no 
trueque los cabos de la polea ni se empeñe en subir lo que está abajo, en lugar de bajar lo 
que está arriba, hasta conseguir el nivel de ideas apetecido para un fin determinado. 
 Lejos de corregir el juicio que había formado yo del temperamento de los tablanqueses al 
«verlos pasar», como quien dice, en el porche de la iglesia o en las callejas del pueblo, me 
afirmé más y más en él cuando los traté de cerca en la cocina de mi tío y logré estudiarlos 
en pleno ejercicio de todos sus componentes físicos e intelectuales; porque allí y sólo allí 
era donde exponían y ventilaban los asuntos más importantes de su vida, al calorcillo de 
las fogatas de la cocinona y bajo la presidencia de don Celso, que siempre daba en el clavo 
de lo mejor y más conveniente, lo mismo con una cuchufleta que con un dictamen formal. 
Eran, sin excepción de uno solo, parsimoniosos en extremo y de blanda condición; y en 
sus tiroteos de broma, a los que son muy aficionados, despilfarraban las metáforas, llenas 
de colorido local, griegas para mí al principio, y muy donosas después que supe 
traducirlas a mi lengua. Íbame pareciendo la de ellos, entre tanto, más dulce y cadenciosa 
de ritmo cuanto más la oía «sonar». 
 El cura don Sabas concurría muy a menudo y tan soso como la primera vez; pero a mí ya 
no me lo parecía después que le había visto tan «elocuente» sobre los riscos de la montaña: 
consagrábale por eso cierta veneración, independiente de la que le debía por su 
investidura y por sus virtudes, y se me antoja que no lo desconocía él ni le desagradaba. 
Como que se había jactado más de una vez delante de mí, de que con esas ataduras había 
de amarrarme él a la tierra de mis mayores, y para siempre jamás, «per saecula 
saeculorum»: así, hasta en latín, había recalcado la jactancia. Don Pedro Nolasco sólo dos 
o tres veces había vuelto a la tertulia; y eso «por ser yo quien era», porque se arreglaba ya 
muy mal, a los años que tenía, con las asperezas de los callejos en la oscuridad de la 
noche, aunque llevaba linterna. Neluco frecuentó más la cocina al principio que al fin de 
aquella temporada, y yo creo que lo hizo con el fin caritativo de abreviarme el periodo de 
«aclimatación», porque le notaba yo muy diligente en echar hacia mí los temas de las 
conversaciones, en traducirme las metáforas y en ayudar a mi tío en su incesante tarea de 
avivar fuegos de la tertulia aguijoneando a los concurrentes más activos. 
 Allí conocí al Topero, el padre de Tanasia, y a Pepazos, el novio preferido a Chisco por el 
Topero para su hija, al decir del Tarumbo, que también se descolgaba a menudo por la 
cocinona. El Topero era un hombre de mediana edad, cuadradote de espaldas y algo rojo 
de greñas, poco hablador y muy hábil en la labor que llevaba a la tertulia (era raro el 
tertuliano que iba sin ella): «pintar» abarcas con la punta de su navaja. Despachaba tres o 
cuatro pares cada noche, por lo que tenía buen repuesto de ellas en preparación en casa de 
mi tío, como le tenían otros de «cebillas», de «colodras» y hasta de «banillas» (tiras finas 
de avellano) para hacer «maconas» (cestos grandes), porque aquélla parecía, por esa y 
otras señales, la casa de todos..., hasta para establecer en ella su oficina, cuatro veces cada 
año, el cobrador ambulante de contribuciones. 
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 Pepazos era un Alcides capaz de echarse sobre sus hombros fornidos el mismo peñón de 
Bejos a poco que se le hurgara el amor propio; coloradote, mofletudo, con las cejas unidas 
y muy peludas sobre unos ojazos de buey. Ese pulía y remataba «zapitas», que con ser la 
que menos capaz de dos azumbres de leche, no se veía sobre sus muslos bombeados y 
entre sus manos grandonas. Trabajaba muy de prisa, pujaba mucho en sus arremetidas a 
contraveta y en los cambios de postura; y fuera de su labor, nunca estaba atento a nada 
más que lo poco que se le ocurría al Topero, y eso para celebrárselo con una risotada que 
jamás venía al caso. Yo solía mirar entonces a Chisco que siempre andaba en el último 
rincón de la tertulia; pero el condenado de él, o no había caído en la malicia, o se hacía el 
desentendido. No pudiendo acomodarme a las injustas preferencias del Topero, 
complacíame algunas veces en ponderarle, trayendo el asunto por los cabellos, las 
valentías de Chisco y sus prendas de mozo casadero, de las que, a mi modo de ver, debían 
de estar codiciosas las mejores mozas de Tablanca. ¡Válgame Dios, qué pujar entonces el 
de Pepazos, qué sudar el de sus carrillos, qué revolcones los suyos sobre el banco, qué 
bailar entre sus manos aceleradas el de la «zapita», mientras el Topero metía por la 
almadreña la cara envuelta en humaredas de la pipa de rabo corto que nunca retiraba de 
su boca! En estos casos ya se clareaba Chisco un poco más, y le notaba yo el gozo con que 
saboreaba los «atragantos» de su rival, y hasta me pagaba el favor en una mirada dulzona, 
con su poco de guiñada. Y eso que estaba yo convencido de que llevaba la carga de sus 
amores con la misma acompasada parsimonia que las llevaba todas y me acompañaba a 
mí por los vericuetos y hondonadas de los montes. Pero hay siempre en el corazón del 
hombre más honrado una fibra de perversidad mal dominada que le procura un goce en 
la mortificación de su vecino, con un pretexto de caridad mal entendida; y yo creo que 
una fibra de esa mala casta era la que me impelía tan a menudo a mortificar al pobre 
Pepazos y al Topero, más bien que el propósito de favorecer a Chisco, que quizás no lo 
necesitaba o no lo echaba de menos. 
 El Tarumbo no llevaba nunca labor propia; pero, en cambio, estaba siempre pendiente de 
la que hacían los demás. Cuando el Topero terminaba un par de abarcas, le traía otro del 
montón de las que tenía preparadas, y lo mismo hacía con las zapitas de Pepazos y con las 
banillas o las colodras o las cebillas de los que las necesitaban. Hablaba hasta por los 
codos, y siempre eran las desdichas ajenas las que le arrancaban los mayores lamentos. 
 A Pito Salces se le hallaba indefectiblemente a los alcances del roce con Tona en sus 
manipuleos de cocinera diligente: hacia el rabo de la sartén, por ejemplo, y en los linderos 
del camino más trillado entre el fogón y la alacena del aceite y las especias. Se le sentían 
los ímpetus de su amor corriéndole hasta por los brazos inconmensurables, como el agua 
de lluvia por las mangas de un tejado; reviraba los ojos hacia Tona, y se devanaba a sí 
propio, como en un ovillo, cuando la jampuda moza se acurrucaba delante de él o le 
tocaba al pasar hacia la alacena. No hubiera sido bien visto de don Celso que la requiriera 
allí de amores, suponiendo que la hubiera tolerado ella, y se consolaba con aquellas 
internas expansiones, tan poco disimuladas. 
 La pobre Facia, desde lo de aquella noche, apenas se dejaba ver en la cocina durante la 
tertulia, y ni allí ni fuera de allí sabía hacer cosa con arte; ¡ella que era antes un brazo de 
mar para el gobierno de la casa! Con excepción de Chisco que era de ella; de Chorcos que 
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iba por Tona, y de Pepazos que quería dar en el corazón de Tanasia por la tabla de su 
padre, bastante más codicioso que la hija, todos los tertulianos de la cocinona eran 
hombres muy maduros: los mozos preferían las tertulias de mujeres, o «jilas» (hilas), de 
las que había dos o tres en el pueblo. A una de ellas concurría a menudo la hija del 
Topero, con su correspondiente rueca bien cargada de lino, bajo el roquero pinto con lazos 
y lentejuelas, y si Pepazos no se dejaba ver en aquella tertulia con igual frecuencia que 
Tanasia, bien sabía Dios que consistía en lo vergonzoso que él era delante de la mozona y 
con testigos que ya estaban en el ajo de sus deseos; pero iba alguna que otra vez para dar 
aquel regalo a sus ojazos mortecinos, y esas noches eran las únicas que faltaba de la cocina 
de la casona. 
 Reflexionando yo muchas veces sobre lo que más me llamaba la atención en ella, que no 
eran seguramente éstas y otras pintorescas trivialidades de determinados concurrentes, 
sino aquella familiaridad cariñosa, aquella rara, profunda, íntima trabazón afectiva entre 
todos ellos y mi tío, recordaba la comparación que de este caso original me había hecho 
Neluco en la primera conversación que con él tuve, y no me parecía rigurosamente exacta: 
más que un organismo de miembros subordinados al imperio de la cabeza, me parecía 
una familia con todas las comunes variedades de aptitudes y temperamentos, unida por el 
amor desinteresado, tan propio y natural entre todos sus miembros, y gobernada por la 
experiencia, la abnegación y la sabiduría del padre. Persuadido de esto, tenía por 
imposible la sustitución de un hombre como don Celso con otro como yo para llenar el 
vacío que él dejara con su muerte en el vecindario de Tablanca. Entre él y mi tío había una 
completa y absoluta compenetración de ideas, de sentimientos y de propósitos, que no 
podía haber tratándose de mí, enteramente extraño a la tierra y sus costumbres, por 
nacimiento, por educación y por hábitos adquiridos en otro mundo tan distinto de aquél. 
¿Cómo no se le ocurría esto a Neluco, ya que tan disculpable era en la inexperiencia de 
otras muchas personas el que no se les alcanzara? Y sin embargo, días andando, me salió 
con la misma copla nada menos que el docto y experimentado señor de la torre de 
Provedaño. ¿Se equivocarían todos ellos, rústicos y civilizados, al coincidir tan 
exactamente como coincidían en una misma idea? ¿Trataría yo de curarme en sana salud, 
sin darme cuenta de ello, cuando me consideraba en lo cierto creyendo todo lo contrario 
de lo que ellos creían? Por fortuna no me preocupaba el punto dudoso, porque no había 
racionales motivos de que llegara a quitarme el sueño. Ni las pretensiones de los que bien 
me querían allí, ni la abnegación caritativa de mi parte, debían pasar de ciertos límites. 
 De todas maneras, tampoco el hallazgo de aquella patriarcal y mínima república en lo 
más escondido de una comarca salvaje, considerada por mí en los primeros instantes 
como un destierro inclemente, era para despreciado. En fin, que no hubiera sido justo en 
quejarme de mi suerte al siguiente día de mi larga expedición acompañado de Neluco, 
hecho el recuento minucioso de los frutos que me habían dado aquellas dos largas 
semanas de correrías y exploraciones. 
 De este recuento traté de separar algunas partidas principales, a título de «reservas», para 
las eventualidades del invierno, que no podía tardar mucho en dejarse caer sobre 
Tablanca, y empecé a contar por los dedos: Chisco, su camarada Pito Salces, Tanasia y su 
padre el Topero, el Tarumbo, Neluco Celis, don Pedro Nolasco, su hija Mari Pepa y su 
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nieta Lituca, el párroco don Sabas Peñas, Facia, la mujer gris; Tona, su hija; mi tío Celso y 
el escenario de Tablanca. Todo esto allí, al alcance de la mano; y fuera de allí, la familia de 
Neluco en Robacío; en Promisiones, el hidalguete mi consanguíneo, y más allá, 
dominándolo todo y alzándose sobre todo como un faro de poderosa luz, la figura 
escultural del caballero de la torre de Provedaño. 
 Después de hecha esta segregación, procedí al análisis de las partes de ella que más 
interés podían ofrecerme desde el punto de vista en que yo me colocaba: Chisco, un tanto 
flemático, con puntas de socarrón y marrullero, aspirando a casarse con Tanasia, guapa 
moza de verdad, en competencia con Pepazos, preferido del Topero, porque tenía algunos 
bienes que le faltaban a Chisco, y no me constaba de toda certidumbre si de Tanasia 
también, a pesar de lo arlote y simplón que era Pepazos. Todo el interés de este juego 
dependía del calor con que le tomara Chisco. Pito Salces era un brasero que se consumía 
por Tona: eso saltaba a la vista; y como también era medio pieza doméstica en la casona 
de mi tío, amén de noblote de alma y muy arrimado al trabajo, a poco que Tona hiciera 
por sí, el resultado no era dudoso. Facia. ¡Esta sí que me daba que pensar cuanto más 
reparaba en ella! Al espanto de aquella noche, recién llegado yo a Tablanca, habían 
sucedido otros dos por el estilo; pero como huía de mí en cuanto me acercaba a ella con 
propósitos de interrogarla sobre tan extraño particular, después de pedirme con las manos 
juntas y por el amor de Dios que no le dijera a mi tío una palabra de lo que estaba 
notando, limitábame, por complacerla, a observarla desde lejos y a no perderla de vista 
mientras me fuera posible. ¿Qué diablos podía haber allí? ¿Eran fantasmas, alucinaciones 
histéricas de la pobre mujer tan castigada por la desgracia a lo mejor de su vida, o estaba 
bajo el peso insoportable de alguna nueva desdicha? Neluco Celis: continuaba 
pareciéndome lo mismo que me pareció cuando le hablé por vez primera: discreto, 
simpático, de clarísima inteligencia y noble corazón, y un arca cerrada para guardar lo que 
a mí se me antojaba que debía estar al alcance de mi vista: verbigracia, su inclinación 
amorosa a la nieta de don Pedro Nolasco. Porque yo no podía concebir que Lita y Neluco 
no se amaran, como no lo concebía tampoco la matrona locuaz de Robacío, ni lo concebiría 
nadie que tuviera entrañas de humanidad y vislumbres de buen gusto, y reparara un poco 
en aquella parejita, «única», que parecía puesta por Dios en aquel rinconcito de la tierra 
para eso sólo, para amarse y para unirse. Lita y su madre habían estado dos veces en mi 
casa después que yo estuve en la suya. Una de ellas, según me declararon, para pagarme 
la visita y saludar, de paso, a mi tío; y la otra, por mi tío solamente, cuya salud les 
interesaba mucho; además de que, como no podía salir de casa, iban a hacerle un rato de 
compañía, como siempre que lo permitían el tiempo y sus ocupaciones. Todo esto me lo 
afirmaba Lituca descubriendo las esmaltadas filas de sus blanquísimos dientes, en su 
lenguaje vehemente, retozón y admirativo, a la puerta del estragal y mientras sacaba sus 
pies, calzados con menudas zapatillas de abrigo sobre medias de color, de un par de 
almadreñas que parecían dos cáscaras de nuez. En aquella visita, lo mismo que en la 
anterior, yo, terco y emperrado en mi tema, le eché cincuenta veces al campo de la 
conversación disfrazado de mil modos, con el piadoso fin de observar qué cara le ponía 
Lita... y nada: ni un gesto, ni un punto arrebolado en las mejillas, ni la más insignificante 
señal en la nieta de don Pedro Nolasco de que había oído su corazón las llamadas que yo 
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le hacía con el nombre de Neluco y los elogios de sus méritos: hablaba de él con el 
descuido y la serenidad con que podía hablar de su madre o de su abuelo. Lo cual me 
impacientaba a mí, como si fuera asunto de mi propia pertenencia, y en más de una 
ocasión me acometieron serias tentaciones de preguntarla derechamente y sin ambages ni 
rodeos: «¿se quieren o no se quieren ustedes? ¿Ama usted o no ama a Neluco?». Pero 
señor, ¿por qué tenía yo tanto empeño en que se amaran? O mejor dicho, ¿por qué le tenía 
tan grande en que quedara enseguida aquel punto bien esclarecido y deslindado? 
 Después, mi tío Celso, el alma y el centro de todo cuanto le rodeaba, con su energía 
indomable, sus cuchufletas singularísimas, su atención siempre fija en el modo de 
hacerme, ya que no divertida, llevadera la vida en su casa, y los cuidados a que me 
obligaban el parentesco y la gratitud para velar por él con especial esmero durante el 
tiempo de las humedades y de los grandes fríos, en el cual, según dictamen del médico, 
corría su vida los mayores peligros, por la índole de la enfermedad que padecía. 
 Y por último, su tertulia y mis libros, mis periódicos y mi correspondencia. Lo restante de 
ambos montones, algo de ello por su insignificancia, y otro poco por lejano, sólo podía 
considerarse como personajes decorativos y accesorios escénicos. 
 Cierto que con todas estas reservas de tan escasa importancia en relación con las 
necesidades de mi espíritu, se podía llegar hasta lo épico, consideradas como elementos 
de creación en la fantasía de un novelista ingenioso; pero tomadas en lo que eran y valían, 
como casos y cosas de la vida real y prosaica en un medio tan remoto, tan obscuro y tan 
aislado como aquél, ¿qué había de prometerme yo de ellas para en adelante? ¿Qué 
auxiliares contra mi enemigo temible podía esperar de aquel lado? ¿Qué podía venir de 
allí de lo que más necesario me era? 
 -¡Quién sabe!- me dije en conclusión de mis cavilaciones-. Por puntos más obscuros ha 
amanecido otras veces; si está de Dios que ha de venir algo, ello vendrá. Todo es cuestión 
de paciencia y de saber conformarse. Conque un poco de filosofía, y a esperar lo que 
viniere. 
 
 
 

- XVII - 
 
 Y comenzó a venir sin tardar mucho; pero ¡ay! lo que vino fue, primeramente, una niebla 
gris que bajó de los montes, envolvió todo el pueblo y se coló hasta en los hogares; tras de 
aquella niebla vino un «gallego» frío con otra niebla parda que fue mezclándose con la 
primera, tiznándola de su color y haciéndola más húmeda y pegajosa; llegó también un 
ruido sordo y continuo, como lejano cañoneo, que a mí me parecía de la mar batiendo 
furibunda hacia el Norte los peñascos de la costa; pero según dictamen de la gente de mi 
casa, era el «rebombe» del «pozón de Peña Sagra», un lago o pozo muy grande, que se da 
por existente, aunque no sé de nadie que le haya visto, en las entrañas de aquel coloso de 
la cordillera; y sin cesar este ruido bronco, dejáronse oír en el espacio y sobre el valle unos 
como quejidos siniestros y antipáticos, que eran, según informes de Chisco, el graznar de 
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los «butres» (buitres) y las grullas, que pasaban «cararriba»; señal ésta, como la del 
«rebombar» del pozo y la de las nieblas bajas con el «gallego» detrás, de que se nos echaba 
encima una invernada de las gordas. 
 Y se cumplieron las profecías: las nieblas se convirtieron en negras nubes henchidas de 
aguaceros, que el viento, embravecido poco a poco, estrellaba, con mugidos tremebundos, 
contra casas, ribazos y bardales, cerrándose boquetes y horizontes por donde quiera que 
se miraba; sintieron los más ardientes de sangre los primeros estremecimientos de frío, y 
nos declaramos todos en la casona seria y formalmente bloqueados por el invierno. 
 Las primeras consecuencias de este bloqueo fueron en ella, como era fácil de presumirse, 
la reducción de la tertulia a media docena escasa de valientes, entre ellos Pito Salces, a 
quien no atajaban en los impulsos de la querencia que le atraía, ni los más fieros 
vendavales, y (lo que fue para mí harto más desagradable y no esperado tan pronto) una 
crisis de mal género en el estado de mi tío. Como por encargo del médico se le vedaba 
hasta el asomar las narices al cuarterón abierto de una ventana, se consumía de 
impaciencia en los páramos entenebrecidos de su cárcel; y cuando llegaba la noche y, 
después de rezar el Rosario en la cocina, veía entrar en ella dispersos, acobardados, 
ateridos de frío y calados de agua a unos pocos tertulianos de los de aquella apretada 
falange de las primeras noches, y notaba la causa de la deserción de los demás en el 
furioso batir de las celliscas contra puertas y ventanas y en el cañón de la chimenea, 
quedábase pensativo y mustio, con la cerviz humillada y la vista fija en el flamear de la 
lumbre, cuyo calor buscaba por instinto. Y así un día y otro y otro, sin que la dureza de su 
fibra alcanzara a disfrazar siquiera los desalientos de su espíritu, llegó a un grado tal de 
abatimiento, que me alarmó, porque en un estado moral como el suyo, cualquier aletazo 
de su enfermedad era muy temible. 
 Hablando con él una mañana de aquellos días tan crudos, y solos los dos en la cocina, que 
era su ordinario paradero entonces, yo animándole como podía y él conociendo la endeble 
calidad de mis estimulantes, acabó por decirme: 
 -No te canses, Marcelo: este ujano que me roe es más fuerte que tú y yo juntos, por 
grandes que sean tus cuidados y por dura que haya sido mi correa. Mira, hombre: todavía 
no jaz un año que me tenía yo por tan duro de caer como las hayas de esos montes. 
¡Trastajo con la vanidá de la guapeza humana! A lo mejor del pensar que solamente un 
rayo de la voluntá de Dios podía acaldarme en el suelo, un soplo que no apagaría una luz, 
me puso a las puertas de la muerte cuando menos lo esperaba y más descuidado dormía. 
Desde entonces acá, ¡pispajo!, yo que nunca me espanté de nada ni me encogí por cosa 
alguna, miro y remito con desconfianza hasta el suelo en que pongo los pies, porque 
siempre y a todas horas y en todas partes estoy temiendo el último golpe que falta para 
que el roble acabe de caer. Esta es la verdad, ¡cascajo!, y hasta creo que te apunté algo de 
ella en alguna de las cartas que te escribí. Pero entonces eran los días más largos y las 
noches más cortas; alumbraba el sol a la tierra y calentaba la sangre de los viejos, y, sobre 
todo, volvía de su viaje muy temprano; madrugaba mucho para espantar las ideas tristes 
de las cabezas en que apenas entra la caridad del sueño por la noche. Por eso me jallaste 
tan campante a la venida y me has visto ir tirando así hasta ayer, como quien dice... hasta 
que vino lo que yo había visto venir otras veces sin apurarme por ello, y no sé si te diga 
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que con gusto... ¡con gusto, trastajo! porque cuando hay buena salud, la tierra no tiene 
salsa si nos está cantando siempre una misma solfa... y sin cambiar de ropajes... Digo que 
fui tirando tal cuál hasta que llegó la primer cellerisca, ésta que todavía está pasando, 
mientras llega, por las señales, otra más dura de pelar que ella; y se apagó el sol de día, y 
se cerraron puertas y ventanas, y empezó a faltar de noche la gente de la cocina, y a no 
haber fin para las horas de la cama ni punto de sosiego para el mal pensar de la cabeza. Yo 
nunca había visto pasar por ella las negruras que ahora pasan. Hasta estos días y desde 
que tengo uso de razón, siempre el interés de los demás jizo que me olvidara de mí 
propio; pues ahora ¡ya te quiero un cuento, pispajo!... y esto es lo que me descuajaringa: 
no tengo ojos más que para ver cómo va la carcoma rejundiendo y ajondando en este 
tronco podrido que se cae por sí mesmo de día en día, de hora en hora. Paez que el viento, 
al rebombar en el cañón de la chimenea, me dice algo que nunca había oído yo antes; pero 
algo muy temeroso y muy triste... vamos, que ajuyera de ello de buena gana, si el 
temporal de afuera no me cerrara todos los caminos de escape, y el frío no me encadenara 
los remos y no me cortara la poca respiración que me queda en el gaznate... Otra cosa 
nunca vista: te puedo jurar que no me asusta la muerte porque soy viejo y cristiano y sé 
que ha de venir sin tardar mucho y que me toca esperarla confiado en la misericordia de 
Dios, como la espero; y con ello y con todo, me espanta la enfermedad que me va 
quitando la vida. ¿Cómo se explica este potaje? ¿Qué te parece a ti que será esto, Marcelo? 
 Faltábanme a mí los sofismas científicos con que Neluco, por ejemplo, hubiera podido 
aclarar aparentemente aquellas complejas oscuridades que me consultaba mi pobre tío, y 
despaché la consulta con cuatro vaguedades muy recalcadas y encarecidas sobre el influjo 
que ejercen en la máquina de los pensamientos los largos insomnios, la soledad de la 
noche, los fríos estacionales... 
 -Bien podrán tener algo de culpa esos ingredientes -me replicó mi tío con muy escasas 
señales de creerlo-; pero a veces se me figura a mí que hay también otros motivos de por 
medio... y harto será, ¡trastajo!, que no venga de esa banda toda la podredumbre. Mira, 
hombre... (porque puesto en tela de juicio el punto, debe ventilarse en regla; y yo le he 
visto por muchas caras en tantas y tantas noches de no pensar en otra cosa): si a mí me 
viviera no más que uno solo de los hijos que Dios me fue dando, la muerte de su padre no 
sería propiamente muerte; porque en casos como éste, y bien lo sabes tú, la vida de los que 
se van retoña en los que se quedan para algo más que llorarlos y rezar por ellos: es un 
eslabón trabado en otro eslabón... vamos, una cadena que nunca se rompe ni se acaba. 
Pero tal como han resultado aquí las cosas y puesto yo a considerar que estoy a dos dedos 
de morirme... ¡ay, Marcelo, qué pinturas se me ponen delante de los ojos! Con las últimas 
boqueadas, la cadena rota para siempre, el hogar sin lumbre, los establos vacíos, la casa en 
silencio y (lo que es peor, si no metisteis la llave entre las cuatro tablas que fueron a 
pudrirse con mis huesos al campo santo) en manos de hombres que no verán en ella más 
que el ochavo roñoso con que pagarán el derecho de maltratarla. Pues échate a pensar 
después en todas estas gentes que viven de su calor, porque son todos ellos, lo mismo que 
fueron sus padres y debieran serlo sus hijos, como sangre de la nuestra sangre y carne del 
nuestro propio cuerpo, mirándola de reojo al principio para acabar por no acordarse de 
ella y por irse desparramando, como pollucos sin la madre, robados al fin, uno a uno por 
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el milano que no duerme... ¡Ay, trastajo! Esto es muy doloroso, hasta para soñado en 
pesadilla... ¿Qué no será, hijo mío, visto y palpado en la misma realidad? Créeme, 
Marcelo: importa mucho más que la vida de tu tío, lo que ha de irse con ella al otro 
mundo, si Dios no lo remedia... ¿No te parece a ti que pudiera ser ésta la «consistidura» de 
las cosas raras que me quitan el sueño y tanto me acobardan últimamente? 
 Conociendo como conocía yo la entereza de carácter y los sentimientos de mi tío, evidente 
era que andaba en lo cierto en aquella suposición, y que por cierto lo tenía él aunque 
aparentaba lo contrario; pero yo no podía declarárselo así, porque declarándolo, o me 
manifestaba a sus ojos descariñado e inclemente, o aceptaba un compromiso que no podía 
aceptar, porque era otro muy distinto del suyo mi modo de ver aquellas cosas. Me hubiera 
sido fácil engañarle aventurando una promesa que quizás andaba él buscando desde la 
primera carta que me escribió; pero me repugnaba esa mentira dicha a un hombre tan 
honrado y tan sagaz como aquél, exponiéndome, además, a que no me la creyera. Por eso 
adopté un temperamento anodino que ni alcanzó a levantar sus abatidos ánimos, ni 
siquiera a disfrazarle los aprietos en que me puso con su pregunta. 
 -Todo ello -repuso el buen señor, tratando de hacer un pinito de cháchara que no le salía 
bien-, es decir por decir. Marcelo, y ya que echamos la conversación hacia ese lado... ¡Pues 
tendría que ver, ¡pispajo!, que diera yo ahora en la gracia de agobiarte con pesadumbres 
nuevas, cuando más falta te hace algo alegre con que espantar las negruras de este 
temporal que se nos ha echado encima! Mira, hombre, créasme o no me creas: las únicas 
agallas que me quedan... vamos, lo único para que me siento animoso a la hora presente, 
es para ayudar a que no se te amurrien a ti también las alegraderas. ¿Oístelo? Pues bueno. 
Algo más y de más importancia que tengo que decirte, ya te lo diré en su hora y lugar 
correspondientes, y sin tardar mucho. Dicho debiera estar ya y por si acaso, días hace; 
pero... basta de conversación, y no te espante la amenaza, que aunque el punto es pariente 
cercano del tratado aquí, no tiene la cara tan fea. Si las tuvieran iguales los dos me libraría 
yo mucho de darte a conocer la que no has visto todavía. 
 Entró en la cocina Tona, algo tocada también de la murria inverniza, a trajinar en el fogón 
donde hablábamos mi tío y yo al calorcillo de la lumbre, y ya no pude preguntarle lo que 
tenía a la punta de la lengua, como exploración siquiera alrededor de la casta de aquel 
nuevo «punto» que me había puesto en gran curiosidad. 
 Pero más que curioso por aclararle, quedé preocupado y triste con la pintura hecha por 
don Celso del estado de su espíritu. Para llegar a tales extremos de franqueza un hombre 
de su temple, ¿cuál no sería el peso de su tribulación? Y ¿cuál la magnitud de mi disgusto 
y de mi pena al considerar que yo poseía el remedio de la más grande de las suyas, y, sin 
embargo, me resistía a ofrecérsele? ¿Era honrada esta conducta mía? ¿Estaba obligado yo a 
aceptar compromisos imposibles de cumplir? ¿Estaba bien demostrada esta 
imposibilidad? ¿Cabía, en la duda, el recurso de prometer, a reserva de cumplir hasta 
donde se pudiera?... 
 Puesta la cuestión en estos últimos términos ya me pareció más racional y soportable; y si 
hubiéramos continuado los dos solos en la cocina, es posible que allí mismo hubiera 
intentado yo introducir por este resquicio el primer sostén para sus desfallecimientos. 
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 Pero Tona llevaba tarea para rato (como que se andaba en las proximidades del 
mediodía), y por si era poco este estorbo, entró Facia a dirigir la faena. ¡Cosa extraña! La 
mujer gris era el único ser de los que habitábamos la casona, en quien no había estampado 
alguna roncha el azote del temporal reinante. Hasta el mismo Chisco andaba un tanto 
espelurciado y encogido por establos y corraladas, y entraba en la cocina algunas veces 
con el humor avinagrado; al revés que Facia, la cual, desde que se habían desencadenado 
las primeras celleriscas, parecía otra. Cuanto más azotaban los granizos los paredones de 
la casa, y más «runflaban» los vendavales en el cañón de la chimenea, más alegre se le 
ponía la cara y más diligente se volvía para el trabajo. 
 Viéndola tan boyante y en tan ventajosas disposiciones, trabé conversación con ella aquel 
mismo día, al llevarme no sé qué cachivaches a mi cuarto. 
 -Parece -la dije para empezar-, que marchan bien los asuntos, ¿eh? 
 Entendióme la pregunta; y después de sobrecogerse un poco con ella, me respondió sin 
titubear: 
 -Así me los conserve Dios muchu tiempu. 
 -Me alegro en el alma -la dije entonces-; porque por no verla a usted con los espantos de 
estos días... 
 -¡Ni me los miente, señor, por obra de caridá! -me replicó volviendo a compungirse-. Paez 
que los males, como si oyeran, se ponen de pie en cuanto se les menta en boca... 
 -De todas suertes, resulta que los negocios de usted andan al revés del tiempo. 
 -¿Por qué lo diz, cristianu? 
 -Porque a la vez que él se embravece y se emperra, ellos van mejorando. 
 -Siempre lo que Dios jaz está bien jechu... ¡Ah, si esto durara muchu!... 
 -¿El temporal? 
 -Y lo otru. 
 -¿Cuál es lo otro? 
 -Lo que reza con lo que usté quiere saber. 
 -Y sin llegar a conseguirlo, por más señas... Vamos a ver, Facia: ahora que está usted un 
poco más tranquila, ¿por qué no me lo cuenta? ¿Por qué está llevando usted sola tan 
pesada carga?... porque yo creo que ni siquiera Tona tiene la menor noticia de ella... 
 -¡Hija de mi alma!... La lengua me partiera en dos con los mesmus dientes mius si la viera 
en tentaciones de parláselu... ¡igual que al probe señor y mi amu! ¡Santa Virgen de las 
Nieves!... Y, por caridá de Dios, no me pregunte más de esu por ahora... ni nunca jamás, 
señor don Marcelu; que yo, por la cuenta que me trae, buscaré el amparu de usté cuando 
la carga me rinda y las angustias me ajueguen... porque la peste ha de golver, y sin mucha 
tardanza, señor don Marcelu. ¡Ay, desdichada de mí!...¡Y el amu... y Tona!... ¡Santa Virgen 
la mi Madre! 
 Púsose lívida de repente, se le pintaron en la cara las angustias de otros días, y llevó hasta 
ella sus manos cruzadas y convulsas. Me movió a compasión la pobre mujer, y sentí 
remordimientos de haber sido yo el causante de aquella crisis amarga. Tomé con empeño 
el trabajo de calmarla, y lo conseguí; pero con la ayuda de una «zurriascada» feroz que se 
estrelló de repente contra las puertas del balcón. Cuando esto ocurría, se enjugaba Facia 
los ojos y respondía malamente a mis últimas observaciones. Al oír el estrépito de afuera, 
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suspendió hasta las lágrimas y se lanzó a uno de los cuarterones abiertos, y allí se estuvo 
mirando, con la avidez de un sediento, aquella mar de lluvia cernida, revuelta y 
zarandeada en el espacio por la furia del vendaval. 
 -¡Oh! -exclamó al fin, retirándose de su observatorio con la cara radiante de alegría y 
andando presurosa hacia la puerta de salida-, por misericordia de Dios, hay pa ratu. 
 ¿No era bien singular y extraño todo aquello? 
 Entre tanto, yo no cesaba de meditar sobre el grave tema, y punto de suma trascendencia 
para mí, surgido aquella misma mañana de la conversación que tuve con mi tío; y cuanto 
más vueltas le daba en mi cabeza, más obligado me creía, hasta por obra de caridad, a 
ofrecerle lo único que honradamente le podía ofrecer yo. Si con este ofrecimiento se 
curaba de sus angustias mortales, ¿qué mayor satisfacción para mí? Si andando el tiempo 
resultaba que no llegaban mis fuerzas tan allá como mis buenos propósitos, ¿qué culpa 
tendría yo de ello? 
 No vacilé más: busqué a mi tío, le hallé en su cuarto cerca de un brasero, hojeando unos 
papeles, tosiendo mucho y moviéndose mal debajo de la espesa ropa que le abrumaba, a 
la tétrica luz de la media tarde y al ruido ingrato de las celliscas y de los truenos que no 
cesaban afuera. 
 
 
 

 
 
 
 

- XVIII - 
 
 Me anuncié preguntándole desde la puerta si podía hablar con él cuatro palabras sin 
molestarle. 
 Volvió hacia mí la cara con la viveza ratonil que le era propia, y me contestó, 
enderezando cuanto pudo el cuerpecillo descarnado: 
 -¡Mira, hombre, qué casualidad!... Apuradamente estaba yo pensando en ir enseguida a 
preguntarte lo mismo para cumplirte después la promesa que te hice esta mañana por 
remate de nuestra conversación. 
 -Pues a cumplir otra promesa -añadí-, que no pude hacerle a usted entonces por falta de 
oportunidad, pero que quedó hecha en mis adentros, vengo yo ahora. 



Librodot                                          Peñas Arriba                       José María de Pereda 
 

 116

 -Ya estás sentándote y hablando -me dijo a esto, arrojando sobre la cómoda los papeles 
que hojeaba, sentándose después en una silla junto a la caja del brasero e indicándome 
que hiciera yo lo propio en otra que estaba enfrente de ella. 
 -En lo de sentarme -le dije, haciéndolo-, le obedezco a usted desde luego; pero en lo de 
hablar... no tanto. 
 -¡Esta es buena, trastajo! ¿Por qué, hombre? 
 -Porque quiero darle a usted la preferencia, como debo, en lo que mutuamente tenemos 
que decirnos, según parece. 
 -Vaya, vaya, déjate de cumplimientos, y empecemos por el caso tuyo, que para el mío 
siempre hay lugar. Conque ¿qué es lo que se te ocurre, hijo mío? 
 -Pues lo que se me ocurre -dije yo comenzando a tocar las dificultades de acometer de 
frente un asunto de tan delicada naturaleza como aquél, cuyo punto de partida era nada 
menos que la muerte de mi venerable interlocutor-, se me ocurre, mi querido tío, algo que 
se relaciona con otro algo que le oí a usted esta mañana y me produjo muy honda y muy 
amarga impresión... 
 -A ver, a ver -interrumpió el pobre hombre acercando más su silla a la mía, mientras se 
pintaba en sus ojuelos chispeantes la curiosidad que le devoraba. 
 -No crea usted que se trata de una cosa del otro jueves -añadí sonriéndome. 
 -Sea del otro jueves o del otro sábado, ¡venga esa cosa por derecho y sin envoltorios, 
hombre! -me respondió con un brío inconcebible en su extenuación cadavérica. 
 -Corriente -le dije yo, no sabiendo cómo armonizar mis escrúpulos con sus impaciencias-; 
pero después de declarar, para la debida inteligencia, que yo tomo el caso en el punto 
mismo en que usted le puso y le dejó esta mañana. 
 -Declarado y entendido... ¡Adelante ahora! 
 -Me dijo usted entonces, metido en la injustificada aprensión de que iba a morirse 
pronto... y Dios no lo confirme. 
 -Ésa es cuenta de Él y mía... ¡Adelante, Marcelo! 
 -Me dijo usted, repito, confesándome además que esa... aprensión... 
 -Aprensión, ¿eh? 
 -Que esa... cavilación, si lo prefiere así, era la que le estaba matando; que a usted no le 
espantaba la muerte, sino el morirse, el cesar de vivir, el irse del mundo para siempre, 
porque hace mucha falta en él y no deja quien le reemplace en su labor de toda la vida. 
¿No es ésta, tío, la sustancia de lo que usted me declaró? 
 -Justa y cabal, Marcelo; justa y cabal... 
 -Y por eso, por esa pena tan grande, por ese modo tan triste de ver las cosas, iba usted 
perdiendo la tranquilidad y el sueño... y hasta la vida... 
 -Ni más ni menos, ¡pingajo!... ¡hasta la vida! 
 -Una alucinación como otra cualquiera; pero, en fin, así lo ve usted, y esto basta para su 
martirio que, en definitiva, es real y verdadero. Pues bien: si usted tuviera un hijo que le 
sucediera en sus inclinaciones, en sus propósitos y en sus obras, no hubiera cabido en 
usted ese temor a la muerte, ni esa... aprensión de morirse... Creo que es esto lo que 
también me dijo usted esta mañana, o me lo dio a entender, por lo menos. 
 -No, no: lo dije; y si no resultó bien claro, fue porque no supe decirlo. 
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 -Corriente; pero sucede que no existe ese hijo, y que tampoco me dijo usted si la falta de 
él puede sustituirse con... algo. 
 -¿Con qué, Marcelo? ¿Con qué? 
 Y aquí el bendito de Dios erguía su cabeza, alargando el pescuezo descamado y rugoso y 
devorándome con los ojos anhelantes. 
 La emoción es contagiosa, y no logré darle, sin descubrir algo de la mía, esta breve 
respuesta: 
 -Verbigracia, con un deudo de su mismo apellido de usted... 
 Se revolvió convulso entonces en la silla, comenzó a resobarse una contra otra las manos 
trémulas, avivó las llamas de sus ojos que no apartaba de los míos, y me dijo 
ansiosamente después de haber acudido en vano dos veces a los registros de su voz: 
 -Venga el nombre de ese deudo... si es que le conoces tú. Por lo que a mí toca, no conozco 
más que uno. 
 -Pues si le conoce usted... -apunté yo, prefiriendo, por un sentimiento harto fácil de 
estimar, que la insinuación partiera de él. 
 -Y ¿qué adelanto yo con conocerle? -exclamó aquí mi tío, detenido probablemente por el 
mismo reparo que yo. 
 Dándolo por cierto y con entera resolución de llegar cuanto antes al fin que me proponía, 
le añadí: 
 -Con franqueza, tío: aunque nada me ha dicho usted nunca de ello, muchos síntomas bien 
claros me han hecho creer que, en su opinión, no caería mal en esta casa, mañana u otro 
día, ese pariente a quien ambos nos referimos. 
 -¡Cascajo... pues yo lo creo!... ¡Como santo en su peana! 
 -Y ¿por qué no me lo ha dicho usted derechamente? 
 -Pues, hijo del alma, y franqueza por claridad, porque no me gustan santos a la fuerza; y 
para serlo de buena voluntad y de la clase que se necesitan aquí, no veía yo la mejor 
madera en ese pariente mío. ¿Lo quieres más neto? 
 Iba, entre tanto, difundiéndose por toda su faz, lívida y acartonada, una expresión de 
intensa alegría; pero con tal rapidez, que no parecía sino que le daban impulso los mismos 
vendavales que zumbaban entre los peñascos y jarales del contorno. Y cuando le dije 
terminantemente lo que pensaba decirle, se incorporó con la agilidad de un muchacho, me 
miró con unos ojos en que se pintaba la exaltación de su espíritu resucitado, y exclamó: 
 -¡Tú, Marcelo!... Nada menos que tú... ¡el hijo de mi hermano Juan Antonio!... ¡Un Ruiz de 
Bejos de pura casta, sano y garrido como un trinquete!... Pero ¿lo has pensado... lo has 
medido bien, hijo mío? ¿No hay en tu arranque algo... vamos, algo de caridá que te 
ciegue? ¿Sabes bien todo lo que pesa esa carga en un hombre de tu ropaje? ¿Será posible 
que Dios misericordioso lo haya sido conmigo también en esto que le he pedido tan de 
veras? 
 -Vamos a cuentas sobre ello, querido tío -le dije levantándome yo también según iba 
creciendo su exaltación, y tomando sus manos entre las mías-. Vamos a cuentas, y a 
cuentas claras: el simple deseo de usted, declarado con franqueza, me hubiera bastado, 
desde que estoy en Tablanca, para brindarme, sin esfuerzos ni violencias, a lo que me he 
brindado hoy, en el supuesto aventurado de que yo le sobreviva a usted... 
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 -Déjate de supuestos, hijo, y dalo por cosa hecha... y para muy pronto: yo sé a qué 
atenerme sobre eso mejor que tú. 
 -Démoslo, por un momento, como usted quiere y para entendernos mejor; y digo que me 
comprometo, en ese triste y desgraciado caso que Dios aleje de nosotros tan allá como yo 
deseo, a poner de mi parte cuanto quepa en las fuerzas de mi decidida voluntad, para 
proseguir la obra benéfica de usted aquí, y desde luego, le empeño mi palabra de que la 
cadena, por de pronto, no ha de romperse por el eslabón que yo represento en ella... 
Después, sólo Dios puede saber lo que sucederá; Porque... 
 -¡Punto ahí, Marcelo!... porque ya me concedes hasta más de lo que yo me hubiera 
atrevido a pedirte... ¡Y Dios te lo pague en la medida de lo que yo lo aprecio! 
 Enseguida me abrazó muy conmovido; abracéle yo a él también al mismo tiempo, y no 
muy sereno que digamos, y abrazados estuvimos lo bastante para que yo percibiera el 
acelerado compás de su respiración. 
 Al desprenderse de mí, clavó la vista durante un buen rato en el crucifijo que estaba 
colgado sobre el testero de su cama. Se había descubierto la cabeza para eso, y yo, por 
respeto a lo que debía de estarse tratando en aquella escena sin palabras, me descubrí 
también. 
 En cuanto descendió con la atención a las cosas del bajo mundo, me dijo con voz entera y 
mucha tranquilidad: 
 -Vamos ahora a tratar del asunto mío. 
 Púseme gustoso a sus órdenes; rogóme que le ayudara un poco allí y salió del cuarto: 
llegóse al mío; metió la cabeza dentro de él; hizo lo propio en la alcoba del salón 
intermedio, y trancó luego la puerta de éste. Vuelto a su punto de partida, desde donde le 
observaba yo lleno de extrañeza, cerró también con llave la puerta, y me dijo placentero y 
sonriente, pero ahogándose de cansancio: 
-¿Te asombrarán un poco estos husmeos de lebrel, eh? 
 Respondíle que sí, y añadió: 
 -Pues todos son necesarios, con lo curiosas que son las gentes, cuando el caso lo requiere 
como ahora. Por lo pronto, repara bien lo que yo vaya jaciendo, y ten la caridad de 
ayudarme cuando te lo pida. 
 Dicho lo cual, se dirigió a la alacena que estaba cerca de la ventana y en la misma pared, y 
la abrió con una de las llaves encadenadas en un llavero que sacó, pujando mucho, de un 
bolsillo interior de su chaleco. 
 La alacena era de poco fondo, y no tenía más que una balda a la mitad de su altura. Sobre 
la balda y debajo de ella había como una docena de legajos, arranciados los más de ellos y 
atados con bramante deshilado y medio destorcido. 
 -Son copias de escrituras -me dijo mi tío-, cuentas viejas de particiones de bienes, y otros 
papelotes de familia... Vete poniéndolo todo encima de esa cómoda, porque yo no tengo 
ya resuello ni para levantar los brazos solos... ¡Por vida de los demonios... del pispajo!... 
 Hice lo que me mandaba, y fue sacando de la alacena, además de los legajos, tres pares de 
candelabros de plata, varios cubiertos y una bandeja del mismo metal, y un rimero de 
porquerías, entre ellas más de seis libras de polvos de salvadera envueltos en un papel de 
estraza, y una jarra blanca como de media azumbre, con un paluco adentro. El interior de 
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la jarra y el paluco estaban cubiertos de una costra negruzca muy removida y cuarteada. 
Pregunté a mi tío con una mirada para qué servía aquello, y me respondió: 
 -Eso es para hacer tinta... digo, era; porque ya con la última hecha el año que pasó, ha de 
sobrarme. La hacía con agallas y caparrosa, y la revolvía dentro de la jarra con ese paluco, 
que es de higar, porque de otra madera no sirve: saca la tinta mal color. 
 Después de desocupada la alacena, me mandó mi tío que sacara la balda tirando hacia mí. 
Saqué la balda, que era pesada y de castaño, como todo el interior de la alacena. 
Quedaban sobre el fondo de ella, en sentido vertical y uno en cada ángulo, dos anchos 
listones, que parecían estar allí para sostener los extremos de los otros dos horizontales y 
más estrechos, sobre los cuales descansaba la balda; pero era otro muy diferente su 
destino: estaban sueltos y servían para ocultar unos pasadores de hierro con que se 
sujetaba a los tableros laterales el del fondo. Sacado éste al fin, después de quitado el 
estorbo de los cuatro listones, y vencida la dificultad, no pequeña, de correr los pasadores 
oxidados, apareció un bulto negro en las entrañas de la pared. 
 -Jala de eso pa-cá, arrastrándolo -me dijo mi tío señalándome el bulto con la mano por 
encima de mis hombros medio embutidos en la alacena. 
 Embutílos todavía más para hacer lo que me ordenaba mi tío; llegué con las manos al 
bulto, que tenía cuatro caras, duras y frías, como que eran de hierro; doblé los dedos sobre 
las aristas del fondo, y tiré hacia mí-, pero no me bastó el primer tirón, porque era muy 
pesada la caja, y tuve necesidad de repetirle con mayor fuerza para arrastrarla hasta la 
boca de la alacena, donde la dejé por encargo de mi tío. 
 -Ahora -me ordenó-, dale media vuelta, de modo que quede hacia nosotros la cara de 
atrás. 
 Hícelo así, y apareció en ella la cerradura, que a la simple vista no tenía nada de 
particular. La caja mediría poco más de un pie de ancha, por cosa de pie y medio de alta. 
 -Corriente -dijo mi tío entonces-. Pues ahora déjame ponerme donde tú estás; pero repara 
bien lo que me veas hacer para enterarte mejor de lo que te vaya explicando. 
 Entonces eligió otra de las llaves de su llavero, y, con mano algo temblorosa, la dirigió a 
un punto determinado de la cerradura de la caja. 
 Todos estos procedimientos y detalles iban poniendo mi curiosidad y mi extrañeza en un 
grado de tensión extraordinario. El aspecto de la habitación, tan austero que rayaba en lo 
pobre; su puerta y las inmediatas, cerradas con llave; aquel hombre extenuado, envuelto 
en un ropaje burdo y desaliñado, sobre el que destacaban la cara lívida, de ojos hundidos 
y relucientes, y las manos cadavéricas; aquella alacena de fondos negros, y en otro fondo 
de ella, más negro aún, una caja de hierro oculta por una trampa más o menos ingeniosa; 
una luz tétrica iluminando la estancia, y fuera de ella los bramidos del huracán, me 
estaban pareciendo en conjunto un pasaje de melodrama, en el cual desempeñaba yo un 
papel de galán joven, protegido del desalmado usurero, por uno de esos incomprensibles 
antojos del corazón humano. 
 -Esta caja -me decía mi tío mientras me revelaba prácticamente el secreto de su cerradura, 
bien fácil de aprender, después de explicado-, la discurrió y la jizo un jerreru de aquí, muy 
amañante y de mucha idea, y se la regaló a mi padre; y para ella se abrió, tiempo 
andando, esta alacena en este morio, que no baja de cuatro pies de macizo. No hay 
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memoria de intento de robo en esta casa; pero ya que había caja con secreto y algo que 
guardar en ella... 
 Tan pronto como quedó abierta, y a la vista una buena parte de lo que guardaba, se 
volvió mi tío hacia mí y me dijo, como si estuviera leyendo los pensamientos que bullían 
en mi cabeza: 
 -Lo que menos te has figurado tú, al ver lo que está pasando aquí rato hace, que tu tío es 
un avariento dejado de la mano de Dios, y que trata de deslumbrarte los ojos con los 
frutos de sus rapiñas. La verdad, Marcelo: yo me lo figuraría, puesto en tu caso. 
 Me sonreí sin decir una palabra, y continuó mi tío: 
 -Pero así y con todo, por esta vez fallan las señales. Esto que aquí ves, es, en suma y 
finiquito, el ahorro de tu tío Celso... y la puchera de los pobres de Tablanca. Estas alhajas 
sueltas son las que han ido llegando a mis manos, como llegaron otras semejantes a las de 
tu padre, por herencia de nuestros mayores, menos unas Pocas, estas arracadas de oro, y 
estas gargantillas de coral, y este relicario de plata con piedras finas, que le regalé yo a mi 
pobre mujer cuando nos casamos, y tuvo empeño en legármelos a su muerte. Estos 
cartuchos largos y cortos, gordos y flacos, son de monedas de oro todos ellos. No sé lo que 
componen en conjunto, porque nunca he querido cansarme en averiguarlo. Lo que sé es 
que las mermas de ello dependen de las necesidades que haya fuera de mi casa. A mí y a 
cuantos en ella vivimos, nos sobra con lo que nos da la tierra cada año, y eso que nos 
tratamos bien y a qué quieres, boca. Las fuentes que lo han ido manando, no están, como 
puedes comprender, en las pobres tierrucas y en los ganados de Tablanca: otras hay muy 
lejos de aquí, y viejas en la familia, de mejores manantiales. De todas ellas tendrás noticias, 
cuando las necesites, en papeles que están en esos legajos y hasta encima de la cómoda... 
velos ahí, porque un rato hace andaba yo con ellos entre manos. Lo que importa que sepas 
sin tardanza, por lo que pueda tronar, es que había en este joriaco lo que ya tienes a la 
vista y no está inventariado en ninguna parte; y que todo ello, alhajas y monedas, es de tu 
sola pertenencia desde este mismo momento. 
 Sorprendido con la ocurrencia, intenté hacer muy formales reparos a mi tío. No me 
consintió decir una sola palabra. 
 -Es asunto mío -me dijo, tapándome la boca con una mano, fría como piedra sepulcral-, y 
resuelvo sobre él lo que me da la gana. Además, estoy entrando en vena de hablar, y 
necesito hablar yo solo y sin que nadie me corte la palabra... ¡trastajo!, hasta para sacar los 
atrasos de estos días de murrias negras. Lo peor es ¡por vida del pispajo! que me va 
faltando el resuello... Deja que descanse un poco. 
 Sentóse en una silla apurado de respiración, más lívido que antes de cara, y trasudando. 
Aconsejéle que no volviera a hablar de aquel asunto ni de ningún otro, porque necesitaba 
reposo y tranquilidad; pero no me tomó en cuenta el consejo. A poco rato, aunque sin 
moverse de la silla, continuó así: 
 -Conviene que te advierta, para que lo tengas entendido, que no trato de corresponder 
con esta miseria al gran favor que me ofreciste poco hace. La prueba de ello, si no te basta 
mi palabra, la hallarás en mi testamento, hecho a las puertas de la muerte, cuando el 
primer ataque de esta perra enfermedad... Te repito que me dejes hablar a mí solo hasta 
que se acabe todo lo que quiero decirte. Otro día hablarás tú, y pata... Volviendo al caso, 
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digo que de todo esto que ya es tuyo desde ahora, han salido muchos de los que estas 
gentes creen milagros míos; porque otras tantas veces he tenido que hacerme de rogar un 
poco, con la excusa del no poder; pues de blandearme a las primeras dejándoles descubrir 
el manantial, ¡pobre de él y pobre de mí, hijo del alma! porque, en finiquito, estos 
hombres, aunque buenos en lo principal, son rudos y de los que se rigen más por la boca 
que por el entendimiento... Tampoco te digo esto de la fuente para obligarte con ello a 
cosa alguna, sino porque es la verdad, y no sobra el que la conozcas... como conozco yo 
que cada uno tiene su modo de matar pulgas, y que tú tendrás el tuyo particular, por 
consiguiente, y sabrás hacer de tu capa un sayo, o dos, o los que se te antojen... o ninguno, 
si mejor te parece. Pero (y vaya el ejemplo para ver el asunto por las dos caras) por si te 
allanaras aquí algún día a seguir los mismos gustos que he tenido yo en lo tocante a este 
vecindario, no te he de ocultar que ha de costarte bastante trabajo al principio, y algunos 
disgustos después. Para ayudarte a orillar las primeras dificultades, te recomiendo al 
Cura, que sabe tan bien como yo, y hasta mucho mejor que yo, de qué pie cojea cada uno 
de sus feligreses. También te puede servir de ayuda, y buena, Neluco Celis, el médico; que 
aunque mozo, tiene una voluntad de perlas para estas cosas, gran ojo y mayor 
entendimiento. Te advierto también que el Cura es el único hombre, fuera de nosotros 
dos, que sabe lo que se guarda en esta pared. Creí conveniente declarárselo cuando no 
contaba contigo, porque no se lo comieran algún día los ratones, o fuera a parar, andando 
el tiempo, a manos que no lo merecen; porque no tengo herederos forzosos ni otros 
parientes pobres que esos dos bandoleros de que me hablaste el otro día, y no son 
merecedores más que de un grillete, que no les faltará, si viven... Déjame que se me pase 
este golpe de tos, y que tome otro respiro. ¡Ay, trastajo, qué miseriuca somos a lo mejor! 
 Esta vez fue más largo el paréntesis de mi tío, porque fue mayor la fatiga provocada por 
la tos. En cuanto se repuso un poco, continuó diciendo: 
 -Pues bueno, y a lo que te iba: ya estás al tanto de las cosas y tienes en marcha tu plan: 
aquí empiezan las alegrías de la buena entraña, pero también las desazones gordas, si no 
te armas mucho de paciencia, ¡pero mucho, pispajo! Porque vuelvo a decirte que estos 
hombres, como caerás tú prontamente en ello, no todos son santos. Pero cinco dedos 
tenemos en cada mano, y no hay dos que resulten iguales: lo mismo pasa entre los hijos de 
familia; y pasando así en una familia de pocos y de una sangre sola, ¿qué no pasará en 
una familia de muchos, como ésta en que hay hijos de tantas y tan diferentes madres? 
Toparás, de vez en cuando, hasta con desagradecidos, y verás que éste es el tropiezo que 
más duele y el que más obliga a cerrar los ojos para seguir adelante con el deber que uno 
tiene con Dios y con sus buenas intenciones; y obrando así, hasta llegarás a mirar a esos 
desdichados como a hijos que más necesitan por sus flaquezas, de amor y de la vigilancia 
del padre. De todas suertes, la prosperidad y el agradecimiento de los buenos te 
consolarán de la ingratitud de los que no lo son tanto; porque malos, propiamente, yo no 
los conozco aquí: la verdad sea dicha. Llevada de este modo la tarea, acabarás por tomarla 
mucha ley; pero guárdate bien de darla nunca por asegurada, por firme que la creas por 
todas partes, porque torres más altas y de esa misma hechura se han venido al suelo de la 
noche a la mañana. Tan seguros como yo a estos hombres, tenía a los de Coteruco mi gran 
amigo don Román de la Llosía, y ya te he contado cómo y por qué, dos años hace, en 
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cuanto vinieron estas políticas nuevas que hoy nos gobiernan, en un abrir y cerrar de ojos 
se le fueron de las manos, y de hombres agradecidos y cariñosos, se convirtieron en fieras 
enemigas suyas, hasta el punto de verse obligado el caballero, más por dolor de lo que 
veía que por miedo que lo tuviera, a mudar su residencia a Santander con toda su familia. 
Y por allá se anda a las fechas, sin apartar los ojos de su pueblo, aunque con el consuelo, 
últimamente, de ver cómo van echándole de menos allí y suspirando por él los mismos 
que le vilipendiaron, según van volviendo las heces al fondo de la cuba, revuelta por 
manos viles. 
 Lo que te probará, por otra parte, hijo mío, que la semilla buena no puede dar nunca 
malos frutos, y que a la corta o a la larga, y después de haber sembrado así, lo bueno 
siempre triunfa y sale a flote por encima de todo. Con esto no te canso más por ahora, y 
vamos a dejar, si te paez, todos estos cachivaches como estaban. 
 Procedimos a ello, es decir, procedí yo, porque mi pobre tío no estaba para moverse de la 
silla, y a duras penas logró sacar de la argolla la llave de la arqueta después de cerrada y 
abierta por mí varias veces bajo su dirección, para que no se me olvidara el secreto de la 
cerradura, y mientras iba yo colocando cada cosa en su sitio y trancaba la alacena, cuya 
llave quiso separar también del llavero, y separé yo al fin, a sus instancias, por no tener él 
fuerzas ni paciencia para hacerlo. 
 Enseguida me entregó las dos llaves, sin consentirme la menor palabra en contra de su 
decisión irrevocable. 
 -Pero, alma de Dios -me dijo por último razonamiento-, ¿no te has enterado de que son 
inútiles ya en mi llavero? ¿No has visto que ni para mover las tablucas desclavadas de la 
alacena me quedan fuerzas ya? ¿Cómo, sin dar cuarto al pregonero, he de componerme 
para llegar con las manos a lo que hay dentro de la caja? ¿No lo consideras? Pues si (lo que 
no es de esperar) necesitara yo algo de ello en lo que me queda de vida, por no alcanzar lo 
corriente que anda más a la mano en los cajones de esa cómoda, con pedírtelo a ti estaba el 
punto resuelto. Conque basta de esta conversación, y a otra cosa... Quiero también que te 
lleves a tu cuarto estos papeles que estaba yo hojeando cuando entrastes aquí, para que te 
vayas enterando de ellos si no tienes cosa más divertida en qué entretenerte. 
 Hizo apresurada y torpemente con todos los que estaban desparramados sobre la 
cómoda, un revoltijo lastimoso, y me los entregó así. Mientras yo los plegaba y ordenaba 
un poco mejor, le exponía excusas y reparos que resultaban inútiles: no quería oírme. 
Cuando acabé mi fácil y breve tarea, me dijo: 
 -Ahora vuélvete, hijo mío, a tus quehaceres y a orear un poco la cabeza por la casa; y vete 
en la confianza de que si con lo tratado aquí entre los dos no me has quitado la 
enfermedad de encima, me has dado fuerzas y ánimo que ya no tenía para llevarla sin 
pena ni miedo hasta la misma sepultura; y esto, en mi modo de ver, vale más que una 
buena salud. 
 Después me abrazó, y todavía me dijo antes de moverme yo hacia la puerta de salida, 
volviéndose él hacia la solana: 
 -Mira, hombre; hasta la ira de Dios parece que se ha calmado también: ya no llueve tanto 
ni truena ni rebomba el viento como antes. 
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 Y era la pura verdad: la misma luz de la estancia, a pesar de irse acabando la tarde, era 
menos triste que cuando yo había entrado en ella. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- XIX - 
  
Al cerrar la noche de aquel día sólo quedaban del temporal unos rumores lejanos e 
intermitentes, a manera de jadeo de su cansancio después de una brega feroz y continua 
durante semana y media. Con este motivo fue la tertulia algo más animada que las 
anteriores últimas, y hasta el patriarca presidente de ella parecía otro por lo parlanchín 
que estuvo y lo espabilado de humor. Bien conocía yo la causa del milagro. Como conocía 
la de que Facia, al revés de todos los demás, anduviera tan alicaída y tétrica las pocas 
veces que se dejó ver en la cocina. Le faltaban a la pobre aquellos estampidos de la 
borrasca en la boca de la chimenea, que arrojaban sobre los recogidos llares costras de 
hollín tan grandes como la palma de la mano; aquel redoblar de los granizos en las 
puertas y en las ventanas de la casona; aquel chorreo incesante de los goteriales del tejado, 
y aquel fluir de los aguaceros por patios y corraladas, en regatos espumosos que se 
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despeñaban después por los declives de afuera buscando el río que ya no cabía en su 
cauce. Mirábala yo compasivo algunas veces, y respondíame ella con una mirada 
melancólica, que parecía significar: «Ya está la bonanza ahí; ¿ve usted qué desgraciada 
soy?» Y esto era lo que más me preocupaba aquella noche, cuando tanto y de cuenta 
propia tenía en qué emplear la imaginación después de lo ocurrido dos horas antes en el 
aposento de mi tío. ¿No tiene cosas bien inexplicables la pícara condición humana? Pero 
luego se cambiaron las tornas y las pagué todas juntas, como decirse suele, porque apenas 
pegué los ojos en toda la noche, y eso que me había metido en la cama bastante 
descuidado por haber visto a mi tío en la suya durmiendo con la tranquilidad de un 
mozo. ¡Entonces sí que vi con los pormenores más nimios, y con toda su luz y su cortejo 
de premisas, deducciones y comentarios la escena de aquella tarde! No pude averiguar si 
en definitiva, el pensar tanto y tanto en ella me resultaba grato o me mortificaba: matices 
había para todo en el cuadro y en los pensamientos. Lo cierto fue que, desazonado y 
nervioso con la batalla de mis preocupaciones a oscuras, encendí la luz, y que no bien la 
hube encendido, me acordé de los papeles que mi tío me había dado en su cuarto al 
despedirnos, y había guardado yo después en un cajón de la cómoda. 
 -Buen recurso -me dije-, para sobrellevar estas largas horas de insomnio. 
 Levantéme enseguida, cogí los papeles y me volví a la cama, dispuesto a enterarme de 
ellos. Los principales eran tres: el testamento de mi tío, un inventario de sus propiedades 
valoradas en venta y renta, y una memoria dedicada a mí, de letra suya, con los renglones 
muy torcidos y bastante emborronada: estaba firmada con fecha posterior a la del 
testamento, y muy poco anterior a la de la primera carta que me había escrito después de 
enfermar. 
 Empecé por el testamento, que era largo y minucioso. Después de las mandas piadosas y 
benéficas, que eran muchas, entre ellas una muy importante relativa a la escuela 
municipal, hacía muy buenos legados a sus sirvientes, en particular a Facia, a la cual 
dejaba en propiedad, amén de su correspondiente legado en dinero, la casería, con tierras 
y ganados, en que había vivido recién casada con el bribón que la engañó; perdonaba 
todas las deudas a sus convecinos de Tablanca, y las rentas del año en que falleciera a los 
llevadores de sus haciendas, cabañas y rebaños. Dejaba a mi hermana una finca de dos 
que poseía en la provincia de León; y del remanente de su caudal, después de hechas éstas 
y otras menos importantes deducciones, me nombraba a mí heredero, por ser el único 
varón de la línea directa de los Ruiz de Bejos. 
 Puestas las cosas aquí, y sin gran sorpresa mía después de lo tratado por la tarde mano a 
mano con el testador, entré en muy vivos deseos de conocer el valor aproximado del 
caudal hereditario. Al fin y al cabo, ¡qué demonio!, era yo también de carne flaca como los 
demás hombres. Según yo lo esperaba, por antecedentes que tenía adquiridos de mi 
padre, todo el caudal de mi tío, para un hombre de su modo de vivir, era muy 
considerable; pero para un Ruiz de Bejos de mis usos y costumbres, ya era cosa muy 
diferente: mejor dicho, aquel caudal, disfrutado en Tablanca como le disfrutaba mi tío, era 
una verdadera riqueza; viviendo como yo vivía en Madrid, sin ser manirroto ni mucho 
menos, me le hubiera comido en pocos años. Así y todo (¿a qué negar lo que no desagrada 
porque es inherente a la humana contextura?), me sentí muy satisfecho con la herencia, la 
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cual llegaría a hacerme el primer hacendado de Tablanca. ¿A quién le desagrada ser el 
primero en cualquier parte del mundo habitado y habitable, por oscura y mínima que ella 
sea? Valga por compensación de esta flaqueza, la mortificación que sentía con los temores 
de que no fuera tan desinteresada como yo creía la gratitud cariñosa con que respondía mi 
corazón a las larguezas y distinciones de mi tío. 
 Su memoria, redactada con el espontáneo y agradable desaliño que le era propio, se 
reducía a exponerme, a grandes rasgos, el armazón de su obra benéfica, llamada por él 
«su deber»; los frutos principales de ella; lo que le costaba aproximadamente cada año en 
dinero, porque en paciencia, no tenía calo ni medida, y una relación de las familias de 
Tablanca más merecedoras, por sus especiales condiciones y virtudes, del amparo y la 
estimación de «la casona». Todo aquello me lo declaraba para mi gobierno solamente. El 
único encargo que me hacía, y muy encarecido, era el de procurar que no se desmembrara 
durante mi vida el patrimonio de los Ruiz de Bejos que pasaba a mis manos íntegro y tal 
como él le había recibido de las de su padre y éste de las del suyo, ni al heredarme mis 
hijos, si llegaba a tenerlos; y si no, que pasara a los de mi hermana con igual 
recomendación para los mismos fines, siempre que fueran compatibles con las leyes. Por 
de pronto y para «lo de puertas adentro» que me dejara guiar por las indicaciones del 
párroco don Sabas Peña; y si no vivía éste ya, de la persona que me buscaría por su 
mandato. Él no podía explicarse con mayor claridad allí, porque los papeles son cosas 
livianas que se lleva el aire fácilmente, «y vaya usted a saber en qué manos van a dar a lo 
mejor». Después me nombraba las personas encargadas de administrarle las fincas «que 
radicaban» fuera del valle y de la provincia, y concluía advirtiéndome que, como ya se 
declaraba en el testamento, a la hora en que escribía aquellos renglones no debía nada a 
nadie, como no fuera su alma a Dios, en cuya misericordia confiaba y a quien pedía que 
hiciera el milagro de que yo sintiera alguna vez el deseo de dejar los huesos en el campo 
santo de Tablanca, después de haber vivido muchos años en la casona de los Ruiz de 
Bejos. 
 Como los demás papeles, aunque relacionados con el caudal de mi tío, no me ofrecían 
gran interés, renuncié a su detenida lectura por entonces, y consagré el tiempo que tenía 
bien de sobra a espaciar la imaginación, a ojos cerrados, por el campo variadísimo de los 
sucesos de aquel día. Así me cogió el sueño muy cerca del amanecer. Cuando desperté, 
entraba la luz en mi gabinete por el cuarterón que siempre dejaba entreabierto en la 
puerta de la solana. Me pareció que la luz era más alegre que la que me había saludado en 
idénticos casos durante la última quincena, o que estaría el sol ya muy arriba, lo cual no 
sería extraño por lo tarde que me había dormido por la noche. Miré el reló que tenía a la 
cabecera de la cama, y vi que eran poco más de las ocho. A pesar de la falta que me hacía 
dormir un buen rato más, levantéme y abrí todo el cuarterón. El poco cielo que veía desde 
allí, estaba raso y azul como un paño de seda, y el sol bañaba ya todos los picachos del 
Oeste. Relucían las peñas y los troncos y los bardales y los suelos por todas partes, eso sí, 
y se sentía un frío húmedo y pegajoso que llegaba hasta los huesos; pero estaba risueña y 
en calma la Naturaleza, y esto levantaba mucho los ánimos. 
 Pensando más que en estas cosas en mi tío, a quien anhelaba saludar como todos los días 
al levantarme (especialmente desde que andaba tan alicaído, y me había recomendado 
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mucho el médico la mayor vigilancia sobre él), y barajando con este sentimiento los 
recuerdos que se iban despertando en mi memoria, despaché en el aire mis operaciones de 
tocador. 
 «Y vamos a ver -decíame a mi propio en cuanto me hallé dispuesto a salir del cuarto-, 
¿qué cara pongo a mi tío después de lo que ha pasado esta noche? ¿En qué temple de 
ánimo, en qué estilo he de expresarle «lo que procede»? Y ¿cuál es «lo que procede»?. 
Porque él debe dar por hecho que a estas horas estoy enterado de todo; y en casos tales, 
un grado menos de lo justo en la expresión de lo que se siente, desnaturaliza la seriedad 
de un papel y hasta pone en ridículo al actor». 
 Afortunadamente se anticipó él mismo a sacarme del atolladero. Sin responder a la 
salutación que le hice en la cocina, adonde había ido el infeliz desde la cama, me dijo, 
porque estábamos solos en aquel momento: 
 -Como ya habrás leído los papeles que te entregué ayer tarde, por lo menos el principal 
de todos, quiero, y así te lo mando, que no me hables una palabra ahora ni después ni 
nunca, de esos particulares ni de ningún otro que sea pariente de ellos. Hazte la cuenta de 
que no ha pasado nada entre nosotros de dos semanas acá, y atente a ello si deseas darme 
gusto. ¿Entendístelo? Pues en la creencia de que sí, te digo ahora, respondiendo a tu 
pregunta de antes, que he pasado una noche de las buenas, ¡de las buenas, trastajo! He 
dormido más de cuatro horas, y no he tosido veinte veces. 
 Por este camino tan cómodo salí del compromiso que tanto me apuraba, y bien sabe Dios 
cuánto me alegré de ello. ¡Sobre que las resoluciones de mi tío habían de ser 
irrevocables!... Pero ¡qué malo estaba el pobre, no obstante la extraordinaria mejoría de su 
espíritu! ¡Cómo se iban conociendo de día en día, en su cuerpo aniquilado, las zarpadas de 
la muerte! 
 Hacia las once de la mañana aparecieron en la casona don Pedro Nolasco y toda su 
familia, es decir, su hija y su nieta, y fueron recibidos en mi habitación, donde también 
había brasero y nos hallábamos mi tío y yo con Neluco que había ido a hacerle su visita 
diaria. Lita llevaba la cabeza envuelta en una esponjada toquilla de color azul celeste, que 
realzaba la frescura de su linda cara sonrosadita por la crudeza del aire serrano, y todo el 
cuerpo gentil arrebujado en un chal de lana gris, de mucho abrigo. Según entraba y 
hablaba en su estilo regocijado y pintoresco, iba destocándose la cabeza y desenvolviendo 
el airoso cuerpo con sus ágiles manos medio cubiertas por mitones rojos de estambre. 
Mirándola a ella y mirando al sol que inundaba el valle, tras unos días tan negros y tan 
tempestuosos como los recién pasados, yo no sé por qué llegué a ver en la nieta de don 
Pedro Nolasco, algo así como la paloma que volvía al arca anunciando que había cesado 
ya la ira de Dios y que toda la Naturaleza surgía de los abismos de tinieblas purificada de 
las culpas e iniquidades de los hombres. Don Pedro Nolasco hacía temblar las paredes con 
el estruendo de sus ponderaciones de lo recio y de lo crudo del temporal. No recordaba 
otro como él de muchos años atrás. Había estado como sin sangre en aquellos días, y no 
hubo durante ellos lumbre que alcanzara a meterle en calor. Y bien se conocían, sin que él 
los ponderara, los chamuscones que se había dado, porque apestaba desde lejos a humo 
de cocina, y tenía la piel como los chorizos curados y hasta con hollín. Mari Pepa no veía 
motivos para tantas ponderaciones: aquel temporal había sido como otros muchos que 
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habían pasado y que pasarían. Lo único de él que la mortificó verdaderamente, fue el 
privarla, y privar a todos los de su casa, de ir a hacer un rato de compañía a don Celso y 
ver cómo andaba de salud. Y a eso iban entonces, aprovechando el primer sol que se veía 
después de una quincena de aguaceros y «celleriscas», y sobre todo ello se habló mucho 
en muy poco tiempo, quitándose unos a otros la palabra, mientras Lita, corriendo su silla 
hacia la mía que estaba alejada del brasero, me contaba, casi al oído, lo alarmados que 
estuvieron todos en su casa con las noticias que Neluco les iba dando de mi tío, al pasar 
por allí de vuelta de sus visitas, y el trabajo que le había costado a ella disimular la pena 
que acababa de sentir al encararse de pronto con don Celso. ¡Qué «mortalón» le veía, 
Virgen y Madre de Dios! Y tras esto, me acosó a preguntas: si comía, si descansaba, si 
conocía su estado, si me daba mucho que hacer, si podían ellos hacer algo en alivio 
nuestro; porque ya se sabía que casa sin mujeres, andaba como Dios quería en los apuros 
graves. Buena era Facia, buena era Tona; pero... al cabo, al cabo. Vaya, que no era lo 
mismo. Su madre era una gran enfermera, y ella tenía buena voluntad; y cuando llegara el 
caso, si desgraciadamente llegaba, que no anduviéramos con miramientos que no pegaban 
bien entre vecinos amigos y hasta parientes. 
 Como a lo más de esto tuve que responder, y la conversación continuaba enredándose en 
el otro grupo con la inagotable verbosidad de Mari Pepa, y hasta se marchó Neluco de la 
visita, porque tenía que hacer otras dos antes de comer, y, sobre todo, porque estaba yo 
muy a gusto al lado de aquella criatura tan atractiva, lo tratado entre los dos se fue 
enredando también poco a poco, hasta extraviarse al fin por derroteros que ninguna 
comunicación directa tenía ya con el punto de partida. 
 Todas las mujeres que yo llevaba tratadas en el mundo, con más o menos intimidad, 
como formadas en un mismo plantel y educadas con unos mismos fines, salvas muy 
importantes diferencias plásticas, de esas que tocan más al cuerpo que al espíritu del 
observador, me habían dado en definitiva una suma de semejanzas morales que llegó a 
parecerse a la monotonía, según mi manera particular de ver esas cosas; y de aquí, es 
decir, de esa condición mía, de la desgracia o de la fortuna de no haber sido formada mi 
naturaleza del mismo barro que la de otros hombres llamados «impresionables» la falta de 
verdadera curiosidad y, por consiguiente, de hondo interés hacia aquellas mujeres, a pesar 
de haber vivido con ellas en continuo trato. Pero el caso de Lita ¡era tan diferente de los 
otros casos! Por de pronto, yo encontraba a su lado una complacencia, una delectación 
muy extraña y enteramente nueva para mí. Buscando una comparación para este 
sentimiento, veníanseme a las mientes ejemplos muy raros: verbigracia, los lienzos recién 
lavados y secos, el heno de las praderas con su fragancia «a salud y el agua de las fuentes 
rústicas con su pureza transparente. Aspirando la una, podían pasarse «las horas 
muertas» contando las pedrezuelas relucientes del fondo de la otra. ¡Placer bien primitivo 
y candoroso ciertamente! Pero era un placer, al cabo, para quien no había hallado otro 
equivalente entre los refinados artificios del mundo; y por eso sin duda, le daba ya tan 
alto precio en aquellas bravías soledades. 
 Ello fue que la tentación de contar las pedrezuelas de la fuente me entró aquel día con 
doblada fuerza que en otras ocasiones, y que no pudiendo resistirla, me lancé a la 
empresa, tomando por pretexto el temporal pasado, nuestras forzadas encerronas por su 
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culpa, y los que nos esperaban a las puertas del lugar. Porque yo me preguntaba, viendo, 
admirado, aquella criatura de tan equilibrado organismo: pero, señor, ¿de qué se 
alimentan esta alma tan regocijada y satisfecha, y esa cabezita luminosa que irradia los 
pensamientos sin el estorbo de una sola nube, en el mismo campo en que yo, hombre 
atiborrado de lecturas y de recuerdos, no hallo con qué levantar un poco el espíritu en 
cuanto se nubla la luz del sol? ¿Qué cantidad de ideas puede haber en ese cerebro, de qué 
calidad serán y cómo las ha adquirido? No llegaba yo con mis preocupaciones de hombre 
mundano hasta el extremo de creer que no pudiera llevarse con resignación la vida 
desconociendo totalmente la magia del gran escenario de mis preferencias, porque tenía 
en contra de este absurdo el ejemplo de Mari Pepa y el de su amiga de Robacío, que eran 
el colmo de la felicidad dentro de ese mismo desconocimiento absoluto, sin contar las 
rudas y sedentarias labradoras que no sabían lo que era una pesadumbre. Pero Lita era 
mucho más que esto, y mucho más que su madre y que la hermana de Neluco, con no 
haber visto mayor cantidad del mundo, ni bebido las ideas en mejores fuentes que ellas. 
Tenía unas afinaciones, unas delicadezas de sentido y un alcance de vista en las honduras 
de las cosas, aunque tratadas medio en chanza y a la ligera, que solamente las concebía yo 
en las inteligencias muy cultivadas. 
 El caso fue, repito, que di principio a la investigación, movido de una curiosidad muy 
grande; pero teniendo buen cuidado por acomodarme en lo posible a las naturales 
condiciones del terreno, de allanarme yo mismo al nivel de lo más sencillo y rudimentario: 
casi, casi, me introduje en su conciencia por las puertas aprendidas en la infancia en el 
catecismo del Padre Astete. «Sitios por donde había andado, ocupaciones que había 
tenido». En sustancia, de eso vinimos a tratar en los comienzos de mi labor. De lo primero 
no supe más que lo que ya sabía por Neluco Celis: un mundo de cuatro leguas, escasas, a 
la redonda de Tablanca; dos o tres familias del pelaje de la suya, esparcidas por él; dos 
ferias cada primavera, si el invierno no había sido muy largo, y tres o cuatro romerías en 
el transcurso de cada verano. ¿Deseaba ver algo más que eso? ¡Psh!... por desear 
propiamente, no. Ahora, alegrarse de tener ocasión de conocerlo un poco, puede que sí, 
porque a nadie le amarga un dulce; pero de todas suertes, a ella se le figuraba que no 
había de encontrarse a gusto entre tanto y «tan pomposo» revoltijo. Una amiga suya, de 
más allá del Puerto, la mandaba algunas veces un periódico de modas que ella recibía 
cada semana: por los dibujos y las explicaciones de ese papel, estaba al tanto de cómo se 
vestían las señoras para ir a las grandes fiestas y al paseo. «¡Virgen la mi madre», cuánto 
dinero debían de gastar en esas galas y diversiones, y qué mal la sentarían a ella tantos 
lujos, avezada a las pobrezas de una aldeúca montés y qué avergonzada se vería en 
aquellos festivales tan resplandecientes, debajo de unos perifollos que no sabría manejar!... 
¡Quita, quita! Bien se está San Pedro en Roma. Algo más que las estampas de aquellas 
señoras, la entretenían en el papel unos dibujos de labores que se hacían fácilmente y sin 
costar mucho dinero. De ésas había ido llenando la casa. También había aprendido en el 
mismo papel a cortarse los vestidos y chaquetas. ¿Qué mejores entretenimientos para 
pasar horas sobrantes? Porque cuando no tenía labor para sí propia o para los de su casa, 
se la daban bien abundante la mitad de las mozas de Tablanca. ¡Como ella no sabía 
negarse, y las otras pobres no conocían otro refugio cuando se trataba de las galas 



Librodot                                          Peñas Arriba                       José María de Pereda 
 

 129

domingueras!... «¡Pero qué curiosón era yo, Virgen de las Nieves! ¡Si querría burlarme de 
ella?» ¿Por qué la preguntaba esas cosas, ni qué podían importarme a mí, que tanto había 
visto por el mundo y conocería a tantas damas de las lujosas del papel? Ya contaba yo con 
esta salida de los carriles del asunto, lugar común de toda clase de interlocutoras en 
diálogos por el estilo: pura modestia. ¿Cómo no había de interesarme a mí, más que todo 
lo que llevaba visto de lo que hay y se ve en todas partes, aquel hallazgo tan lindo y tan 
nuevo, donde menos se podía esperar? No eran adulaciones ni «cortesanías de madrileño» 
estas palabras: podía jurárselo, y esperaba ser creído sin que ella me pusiera en un 
extremo tan desfavorable para mi formalidad. En esa confianza, lejos de enmendarme, 
reincidía en el supuesto pecado, y a la prueba si no. Lecturas. ¿Cuáles eran las que más la 
gustaban? ¿Qué libros había leído?... ¡Libros ella!... Si yo me refería a los que se usaban 
ahora. No pasaban de tres: dos que le había prestado la amiga del papel de modas, y otro 
que había traído su padre de Andalucía. Los de la amiga trataban de amoríos muy tiernos 
que la pusieron algo triste, porque le daba lástima de los pobres enamorados: en los dos 
libros se veían y se deseaban las parejas de novios para salirse con la suya. El libro de su 
padre tenía estampas, y era una historia de bandoleros que robaban y mataban y eran al 
mismo tiempo muy blandos y muy nobles de corazón. Eso no lo podía entender ella 
bien... Pues estos libros y «los de casa» eran los únicos que había leído en toda su vida. Y 
¿cuáles eran «los de casa»? Pues uno muy grande y muy antiguo de Cartas de Santa 
Teresa, que ya se le sabía de memoria; el Año Cristiano, que leía en alta voz su madre 
todas las noches por el capítulo del santo correspondiente al día; la Guía de pecadores, 
que su abuelo leía del mismo modo de vez en cuando, y de tal arte, que la llenaba de 
espanto y no la dejaba dormir con sosiego después, en media semana; y, por último, Don 
Quijote de la Mancha. Éste le leía ella sola para sí, aunque salteando algo la lectura, 
porque muchas cosas que había allí no eran para gustadas de pronto por una mujer tan 
ruda como ella. Sobre la calidad de las personas de su trato, ya me había dicho lo 
principal; el resto, «a la vista lo tenía...». «Pero, Señor de los cielos -volvía a decirme-, ¡ni 
aunque estuviera obligada a confesarme con usté!» 
 Y de este género eran todas las pedrezuelas que fui contando y estudiando en el fondo de 
aquella fuente cristalina y tentadora. Yo comprendía que con ello solo pudiera Lita 
conformarse y vivir alegre sin desear otra cosa mejor («mejor» según mi criterio), y que 
con una travesura natural y una inteligencia tan clara como las suyas, se pudiera llegar 
hasta el disimulo de muy apremiantes deseos; pero aquel arte delicado con que manejaba 
la escasez de sus recursos «exteriores», ¿dónde le había aprendido? ¿Cómo podían 
concebirse tantos y tan variados registros en una máquina tan simple? Este era el caso 
extraño para mí. 
 «¡Pero qué majadero soy! -me dije de pronto, al sentir el paso de un recuerdo por mi 
memoria-, ¿qué más escuela ni qué más libros necesita que Neluco?» 
 Sentí también remordimientos de conciencia, como si estuviera poniendo mis manos en el 
tesoro de un amigo, y me apresuré a dar un tajo a la conversación, llevando enseguida los 
restos de ella hacia la otra que ya estaba en la agonía por falta de materia o por sobra de 
cansancio entre los interlocutores. 
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 Marcháronse poco después los visitantes, dejando a mi tío muy fatigado con la 
conversación en que había tomado, por rebeldías de su temperamento, más parte de la 
que debiera, y yo llevé mi cortesía en aquella ocasión al extremo de acompañar a la familia 
de don Pedro Nolasco hasta el pedregal en que empieza a descender la cambera hacia el 
pueblo. ¡Qué graciosamente pisaba Lita con sus primorosas almadreñas, y con qué 
donaire se recogía los pliegues airosos de su vestido, que apenas dejaban ver dos dedos de 
media blanca sobre el ancho y peludo ribete de las zapatillas! 
 Por la noche me dijo Chisco asaltándome en el pasadizo que seguía yo para ir a la cocina, 
de la cual salía él: 
 -¿No tenía usté ganas de probarse un pocu en algu de caza mayor? 
 Respondíle que sí, temblando sin saber por qué, y añadió: 
 -Pos a la manu tien la proporción de eyu. 
 -Explícate -le dije algo nervioso, sin duda por el exceso de mi curiosidad. 
 -Se ha vistu el osu. 
 -¿En dónde? 
 -Encima del mesmu rejoyón del Salgueru: a hora y media de aquí. 
 -Bien; pero... de paso. 
 -¡Quiá! no, señor: encuevándose. 
 -Conque... encuevándose... Y ¿quién le ha visto? 
 -Chorcus, esta mañana, viniendo del invernal de Picachus. 
 -¿Está bien seguro de haberle visto? 
 -Como yo de que estoy viéndole a usté ahora mesmu; y el oju suyu no falla pa esas 
visualis, ni el golfatu tampoco, porque lu tien de sagüesu finu. 
 -Corriente... y ¿qué pensáis hacer? 
 -Pos salir los dos de madrugá a dale los güenos días. 
 -¿Solos? 
 -Y ¿pa qué más? No será la primer vez... Pero como usté me tenía alvertiu de tiempus 
atrás que si se presentara una proporción de esas, la aprovecharía con gustu... 
 -Tienes razón, y has hecho muy bien en avisarme... ¡Vaya si te lo agradezco!... hasta por la 
reserva con que lo haces, sin duda para que no se entere mi tío. ¿No es verdad? 
 -Muchu. que lo es... ¡como que por eso iba a buscali a usté a su mesma sala, cuando le he 
alcontrau en el caminu... pa que no se enteri el amu que está en la cocina!... Porque el 
recau no me lo dio Pitu hasta jaz un cuartu de hora. 
 -Perfectamente... Pues la palabra es palabra; y si la salud de mi tío lo permite, iré con 
vosotros con muchísimo gusto, ¡ya lo creo! Pero entendámonos: ¿cuánto durará esa 
expedición?... porque yo no puedo dejarle mucho tiempo solo. 
 -Ni yo tampoco faltar de casa más de lo regular. Aunque pa la amañanza del ganau, ya 
deju quien jaga mis vecis... Usté cuenti por seguru que, enterus o en peazus, estamus de 
güelta pa la hora de comer. 
 -¡Qué cosas tienes, hombre!... Conque enteros o en pedazos, ¡como si fuera tan arriesgado 
el lance! 
 -No es de bodas propiamenti; pero claru está que el dichu fue sólu por decir. Tocanti a lo 
demás, si tien usté el menor... vamus... el menor recelu por la bestia, que no deja de 
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imponer un pocu la primera vez... y tamién las siguientis, no venga, que compromisu de 
eyu no hay firmau. 
 Me tocó en lo vivo la salvedad del mozón, que no estaba fuera de lo prudente ni dejaba 
de venir al caso, y me la eché de terne, preguntándole con brío bastante forzado: 
 -¿Qué armas hay que llevar? 
 -Pos la escopeta con cartuchu de bala, y güen acopiu de eyus; el cochillón de monti por si 
es casu... 
 -¿Crees que podrá hacer falta, eh? 
 -A mí me ha prestau güen serviciu más de una vez... y llévisi tamién esi cachorriyu de 
muchus tirus, que no sé cómo le yaman ustéis. 
 -¿El revólver? 
 -Esi mesmu. 
 -¿Y nada más? 
 -Y güen oju y mejor pulsu. 
 -Pero, hombre... me parece a mí que para una bestia sola, siendo tres los cazadores, no se 
necesita tanto arsenal... 
 -Si estuviera sola propiamenti, con el primer tiru le bastaba, si era míu; pero como está 
encuevá, ¡vaya usté a saber!... Hay que mirar las cosas. 
 -En resumen, ¡canario! ¿vosotros vais con alguna confianza? 
 -Y si no la yeváramus. no juéramus. 
 -Pues mañana, cuando sea hora de emprender la marcha, entras en mi cuarto; y si estoy 
dormido, me despiertas. Te prometo que si no tiene novedad mi tío, iré con vosotros; pero 
si desgraciadamente la tuviera... ya ves tú... Conque hasta mañana. 
 Yo no sé qué cara pondría Chisco oyéndome hablar así, porque en el pasadizo donde 
estábamos conversando a media voz, no se veía la mano delante. No sé más, sino que 
carraspeó un poquito y que, sin añadir una sola palabra a las mías, echó a andar hacia la 
escalera, mientras yo me dirigía a la cocina donde se oían ya los parleteos de los primeros 
tertulianos. 

- XX - 
  
¡Virgen santa, qué noche pasé! Antes de acostarme le había dicho a mi tío que si él se 
encontraba bien y no me necesitaba para alguna cosa, pensaba madrugar y subir a la 
montaña con Chisco para estirar un poco las piernas y quemar algunos cartuchos, si había 
ocasión de ello. 
 El pobre hombre, que se recreaba en hacerme agradable o, por lo menos, llevadera la 
carga de mi destierro, aplaudió con toda su alma mi propósito, ¡cuándo hubiera dado yo 
algo bueno porque me le quitara de la cabeza con un par de razones transmisibles 
«decentemente» a Chisco por mí! No lo podía remediar: el compromiso adquirido con él 
para el día siguiente, me inquietaba mucho; y al verme solo en mi aposento después de 
dejar en el suyo a mi tío, cuya condescendencia a mis declarados propósitos me había 
parecido algo como firma de juez al pie de una sentencia de muerte, me inquietó mucho 
más; y cuando metido ya en la cama, después de preparado el arsenal que me había 
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recomendado Chisco para la batalla, me quedé a oscuras, la inquietud anduvo rayando 
con la fiebre. Y yo creo que el caso no era para menos. Dígasele a un hombre de las 
ciudades, hecho a todas las molicies de una vida regalona: «vas a vértelas mano a mano 
con una bestia de las más feroces y temibles, en el fondo de una caverna del monte, 
expuesto a que la fiera no esté sola y necesites defenderte de otra o de otras del mismo 
linaje»; y a ver qué carnes se le ponen a ese sujeto, por templado que sea. Cierto que 
Chisco y su camarada habían de llevar la mayor parte en el empeño brutal, y que ya no 
eran nuevos para ellos esos lances terribles; pero al cabo eran dos rudos montañeses con 
más corazón que entendimiento, sobre todo Pito Salces, que no tenía sentido común; y 
vistas las cosas por este lado, había mucho y muy grave que temer, racionalmente 
pensando. 
 Pues en cuanto me quedé dormido, ¡qué sueños! Manadas de osos por todas partes, y 
osos de todos tamaños y colores; y por remate de estas visiones, una caverna tremebunda 
llena de ellos: tres de los más lanudos y graves, sentados en una peña del fondo; los 
demás, en apretada masa, ocupando todo el ámbito hasta la boca de entrada, menos un 
espacio muy reducido entre la primera fila de la masa y los tres animalotes de la peña. En 
este espacio estaba yo, que era el reo en aquella especie de juicio oral, y aún quedaba junto 
a la peña y casi enfrente de mí el hueco suficiente para otro oso descomunal que se 
entretenía en afilar las uñas en un canto gordo del suelo, mientras se pasaba la lengua por 
los hocicos y me miraba con ojos sanguinolentos balanceando la cabeza. Aquel oso era el 
verdugo de allí, que esperaba a que los jueces dieran el berrido que me condenaba a 
muerte, para zamparse una buena ración de mis pedazos y arrojar los restantes a la 
muchedumbre que ya se había comido a Chisco y a Pito Salces, con escopetas y todo. Bien 
empleado les estaba, por andarse en guapezas temerarias con aquellos animales que no se 
habían metido con nosotros. 
 Intentando estaba el último esfuerzo sobrehumano para hacerme entender de aquel fiero 
tribunal, cuando me arrancaron de las garras del sueño unas cuantas sacudidas de Chisco 
que acababa de entrar en mi cuarto. Pues con verme así libre de tan angustiosa pesadilla, 
aún hallé cierta semejanza entre mi despertar y el del reo en capilla por la llegada del 
verdugo para vestirle la hopa. 
 Amanecía ya, y, por las trazas, un día de los más esplendorosos y templados que podían 
concebirse en aquella estación y en aquel pueblo. Por esta puerta no había escape, y me 
vestí con la resolución de un héroe; pero no me eché encima el armamento sin saber antes 
cómo había pasado la noche mi tío, que de seguro estaba ya despierto, si no levantado, 
según su costumbre de madrugar tanto como el sol mientras le quedaran fuerzas 
bastantes para arrojar sus huesos de la cama. Me dirigí en el acto a su habitación, por las 
rendijas de cuya puerta se veía luz. Llamé, y en seguida oí su voz que me mandaba entrar. 
¡Que Dios me perdone si en algún rinconcillo de los más obscuros y remotos de mi 
corazón, se ocultaba un germen siquiera de inconsciente deseo de hallar en la salud del 
pobre hombre algún ligero trastorno que justificara en mí una resolución terminante de no 
salir de casa «por entonces»! 
 Tan ricamente había pasado la noche y tan animado le hallé acabando de rezar sus 
oraciones acostumbradas, que me costó mucho trabajo reducirle a que no me acompañara 
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hasta el portal. En vista de ello, despedíme hasta el mediodía, y me volví a mi cuarto 
donde me aguardaba Chisco... y el café caliente, con tostadas, que por encargo del mozón 
me había preparado Tona... En fin, que media hora después estábamos Chisco y yo, 
armados hasta los dientes, en el portal, donde Pito Salces, con su espingarda al hombro y 
una perruca faldera al lado, entretenía sus impaciencias oliscando a Tona en sus trajines 
de arriba. 
 Soltó Chisco el Canelo que ya latía en su perrera, oliéndose lo que se estaba fraguando 
entre nosotros, y me mostró su regocijo, al verse libre, poniéndome las manos sobre el 
pecho... y a riesgo de perder el equilibrio con la fuerza de sus cariñosas demostraciones. 
 Andando ya monte arriba, me declaró Chisco, en respuesta a una insinuación mía, que no 
habían querido, él y Chorcos, enterar a nadie más que a mí del hallazgo del oso, porque 
tal como se presentaba el lance, era «cosa curriente» y a «cañón posau...» y cuantos menos 
bultos, más claridad. No era yo de su parecer, y creía que, cuando menos, la compañía, 
por ejemplo, de don Sabas, nos hubiera venido de perlas. Que no y que no, y que ellos 
sabían muy bien lo que se pensaban. No dije una palabra más sobre el caso. 
 Tampoco tenía duda para mis acompañantes que el animalote aquél debía haberse dado, 
durante el temporal, la gran vida en su refugio, porque harto lo parlaban el esqueleto 
fresco y casi mondo de una yegua, visto por Pepazos en una «rejoyá» de las cercanías de 
la cueva, y una becerruca extraviada de la cabaña, al ir al abrevadero desde el invernal de 
Escajales, que no había vuelto a aparecer. Era, por más señas, de Maquileros, un vecino 
del Tarumbo. De manera que se trataba de un oso cebado en carne fresca y a qué quieres, 
boca. ¡Excelente ocasión la de nuestra visita para afinar el apetito de su merced! 
 Enlazado naturalmente con esta conversación, vino el plan de ataque a la fiera en su 
misma guarida después de cerciorados nosotros de que estaba en ella. La cosa no podía 
ser más fácil, tal como la ponían los dos cazadores que conocían a palmos la cueva y sus 
inmediaciones. También se discurrió sobre la eventualidad de que su merced hubiera 
salido de paseo o en busca de provisiones al llegar nosotros a su casa, en la cual habría 
señales infalibles de su modo de vivir y de la mayor o menor frecuencia con que la 
abandonaba. Pero si había familia en el domicilio, como era también de creerse, serían 
muy contados los ratos que faltara de él la madre... «u el padre». De modo que resultaban 
posibles contra nosotros tres, en aquel desatinado empeño, dos osos, sin contar la prole, 
que podía ser abundante y talludita. Por supuesto que me guardaba muy bien de apuntar 
estas observaciones que se me iban ocurriendo a medida que hablaban los dos 
mozallones: tenía empeñado mi amor propio en aquella empresa, y no quería que se 
interpretaran mis razones de sentido común, por señales de encogimiento. 
 Después vinieron los consejos y las instrucciones para mí, que jamás me había visto en 
otra. Me parecían muy bien, sólo que todos ellos se fundaban en una misma base: la 
serenidad y el buen pulso. ¡Como si estas pequeñeces se llevaran, en lances tan 
peliagudos, en el morral de las provisiones o en el cinto de la cartuchera! Acordábame yo 
entonces, de algo semejante que había visto en una piececita francesa muy graciosa. Cierto 
mercader de pieles se presenta en una aldehuela del Pirineo con un buen acopio de ellas, 
adquirido en Argel: por esto, y por llevar los fardos y las maletas determinadas iniciales, y 
por algo que él dice sobre el clima africano y las cacerías en aquellas selvas, tómanle los 
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sencillos aldeanos, que eran muy aficionados a la caza, por un famoso matador de leones. 
Déjase correr él que lo ha notado, porque le tiene cuenta la equivocación para sus fines 
mercantiles, y comienza el asedio de preguntas de aquellos admiradores entusiastas del 
perínclito francés. «Pero, vamos a ver -llegan a preguntarle-, ¿cómo puede un hombre 
ponerse cara a cara con un león y atreverse a soltarle un tiro?» A lo que responde muy 
sosegadamente el peletero: «De la manera más sencilla. ¿No se han visto ustedes alguna 
vez cara a cara con una liebre? Pues imagínense, en cuanto estén delante del león, que el 
león es una liebre... y no hay más.» «Efectivamente -replica el menos optimista de los 
preguntantes, rascándose la cabeza-; sólo que me parece un poco difícil hacer esas 
suposiciones delante del león.» 
 La montaña, desde que yo no andaba por ella, había cambiado mucho de aspecto: los 
robledales que dejé bastante bien vestidos todavía, aunque con el ropaje mustio y 
amarillento, se hallaban completamente desnudos, y lo mismo les pasaba a las hayas y a 
los arbustos de «hoja mudable». El suelo estaba «deslavado»; la yerba de las brañas, 
tendida y atusada como el pelo de una cabeza recién sacada del agua, y era cada 
hondonada un torrente. Según íbamos ganando altura, encontrábamos más a menudo 
grandes placas o «tresechones» de granizo congelado en las laderas sombrías, y desde los 
picos de Europa hasta los de Sejos, todas las cumbres que se alcanzaban a ver estaban 
cubiertas de nieve, en la que centelleaba el sol al herirla de frente con sus rayos. 
 Así era el aire ambiente, frío y cortante como una navaja de afeitar. Pues con todo ello y 
con lo penoso que era de andar el camino que llevábamos, por lo resbaladizo del suelo y 
la multitud de obstáculos que nos oponían los desbordados arroyos, no me iba pareciendo 
largo. Puede que consistiera esto en las pocas ganas que yo tenía de llegar al fin de nuestro 
viaje; porque desde luego no consistía en lo divertido de mi conversación con los dos 
mozones ni en los extremos de regocijo a que se entregaba Chorcos a cada instante, como 
si fuera a sus propias bodas. Tal era su irracional inquietud, que andaba dos o tres veces el 
camino, igual que los perros que iban con nosotros. Intentando pararle los pies un poco, 
pero muy principalmente lanzar la conversación a otro terreno más agradable, solté entre 
ambos el tema de sus amoríos con las respectivas mozonas. Pito acudió a mi llamada 
como un mastín a la mano que le ofrece medio pernil. Chisco, que caminaba a mi lado sin 
perder el compás de sus aplomados movimientos, apenas dejó descubrir en una mirada 
sosona y descolorida, que se había enterado de la alusión. Chorcos me declaró sin 
ambages que estaba «amerluzaón del too» por la criada de mi tío; la tenía en las «telucas 
de los ojos» y «metía de patas en el corazón. Vamos, ¡puches!, que si no se salía con la 
suya, no sabía lo que sería de él». Ella, hasta la presente, no le había dicho que no... ni 
tampoco que sí; verdad que él, por su parte, no había sido todo lo claro que debía de ser... 
«¡Puches, lo que le encogía el respeto en cuanto se veía a la vera de ella! Pero la madre... y 
don Celso... y la cara que la mesma Tona le ponía a lo mejor... ¡y pué que por verle tan 
acobardao!... De toas suertes, ¡puches!, Tona era Tona, y él acabaría por salirse con la suya, 
o por ajuegarse de hipu amorosu, pero no con el ñudo del pasapán...» 
 Era lo mismo, plus minusve, que ya me había dicho otras dos veces andando conmigo 
por los montes. De manera que en aquellas fechas no había adelantado su negocio un solo 
paso. 
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 Tampoco el de Chisco, según éste me confesó muy sereno, y eso que le tenía algo más 
adelantado que Pito Salces el suyo. Tanasia había llegado a decirle claramente que «por su 
parte, sí, y de aquí no intentaba pasar el de Robacío, porque sabía que el Topero le 
rechazaba por no ser de Tablanca y por ser pobre, dos cosas que él no podía remediar. 
Acordéme yo entonces de que la segunda tenía remedio en el testamento de mi tío, y le 
dije: 
 -Es verdad que la primera es irremediable; pero la segunda ¿por qué ha de serlo, Chisco? 
A lo mejor amanece por lo más obscuro... o si no suben los muladares, bájanse los adarves, 
y allá salen los unos con los otros en altura. 
 -Psh -me contestó encogiéndose de hombros-, y, por último, que se queden las cosas 
como están. A mí no me ajondan tantu como a Pitu esus malis en la entraña. No val 
Tanasia menos que Tona; pero tan rogá, tan rogá, se van quitando pocu a pocu las ganas 
de eya... y tamién, esu de que le pongan a unu en puja y en remati con un jastial como 
Pepazus... vamus, que jaz mal estómagu... Y, en finiquitu, el güey sueltu bien se lambe, y 
pué que sean permisión de Dios esos trompiezus, pa librarme en el día de mañana de 
otrus que me descalabraran pa toos los días de mi vida... Dende que tuvi dientis pa royeli, 
estoy ganandu el pan en casa ajena, y no me ha idu mal así. ¿A qué apurase un hombre 
por cambiar de suerti cuando no sabi lo que han de dali por lo que deja? 
 Con estas filosofías de Chisco y las intemperancias de Pito Salces, acabamos de subir una 
ladera de suelo escurridizo, y nos vimos al comienzo de una ancha sierra que descendía 
en suaves ondulaciones hacia nuestra izquierda. Atajábala por allí el frontispicio 
pedregoso de un alto monte que la dominaba en toda su longitud, y estaba separado de 
ella por una barranca. Sobre ésta se alzaba, y como al medio de aquel perfil de la sierra, un 
peñón blanquecino que parecía la capucha, vista por detrás, de un manto de titanes, pardo 
obscuro, extendido allí para secarse a los rayos del sol que iluminaba toda la vasta 
superficie. 
 A la derecha del peñón comenzaba una mancha verdinegra, como de monte bajo, que 
desaparecía pronto en las sombras de la barranca; y a la izquierda, un pedregal de poco 
relieve entretejido de malezas. 
 Apuntando al peñón me dijo Pito Salces en cuanto nos vimos en la sierra, porque Chisco 
ya lo sabía por serle bien conocido el escenario: 
 -Ayí está la cueva aonde vamus. 
 Me temblaron las carnes. Y luego añadió apuntando al perfil más elevado de la sierra, 
hacia nuestra derecha y refiriéndose al oso: 
 -Bajandu de ayí y como dende la metá del caminu hasta onde nos jayamus nusotrus, lu vi 
ayer. Salía de aqueyus carrascalis y se jue por delanti del peñascu onde está la boca de la 
cueva; y no pasó al lau de acá, ni se golvió por el otru, porque yo no aparté el oju de ayí 
mientras anduve a güen pasu el caminu, ni en la media hora larga que aquí mesmu estuvi 
parau. 
 Chisco, sin decir una palabra, ató el Canelo con un cordel que llevaba liado a la cintura, y 
mandó a Chorcos que hiciera otro tanto con la perruca, antojándoseme a mí que había 
leído en la actitud sobresaltada de aquellos nobles animales, la confirmación de los 
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supuestos de Pito, al cual advirtió, con la amenaza de amarrarle a él también si no tomaba 
en serio la advertencia, que no hiciera cosa alguna sin que se la mandaran hacer. 
 Con todos aquellos preparativos y mandatos, y muy singularmente con lo raso y 
desamparado de la extensión que había entre el peñasco y nosotros, acabé de amilanarme. 
¿No era una barbaridad asaltar a pecho descubierto la guarida de una fiera? Se lo dije a 
Chisco y me respondió, muy secamente, que no, añadiéndome que lo importante era que 
no le faltara a nadie la serenidad: en teniéndola, todo lo demás corría de cuenta de él. 
 La alusión no podía ser más directa a mí, porque Pito, de tan bruto como era, pecaba 
precisamente por el extremo contrario. Entendíla, dolióme, hice de tripas corazón, y dije al 
de Robacío: 
 -Por donde vaya otro hombre, iré yo: tenlo entendido así. 
 -Pos con eyu basta -replicóme-, y pechu al agua cuantu antis. 
 Se hizo una breve inspección de armas y municiones. De las primeras no llevaban los dos 
montañeses más que las escopetonas y unos cuchillos enormes, cuyas empuñaduras, de 
asta de ciervo, asomaban por encima de los ceñidores de sus cinturas. Los cartuchos con 
bala, toscamente preparados la noche antes por ellos mismos, los llevaban sueltos en los 
bolsillos del lástico. y los pistones a granel en las faltriqueras del pantalón: todo seguro y a 
la mano, como ellos decían. Yo les sacaba de ventaja el revólver y un cañón en la escopeta. 
 -Nunca dispari los dos a un tiempu -me recomendó Chisco-, y guardi el segundu pa si 
convien repetir en mejor sitiu, sin quitar el arma de la cara. 
 Fuera por haberme echado la cuenta del perdido, o porque hubiera realmente causa 
racional para ello, es lo cierto que llegué a tener gran confianza en la imperturbable 
serenidad de Chisco, y que no fui el último en romper a andar hacia la peña cuando éste 
dio la orden en estas palabras solemnes, después de santiguarse: 
 -¡A la mano de Dios! 
 Bajábamos los tres en ala y a buen andar, con los perros atados muy en corto, porque a 
medida que nos acercábamos al peñasco, costaba mucho trabajo contenerlos, y mucho 
mayor acallar sus latidos. Era plan acordado ya atacar a la fiera en su guarida, entrando 
por el lado izquierdo de la boca, y no convenía que los perros se nos anticiparan, por 
razones, que se habían discutido también. 
 Cerca, muy cerca ya del peñasco, el Canelo arrastraba materialmente a Chisco, que tiraba 
de él con todas sus fuerzas en sentido contrario, y ni amordazándole con una mano podía 
hacerle callar. La perruca faldera latía y vociferaba también, a su modo, y zarandeaba el 
cordel que la sujetaba a la manaza de Pito; pero temblaba mucho... aunque no tanto como 
yo. Era indudable que la fiera estaba en su guarida ¿Nos habría oído ya? ¿Saldría a 
recibimos a la puerta? Pero, a todo esto, ¿dónde estaba la puerta? 
 Al hacerme yo esta pregunta mentalmente, fue cuando Chisco se adelantó a Pito y a mí; y 
con encargo de que me colocara el último de los tres, comenzó a andar con mucha cautela 
y muy arrimado al peñasco, lo poco que nos faltaba de camino hasta la orilla de la 
quebrada. Canelo iba delante de él, loco de inquietud, olfateando en el suelo y en el aire, 
batiéndose los ijares con el rabo y con medio palmo de lengua fuera de la boca cuando no 
latía. Chorcos no estaba menos sobreexcitado que el sabueso, y seguía a Chisco pisándole 
casi los tarugos traseros de sus abarcas. Canelo desapareció pronto al otro lado de la peña, 
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y Chisco, después de detenerse unos instantes a observar desde la esquina, hízonos señas 
de que podíamos seguirle, y desapareció también. Entonces al avanzar nosotros, fue 
cuando pude yo darme la respuesta a la pregunta que me había hecho poco antes: ¿dónde 
estaba la boca de la caverna? 
 ¡Dios eterno, qué cúmulo de barbaridades las de aquel día! Pues la boca estaba en un tajo 
de la peña, casi a pico, sobre el barranco. De modo que venía a ser la cueva como la 
buhardilla de una casa muy alta, ¡muy alta!, a la cual buhardilla hubiera que entrar por la 
ventana, andando por la cornisa de la fachada correspondiente. Salvo que la cornisa de la 
peña tendría como cinco pies de anchura y un festón de jaramagos por afuera que velaba 
un poco la visión aterradora del abismo, la comparación es exactísima. 
 Por aquella cornisa, que corría hasta perderse en el carrascal del otro lado de la cueva, vi 
pasar a Chisco y a su perro, a Pito Salces detrás de su perruca faldera, y cómo iban 
desapareciendo, uno a uno, en el antro tenebroso los hombres y los animales, después de 
muy leves precauciones del mozón de Robacío. 
 No ofrecía grandes dificultades a mi paso aquel camino cuya longitud no excedería de 
quince o veinte varas; pero la consideración racionalísima de lo que íbamos a hacer 
después de recorrerle, sin otra retirada que el abismo en el caso muy posible de salir 
escapados de la cueva, si no quedábamos hechos jigote allá dentro, clavó mis pies en el 
suelo a los primeros pasos que di sobre él. Vi todo lo brutalmente temerario que había en 
nuestra empresa desatinada, y formé serio propósito de volverme atrás. Pero Chisco y 
Pito Salces se habían sumido ya en la caverna; y aunque temerarios y muy brutos los dos, 
no era honrado ni decente dejarlos sin su ayuda un hombre que acababa de prometerles ir 
tan allá como fuera otro. 
 Duraron muy pocos instantes estas vacilaciones mías; y cerrando los ojos de la 
inteligencia a todo razonamiento de sentido común, es decir, bajándome al nivel de 
aquellos dos bárbaros, avancé resuelto por la cornisa y llegué a la boca de la cueva, dentro 
de la cual latían desesperadamente los dos perros, y me hallé a Chisco y a su camarada 
disponiendo el plan de ataque. La cueva, como ya sabía yo por referencias de los dos 
mozos que la conocían muy bien, tenía dos senos: el primero, a la entrada, era espacioso y 
no muy alto de bóveda, con el suelo bastante más bajo que el umbral de la puerta, muy 
escabroso y en declive muy pronunciado hacia el muro del fondo, en el cual se veía la 
boca del otro seno o gabinete de aquel salón de recibir. Olía allí a sótano y a musgo y a 
perrera... y a hombres escabechados. No tenía ya duda para Chisco que era «la señora», es 
decir, la osa, lo que rezongaba en el fondo del antro invisible, respondiendo al latir 
desesperado de los perros; y la señora con su prole, porque sin este cuidado amoroso, ya 
hubiera salido al estrado para hacemos los honores de la casa. En este convencimiento, se 
trató en breves palabras, casi por señas, porque no había instante que perder, de si sería 
más conveniente soltar la perruca que el sabueso; y acordado lo primero, el bárbaro de 
Pito, sin oír otras razones, se fue hasta la boca del antro en el cual metió la cabeza al 
mismo tiempo que a la perruca. Ésta había desaparecido, algo vacilante e indecisa, hacia la 
derecha; y no sé cuál fue primero, si el desaparecer la perruca allá dentro, o el oírse dos 
chillidos angustiosos y un bramido tremebundo, o el retroceder Pito cuatro pasos del 
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boquerón, exclamando hacia nosotros (yo creo que con regocijo), pero con el arma 
preparada: 
 -¡Cristo Dios!... ¡Vos digo que aqueyus no son ojus: son dos brasales! 
 Comprendió Chisco al punto de qué se trataba; soltó el sabueso y me mandó a mí que me 
quedara donde estaba (es decir, como al primer tercio de la cueva, muy cerca del muro de 
la derecha), pero con el arma lista, aunque sin disparar antes que ellos dos, y avanzó él 
hasta colocarse en la misma línea de Chorcos, de manera que sus tiros se cruzaran en 
ángulo bastante abierto en el centro del boquerón del fondo. 
 Como toda la prudencia y la reflexión que podía esperarse de aquellos dos rudos 
montañeses había que buscarla en Chisco, yo no apartaba mis ojos de él, y no podía 
menos de admirarme al observar que ni en aquel trance de prueba se alteraba la perfecta 
regularidad de su continente: su mirada era firme, serena y fría, como de ordinario; su 
color el mismo de siempre, y no había un músculo ni una señal en todo su cuerpo que 
delatara en su corazón un latido más de los normales; al revés de Pito Salces, que no cabía 
en su ropa, no por miedo seguramente, sino por el deleite brutal que para él tenían 
aquellos lances. 
 Tomando yo por guía de mi anhelante curiosidad la mirada de Chisco, y sin dejar de oír 
los ladridos de Canelo apenas metido éste en la covacha, pronto le vi retroceder, pero 
dando cara al enemigo con las cuatro patas muy abiertas, la cabeza levantada y casi 
tocando el suelo con el vientre. Lo que le obligaba a caminar así no era difícil de adivinar: 
tras él venía la fiera gruñendo y rezongando; y al asomar al boquerón, no me impidió el 
frío nervioso que corrió por todo mi cuerpo, estimar la exactitud con que Pito había 
calificado el lucir de los ojos de aquel animalazo: realmente centelleaban entre los 
mechones lanudos de sus cuencas, como las ascuas en la oscuridad. La presencia nuestra 
le contuvo unos instantes en el umbral de la caverna; pero rehaciéndose enseguida, 
avanzó dos pasos, menospreciando las protestas de Canelo, y se incorporó sobre sus patas 
traseras, dando al mismo tiempo un berrido y alzando las manos hasta cerca del hocico, 
como si exclamara: 
 -¡Pero estos hombres que se atreven a tanto, son mucho más brutos que yo! 
 Al ver que se incorporaba la fiera, dijo a Pito Salces Chisco: 
 -Tú al oju; yo al corazón... ¿Estás? Pues... ¡a una! 
 Sonaron dos estampidos; batió la bestia el aire con los brazos que aún no había tenido 
tiempo de bajar; abrió la boca descomunal, lanzando otro bramido más tremendo que el 
primero; dio un par de vueltas sobre las patas, como cuando bailan en las plazas los 
esclavos de su especie, y cayó redonda en mitad de la cueva con la cabeza hacia mí. Corrí 
yo entonces a rematarla con otro tiro de mi escopeta; pero me detuvo Chisco, diciéndome 
mientras cargaba apresurado la suya igual que hacía Pito por su parte: 
 -Guarde esas balas por lo que puede suceder de prontu. Pa lo que usté desea jacer, con el 
cachorriyu sobra. 
 No me halagaba mucho aquel papel de cachetero que se me concedía y casi por caridad; 
pero con el deseo de poner algo de mi parte en aquella empresa feroz tan pronta y 
felizmente rematada, aceptéle de buen grado, y hasta sentí muy grande complacencia en 
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ver que con un balín de mi revólver encajado en el oído de la osa, la había producido yo 
las últimas convulsiones de la muerte. Y algo era algo, y otra vez sería más. 
 Pito silbaba y pataleaba de gusto en derredor de la fiera mientras cargaban su espingarda. 
Chisco no se daba todavía por satisfecho, a juzgar por lo receloso de sus aires. 
 ¿Qué quedaba allí por hacer? Lo que hizo Chorcos enseguida con su irreflexión de 
siempre; llamar a Canelo y meterse con él en la cueva desalojada por la osa. ¡Puches! había 
que acabar igualmente con las crías... y saber lo que había sido de la perruca, que ni salía 
ni «agullaba...» Bueno estaba de entender el caso; pero había que verlo, ¡puches! 
 Por mucha prisa que se dio Chisco en seguir a su camarada para acompañarle, no 
habiendo podido contenerle con razonamientos, cuando llegó al boquerón ya volvía Pito 
con la perruca faldera abierta en canal en una mano, en la otra un osezno como un botijo, 
y la escopeta debajo del brazo. Dijo que quedaban otros dos como él, y se volvió a 
buscarlos, después de arrojar el que traía contra un lastrón del suelo, y de entregar a 
Chisco lo que quedaba de la perruca para que viéramos, él y yo, si aquello tenía 
compostura por algún lado. ¡Puches, cómo le afligía aquella desgracia! 
 La caverna tenía muy poco fondo: se veía bastante en ella con la luz que recibía por la 
boca, y por eso se hacían muy fácilmente todas aquellas maniobras de Pito. El cual 
reapareció al instante con las otras dos crías de la osa, asegurando que no quedaban más 
que huesos mondos en la cama. 
 Por el aire andaban aún los dos oseznos arrojados por Pito desde la embocadura de la 
covacha, cuando Canelo salió disparado como una flecha y latiendo hacia la entrada de la 
cueva grande. Yo, que estaba muy cerca de ella, miré a Chisco y leí en sus ojos algo como 
la confirmación de un recelo que él hubiera tenido. Observar esto y amenguarse la luz de 
la cueva como si hubieran corrido una cortina delante de su boca, por el lado del carrascal, 
fue todo uno. 
 -¡El machu! -exclamó Chisco entonces. 
 Pero yo, que estaba más cerca que él de la fiera y mereciendo los honores de su mirada 
rencorosa como si a mí solo quisiera pedir cuentas de los horrores cometidos allí con su 
familia, sin hacer caso de consejos ni de mandatos, apunté por encima de Canelo, que 
defendía valerosamente la entrada y a riesgo de matarle, disparé un cañón de mi escopeta. 
La herida, que fue en el pecho, lejos de contenerle, le enfureció más; y dando un espantoso 
rugido, arrancó hacia mí atropellando a Canelo, que en vano había hecho presa en una de 
sus orejas. Faltándome terreno en que desenvolver el recurso de la escopeta, di dos saltos 
atrás empuñando el cuchillo; pero ciego ya de pavor y perdida completamente la 
serenidad. Desde el fondo de la cueva salió otro tiro entonces: el de la espingarda de Pito. 
Hirió también al oso, pero sólo le detuvo un momento: lo bastante para que el mozón de 
Robacío le hundiera la hoja de su cuchillo por debajo del brazo izquierdo, hasta la 
empuñadura. Fue el golpe de gracia, porque con él se desplomó la fiera patas arriba, 
yendo a caer su cabeza sobre el pescuezo de la osa, donde le arranqué, con otro tiro de mi 
revólver, el último aliento de vida que le quedaba. 
 A pesar de ello, los dos mozones volvían a cargar sus escopetas. ¿Para qué, Señor? ¿Era 
posible que quedaran en toda la cordillera ni en todo el mundo sublunar, más osos que los 
que allí yacían a nuestros pies, entre chicos y grandes, vivos y muertos? Después nos 
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miramos los tres cazadores, como si tácitamente hubiéramos convenido en que era 
imposible cometer mayores barbaridades que las que acabábamos de cometer, y que 
solamente por un milagro de Dios habíamos quedado vivos para contarlas. Esta escena 
muda, que fue brevísima, acabó por echar Pito el sombrero al aire, es decir, por estrellarle 
contra la bóveda erizada de puntas calcáreas; Chisco hizo lo propio, y yo no quise ser 
menos que los dos. Luego nos dimos las manos, y juro a Dios que al estrechar la de Chisco 
entre las mías, latió mi corazón a impulsos del más vivo agradecimiento. ¿Qué hubiera 
sido de mí sin su empuje sereno y valeroso? 
 Canelo, a todo esto, cuando no se lamía los arañazos, poco profundos, que le rayaban la 
piel en muchas partes, jadeaba y gruñía, con el hocico descansando sobre sus brazos 
juntos y tendidos hacia adelante, pero con los ojos clavados en los oseznos que rebullían 
entre las asperezas del suelo y charcos de sangre, como gusanos muy gordos. No 
contaban, por las trazas, más de una semana de nacidos. Cogiólos uno a uno Chisco por el 
pellejo del cerviguillo, y los fue arrojando a la barranca por encima de la cornisa desde el 
fondo de la cueva. Iba a hacer lo mismo con la perruca, después de asegurar a Pito que 
«aqueyu» no tenía costura ni remedio posible, porque había quedado «vacía por aentru», 
como a la vista estaba; pero Pito quiso dar mejor destino que el de los oseznos al cadáver 
del pobre animalejo, tan inicuamente sacrificado, y propuso que le enterráramos en la 
sierra; y a ello asentimos de buena gana Chisco y yo. ¡Puches, cómo amargaba a Pito 
aquella pesadumbre el placer de la victorial 
 Y como nada quedaba que hacer allí por entonces para nosotros, salimos de la caverna y 
aspiré, con ansias de cautivo de mazmorra, el aire libre de las tierras soleadas. Sepultamos 
la perruca en un hoyo abierto a punta de cuchillo a la sombra de un matojo de la sierra; y, 
sin movernos de allí, apuramos más de la mitad del contenido de mi frasquete. Después 
se sacaron algunas provisiones de boca que llevaba Chisco por encargo mío en un morral; 
dimos a Canelo una buena parte de ellas, y el resto nos le fuimos comiendo, andando a 
buen andar, a fin de llegar a Tablanca al mediodía, conforme se lo tenía yo ofrecido a mi 
tío Celso. 
 Y llegamos, antes aún de lo esperado; y todas las gentes que nos encontraban al 
acercamos al pueblo, presumían, por el aire que llevábamos, que habíamos hecho alguna 
muy gorda; pero cuando les contábamos la verdad, no la creían. ¡Tan bestialmente gorda 
la consideraban, con muchísima razón! 
 Se la referí a mi tío, aunque ocultándole detalles que pudieran impresionarle demasiado; 
pero como al fin era montuno el buen señor, perdonóme la temeridad por lo grande del 
suceso, y tuve al último que contársela con todos sus pormenores. Se entusiasmó de 
verdad. Puestas ya las cosas tan arriba, invité, con su permiso, a Pito Salces a que comiera 
aquel día con su camarada. Vio el mozón, como yo lo esperaba, el cielo abierto, porque 
comer con Chisco era comer con Tona. ¡Puches, qué doble panzada se dio! Yo, que asistí al 
final de la comida, añadí con gustosa aquiescencia de mi tío, al surplús con que ya se 
había obsequiado a los comensales, en honor del nuevo, una botella del más rancio 
«tostadillo» lebaniego que se guardaba en la bodega de la casona. Brindé con los dos 
mozones, y canté alabanzas hiperbólicas a la bravura de Pito, para que Tona las oyera 
bien; con lo cual y el tostadillo, se puso el alabado que ardía; y allí mismo pidió por mujer 
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a la hija de Facia, que no hacía más que llorar; así fue que Tona, colorada como un 
pimiento por lo uno y angustiada por lo otro, llamó a Pito «jastialón desvergonzau»; y no 
alcanzó mejor respuesta la fogosa demanda del rendido pretendiente. Pero como él decía 
después: «lo importanti pa el casu no era lo que eya pudiera contestame, sino lo que había 
de cantala, y al cabo la canté yo; y esu, ¡puches!, ayá lo tien.» 
 Como en la tertulia no se habló aquella noche de otra cosa que del lance de la cueva, al 
salir al día siguiente, antes que el sol, Pito Salces y Chisco con dos carros en busca de los 
dos osos muertos, sin necesidad de invitaciones los acompañaba medio escuadrón de 
gente moza; con cuyo auxilio pronto se vencieron las muchas dificultades que hubo para 
sacarlos de la cueva. Andando de vuelta, fueron los acompañantes adornando las carretas 
y los bueyes con ramajos de la montaña, y así desfiló la alegre comparsa por delante de la 
casona y para que viera mi tío los gloriosos trofeos de nuestra bestial hazaña; y así bajó al 
pueblo, donde hubo cánticos y bailoteo por largo, con la «salsa» a mis expensas por 
especial encargo mío. Obsequiáronme al otro día con las pieles, y regalé yo a Chisco y a 
Pito Salces sendos centenes isabelinos, con lo que pensaron enloquecer de alegría. 
 Así acabó aquella memorable y descomunal aventura, que debió de haber acabado 
conmigo tan pronto como la acometí. 
 
 
 

 
 
 

- XXI - 
 
 Si nos descuidamos un poco, en el monte se queda el sangriento botín de nuestra batalla, 
porque apenas despellejadas las fieras en el lugar, el sol, como si nada tuviera que hacer 
ya después de haber alumbrado tantas barbaridades, se envolvió la cara en crespones 
cenicientos que fueron dilatándose por la bóveda celeste, al impulso de un remusguillo 
que dio en soplar a media tarde. Arreció mucho el frío y comenzaron a pasar por delante 
de los cristalejos de mi gabinete unos copitos blancos que danzaban en el aire, como si se 
resistieran a mancharse con las inmundicias de la tierra. Por si me quedaba alguna duda 
sobre la naturaleza de aquellos síntomas que me supieron a rejalgar entró Facia muy 
diligente y hasta risueña, con la disculpa de llevarse mi brasero, que ya estaría 
muriéndose, para «rescoldarle» un poco, y me dijo, mientras se acurrucaba para cogerle 
por las dos asas: 
 -Está nevandu, y va a haber temporal de eyu. 
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 -Y usted -la respondí con ganas de meterle la cabeza en el rescoldo-, tan alegre como unas 
pascuas por eso mismo. Pero ¿qué casta de criatura es usted? 
 -¡Señor -replicó ahogándose de repente con un sollozo-, lo único que sé es que soy una 
mujer muy desdichá! 
 Salió llorando, y yo me quedé con remordimientos de haber despertado en ella aquel 
dolor con la sequedad de mi pregunta. Después acabé de amurriarme, viendo desde un 
cuarterón de la solana cómo iban espesando los copos y desapareciendo todos los montes 
entre las espesas veladuras que bajaban del cielo. ¡Otro temporal en perspectiva y otra 
encerrona como la pasada! 
 Cuando volvió Facia con el brasero chisporroteando, entró mi tío detrás de ella. Iba a 
hablar conmigo de la nevada que estaba encima. Le apenaba, primeramente, por mí, que 
volvería a hallar eternas las horas, Dios sabía por cuánto tiempo, entre los paredones de la 
casa; porque las nevadas que venían de repente como aquélla, y a traición, lo mismo 
podían ser pasajeras que durables; y en segundo lugar, ¿para qué había de ocultármelo? el 
mucho frío le calaba más «jondo» de lo que él pensaba con los buenos ánimos que tenía 
para resistirle... Pero «el hueso, el pícaro hueso envejecido como el suyo, era tierra pura, 
¡tierra pura y mala que se reblandecía y desborregaba en cuanto le faltaban las 
lumbraducas de sol!». Otra cosa: todos los años se sacaba la nieve en los puertos su 
correspondiente ración de carne viva; y siempre que vio nevar por primera vez en cada 
invierno, se preguntó a sí mismo: ¿a qué infeliz le tocará este año la suerte? Porque nunca 
faltó, de una banda o de la otra quien, por descuido, por desgracia o por necesidad, se 
viera cogido y sepultado en la montaña por una cellerisca de nieve; y eso que no se le 
regateaban los socorros, sin miedo a los ejemplos de muchos que allá se habían quedado 
con los socorridos, envueltos en una misma mortaja. Siempre le apenaron a él estas 
reflexiones, hechas sobre recuerdos de desgracias que le dolieron en lo más vivo; «¡pero 
ahora, ¡cuartajo!, desde que soy lo que soy y he visto caer el primer trapo de nieve!... Ná, 
hombre, ná, chocheces de viejo apolillao hasta los tuétanos... ¡Pues mira que te vengo con 
buenas coplas para una ocasión como ésta!... ¿Has visto hombre más simple que tu tío 
Celso? ¡Pispajo con la rociná de los demonios!». 
 La triste verdad era que, a pesar de los alientos que había cobrado mi tío, los temporales 
crudos le mataban, y que los quebrantos de su cuerpo se le reflejaban en el espíritu por 
más que se empeñaba en disimularlo. Mientras me hablaba así y yo le respondía dando 
vueltas por el gabinete, se pegaba al brasero como la zarza vieja a la grieta del peñasco, y 
no dejaba en paz a la badila pareciéndole poco el calor que le daban las ascuas en reposo. 
Cada vez que llegaba yo a la puerta de la solana, miraba maquinalmente por uno de sus 
cuarterones, y veía cómo iban espesando los copos y se amontonaban los que el aire 
depositaba sobre la baranda del balcón, hasta que en una de mis vueltas noté que se 
formaban grandes remolinos sobre el huerto; que los copos crecían de volumen, y, por 
último, que empezaba a «trapear» con tal pujanza, que en un instante emblanqueció la 
poca tierra que se veía desde allí, y se apagaron los mortecinos destellos de la luz del sol 
que llevaban dos horas de luchar inútilmente con la espesura del nublado. 
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 -Pura tiniebla -oí decir a mi tío desde el brasero-, y a poco más de media tarde. Lo siento 
por ti, Marcelo... y mira, llama a esas condenadas mujeres para que te traigan una luz y te 
sea menos triste la soledad... 
 Y en esto golpeaba el suelo desesperadamente con su cachava, haciéndome creer que las 
tinieblas le entristecían a él más que a mí. Había sobre la cómoda una bujía en su 
palmatoria, y me apresuré a encenderla con una cerilla de mi fosforera. 
 -Hombre -continuó diciéndome, mientras miraba de hito en hito cómo prendía la llama 
del fósforo en el pálido enteco y congelado de la vela-, yo que tú, aprovecharía estas 
carceladas para leer tantos libracos como trajiste contigo, y responder a tantas cartas como 
recibes... Porque de mí no tienes que cuidarte para nada; para nada, ¡trastajo! ¡En 
arrimándome a la lumbrona de la cocina, ya tengo todo lo que necesito... Y si no, con verlo 
basta. 
 Con lo que se levantó de la silla y rompió a andar el bendito de Dios, sin darme apenas 
tiempo para alumbrarle con la vela en lo más obscuro de los pasadizos. 
 ¡Leer! ¡escribir! No sabía el pobre señor que cuando un hombre da en hallar tedioso el 
curso de las horas, no puede dedicarse a nada que le distraiga, porque necesita todo el 
tiempo para aburrirse, por mandato de una ley de la pícara condición humana. 
 Aquella noche no vino un alma a la tertulia, y la cara menos triste que hubo en la cocina 
fue la de Facia, la incomprensible y misteriosa mujer gris. Mi tío y yo, como lo solíamos 
hacer a menudo, cenamos en la perezosa: él su correspondiente ración de leche, alimento 
único que te había prescrito Neluco últimamente, por convenir tanto a su invencible 
inapetencia como a la índole de su enfermedad, y yo los ordinarios condumios de Tona y 
de su madre, a los que se había ido haciendo mi estómago agradecido. 
 Como la noche era tan larga y yo sabía bien lo interminable que le parecía a mi pobre tío 
la parte de ella que se destina por las gentes que tienen buena salud al reposo en la cama, 
procuré que nos acostáramos lo más tarde posible, después de haber cenado los tres 
sirvientes y recogídose la vasija, y vuelto todos a arrimarse a la lumbre, y probado yo, con 
poca fortuna, sacar a Tona de la esclavitud de una modorra que la tenía en continuo 
cabeceo, y a Chisco de su impasibilidad sospechosa. Pero mi tío, que todo lo observaba, 
dio pronto la voz de «vámonos», y se levantó de su sillón, más agradecido que satisfecho 
de aquel tan notorio como inútil sacrificio que todos estábamos haciendo por él. 
 Antes de acostarme salí un momento a la solana para ver cómo quedaba la noche. 
Continuaba nevando, y todo lo vi negro por el cielo y blanco por la tierra, sin que turbaran 
la serenidad de aquel cuadro melancólico otros rumores que los del río, muy encrespado 
con los tributos de las pasadas celliscas y el que estaba recogiendo de la nieve que se 
deshacía a su contacto con él. 
 Me desperté muy temprano al otro día, y por satisfacer una curiosidad en que había 
mucho de pueril, me asomé al balcón, bien arropado. Había cesado de nevar, pero estaba 
el cielo encapotado, «de color de panza de burra». Yo había visto nevadas en Madrid y en 
París y en San Petersburgo,... muchas nevadas, pero siempre en terreno llano y entre 
calles: es decir, una alfombra de lienzo algo sucio sobre la vía pública, y mantas de 
vellones blancos tendidas en los tejados de enfrente; nevadas, en fin, de teatro, sin la más 
remota semejanza con lo que estaba viendo desde la solana de mi tío. Parecía que las 
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montañas del contorno habían triplicado su altura, y la unidad de color de todas ellas con 
la redondez de formas que les daba la acumulación de la nieve sobre sus naturales y 
bruscas asperezas, cambiaba a mis ojos todos los términos y todas las líneas del panorama 
que tan conocido me era. No hallaba en el nuevo un solo detalle con que orientarme para 
reconstruir el que se había borrado en pocas horas. Arboledas, senderos, cañadas, todo 
había desaparecido, o debajo de la nieve, o por los engaños de la luz sin claro-obscuro; 
cielo, montes, valles... todo era lo mismo, a modo de descomunal cantera de sal refinada o 
de cal viva, en cuyo fondo estuviera yo. Ni un ave en el espacio, ni un ser viviente en el 
suelo en cuanto abarcaba la vista, y el rumor continuo, igual, monótono, del invisible río, 
como si fuera el estertor de la naturaleza, que se moría tiritando, anémica y abotargada 
por la frialdad. 
 Me volví pronto al gabinete, muy mal impresionado, y hallé en el relativo calor de la 
alcoba un momentáneo remedio al frío glacial que en la solana había penetrado como una 
saeta en mi cuerpo y en mi espíritu. 
 Lavoteándome estaba aún para buscar por este medio una reacción consoladora, cuando 
entró Facia de puntillas por creerme todavía durmiendo, con el brasero que había sacado 
del gabinete por la noche, según costumbre, antes de acostarme yo. Viéndome levantado, 
me dijo que se alegraba, porque tenía que darme una noticia, y no buena. Pensé que se 
trataba de mi tío, y me alarmé. 
 -No es del amu, gracias a Dios -me dijo respondiendo a una pregunta que la hice, que ha 
pasau bastante bien la noche, y ya está calentándose en la cocina.. Es del probe Pepazos. 
 Preguntéla qué le había ocurrido a Pepazos, y me contestó que no había vuelto a casa 
desde que había salido de ella la tarde anterior. 
 -Pero ¿por qué camino tomó al salir? -volví a preguntar. 
 -Por el de los puertus -me respondió la tétrica mujer muy apenada. 
 Me estremecí recordando lo que me había dicho mi tío sobre los tributos que cobran cada 
año las nieves en las montañas. Entrando en más explicaciones, supe que Pepazos, en 
cuanto vio caer los primeros copos de nieve, salió en busca de unas yeguas de su casa, que 
antes del mediodía andaban pastando en una hoyada a menos de una hora del pueblo, 
monte arriba. Las había visto él mismo. Tienen las yeguas libres la extraña condición de 
huir de las nevadas hacia las cumbres, al revés que todos los animales domésticos. Dícese 
que lo hacen por aversión instintiva al cautiverio. Será o no será así; pero es un hecho 
constante aquella singular costumbre. Por tenerlo Pepazos bien sabido, salió en busca de 
sus yeguas cuyo paradero conocía. Suponíase que los cerriles animales, presumiendo la 
que su amo trataba de jugarles, huirían hacia las alturas. Otro que Pepazos, al ver esto y 
pensando en la nevada que se venía encima, porque bien claras estaban las señales de ella, 
habría dejado que el diablo se llevara las yeguas y vuéltose al pueblo por de pronto; pero 
era, tras de poco avisado, muy terco, nada aprensivo y confiado con exceso en su robustez 
de encina, y se las apostaría a los veloces animales como si todos fueran unos; y así, 
corriendo tras ellos de cañada en cañada y de loma en loma, a lo mejor, se vería entre la 
oscuridad de la noche y con los caminos borrados por la nieve. De modo que si no había 
tenido la fortuna, como también se creía, de caer en algún invernal, covachona o cosa así, 
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era hombre muerto a aquellas horas, porque debía de haber en los montes más cercanos 
cosa de una vara de nieve. ¡Era mucho lo que había trapeado desde la caída de la noche! 
 No me pareció mal razonado este triste pronóstico, y pregunté si se pensaba hacer algo en 
vista de él; a lo que me respondió Facia que ya estaba hecho cuanto podía hacerse. Al 
romper el alba habían salido del lugar, no todos los hombres que se brindaron a ello, 
porque hubieran sido demasiados, sino los que se escogieron por más a propósito por su 
robustez y por su experiencia: cosa de una docena de ellos en junto. Pidiéndola nombres 
de aquellos valientes y caritativos convecinos, citóme el primero a don Sabas, que no 
faltaba nunca a esas llamadas, por considerarse necesario como cualquier otro para 
atender al negocio de la vida del socorrido, y único en su parroquia para el negocio del 
alma, si llegaba a tiempo y desgraciadamente no alcanzaba ya para otra cosa; después me 
nombró al médico, que no cabía en su casa en cuanto sabía que estaba algún convecino en 
la apurada situación de Pepazos; luego a Chisco, uno de los hombres más arrojados, más 
fuertes y más entendidos para aquella casta de faenas; y después de nombrarme a otras 
personas que no me eran tan estimadas, por haberlas tratado menos, cerró la cuenta con 
Pito Salces, mozo capaz de los imposibles, siempre que hubiera a su lado quien le 
impidiera hacer una barbaridad; y tres perros de buena nariz, uno de ellos Canelo. 
 Me pareció aquella empresa harto más alta que la mía de la antevíspera, no sólo por la 
calidad del enemigo, sino por la grandeza de los fines, y pedí a la mujer gris algunos 
informes sobre la manera de llevarlo a cabo. Iban los expedicionarios provistos, ante todo, 
de «barajones», unas tablas con tres agujeros cada una, en los cuales se meten los tarugos 
de las abarcas. No había nada como ello para andar sobre la nieve sin que se hundieran 
los pies ni se formaran pellas entre los tarugos. Llevaban también palas, azadas, cuerdas y 
otros útiles para abrirse paso donde no le hubiera descubierto, o mandar algún auxilio 
desde arriba adonde no pudiera bajar un hombre por sus pies; no se les olvidaría el 
aguardiente ni algo de alimento sólido, ni de ropa seca si la había a mano... ni un poco de 
botiquín, puesto que iba el médico; porque había que pensar en todo. De esta manera 
emprenderían la marcha hasta la «joyá» adonde había ido Pepazos a recoger las yeguas, y 
después tomarían el rumbo que más acercado creyeran al que pudo tomar él, corriendo 
detrás de los fugitivos animales. Por de pronto, ya había la casi seguridad de que el 
camino le habían llevado uno y otros cuesta arriba. Con estas precauciones y la buena 
voluntad de todos, se podía esperar algo... aunque no mucho, si Dios no tomaba el caso de 
su cuenta. De todas suertes, no cabía hacer cosa mayor que la que se había hecho, en la 
pequeñez de las fuerzas humanas. 
 Me advirtió también Facia que mi tío no sabía una palabra del suceso, y yo la recomendé 
mucho la necesidad de que no llegara a conocerle, inventando una disculpa cualquiera 
para explicarle la ausencia de Chisco si la notara. Y en eso quedamos. 
 Cuando la mujer gris me dejó solo en mi cuarto, me empeñé obcecadamente en 
considerar por su lado más negro la generosa empresa acometida por aquellos abnegados 
tablanqueses, y volví a asomarme al balcón. No nevaba entonces, pero se me oprimió el 
espíritu al ver el aspecto ceñudo y amenazador que presentaba el cielo; y, sin embargo, 
sentí cierta mortificación del amor propio por no haberse contado conmigo para formar 
parte de aquella denodada legión, ¡como si no hubiera sido yo un verdadero y continuo 
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estorbo en ella! Pero si no la acompañé materialmente, no la aparté un instante de mi 
memoria; y por eso, al asomarme a los cristales de mis observatorios (y lo eran todos los 
claros de la casa), cada copo solitario e indeciso que pasaba al alcance de mis ojos, me 
inquietaba mucho por creerle mensajero de otros mil y mil millones de ellos. 
Afortunadamente estaba el aire en calma, lo cual hubiera hecho menos temible en el 
monte un recrudecimiento del temporal. 
 Así continuaron las cosas hasta muy cerca del mediodía. A esa hora aparecieron por el 
Noroeste unos celajes negros, sucios, tormentosos; vi, casi al mismo tiempo, que las 
arboledas y puntas salientes de los montes que cercaban el valle por el lado opuesto, como 
por la fuerza de un estremecimiento instantáneo se desnudaban de sus envolturas de 
nieve, las cuales caían en cataratas, levantando al caer blanquísimas polvaredas que 
arrastraba el aire embravecido ya; y a muy poco rato, que de la nube más baja y más 
lejana y más negra, se desprendía una masa en forma de cono invertido, y que su cúspide 
se unía con la de otro que ascendía de la tierra. Fundidos así los dos conos, formaron una 
gigantesca columna, la cual, girando al mismo tiempo vertiginosamente sobre su eje, vino 
avanzando hacia el valle y llegó a él y le atravesó a lo ancho, tocando casi el suelo con su 
base y elevando el capitel enorme por encima de los más altos picachos del Este. 
Acompañábala un siniestro rebramar, y una luz tétrica que apenas me dejó ver el estrago 
de su choque contra el obstáculo inconmovible de los montes, sobre los cuales se deshizo 
en negros y deshilados jirones. ¿Qué sería de los infelices errantes por sus cumbres y 
laderas?... 
 Bajo el peso terrorífico de esta idea, pasó una hora, durante la cual volvió a reinar la 
calma en la Naturaleza; pero no llegó al valle ninguna noticia de los infelices 
expedicionarios. 
 Me llamaron a comer, sentéme a la mesa y no comí, ni siquiera supe disimular bien las 
inquietudes que eran la causa de ello delante de mi tío que no me quitaba ojo; inventé 
para tranquilizarle una mentira sandia y mal zurcida, y al fin me levanté de la perezosa, 
dejando al pobre señor persuadido de que mi resignación estaba a punto de agotarse en 
presencia de aquel negro temporal. Preferí que creyera esto a descubrirle la verdad; le dejé 
reposando lo que él llamaba su comida, y me volví a mi ronda, de claro en claro, por todos 
los ventanillos de la casa. Continuaba encalmado el viento y nevaba muy poco; pero 
Chisco no asomaba por ninguna parte, ni una noticia de las que yo esperaba con un ansia 
que tocaba en lo febril. 
 Llegó la media tarde, sombría, oscura, tétrica y como preñada de horrores para cuantos la 
contemplaran con ojos como los de mis recelos. 
 Ni nevaba ni ventaba ya, ni se oía una voz, ni una pisada ni un golpe, ni a la casona ni al 
pueblo se encaminaba alma nacida por ninguna senda de las visibles. Todo era silencio y 
lobreguez y amenazas de una noche tremenda para el infeliz que anduviera vivo y errante 
entre las inclemencias de la montaña. Mis inquietudes no cabían ya dentro de mí, ni yo 
dentro de la casona. Me calcé y me abrigué convenientemente; bajé al portal con muchas 
precauciones para que no lo notara mi tío, y emprendí resueltamente el camino del 
pueblo, borrado en absoluto por la nieve. Me costó el descenso del pedregal más de cuatro 
costaladas; pero llegué vivo y pronto. No aspiraba yo a otra cosa. ¿A qué puerta llamar? A 
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la primera. Llamé. Iguales temores allí que los míos, y ni una noticia más; es decir, 
ninguna noticia. Internéme en el lugar y llamé a otra puerta, que resultó ser la del Topero. 
Buena fuente para los informes que yo iba buscando. Hallábase la familia vagando por la 
casa y por el portal, sin hablar una palabra y tropezando unos con otros, asomándose a los 
esquinales, mirando por aquí y escuchando hacia allá, y volviéndose adentro y tornando a 
salir. Tenía los ojos Tanasia como puños, de tanto llorar; y en cuanto me vio a mí se llevó 
el delantal a ellos; y tal fue su desconsuelo, que parecía echar el alma en cada sollozo. Por 
lo demás, estaba muy guapa. Temiéndome lo peor, la pregunté por qué lloraba, y me 
respondió, entre jipidos y lagrimones, que si me parecían pocos los motivos. 
 -Ya pué ver -me dijo el Topero viniendo en su amparo-, con la cellerisca negra de jaz 
pocas horas, y lo que está en el monti sin sabese de eyu... 
 Me acordé de Pepazos; pero también de Chisco. ¿Por cuál de los dos lloraría Tanasia? No 
pudiendo preguntárselo (aunque hubiera sido ociosa la pregunta), traté de consolarla. No 
lo conseguí de pronto, porque era mucha tempestad para calmarla en un solo conjuro; 
pero a los dos o tres que la hice, no quedaron de ella más que la hinchazón de los ojos y 
algún que otro suspiro mal devorado en el pecho. Utilizando el influjo que 
indudablemente había alcanzado yo en esta prueba sobre el ánimo de Tanasia, sentí como 
esperanzas de arrancarla el secreto de su corazón a poco que me empeñara en ello; pero 
estaba el mío vivamente interesado en otro asunto muy diferente, y me pareció el empeño 
hasta una profanación. ¿Qué importaban ya las preferencias amorosas de la hija del 
Topero, cuando Chisco y Pepazos, con todos los que habían subido a la montaña con el 
primero en busca del segundo, podían no ser más, a aquellas horas, que un montón de 
rígidos cadáveres mal envueltos en la mortaja de la nieve? Arrastráronse hacia este lado 
todos mis anhelos, y acosé a preguntas ociosas a todos y a cada uno de los de la casa. Lo 
único que saqué en limpio y de nuevo fue la noticia de que tan pronto como pasó la 
tromba de mediodía, había salido otra expedición de valientes; pero no más que «contra 
eyus», «contra» los que faltaban; es decir, a su encuentro, o ver si los columbraban desde 
cierta distancia. No se podía hacer otra cosa, ignorándose, como se ignoraba, su rumbo y 
su paradero en una tarde tan corta, tan amenazante y con el temor de una noche como la 
que se barruntaba. Lo cierto es que había motivos sobrados para estremecerse y temblar, 
como me estremecía y temblaba yo pensando en don Sabas, en Neluco, en Chisco, en Pito 
Salces... Dios piadoso, ¡qué sería de ellos y de cuantos los habían acompañado en su 
denonada empresa! 
 Y pensé también en la nieta de don Pedro Nolasco y en el mismo octogenario Marmitón, 
y en su hija, si eran sabedores de lo que ocurría. Pero ¿cómo ignorarse en aquella casa lo 
que era tan sabido y tan llorado en todas las del lugar? Y en esta situación, ¿quién se 
acercaba, sin un consuelo racional, a aquella familia, sobre todo a Lita, que debía de 
hallarse tocando el cielo con las manos, y no de ira, sino de espanto, de consternación, al 
pedir a Dios por la vida de todos, y particularmente por la de Neluco? Por eso no me 
acerqué yo, al cabo de los tres cuartos de hora bien corridos que pasé en casa del Topero 
luchando con la duda. 
 Así llegó el crepúsculo, torvo, silencioso, amenazante, como ladrón asesino que aguarda 
las tinieblas de la noche para consumar el crimen forjado en su cerebro. Cuantos cálculos 



Librodot                                          Peñas Arriba                       José María de Pereda 
 

 148

hacíamos para engañarnos unos a otros, resultaban increíbles en presencia de la realidad 
de tantas horas transcurridas sin saber nada de los ausentes, y, sobre todo, de aquella 
noche espantable que se venía encima de Tablanca y que, si llegaba antes que ellos, podía 
considerarse ya como su losa funeraria. Yo sostenía que no, contra todas mis convicciones, 
porque era muy duro rendirse sin protesta en tan apurada situación de espíritu, y no 
alentar un poco el de aquellas honradas gentes, harto más competentes que yo en el punto 
que ventilábamos. 
 -Pase -llegué a decirles-, que Pepazos, que está «allá» desde anoche, solo, desprevenido... 
¡Pero los otros!... bien pertrechados de medios de defensa, con víveres abundantes... En 
fin, que de éstos casi respondo yo. 
 Observé que le gustaba el razonamiento a Tanasia, aun en la hipótesis de dar por difunto 
a Pepazos, y esto me animó a distinguir y encarecer las valentías de Chisco entre las de 
todos los valientes que le acompañaban, lo cual fue menos del agrado del Topero que del 
de su hija, señal bien evidente de que el Tarumbo no estaba mal informado acerca de este 
delicado particular. Pero no di al descubrimiento la importancia que le hubiera dado en 
otra ocasión, porque las impaciencias nos consumían, y notaba que, como si allí no 
hubiera más ánimos que los míos, a medida que se los infundía a Tanasia y a su familia, 
iba quedándome yo sin ellos. Pensaba al propio tiempo que cambiando de lugar 
cambiarían de cara los sucesos, con noticias que podían salirme al paso cuando menos lo 
creyera; pensaba también en mi pobre tío, a quien había dejado solo y entristecido por mis 
mal traducidas preocupaciones; y pensaba, por último, en la tenebrosa noche que estaba 
ya llegando, y en los peligros de que me cogiera en el camino, aunque no muy largo, de 
mi casa. 
 Salí, pues, de la del Topero, salpicándome el vestido los copos de nieve que empezaban a 
caer; y apretando bien el paso y aprovechando la escasísima luz que quedaba del día para 
mirar en todas direcciones buscando con los ojos lo que no encontraba por ninguna parte, 
llegué pronto a la casona, en la cual hallé a mi tío muy apurado por mi ausencia, que le 
expliqué como mejor pude, y a la mujer gris que me devoraba con los ojos pidiéndome 
noticias que esperaba yo obtener de ella. Ni había vuelto Chisco, ni por allí había pasado 
alma viviente que diera cuenta de él ni de los otros. Y a todo esto, mi tío echándole ya en 
falta y Facia y Tona y yo viéndonos negros para ocultarle la verdad de lo que ocurría, y la 
nieve espesando, y avanzando las tinieblas de la noche... ¡Dios eterno, qué anhelación la 
mía! Cuando se cerraran los portones de la casa, y Chisco no estuviera dentro de ella, y 
aquel infeliz señor lo supiera, y tuviéramos que enterarle de la verdad... ¡qué puñalada 
para él! 
 Y acabó la noche, al fin, de envolver la casona y el valle y las montañas en la más densa e 
impenetrable oscuridad; se cerraron los portones, se avivó la fogata de la cocina, se arrimó 
a ella mi tío en el sitio de costumbre, pero inquieto y alarmado también, porque nos veía 
alarmados e inquietos a todos los que vagábamos como sombras, más que andábamos 
como personas, en su derredor... y ¡nada, ni una voz afuera, ni un golpe, ni un silbido... El 
silencio, la soledad, el frío de los sepulcros, ¡la muerte por todas partes! Jamás me había 
parecido la majestad de Dios tan imponente, ni le había rezado con más fervor que 
entonces, mientras andaba yo de puerta en puerta mirando y escuchando, sin ver ni oír 
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más que la insondable negrura de la noche, el incesante bramar del Nansa, que, más que 
ruido, parecía la respiración del silencio y los latidos descompensados de mi corazón. 
 Así pasó una hora que me pareció un siglo; y ya iba yo a preparar a mi tío (que 
languidecía por momentos sin atreverse a preguntarnos una palabra) para la terrible 
noticia con un discurso muy mal hilvanado, cuando quiso Dios que se oyeran dos recios 
golpes en el portón que da a la calleja. Aquello era, cuando menos, una tregua en la 
espantosa agonía que estábamos sufriendo todos dentro de aquellos ennegrecidos muros. 
Pero si el que llamaba no era Chisco o quien nos trajera noticias suyas y de los demás 
ausentes, ¿no había para matarle, fuera quien fuera? 
 Yo mismo cogí el farol que estaba encendido desde mucho antes por un lujo de 
precauciones tomadas a falta de cosa mejor y más tranquilizadora en que ocuparme, y 
bajé de tres en tres los peldaños de la escalera; llegué al portón al mismo tiempo que se 
repetían en él los garrotazos, y con mano torpe y acelerada solté el barrote que le 
aseguraba por dentro, destranqué y abrí. Dos bultos aguardaban afuera. Levanté el farol 
para reconocerlos antes de dejarlos entrar, y conocí ¡Dios misericordioso! a Neluco y a 
Chisco... También Canelo estaba allí, acurrucado. Entraron, me abalancé a ellos y los 
abracé casi llorando de alegría. ¡Pero en qué estado se hallaban! Chisco, macilento, 
desalentado, con la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo. Neluco, despeado y lacio; y 
los dos empapados en agua de pies a cabeza, yertos, amoratados de frío... Invadiéronme 
de nuevo los sobresaltos y las inquietudes, y les pregunté con un miedo horrible a las 
respuestas: 
 -¿Y don Sabas? 
 -Bueno -me respondió Neluco con voz empañada. 
 -¿Y Pito Salces? 
 -También. 
 -¿Y Pepazos? 
 -¡Por el amor de Dios! -interrumpió el médico empujándome hacia el fondo del estragal-. 
Ropa seca y un poco de lumbre para mí, y una cama para éste, antes de todo; y 
calentándonos hablaremos después. 
 -Es que está mi tío en la cocina -repliqué temiendo que no pudiera decirse delante de él 
todo lo que Neluco tuviera que contar. 
 -No importa -respondió impaciente y andando, llevándose por delante a Chisco que 
parecía insensible a cuanto le rodeaba. 
 Cerró Facia el portón, y subimos todos. 
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- XXII - 
 
 El relato que hizo Neluco al amor de la lumbre y vestido ya con ropas mías, fue lacónico, 
expresivo y pintoresco en sumo grado; y bien puede asegurarse que aun sin estas 
excepcionales condiciones, no le hubiera faltado la hondísima atención con que le oímos 
mi tío, sus dos criadas y yo. 
 Según el médico, la quedada de Pepazos en el monte había corrido por el lugar hacia las 
diez de la noche, con la rapidez de un reguero de pólvora inflamada, y con la misma 
brevedad se examinó el suceso, fue estimada su importancia y se acordó y dispuso el 
único socorro que podía prestársele y se le prestaría tan pronto como Dios mandara a la 
tierra una chispa de luz con que guiarse para emprender el camino un poco menos que a 
tientas. Así se hizo al alborear el nuevo día. Los nombres de los expedicionarios eran los 
mismos que me había dado Facia pocas horas después de haber salido de Tablanca la 
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expedición. A Chisco, que no estuvo presente en «las juntas», se le dio por «conforme», y 
se le avisó con las debidas precauciones para no alarmar a su amo. 
 Se conocía el punto de partida de Pepazos detrás de sus yeguas, y cierta querencia que 
éstas y otras del lugar tenían a determinados sitios de los altos; y una vez colocados los 
exploradores sobre aquel terreno, ni siquiera pusieron en duda la dirección que habían 
tomado las unas huyendo y el otro persiguiéndolas para «atajarlas». Por un palmo de 
nieve más o menos, no dejaba Pepazos de volver a su casa, por alejado que estuviese de 
ella y por muy negra que fuera la noche; y el no haber vuelto era señal de que cuando 
cayó en la cuenta de que estaba nevando de firme y pensó en volverse, el espesor de la 
nieve no bajaba ya de media vara, lo cual no podía haber ocurrido, según dictamen de los 
que habían visto «el aire de nevar» aquella noche, antes de las ocho y media o las nueve. 
Sumando las horas transcurridas desde el comienzo de la empresa de Pepazos hasta 
entonces; midiendo el andar que llevaría monte arriba, y deduciendo de ello los ziszás que 
haría, probablemente, en sus varias intentonas de «ataje» por las laderas, salía la cuenta 
justa: si Pepazos no estaba en el invernal de «Peñarroja», estaba en la «Cuevona» del 
«Pedregalón de Escajeras», o se le había zampado el lobo, lo cual no era verosímil 
habiendo cerca del mozallón bestias de tan sabrosa carne como las que él iba 
persiguiendo. Ni el hambre ni el frío eran capaces de acabar en una noche sola con una 
vida tan dura de roer como la de Pepazos. Nadie lo dudó, y la caravana emprendió la 
subida de los montes sin atender otra cosa que a pisar en firme y ganar tiempo. Por 
misericordia de Dios, el día, aunque pardo, se presentaba relativamente sereno, y apenas 
chispeaba la nieve por entonces. 
 Tres horas duró la subida más agria, y otra el paso de la primera loma a lo largo de ella. 
De estas cuatro horas, la segunda y la tercera fueron de prueba, porque hubo en ellas de 
todo lo malo que abunda en el monte durante las nevadas del calibre de aquélla: aires que 
entumecen, torbellinos que ahogan, nieblas que desorientan y extravían, sendas borradas, 
suelos traidores, caminos franqueados con las palas o adivinados por los más expertos; 
caídas inesperadas, cómicas muchas y de riesgos mortales algunas de ellas; sustos 
frecuentes y fatigas incesantes... La hora que duró el paso de la hoyada entre la primera y 
la segunda loma, fue más llevadera. Al fin de esta hoyada, es decir, a los comienzos de la 
loma segunda, está el Pedregalón, con la boca abierta a muy poca altura del suelo y 
encarada a la ruta que llevaban los expedicionarios. Se columbró muy pronto la mancha 
gris del pedregal sobre el fondo blanquísimo y esponjado de la nieve; diez minutos 
después se dibujó perfectamente la boca de la cueva, y desde un poco más adelante, algo 
que no estaba enteramente quieto dentro de sus mandíbulas abiertas y desencajadas; 
cincuenta pasos más, y hasta los menos sutiles de vista conocieron en lo que parecía 
mendrugo de aquel gaznate descomunal y olfateaban ya los perros de la caravana, a 
Pepazos en cuerpo y alma. Allí estaba el pedazo de bruto lo mismo que un ídolo japonés 
acurrucado en su hornacina, con los brazos en jarras, los mofletes muy colorados, la boca 
de oreja a oreja y los ojos muy risueños, viendo llegar a sus convecinos, tan tranquilo y 
descuidado como si los hubiera citado él para que acudieran a aquel sitio y a la hora en 
que llegaban. Correspondiente a esta actitud irracional, fue el saludo que le dirigieron los 
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recién llegados, que no podían ya con los barajones ni con los propios cuerpos: una 
tempestad de injurias y de motes, y hasta de ladridos de los perros. 
 -¿Por qué no te golvistes a tiempu, animal, más que animal? -preguntóle uno. 
 A lo que respondió Pepazos al instante: 
 -Porque me había empeñau en atajar las yeguas; y como la nievi me servía pa 
columbralas bien dimpués que cerró la noche... jala, jala, jala, parriba detrás de eyas; torna 
aquí y ataja acuyá... 
 -Y ¿dónde están esas bestias a la presente? -le preguntó el Cura. 
 -Sábelu Dios -contestó Pepazos entristecido con la pregunta-. Al ayegar yo a esa joyá, 
tresponierum eyas la otra cumbri como si las yevaran los demontris... y échilas un galgu... 
Apretaba la ventisca, espesaba la nievi, había muchu que andar hasta Tablanca, tenía 
cerca esta cuevona, y aquí me acaldé tan guapamenti. 
 -¿Y habrás sido capaz de dormir? -le interpeló el médico. 
 -Como que no tenía otra cosa que jacer... -respondió el mozallón admirado de la 
pregunta. 
 -Sin acordarte maldita la cosa -insistió Neluco-, del susto que dabas a tu familia y a todo 
el pueblo... 
 Se encogió de hombros el interpelado, como si entonces cayera en ello por primera vez. 
Al notarlo, dijo don Sabas descomponiéndose un poco: 
 -Y si todos hubiéramos sido tan cernícalos como tú, ¿qué hubiera sido de ti, si no hoy, 
mañana, cuando el hambre y el frío te acometieran? 
 Otro encogimiento de hombros por respuesta, como si tampoco hubiera cruzado señal de 
semejante idea por el meollo de Pepazos. 
 En fin, que no había atadero en aquel hombre... ni mucho tiempo que perder; por lo que 
se metieron los de afuera en la cuevona, obra bien fácil, porque le llegaba ya la nieve a 
media vara de la boca; descansaron y comieron todos, poniendo a raya la voracidad de 
Pepazos, sin lo cual no hubieran alcanzado las provisiones para él solo; y como el cielo iba 
ennegreciéndose por mala parte, después de un ligero reposo salieron todos de la cueva 
apercibidos para la marcha, y la emprendieron a buen andar montada abajo. 
 Al principio todo fue bien, y hasta abundaron las zumbas, las indirectas y las ironías 
enderezadas a Pepazos, que no se enteraba de la mayor parte de ellas por natural torpeza 
de su magín. Pito Salces se desató en barbaridades contra él, y, sobre todo, contra el 
Topero, que le abría la puerta, mientras se la cerraba a un hombre tan avispado como uno 
que él (Chorcos) conocía «igual que a sí mesmo», y que, aunque otra cosa se dijera por 
ciertas lenguas, era el que plantaba el jito en el corazón de Tanasia. Esto, dicho entre 
cabriolas, manoteos y risotadas, delante de toda aquella gente, y sin respeto alguno a la 
autoridad del señor Cura, dejó desconcertado y mohíno a Pepazos, y a Chisco del color de 
la nieve, y no de frío, sino de santa indignación que puso a Chorcos en grave riesgo de 
bajar rodando una ladera «pendía» que asomaba a diez varas de ellos. 
 Pero pasó la gresca, como pasaban a cada instante ciertas rachas de cierzo que flagelaban 
las caras con manojos (tales parecían) de la nieve seca que llevaba consigo. 
 Lo que no pasaba era aquella negrura que se veía sobre el horizonte frontero: lejos de 
pasar, iba avanzando y extendiéndose en todas direcciones; y cuanto más avanzaba y se 
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extendía, «más de ella» quedaba a la otra parte; vamos, como la «jumera» de un calero 
muy grande que acabara de encenderse detrás de los montes lejanos. Y esto era lo que no 
perdían de vista don Sabas y los que, aunque no tanto como él, eran muy entendidos en 
aquella casta de nublados; y por esto husmeaba el Cura el paisaje con avidez, y cortaba las 
apuntadas conversaciones con mandatos secos de avivar la marcha. Hasta los perros 
encogían el rabo y se ponían a la vera y al andar de la gente, sobre todo cuando se oyó 
bramar el cierzo entre los pelados robledales y en las gargantas de la cordillera, y se 
enturbió de repente la luz, como si fuera a anochecer enseguida, y se vio desprenderse de 
lo más negro y más lejano de las nubes aquel pingajo siniestro que había visto yo desde mi 
casa, y unirse luego con el otro pingajo que ascendía de la tierra, y comenzar, fundidos ya 
en una pieza los dos, a dar vueltas como un huso entre los dedos de una «jiladora» y 
andar, andar, andar hacia ellos, los peregrinos del monte, como si lo empujara el bramar 
que se oía detrás de ellos, si no era ello mismo lo que bramaba, repleto de iras y de ansias 
de exterminio, muertes y desolaciones. 
 Don Sabas miró entonces a Neluco con ojos de alarma; Neluco al Cura; Chisco y Pito 
Salces a los dos; y todos se miraron unos a otros, y todos se detuvieron de repente como si 
obedecieran al impulso de un mismo resorte. Canelo y sus congéneres se detuvieron 
también y se arrimaron al grupo, mirando a todas las caras y exhalando entrecortados 
aullidos quejumbrosos. 
 -Aquello -dijo Sabas apuntando a la tromba-, ha de pasar por aquí sin tardar mucho... ¡Y 
en qué sitio nos coge! 
 Estaban a la sazón en el centro de una altura, casi una meseta, desamparada por todas 
partes y dominada hacia la izquierda por un picacho, entre el cual y la sierra se abría la 
boca de una barranca profundísima. Cerca de la barranca y en el lado de la sierra, había 
un robledal bastante espeso y de recios troncos. Escaso refugio era aquél y peligroso en 
sumo grado para defenderse de un enemigo tan formidable como el que se les iba encima 
a paso de gigante; pero como no tenían otro mejor a sus alcances, a él acudieron sin 
tardanza. Eligió cada cual su tronco, en la seguridad de que lo mismo podía servirle de 
amparo que de verdugo; y allí se estuvieron, encomendándose a Dios y respondiendo a 
las preces que en voz resonante le dirigía don Sabas, pidiéndole por la vida de todos, 
aunque fuera al precio de la suya propia. 
 Lo tan temido y esperado no tardó en llegar, negro, espeso, rugiente, furibundo, como si 
toda la mar con sus olas embravecidas, y sus huracanes y sus bramidos, y su empuje 
irresistible, hubiera salido de su álveo incomensurable para pasar por allí. Temblaron 
hasta los más valientes (y lo eran mucho todos los de aquella denodada legión), y ninguno 
de ellos supo darse cuenta cabal del principio ni del fin del paso de aquel tan rápido como 
espantoso huracán. ¡Y que solamente les había alcanzado uno de los jirones de la tromba, 
desgarrada en su primer choque contra las moles de la cordillera! 
 Hubo en el robledal ramas desgajadas y troncos removidos, y apareció desfigurado el 
suelo, barrido de nieve donde antes hubo mucha, y enormes cúmulos de ella donde había 
escaseado más. Esto fue lo primero que se metió por los ojos de los infelices, tan pronto 
como los abrieron para buscarse con la vista unos a otros. Nadie estaba en el sitio que 
había ocupado antes de la tormenta, y Pepazos yacía sepultado de medio abajo en una 
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pila de nieve, fuera del robledal y a muy pocos pasos de la barranca... ¡Pero faltaba uno! 
¡faltaba Chisco! y no respondía a las voces con que se le llamaba, ni se le veía por ninguna 
parte... ¿Dónde buscarle? ¿Qué sitio había ocupado en el robledal? ¿Quién estuvo cerca de 
él? ¿Quién le había visto al reventar la cellerisca negra? 
 En aquel mismo instante sacó Pepazos sus zancas de la nieve y rompió a hablar. Él se 
había salido del robledal por creerse más seguro afuera al sentir en la cara los primeros 
latigazos de «la nube». Observólo Chisco, que estaba a su lado, y le llamó para que se 
volviera al robledal antes con antes, si no quería salir volando por encima de la barranca o 
caer en ella sepultado, que tanto daba: Pepazos que no, y Chisco que sí, échase sobre el 
otro para meterle adentro por buenas o por malas; revienta en esto la cellerisca, y no 
volvió Pepazos a oír ni a ver ni a sentir cosa alguna de este mundo hasta lo que estaba 
viendo y oyendo a la presente. 
 Pito Salces, que no quitaba ojo a Pepazos ni perdía una sola palabra de las que iba 
diciendo el mozallón, en cuanto éste cesó de hablar se plantó de un saltó en la orilla de la 
barranca, y allí se puso a husmear, con la avidez de un perro de buena nariz, en todas 
direcciones y hasta en las negras profundidades del abismo. El dolor, la consternación de 
aquellas generosas y honradas gentes, no son para pintados. Se corría de acá para allá; 
olfateaba desesperadamente Canelo (a los otros dos canes los había barrido el huracán); se 
llamaba a Chisco en todos los imaginables tonos de la angustia humana, y se removían los 
montones de nieve con la pala, con la azada, con los pies, con las uñas... ¡y nada! 
 En esto se oye un grito de Pito Salces, y estas palabras que volvieron la vida a todos: 
 -¡Aquí está, puches! o yo no tengo ojos en la cara. 
 Hallábase el bueno de Pito esparrancado en el borde mismo de la quebrada y mirando 
ansiosamente hacia abajo. Allí, en el estrecho lomo de la única peña que avanzaba sobre el 
abismo y se arraigaba en la orilla, a cosa de treinta pies más abajo de donde afirmaban los 
suyos para mirar Pito y los que habían acudido a su llamada, se veía un cuerpo humano 
medio cubierto por la nieve. Indudablemente era el de Chisco, por las señales de su 
vestido y de su tamaño; pero ¿quedaría algo de vida en aquel ser que parecía inanimado? 
Pito sostenía que sí, porque se atrevía a jurar que había pescado cierta «movición» de 
brazo en él. De todas maneras, había que sacarle de allí. ¿Cómo? ¿Por dónde? Y aquí las 
ansias y la desesperación, porque el socorro era dificultoso y el tiempo apremiaba 
inexorable. El corte de la montaña por aquel lado era casi vertical, a pico sobre el barranco, 
y sólo había un ligero tramo, de talud muy enlomado, precisamente a plomo de la peña 
con la cual se unía por su base. Entre la peña y la base del talud había un espacio de 
algunas varas. En aquel espacio, muy arrimado a la peña y con bien marcada inclinación 
hacia el abismo, estaba lo que se parecía a Chisco boca abajo e inmóvil; parecer que 
confirmaba Canelo desde arriba latiendo desaforadamente y buscando una senda por 
donde lanzarse en ayuda de su dueño. Por razones de suma prudencia, mandó Neluco 
que se sujetara al perro en el acto y se le tuviera lejos del sitio en que se hallaban don 
Sabas, Pito Salces y él, discurriendo sobre el problema de la bajada. Ésta no era imposible, 
ni mucho menos, para aquellos arriesgados y duchos montañeses con los recursos 
auxiliares que tenían a su disposición; pero en aquellos instantes ofrecía un peligro 
tremendo, no para el que bajara, sino para el que se hallaba abajo ya, indefenso e inerte. El 
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talud estaba cubierto, hasta la arista de arriba, de una capa de nieve que no mediría menos 
de vara y media de espesor, y debía de medir mucho más tal vez el doble, la que había en 
la explanada de abajo, en uno de cuyos lados yacía Chisco sin dar señales de vida, por 
más que siguiera jurando Chorcos que sí las daba. Remover la nieve de arriba, siquiera 
fuese ligeramente (y de aquí la precaución de Neluco tomada con Canelo), equivalía a 
producir un corrimiento de ella, que, ganando peso y velocidad de palmo en palmo, 
llegaría a la peña como un alud de bastante empuje para arrastrar a Chisco a los 
profundos de la barranca. Esto, que estaba en la mente de todos, era lo que los tenía 
febriles y consternados. Todos estaban dispuestos a bajar, pero a nadie le era permitido. 
Pito Salces, que no cabía dentro de sí mismo y andaba leguas por segundo en los tres 
palmos de suelo que ocupaban sus pies, se dio de pronto un puñetazo en la frente. 
¡Puches! ya tenía la idea. 
 -¿Están las cuerdas listas? -preguntó. 
 Respondiéronle que sí. 
 -¿Alcanzará ca una de eyas hasta abaju? 
 Se le respondió que con sobras de otro tanto. Pidió luego una pala. Examinó la cuerda, 
midiéndola braza a braza; la dejó después enroscada en el suelo cerca del borde del 
barranco; puso la pala sobre la rosca, y volvió a asomarse al precipicio. Enseguida 
preguntó a los más cercanos de los que le miraban a él silenciosos y llenos de curiosidad: 
 -¿Habrá siquiera, siquiera, dos varas de nieve en la yanauca de ayá baju? 
 -Y más que más -se le respondió. 
 Quitóse los barajones en un periquete; los arrojó a un lado, enderezóse y dijo: 
 -Los rayos, ¡puches!, son pa cuando truena, y las oraciones, señor don Sabas, pa cuando 
se nesecitan como ahora mesmu. 
 Besó la mano al Cura; arrimóse otra vez a la orilla de la barranca; dijo a los que le 
contemplaban atónitos, por ignorar los planes que le movían a hacer aquellas cosas tan 
raras, que tuvieran listas la pala y la cuerda para cuando las pidiera él; miró un instante 
hacia abajo, santiguóse rápidamente, invocó a «Jesús crucificado...» ¡y allá va eso! Se lanzó 
al abismo entre el asombro y el espanto de todos. Hay que advertir que desde que se notó 
la falta de Chisco hasta aquella sublime barbaridad, no pasaron diez minutos. ¡Tan de 
prisa se andaba, se discurría y se obraba allí! 
 Los que vieron caer a Pito Salces (que fueron todos los que de la caravana quedaban 
arriba, Canelo inclusive) derecho, rígido como un huso, y haciendo de los brazos alas y 
balancín para gobernarse en los aires, no lograron averiguar cuál fue primero, si el 
hundirse en la nieve hasta la cruz de los calzones, o el echar las dos manos sobre el cuerpo 
inmóvil de su amigo, haciendo presa en él. Enseguida tiró del cuerpo con todas sus 
fuerzas, logró arrastrarle a su terreno y le dejó sobre la nieve en lugar más seguro y boca 
arriba. Todos conocieron a Chisco en cuanto le vieron así; pero ¡horror de los horrores! en 
el sitio en que había estado apoyada su cabeza quedaba un manchón de sangre que se 
distinguía perfectamente sobre la blancura deslumbradora de la nieve. Casi al mismo 
tiempo que se hacía este triste descubrimiento, gritaba Pito desde abajo volviendo la 
mirada hacia los de arriba: 
 -¡Hay hombre, puches, y hasta con su resueyu correspondienti! 
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 -¡Arriba con él sin tardanza! -gritó Neluco entonces desde lo alto. 
 -¡Hay que barrer primero el camino! -contestó Chorcos desde abajo-. Échenme una pala 
antes con antes, porque ya tengo la idea, ¡puches!, y vaigan jiciendu por arriba lo que a mí 
me vean jacer por acá abaju... en cuanto yo avise. 
 Cayó la pala enseguida, perfectamente a plomo y en el sitio mismo que Chorcos señalaba 
con la mano; apoderóse de ella, y comenzó a expalar nieve a diestro y a siniestro, 
arrojándola por encima de los bordes de aquella aérea y minúscula península unida al 
continente de la montaña por un istmo que no tenía tres varas de anchura. En dos minutos 
quedó el istmo despejado y abierta una senda en el campizo que tapizaba por allí los 
raigones del peñasco, hasta el montón de nieve sobre el cual yacía Chisco. Enseguida se 
arrimó el intrépido muchacho a la base del talud, y allí, como si se hallara en el huerto de 
su casa, sin inquietarse lo más mínimo por la visión de los abismos horrendos que se 
abrían a media vara de cada uno de sus pies, púsose a expalar la nieve del talud, a un lado 
y a otro, mandando al propio tiempo que se hiciera arriba lo mismo, en cuanto alcanzaran 
las palas. Sin base ya la nieve del talud y removida por lo alto, empezó a escurrirse hasta 
el istmo, donde se partía en dos cascadas que desaparecían en el barranco. Despejado y 
limpio el talud en breves momentos y desembarazado, por consiguiente, de los peligros 
que se temían antes, echóse abajo la cuerda que pidió Chorcos; ató como debía y él sabía 
hacerlo, a su amigo por los sobacos, y tirando con tiento los de arriba y ayudando él con 
cariño desde abajo, quedó Chisco, que no podía hacer nada por sí, arrimado al talud. 
 -¡Arriba ahora con él! -voceó Pito Salces, y a pulsu, porque si no yeva un brazu cascau, ha 
de faltali pocu. 
 Llegó Chisco felizmente a lo alto, volvió a descender la cuerda, atóse con ella Chorcos, 
subiéronle; y sin detenerse nadie a ponderarle la hazaña, ni ocurrírsele a él que lo que 
acababa de hacer mereciera tal nombre, corrieron todos a rodear a Chisco, de quien ya se 
había apoderado el médico en el robledal, asistido de don Sabas principalmente. La herida 
de la cabeza resultó insignificante, y lo del brazo ni siquiera llegaba a dislocación del 
hombro. Lo peor era la sangre perdida que le debilitaba mucho, y lo que pudiera haber de 
conmoción cerebral, aunque era buen síntoma lo dócil que iba mostrándose todo el 
organismo a los remedios que Neluco le aplicaba. A los tres cuartos de hora se sentaba el 
enfermo por su propio esfuerzo y por su libre voluntad; otro cuarto de hora después, 
pedía minuciosas noticias de todo lo que le había pasado; a la hora y media, comía con 
gran apetito y bebía cuando le daban; y sin cumplirse las dos horas, ensayaba sus bríos de 
caminante pataleando sobre la nieve y rogando al Cura y a Neluco que se rompiera la 
marcha cuanto antes. 
 Caminando ya, decía don Sabas al médico: 
 -¡Y se dirá que ya no se hacen milagros! Haber en el paredón liso de la barranca una sola 
peña saliente; ir a dar Chisco a esa peña arrastrado por la cellerisca; tener la peña un 
colchón de más de dos varas de nieve, y envolverle a él la cellerisca en cobertores de más 
de otro tanto, para que la caída fuera blanda. ¿No son milagros éstos? Y, por último, ¿no 
es el mayor de todos la ocurrencia de Pito? Porque ¿de qué hubieran servido los otros sin 
esa barbaridad? 



Librodot                                          Peñas Arriba                       José María de Pereda 
 

 157

 Como había que acomodarse al andar de Chisco, que no era su andar ordinario, la bajada 
a Tablanca duró bastante más de lo calculado a la salida de la «Cuevona» del «Pedregalón 
de Escajeras»; y como, así y todo, el mozón de Robacío no era de hierro, llegó a cansarse 
mucho y a no sentirse bien a medida que avanzaba la noche y el frío arreciaba. 
 Hubo temores de que no pudiera llegar a Tablanca por sus pies, y se buscaron atajos para 
llegar cuanto antes. Cómo llegaron, al fin, Neluco y el enfermo, ya lo habíamos visto 
nosotros. Se calentó la cama de Chisco, se le despojó de sus ropas húmedas, se le dieron 
unas fricciones de aguardiente; y en la cama seguía reposando al referir Neluco en la 
cocina estos sucesos que más de una vez empañaron los ojos de Facia, e hicieron 
estremecerse de pavor y de entusiasmo a su hija Tona, mientras a mi tío le temblaba la 
barbilla y le chispeaban los ojuelos clavados en los del narrador. En cuanto a mí, con 
admirar tanto como admiré la atrocidad heroica de Pito Salces, y con sentir tan 
hondamente como sentí el percance tremendo del pobre Chisco, aún me resultaba poco 
todo ello en comparación del cuadro de horrores que yo había estado forjándome en la 
cabeza durante el día y una buena parte de la noche. 
 Terminado el relato, con minuciosos comentarios de los oyentes, y reanimado ya Neluco 
con el calor de la lumbrona, diose una vuelta por la alcoba de Chisco; vio y vimos todos 
que dormía profundamente un sueño tranquilo y reparador sin señal de calentura; dionos 
instrucciones para lo que pudiera acontecer hasta que volviera él a la mañana siguiente; 
pidió el farol que ya le tenía Facia preparado; despidióse y se fue a su casa, donde estaría 
su ama de gobierno llorando por él y hasta encomendándole a Dios. Expliqué yo luego a 
mi tío, con la razón de estos sucesos, mi conducta de todo el día; pareció tranquilizarse 
con ello; nos arrimamos poco después a la perezosa; cené yo con un apetito como no había 
sentido otro en mi vida, y una hora después nos retirábamos a dormir. 
 ¡A dormir!... ¡Buenas andaban para ello las horas de aquel día y de aquella noche 
memorables! 
 Habíame yo metido en la cama con la cabeza atiborrada de sucesos extraordinarios y el 
corazón henchido de impresiones; veía la tempestad rugiendo entre las montañas, 
desgajando peñascos y desarraigando troncos seculares, y a una docena de hombres, 
sencilla y naturalmente generosos, envueltos entre remolinos de nieve y de granizo, 
rodando por los suelos, como la hojarasca muerta de los árboles; veía a Chisco moribundo 
en el lomo de una roca, sobre el fondo negro de un abismo espantoso; veía las ansias 
desesperadas de sus compañeros de fatigas, que no hallaban la manera de sacarle de allí, y 
veía, por último, al noblote Pito Salces volando por los aires y jugándose la vida en aquel 
arranque brutalmente sublime, por el intento solo de salvar la de su amigo, que de seguro 
hubiera hecho una barbaridad idéntica por él; consideraba yo todo lo que representaban y 
valían a la luz del buen sentido estas cosas, y la simple acometida de la excursión a la 
montaña en un día como aquél, por puro y santo espíritu de caridad, como el hecho más 
natural y sencillo, sin la menor protesta, sin la más leve duda y sin idea siquiera de la más 
remota esperanza de lucro ni de aplauso; y, sin poderlo remediar, me acordaba de lo que 
había leído y oído tantas veces en mi mundo; del clamoreo resonante que solía moverse en 
tertulias, casinos y papeles, y de los honores y cintajos que se pedían y se otorgaban para 
premiar una «hazaña» que no valía dos cominos en buena venta; pensaba también en mi 
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pobre tío, a quien las dudas primero, y después el conocimiento de la realidad con todos 
sus pormenores, habían afectado muy profundamente, y en que le había dejado yo a la 
puerta de su dormitorio mucho más abatido y macilento que de costumbre, más fatigoso y 
más perseguido por la tos; en fin, hasta pensé en lo que, en buena justicia, habrían ganado 
Chisco en la estimación de Tanasia, de quien no era digno un animalote como Pepazos, y 
Pito Salces en la de Tona, que no habría echado en saco roto las heroicas atrocidades del 
mozallón que tan de veras la quería. 
 Hasta bien pasada la media noche no empezaron los amagos del sueño a confundirme y 
amontonarme estos pensamientos y aquellas imágenes en la cabeza; y entonces fue, 
precisamente, cuando oí unos golpes dados en el suelo del cuarto de mi tío. Solía él llamar 
así con un palo que le ponían arrimado a la cabecera de la cama. Pero en los golpes de 
aquella noche había algo que los distinguía de los golpes de otras veces, oídos por mí sin 
alarma. Podía ser esto verdad, o producto de una alucinación mía; pero yo, en la duda, me 
atuve a lo primero y me levanté de un salto, encendí la bujía, me vestí en el aire y acudí a 
la llamada. Y resultó lo que yo me temía. Hallé al pobre señor incorporado en la cama, de 
color de lirio, con la mirada de angustia, la boca entreabierta, la respiración anhelosa y 
difícil, y un estertor en el pecho que parecía el de la muerte. Recitaba, sílaba a sílaba, 
salmos del Miserere... y yo no supe qué hacer ni qué decirle en los primeros momentos: 
me imponía aquel cuadro que nunca había visto, y sentía al mismo tiempo mucha 
compasión. Contando con ataques de aquella especie, había en casa varios medicamentos 
y nos había dado Neluco algunas instrucciones para combatir el apuro en los primeros 
instantes mientras se le avisaba a él; pero yo no acertaba a hacer ni a disponer cosa con 
cosa. ¡Tan aturdido me veía! 
Llegaron a esto las dos criadas, que también habían oído los golpes, y, por ver a su amo 
desde la puerta, me dijo Facia al oído: 
 -¡Lo mesmu que la otra vez! 
 Volvióse Tona volando hacia la cocina a cumplir un mandato de su madre, y se quedó 
ésta conmigo en el cuarto del enfermo. 
 Éter, maniluvios, sinapismos... ¡qué sé yo cuántos recursos se pusieron en juego allí! A 
todo se prestaba el angustiado señor, menos a que se avisara a Neluco ni a don Sabas, 
porque después de la brega que habían tenido desde el alba, necesitaban el descanso tanto 
como él. ¡Y cuidado con que se enterara el pobre Chisco de lo que estaba pasando! porque 
era capaz de levantarse con riesgo de ponerse peor; y Chisco y el Cura y Neluco y yo y 
Facia y todos y cada uno de los que dormían o descansaban a aquellas horas o andaban 
sanos y buenos por la casa, hacían falta en el mundo; todos menos él, que viéndose en 
aquel trance se veía en lo suyo propio y en lo que era natural. 
 Todo esto nos lo iba diciendo poco a poco, mientras clavaba en nosotros su vista 
cristalizada y anhelosa y hundía sus manos cadavéricas en una palangana llena de agua 
muy caliente, aprovechando el alivio que iban produciéndole éste y otros remedios 
heroicos que le aplicábamos sin cesar. 
 -Además -nos dijo-, esto no es la muerte todavía; lo conozco yo bien; y si creyera otra 
cosa, ya estaría aquí el Cura por mi orden, por la cuenta que me tiene. 
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 ¡Cascajo!... Pero es otro aviso de ella... vamos, el segundo toque; al tercero, la misa... y no 
miento, la misa de cuerpo presente; el cuerpo de tu tío, Marcelo, de tu amo, Facia, que ya 
está de sobra en esta casa y en el mundo... ¡Bendita sea la voluntad de Dios por siempre 
jamás, amén! 
 Después se puso a rezar por lo bajo; y a medida que se le calmaban las angustias iba 
cerrando los ojos, hasta que acabó por quedarse dormido; y así dormitando y despertando 
a cada instante, pasó mucho tiempo. Hacia la madrugada desapareció por completo el 
ataque, y durmió el enfermo tranquilamente y de un tirón, cerca de dos horas. ¡Pero qué 
ganas había tenido yo durante la noche de avisar a Neluco, y qué ansiedad la mía por que 
amaneciera! 
 Cuando amaneció, al fin, tiritaba yo de frío... y de tristeza, sentado a la cabecera de la 
cama de mi tío, después de haber visto desde la solana de mi cuarto que no se presentaba 
el nuevo día más risueño que el anterior, y de enviar recado a Neluco para que anticipara 
la visita cuanto le fuera posible. 
 

 
 
 
 
 
 
 

- XXIII - 
 
 En cuanto mi tío se halló libre del ataque al despertar del sueño, relativamente tranquilo, 
que yo le había velado desde el amanecer, y vio el cuarto alumbrado por la luz del día, 
aunque parda y melancólica, olvidóse de las mortales angustias que había sufrido pocas 
horas antes, y no tuvo ni declaró otro deseo que el de saltar de la cama para hacer la vida 
de costumbre. Dios y ayuda nos costó reducirle a que siquiera nos escuchara las razones 
que teníamos para oponernos a su irreflexivo y peligroso empeño. Neluco, que ya se 
hallaba presente y bien enterado de todo lo ocurrido durante la noche, tuvo que enfadarse 
de veras y hasta faltarle un poquillo al respeto. Si no por las buenas, por las malas tendría 
que quedarse aquel día en la cama, y el siguiente, y el otro, y todo el tiempo que durase el 
temporal de nieve. Había que evitar a todo trance los enfriamientos... Después, ya se vería. 
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A lo cual respondió don Celso, echando lumbre por los ojillos de raposo y apretando los 
puños de coraje: 
 -¡Para ti estaba! ¡para ti y para todos los de tu arrastrado oficio, mediquín trapacero del 
cascajo! ¿Por quién me tomas? ¿De qué madera te has pensado que soy yo? Me levantaré... 
o no me levantaré, conforme y según me vea de agallas; pero no porque se le antoje así o 
asao a ningún enterrador de vivos... porque enterrar en vida es ¡cuartajo! tener en la cama 
días y días a un hombre como yo, sin calentura ni dolores. 
 Al cabo se entregó, más que por convencimiento, por falta de fuerzas para salirse con la 
suya; pero volvió la cara hacia la pared refunfuñando protestas e improperios como un 
chiquillo contrariado. 
 Despachado este asunto y mientras íbamos a ver a Chisco, decía yo al médico que acaso 
tuviera razón mi tío en su porfía con nosotros. ¡Era tan extraordinaria su naturaleza! 
 -No hay naturaleza que valga -me respondió Neluco-, a cierta edad de la vida y con 
determinadas enfermedades. 
 -Pero ¿tan grave es ésta que padece mi tío? -le pregunté. 
 -Ya le he respondido a usted en otra ocasión a esa pregunta. 
 -Efectivamente. 
 -Pues aténgase usted a ello, y sírvale de gobierno para su mejor inteligencia, que de cada 
cien enfermos de esta clase, aun siendo mozos, se mueren... ciento y uno; conque figúrese 
usted si habrá que andar con cuidado, siquiera para detener la muerte de don Celso unos 
cuantos días. Lo que aquí se necesita ahora para disciplinarle un poco, es organizar la 
asistencia modificando al propio tiempo la vida de este hogar. Usted no puede 
acomodarse a ciertas faenas, impropias de sus hábitos y hasta de su naturaleza; Facia es la 
estampa de la melancolía, y su hija Tona incapaz de suplir con la más cariñosa de las 
solicitudes, la habilidad y el pulimento que le faltan. Además, ni la madre ni la hija 
pueden, por su condición de sirvientes, imponerse a los caprichos impetuosos de su amo, 
que, por otra parte, se las sabe ya de memoria, lo mismo que a usted. Más que con caldos 
y con drogas, hay que atender a este enfermo con entretenimientos que le distraigan y 
alegren y le obliguen a ser dócil, hasta por la cortesía. En fin, que he pensado en Mari 
Pepa. Mari Pepa vendrá aquí de enfermera con mil amores, y viniendo ella, vendrá Lita 
también; y con el pretexto de acompañar a don Celso, se pasarán a su lado todo el día y 
harán de este caserón una pajarera. A usted ¿qué le parece? 
 De perlas me pareció, y así se lo declaré a Neluco. Quedó él en convertir el plan en cosa 
hecha, y llegamos en esto a la alcoba de Chisco. 
 El cual no estaba ya en ella ni en sus inmediaciones. Preguntando por él a Tona, supimos 
que andaba, buen rato hacía, arreglando el ganado. Bajamos a las cuadras y allí dimos con 
él. Algo le dolía el brazo todavía «jancia el hombral»; pero como era el izquierdo, se 
manejaba bien para sus quehaceres. Tenía buena «apetencia», se «jallaba» firme de los 
otros remos, y por eso se había levantado como todos los días. Ya sabía lo de su amo, y le 
llevaban «los diantris» al considerar que mientras el pobre señor pasaba las de Caín, él 
estuviera durmiendo a pierna suelta toda la noche, y por culpa de «blanduras y 
arreparus» que se habían tenido «malamenti» con un hombre de su correa. Pulsóle el 
médico y le reconoció el brazo y la herida de la cabeza; diole por sano y bueno si se 
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obligaba a observar ciertos cuidados que le prescribió; despidióse de mí hasta «más 
tarde», y se fue. Antes de salir me dijo muy quedo: 
 -Creo que hice muy mal anoche en referir ciertas cosas delante de su tío de usted, con lo 
impresionado que ya estaba el pobre señor. 
 Sospeché lo mismo, volvíme al lado del enfermo y me senté a la cabecera de su cama. Le 
hallé más «humano» que antes, sin duda porque también estaba más abatido. Como no le 
tentaba el deseo de hablar, ni era conveniente provocársele, según encargo muy 
encarecido de Neluco, dime a meditar yo por no tener otra cosa en qué ocuparme allí. Era 
indudable que yo había llegado a querer de veras a mi tío: a la vista estaba lo que me dolía 
la gravedad de su estado y el peligro en que se hallaba de quedársenos entre las manos a 
la hora menos pensada; y, sin embargo, la perspectiva de aquella serie de días de cama, 
impuesta por el médico al enfermo, con la sujeción a que me obligaba esta medida, en el 
menguado y tétrico recinto de aquella alcoba, y la tenaz y espesa nevada que tenía el cielo 
en tinieblas, la tierra sin suelo en que pisar y encarcelados a sus habitadores, me 
preocupaba y me dolía ¡a qué negarlo! mucho más. El corazón humano adolece con 
frecuencia de estos achaques, no por maldad propiamente, sino por falta de educación de 
los sentimientos, por desuso de los más delicados de ellos, por resabios del egoísmo 
adquiridos en la libertad de una vida sin trabas ni linderos. Explicábame yo aquella 
debilidad, que me parecía hasta pecado grave, con estas reflexiones, y con ellas me 
consolaba, aunque no tanto como con la esperanza de que se realizaran los planes de 
Neluco y vinieran Lita y su madre, sobre todo Lita, a aliviarme del peso de la cruz, 
renovando el aire y los sonidos y las caras y hasta la luz de aquellos ámbitos entristecidos, 
mudos, negros y monótonos. Pero ¿se prestarían a venir Mari Pepa y su hija, no obstante 
sus buenos y caritativos deseos? ¿No les arredrarían los obstáculos de la nieve y del frío, 
de aquel frío como no le había sentido yo ni en Rusia quizás, por no haber en Tablanca 
otro recurso que el de la cocina y un mal brasero para combatirle? ¡Mal conocía yo los 
alientos de las señoras tablanquesas! A media mañana entraban por la puerta del salón de 
la casona la hija y la nieta de don Pedro Nolasco, poco después de haberlas oído yo 
«gorjear» y llenar el pasadizo de voces argentinas y armoniosas. También las había 
adivinado mi tío. 
 -¡Jesús!... ¡la cellerisca! -había exclamado, al oírlas, en un tono que revelaba más alegría 
que pesar. 
 Salí a su encuentro y las recibí sin disimular una pizca el alegrón que con su visita me 
daban. Los ojos y la nariz era lo único que se veía de sus personas: todo lo demás era un 
conglomerado de faldas, chaquetas, toquillas y mantones de lana espesa y dulce. 
Preguntando y exclamando, ora en voz baja (cuando no era conveniente que lo oyera mi 
tío), ora casi a gritos (por convenir que lo oyera), iban desliándose la cabeza y 
descubriendo la cara, hasta que apareció la de Lita (me fijé poco en la otra) como luna de 
enero entre nubes grises, o más propiamente, como una manzanita de agosto arrebujada 
en las hojas de su ramo: así estaba de coloradita, de tersa y de apretada la redondez de sus 
carnes por allí. 
 Como venían bien informadas e instruidas por Neluco, poco o nada hablamos del papel 
que les correspondía en la comedia que íbamos a representar delante del enfermo. Don 
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Pedro Nolasco no había podido acompañarlas; mejor dicho, no se lo habían permitido 
ellas, por temor a una caída que hubiera sido mortal en un hombrazo de sus años... 
porque estaban los caminos ¡Virgen María, la nuestra Madre! que daban miedo. Se 
«eslociaban» los pies en la nieve como anguilas en la mano. Solamente en la subida del 
pedregal se había caído ella (Lituca) dos veces, y sobre una misma rodilla, que debía de 
estar hecha una compasión. No lo había visto todavía, pero podía jurarse por lo que la 
«resquemaba», aunque no la impedía los movimientos, gracias a Dios. Por lo demás, ya 
sabían ellas que al enfermo no le convenía la charla, aunque la pidiera: de vez en cuando, 
alguna chunga, como si el mal fuera de broma; a tiempo y con amor, las medicinas y el 
alimento; y que perdonáramos la franqueza si se daban por convidadas a comer, porque 
ellas, con el pretexto de la nevada, pensaban quedarse hasta la noche sin que don Celso 
maliciara la verdad del motivo. Venían provistas de labor para hacer más entretenidas las 
horas sobrantes alrededor del brasero. 
 Mi tío las recibió con cuatro cuchufletas y algunos lamentos. Aunque vivo todavía, se 
daba por muerto ya. Protestaron ellas contra el supuesto, asegurándole que lo que le había 
«encamado» entonces era la frialdad de la nevada, y puede que también algo del sentir 
que le diera el conocimiento de lo ocurrido en el monte el día antes. 
 -No lo niego -respondió a ello mi tío-, y por lo mismo no tiene vuelta de hoja lo que vos 
acabo de decir; porque ¿qué puede esperarse ya de un hombre de mi veta cuando se deja 
acaldar, como yo estoy acaldado, por chapucerías como esas? 
 Era la pura verdad; pero, así y todo, insistieron las bonísimas mujeres en negarla, aunque 
no con los bríos necesarios para lograr sus caritativos fines, porque eran cariñosas en 
extremo y se sentían impuestas y conmovidas ante aquella extenuación y aquella lividez 
cadavéricas del pobre don Celso, que ni por afán de mantener sus derechos desconocidos 
por la tiranía profesional de Neluco, se acordaba ya de levantarse. 
 Dejáronle al fin en el sosiego que necesitaba; instalámonos en el salón contiguo; llegó la 
mujer gris con el brasero encogollado de ascuas resplandecientes; púsole en la caja que 
estaba allí, y nos sentamos alrededor de ella, sin perder de vista al enfermo, Mari Pepa, su 
hija y yo. Mari Pepa sacó de un bolsillo muy grande de su delantal los avíos de hacer 
media; Lita (no supe de qué repliegue de sus complicadas envolturas) los de hacer 
puntilla, y ambas comenzaron a trabajar en sus respectivas labores y a hablar al mismo 
tiempo, pero más con los ojos y por señas que con la boca, en lo que tuviera relación con el 
estado de mi tío. De «lo de ayer», se habló mucho más, y también con cierto cuidado para 
que no fuera oído desde la alcoba lo que podía impresionarle nuevamente. Y fue un 
milagro de Dios que no nos oyera lo más de ello, porque con el obstinado empeño que yo 
tenía en que había de haber algo entre Lita y el médico, estuve verdaderamente pesado y 
machacón en ciertos pasajes del diálogo; particularmente durante las escapadas de Mari 
Pepa a la alcoba, porque había tosido mi tío o se creía que había llamado... o para ver si 
necesitaba alguna cosa, sin que tosiera ni llamara. En casa de don Pedro Nolasco se había 
sabido todo, poco antes de pasar «la nube» que los había aterrado. Habían vivido en la 
misma angustia que yo hasta muy entrada la noche. Yo referí a Lita las dudas que había 
tenido en casa del Topero; y aquí fue donde mi tenacidad rayó en impertinencia. Lo 
conocí en una mirada de extrañeza con que respondió mi linda interlocutora a una 
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indirecta mía en que se clareaban demasiado mis intenciones. Me impuso aquella 
serenidad que me pareció protesta contra un mal entendido derecho de preguntar «ciertas 
cosas» por muy evidentes que fueran. 
 En esto llegó don Sabas, quejándose desde el pasadizo de los miramientos que se le 
habían guardado en nuestra casa aquella noche. ¿Quién nos había dicho que por un viaje 
más o menos a la montaña, no quedara él con agallas suficientes para cumplir con su 
deber a cualquier hora que se llamara a su puerta? Y si la cosa hubiera apretado un poco 
más de lo que apretó, ¿qué hubiera sido del cristiano en peligro de muerte? ¿De quién 
hubiera sido la responsabilidad? ¿Qué se hubiera dicho de él y qué de todos nosotros?... Y 
aunque la cosa no apretara, ¿para cuándo son los buenos amigos? 
 -Pues, mira -añadió arrimado ya a la cama de don Celso-, lo que es ésta no te la perdono. 
 -¡Bah, bah! -refunfuñó el aludido revolviéndose un poco-, no me rompas la cabeza. Tú 
puedes jacer lo que te acomode, que yo bien sé lo que me hice. 
 -¡Jinojo! -replicó don Sabas-, es que el miramiento ése fue tal, que si no topo ahora mesmo 
con Neluco, se pasa el santo día sin que yo me entere de lo que a ti te pasó anoche. 
 Intervine yo, desenojé al Cura, quedóse con mi tío a solas y continuamos los demás 
alrededor del brasero, como antes, charla que charla, sobre «lo de anoche» sobre «lo de 
ayer» y hasta sobre cierta promesa hecha por mí a mis interlocutoras el día en que las 
había conocido, de comer en su casa alguna vez; promesa que todavía estaba sin cumplir, 
por culpa bien notoria de la agitada vida que llevaba monte arriba y monte abajo, cuando 
no de los fieros temporales que me tenían bloqueado en la casona. Al mediodía volvió 
Neluco, que no halló en el enfermo nada de particular ni de nuevo, ni quiso acceder al 
ruego que le hice de quedarse a comer con nosotros; ruego que, por su parte, me había 
desairado ya el Cura. Marcháronse los dos juntos, después de prescribirnos el primero el 
plan de asistencia para la tarde, y de conjurarnos el segundo a que por ningún motivo ni 
miramiento humano dejáramos de avisarle a la menor novedad; volvieron Lita y su madre 
a la alcoba del enfermo para ponderarle la mejoría que notaban en él (y bien sabe Dios 
cuánto mentían a sabiendas en sus ponderaciones), y a darle Mari Pepa unos sorbos de 
leche mientras su hija le arreglaba las ropas de la cama y entraba la mujer gris en el salón a 
poner la mesa en las cercanías del brasero, y a poco rato nos sentamos a comer. 
 Comiendo y hablando, tuve yo que decir, porque me lo preguntaron mis locuaces 
comensales, qué cosas se comían por los pudientes, y a qué horas, en «esos mundos de 
Dios». De todo se admiraban aquellas sencillísimas mujeres; y yo, al notarlo, me 
complacía en apurar la nota, y así llegué a ponderarles el exquisito sabor de las ancas de 
rana y de los nidos de golondrina, entre otras distinguidas y elegantes porquerías 
alimenticias que cité. Y era de ver entonces la cara que ponía Mari Pepa y los gestos de 
asco que hacía Lituca mirando a su madre y volviendo a mirarme a mí, como si dudara de 
la verdad de lo que yo refería. 
 -Puro vicio, hija, puro vicio -decía al cabo Mari-Pepa-; puro vicio de la jartura en que 
viven esas gentonas, de cuanto Dios crió. 
 Como estaba tan enlazado lo uno con lo otro, tirando del modo de comer salió el modo de 
vivir y el modo de viajar. Nuevas admiraciones y nuevos asombros. También extremé 
bastante la tesis aquí, y hasta sospecho que mentí un poco, aunque dentro de lo verosímil 



Librodot                                          Peñas Arriba                       José María de Pereda 
 

 164

y perdonable. Lo de acostarse cerca del amanecer y levantarse después del mediodía para 
no salir de casa hasta el anochecer, les maravilló tanto como la sopa de nidos de 
golondrina y las frituras de ancas de rana. 
 -¡María la mi Madre! -exclamó Lita al enterarse de ello-, pues si esas gentes no ven nunca 
jamás el sol, ¿qué diantres pueden ver que las alegre y las engorde? Yo creo que eso es 
vivir contra ley. 
 -Vicio, hija, vicio -insistía Mari Pepa-; vicio de no saber qué jacerse en una vida tan 
regalona. 
 Preguntóme Lita si yo también tenía «por allá» esas malas costumbres; respondíla que sí, 
y me dijo, por todo comentario, con una ingenuidad y una llaneza verdaderamente 
infantiles: 
 -Pues buen picaronazo estará usté... ¿Verdá, madre? 
 Celebré yo el dicho con una risotada no menos ingenua, dando enseguida las gracias por 
el piropo, casi al mismo tiempo que respondía Mari Pepa a la pregunta: 
 -¿Quién sabe, hija del alma, quién sabe? Quien se jaz a comer «niales» de golondrina sin 
reventar de «duda», bien puede jacerse a vivir de ese modo sin ofender a Dios ni 
quebrantar la salud. 
 Con esta salvedad de su madre se puso Lita muy colorada, y quiso enmendar lo que 
pudo haberme parecido impertinencia suya; y yo, sin dejarla concluir, la allané el camino 
de sus deseos ofreciéndola por añadidura una declaración, no desprovista de sinceridad, 
de mis grandes desencantos. 
 -No le pasaría tal ahora -me objetó Mari Pepa-, si se hubiera casado a tiempo, para vivir 
como Dios manda. ¿A qué diantres quieren el saber y los posibles cuando se ven solitarios 
de familia y mozones de casa abierta?... Pues mire, don Marcelo: dicen que para estas 
casas, por muy cerradas que estén, siempre tiene el diablo una llave. 
 -Podrá tenerla -repliqué yo muy formal-; pero en la mía no ha entrado nunca. 
 -¡Jorria, trapacerón de satanincas! 
 Soltó después la carcajada, y la soltó Lita al mismo tiempo. Ayudélas yo con otra, por la 
gracia que me hacían las dos; y enseguida comenzaron los «picadillos» y tiroteos que no 
podían faltar allí, entre los tres. Porque estas quisicosas son ingénitas en la mujer de todas 
castas y latitudes; y puestas todas ellas en una misma situación, todas, salvo las 
diferencias de lugar y de estilo, vienen a escarbar en el mismo terreno y con los propios 
fines. Siempre las iniciativas y la fuerza del atrevimiento, las marrullerías y el tesón, en la 
madre; la estudiada reserva, la mal disimulada curiosidad, el elocuente silencio, el mirar 
de soslayo, la pinchada sutil, en la hija. Así llegaron las dos a dar por hecho que no habría 
tenido yo menos de cincuenta novias, ni bajarían de tres las que quedaban en Madrid 
llorando mis ausencias y tal vez mis ingratitudes. Pero si en el fondo no era nueva la 
escena para mí, éranlo, hasta embelesarme, aquellos pintorescos matices de lengua; 
aquella dialéctica a la buena de Dios, sin andamiajes retóricos ni artificios convencionales; 
aquellas malicias sanotas que brotaban del regocijado palabreo, espontáneas, frescas, 
airosas y transcendiendo a «la tierra» como las rosas del huerto entre la virginal y 
espléndida hojarasca del cercado que las protege. Por eso sentí en el alma que se acabara 
aquel originalísimo «discreteo». Y se acabó por acudir Mari Pepa a mi tío que tosía y se 
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quejaba, mientras Lituca, a la vez que escuchaba los quejidos y las toses, me mandaba 
callar poniendo un dedín muy mono sobre la boca, y llegaba Facia a recoger los 
mendrugos y levantar los manteles de la mesa. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- XXIV - 
  
Pasó pronto lo de mi tío, y pasaron dos horas más sin otro suceso digno de notarse en la 
casona y fuera de ella, que unas rachas de vendaval húmedo que «ennegrecieron» un poco 
la nevada, cosa que nos llenó a todos de complacencia, menos a la mujer gris, por ser el 
fenómeno señal de próximo desnieve. Cerca del anochecer, cuando Mari Pepa y su hija 
recogían las respectivas labores y se sacudían las hilachas agarradas a los vestidos y 
apercibían las «nubes» y los mantones, diciéndole de paso a mi tío muchas cuchufletas por 
animarle, y goteaban las canales del tejado la nieve «derretida» por la lluvia que iba 
espesando, vino el médico otra vez. Examinó al enfermo, y nada de particular ni de 
alarmante halló en él que hiciera temer una noche como la pasada; pero tampoco se 
atrevió a prometérnosla más tranquila, porque todo cabía en una enfermedad de tan mala 
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casta en un doliente tan aniquilado e indefenso como mi tío. Esto me lo dijo aparte 
después de darme, delante de Facia y de Mari Pepa, el plan de campaña hasta el día 
siguiente, sin perjuicio de volver él a última hora, por lo que pudiera ocurrir. La madre de 
Lita insistió mucho en quedarse a velar; pero yo no lo consentí, porque tampoco lo 
hubiera consentido el enfermo ni le hubiera sentado bien la mera sospecha de tratarse de 
ello, con lo receloso y aprensivo que se ponía a medida que las tinieblas iban invadiéndole 
la alcoba. Se acordó que velara Facia, que no se acostara Chisco y que durmiera yo como 
las liebres; y con ello se marcharon Lita y su madre con Neluco, despidiéndose ellas 
«hasta mañana» y él «hasta luego»; se fueron quedando a oscuras aquellos destartalados y 
fríos ámbitos de la casona; creció con las tinieblas el silencio, y pasó un buen rato, 
mientras la mujer gris aderezaba el velón, sin que yo viera otra cosa en derredor mío que 
las mortecinas ascuas agonizando entre las cenizas del brasero, ni oyera otros rumores 
que los de la trabajosa labor del respirar de mi tío en el fondo de la alcoba, y los del 
acompasado y monótono fluir de las canales sobre el encharcado goterial. 
 Cuando hubo luz en la alcoba, me acerqué a la cama del enfermo y le hablé para 
desentristecerle un poco y animarle. Trabajo perdido. Me agradecía mucho la intención; 
pero él solo sabía todo lo mal que se encontraba y lo imposible que era salir de aquel 
atolladero sin un milagro de Dios. Me suponía agobiado por la carga de mi sujeción a su 
asistencia, y se empeñaba en tranquilizarme con la promesa de que no sería largo mi 
cautiverio; me pedía perdón por los malos ratos que me daba entre tanto, y me conjuraba 
nuevamente a que cuando recobrara mi libertad, no echara en olvido lo que tan rogado 
me tenía; porque lo de menos era él en aquel pueblo, si había quien ocupara en la casona 
el puesto que quedara vacío con su muerte. Me parecería ya pesado el tema; pero eso 
mismo me demostraría la importancia que él le daba... Todo esto, dicho entre quejidos y 
pausas anhelantes, con voz apagada y sepulcral, a la luz extenuada del velón colocado 
sobre la cómoda, que sólo servía para extremar la palidez cadavérica del enfermo, entre 
olores de éter y romero, mientras seguían fluyendo las canales y rezongando el vendaval 
afuera, resultaba bien triste ciertamente. Por obra de la casualidad se producen a menudo 
contrastes muy curiosos que parecen chanzas muy pesadas del destino. Sobre la cómoda y 
debajo del mechero encendido del velón, había un rimero de cartas y periódicos que había 
puesto yo allí la noche antes para ir entreteniendo con su lectura mis largas horas de vela 
después que, pasado el ataque de asma, pudo conciliar el sueño mi tío. Pues la mayor 
parte de aquellas cartas y de aquellos papeles impresos, estaban atestados de noticias, 
reseñas y juicios de bailes en proyecto, recepciones suntuosas y comedias nuevas en los 
salones y teatros de Madrid, como si todo se hubiera escrito para que yo me enterara de 
ello en tan oportuna ocasión. 
 La recaída de mi tío; el descenso de la temperatura, con el subsiguiente despejo de sendas 
y caminos, y la salsilla de «lo de ayer» llevaron a la cocinona aquella noche un gran golpe 
de tertulianos. Asistió hasta el Tarumbo, que rara vez iba por allí, harto más intranquilo y 
desazonado con la enfermedad de don Celso y la burrada de Pepazos, que por habérsele 
ensanchado en más de otro tanto, con el peso y la destilación de la nieve, el boquerón que 
ya tenía su casa en el jastial del Poniente. También concurrió Pito Salces, que se quedó 
como sin pulsos cuando Tona, con la faz inundada de sonrisas y los ojos de dulzuras, le 
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ponderó la hazaña de la víspera y le declaró sin remilgos que «de ese aquél y de esos 
prontos le gustaban a ella los hombres». ¡Puches, cómo se puso enseguida el mozallón con 
la alabanza! Si no le contengo con una reflexión imperiosa y una sacudida recia de su 
lástico, hace otra barbaridad allí menos laudable que la del monte. Jamás había pensado él 
(me lo juró así, entrelazando los dedos de sus manos, por aquéllas que eran cruces) que 
una cosa «tan jacedera y currienti» pudiera valer tantos caudales. ¡Con lo dura de pelar 
que Tona había sido hasta entonces! ¡Puches, qué suerte la suya! Pensando que se la 
envidiaría Chisco, acordéme del descubrimiento hecho por mí en casa del Topero y en el 
corazón de Tanasia, y fuile con el cuento al mozón de Robacío, en un aparte que tuve con 
él. Respondióme que me había tomado yo un trabajo bien ocioso, aunque me le agradecía 
mucho. 
 -Las cosas -concluyó en el tono sentencioso que tan propio le era-, pa rodar bien, han de 
rodar por sí mesmas jancia unu. 
 Aquel hombre era la parsimonia y la imperturbabilidad en carne y hueso, y las mismas 
pulsaciones tenía delante del oso en su caverna, que al calorcillo de la novia. 
 Por encargo de mi tío andaba yo muy a menudo en la cocina, más que por hacer los 
honores a la tertulia, para evitar que los tertulianos le invadieran a él la alcoba. Los quería 
mucho; pero no hubiera podido soportarlos en la angustiosa situación de cuerpo y de 
espíritu en que se hallaba. Por eso, aun sin la prohibición terminante del médico, no 
habría querido recibir a ninguno de ellos durante el día. Cuando se tratara de despedirse 
de todos, ya sería diferente. 
 A última hora llegaron don Sabas y Neluco: el primero resuelto a quedarse allí, sin que lo 
notara el enfermo, favor que le habría pedido yo si no se hubiera anticipado él a 
ofrecérmele; el segundo a informarse del estado de las cosas antes de retirarse a descansar. 
Como las tales cosas no ofrecían aspecto nuevo ni muy alarmante, se despidió de mi tío, y 
de los que con él nos quedábamos en la casona, y se fue con los últimos tertulianos, uno 
de los cuales era Pito, que tropezaba con gentes, bancos, puertas y tabiques, de puro 
aceleradote y desatinado que le habían puesto las alabanzas y los arrumacos de Tona. 
 Pasó la noche mejor de lo que todos esperábamos, y amaneció el día siguiente sin una 
nube en el cielo ni una ráfaga de aire en la tierra; y cuando el sol traspuso los picachos del 
Este y saludó al valle con sus rayos que chisporroteaban sobre la nieve que no había 
deshecho la lluvia, mi pobre tío mandó que se abrieran de par en par los cuarterones de su 
alcoba, ya que no le era permitido hacer otro tanto con las puertas y ventanas para que 
entraran la luz y el aire en la abundancia que necesitaba él para salir a flote en aquella mar 
de angustias «que le ajogaba», por culpa del arrastrado mediquillo que parecía empeñado 
en matarle. Y lo cierto era que si en el cuerpo no se notaban cosa mayor los milagros de la 
panacea que con tanto afán solicitaba el enfermo, los hacía en su espíritu muy 
considerables. Era «otro hombre» desde que el sol se había colado en su alcoba como por 
las rejas de una cárcel, y veía flotar, danzando dentro de la faja luminosa que atravesaba la 
habitación por delante de su lecho desde el cuarterón de la ventana, las pelusillas y el 
polvo vagabundos. No apuntaba siquiera el propósito de levantarse, porque no se lo 
permitía la extenuación de sus fuerzas; pero creía en la posibilidad de volver a tomar el 
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sol antes de morirse, aunque fuera sacándole en un cesto a la solana si le duraba al tiempo 
aquel buen semblante unos cuantos días. 
 Y le duró más de siete, y se templó en tales términos y se arregló la envejecida y 
desconcertada máquina de mi tío de tal manera, que, no en un cesto, sino bien sentado en 
el sillón de vaqueta de su dormitorio, y bien forrado y envuelto en mantas y capotes, 
consiguió darse más de cuatro «panzadas de sol» al aire libre en el abrigado rincón de la 
solana, adonde le sacaba yo poco menos que en vilo, por la puerta de su alcoba, entre las 
tempestades de votos y reniegos con que protestaba contra «la perra acabación» que en 
tan miserables extremos le ponía. 
 Tuvo muchas visitas en ese tiempo, y la familia de don Pedro Nolasco se las hacía por 
mañana y tarde. En las en que se hallaba el vejancón de la Castañalera, cada vez menos 
socorrido de palabra y de asuntos de conversación, solía interrumpir los largos paréntesis 
de silencio con descargas como ésta y dos cachiporrazos en el suelo: 
 -¡Vaya, vaya con el bueno de don Celso que se nos quiere morir sin más ni más! No, no; 
pues como valga la mía, no te sales tú con la tuya. Eso te lo juro yo. 
 Lituca, si se hallaba presente, salía al quite de la impertinencia con una broma algo 
forzada en que me aludía a mí con los piadosos fines de que rematara ya la suerte para 
tranquilidad de mi tío. Y éstos y otros parecidos lances eran el único lado agradable que 
tenía para mí aquel cuadro de continuas e interminables tristezas, sobre las cuales iba 
descollando de día en día y a medida que la temperatura se templaba y surgían riscos y 
laderas por los anchos desgarrones abiertos en el espeso tapiz de nieve por los rayos del 
sol, la figura, de suyo melancólica, de la mujer gris, particularmente hacia la caída de la 
tarde, y, sobre todo, al descolgar el calderón y empuñar los dos cántaros de barro para ir a 
la fuente entre día y noche, según costumbre inmemorial en ella. Como se había hecho tan 
visible para mí esta agravación de los espantos de la pobre mujer, la observaba con 
cuidado desde lejos, y por eso pude notar que eran de prueba terrible para la infeliz 
aquellos momentos: parecía un reo de muerte que caminaba hacia el patíbulo cada vez 
que se alejaba del cantaral con el calderón sobre la cabeza y una «escala» en cada mano. 
 De uno de aquellos viajes volvió que daba compasión y susto mirarla, y más tarde que lo 
de costumbre. Se la conocía en los ojos que había llorado mucho, y anduvo toda la noche 
por la casa de acá para allá sin saber hacer cosa con arte. A ratos se quedaba como alelada, 
y a ratos se sentía acometida de una inquietud que no la dejaba parar en ninguna parte. La 
vi, sin que ella lo notara, más de dos veces, en la penumbra del carrejo, llevarse con 
desesperación ambas manos a la cabeza, y la oí invocar al mismo tiempo, en voz 
enronquecida y mal dominada, al «devino Dios de las misericordias grandes» y a «la 
Virgen Santísima de las Nieves, la su madre clemente y amorosa». Deseaba morir de 
pronta muerte, si en el deseo no pecaba, antes de ser testigo «de eyu» y manchar la vista 
de los sus ojos en una vergüenza tal. Temí por su razón; y movido de un sentimiento de 
lástima, me hice el encontradizo con ella. No se sobrecogió al verme, como solía en tales 
casos; al contrario: parecía calmarse un poco y reanimarse con mi presencia, y hasta noté 
en ella como deseos de decirme algo. Tomándolo por motivo, la hablé, primero para 
tranquilizarla, después para indagar, para descubrir la casta siquiera de aquellos misterios 
que en trance tan angustioso la ponían. 
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 -¡Ahora no! ¡ahora no! -me dijo después de vacilar un poco-; cuando no pueda más... 
cuando la carga me rinda de too, ¡estonces! ¡estonces!... y a usté solo... Y, por caridá de 
Dios, don Marcelo: que, hoy por hoy, no sepa ná de estos espantos que me acaban, el 
señor su tío... ¡ni naide, si ser pudiera!... 
 Apartóse de mí con esto y huyó a encerrarse en su cuarto, mientras volvía yo al de mi tío 
seriamente preocupado y sin saber qué pensar de aquellas cosas tan raras. 
 Nada ocurrió, por fortuna, que hiciera necesaria la presencia de la infeliz mujer en 
ninguna parte de la casa aquella noche. La cual debió ser bien terrible para ella; porque 
apenas me hube levantado yo de la cama al día siguiente, y eso que madrugué tanto como 
el sol, apareció como un fantasma en mi cuarto, después de haberme pedido permiso para 
ello entreabriendo la puerta con mucho cuidado. Tenía los ojos hundidos y circundados 
de una aureola cenicienta; parecía que le habían chupado las brujas los pocos jugos de la 
cara, sobre la que caían, por debajo del pañuelo atado a la cabeza, encrespados mechones 
de cabellos grises; le temblaban los resecos labios, y salía de su garganta la voz 
enronquecida y como rechinando. Dejóse caer de rodillas delante de mí, y pidió por todos 
los santos del cielo que la oyera como en confesión. 
 -Porque -me dijo por último, entre sollozos mal comprimidos y espasmos de todo el 
cuerpo-, ya no puedo más con la carga, y llegó la hora de quitármela de encima o de morir 
debaju de eya. 
 Hice, ante todo, que se incorporase y que se sentara en una silla, cerré por dentro la 
puerta del gabinete, sentéme yo enseguida junto a la infeliz mujer, y me dispuse a oírla, 
conforme ella lo deseaba, después de dirigirla palabras de conmiseración y de aliento. 
 
 
 

 
 
 

- XXV - 
 
 Dos partes tuvo la confesión de Facia. En la primera me declaró todo lo que yo sabía 
perfectamente por boca de Chisco: la historia de su desdichada unión con el pícaro 
baratijero contra la voluntad y las sabias advertencias de mi tío, que era como su padre y 
señor. Por desoírle, decía la infeliz, había faltado a la ley de Dios, y por esta falta había 
venido el castigo de sus desventuras; desventuras que ella había sufrido, aunque con 
muchas lágrimas, sin una sola queja. Era su deber. Que arrastrara la vida como una carga 
ofrentosa; que las pesadumbres y los dolores fueran minándola y consumiéndola por 
donde nadie más que ella lo notara; que encanecieran sus cabellos fuera de sazón y que no 
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hallara, para reponer las fuerzas gastadas en los trabajos y cavilaciones del día, el 
descanso de la noche, la tranquilidad del sueño que no le falta al pordiosero que mata el 
hambre llamando de puerta en puerta y errando de monte en monte, con un zurrón a la 
espalda y un paluco en la mano, ¿qué importaba? Desconociéralo su hija, tuviérase por 
huérfana de un padre honrado, y esto solo la daba gran consuelo y las fuerzas necesarias 
para llevar su cruz como una carga redentora de sus delitos, imperdonables en la otra 
vida sin una dura penitencia en ésta. Cuando, con las miras puestas en estos fines, 
vacilaba un poco, porque, al cabo, era tierra frágil y miserable, y desconfiaba de sus bríos 
y se vela a punto de tropezar y de caer, acudía al amparo de don Sabas; y allá, a la reja del 
confesonario, en los profundos de la iglesia, al romper los primeros albores del día, ella, 
después de besar el polvo de los suelos y de regarle con sus lágrimas, declarando sus 
pesadumbres y flaquezas, y él reprendiéndola y exhortándola con la sabiduría y la 
dulzura de un padre cariñoso a un hijo muy desdichado, hallaba siempre los perdidos 
alientos para continuar la subida de su Calvario con la carga de su cruz... Así estaban las 
cosas cuando yo había llegado a Tablanca. 
 Preguntéla por qué en la gran cuita que de tal modo la atribulaba entonces no había 
buscado, como otras veces, los consejos y la ayuda de don Sabas. Respondióme que eran 
casos muy diferentes unos y otros; que no dependía de su resignación ni de sus ánimos el 
que en tales congojas la ponía, y que yo era el único ser viviente de los de ella conocidos, 
llamado a entender en él antes que nadie. Asombréme, lloró desconsolada, golpeóse la 
cabeza con las manos, se mordió los puños apretados convulsivamente, volvió a hincarse 
en el suelo para pedirme perdón abrazada a mis rodillas, creció mi asombro, conseguí con 
trabajo que se sentara de nuevo, y la conjuré, por todos los santos de la corte celestial, a 
que me declarara enseguida todo cuanto tenía que declararme. 
 Rehízose algo a fuerza de empeñarse en ello, y comenzó así entre suspiros muy hondos y 
sollozos mal reprimidos, la segunda parte de su extraña confesión: 
 -Estando las cosas de esta suerti, una tarde, al abocar ya de la noche... (a los tres días, por 
más señas, de venir usté a Tablanca), cogí yo los cántaros, como los cogía todas las tardes 
al caer el sol y los cojo a la presente y los he cogido dende que tuve fuerzas pa eyu, y 
fuime por el agua. La fuenti, tal que usté lo sabe, está cayeju arriba de aquí, a medio 
cuarto de hora de un buen andar, subiendo, y en una rinconá muy jonda a la derecha, 
según se sube. Por estar tan a trasmanu del lugar y tan placentera de esta casa, solamente 
nusotros bebemos de eya; de suerte y modu, que es una soledá de las más solas a toas las 
santas horas del día y de la noche. Pos quién le diz, señor don Marcelo de mi alma, que 
andando, andando, y bien a la descuidá por cierto, en aqueya tardezuca que le pinto, 
malas penas aboco a lo más obscuro de la rinconá, cuando me doy con los jocicos... 
¡Virgen María la mi Madre de las Nieves! con la estampa de hombre más desastrá que en 
los jamases había yo visto ni veré. Túvele por salteador facinerosu. Dime por fenecía ayí 
mesmu, y clamé al devino Dios, soltando los botijos de las manos y en un puro temblor de 
todo el cuerpo. Alzóse en esto el hombre, que estaba sentau en una peña debajo del 
binquizal más tupío que hay ayí, y habló pa chunguease con los mis ajuegos que bien a la 
vista estaban, y pa jurame que venía de paz, si no se le ponía en extremos de venir de 
guerra... porque él a too se amañaba... Y entonces, entonces, señor don Marcelo, entonces 
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fue cuando yo entendí que se me enturbiaba la vista, y se me cuajaba la sangre en las 
venas, y se jundía el suelo en que pisaba... Aqueyu fue el espantu de los espantus, y las 
congojas de las agonías de la muerte... Porque ¡Santa Virgen la mi Madre celestial! aquel 
enemigo de hombre tan jaraposu y tan mal encarau, por voz y moviciones y palabras, 
resultó ser él, ¡el mesmu en huesu y carne, en alma y vida! 
 -¿Quién?-pregunté a Facia, más con la intención de distraerla del paroxismo en que había 
vuelto a caer, que por la curiosidad de una respuesta que casi adivinaba yo. 
 -Pos él, señor don Marcelo -me dijo la infeliz retorciéndose las manos entrelazadas y con 
el espanto en los ojos, como si tuviera al hombre aquél delante de ellos-; el propiu causanti 
de mis penas sin consuelo; ¡el mal padre de la hija infeliz de las mis entrañas! 
 -Pero ¿está usted segura de que era él? -pregunté a Facia fingiendo unas dudas y un 
asombro que no sentía. 
 -¡Ay, señor! -me respondió sollozando-; aunque no lo hubiera estau entoncis, que bien lo 
estuve, ¡he tenío tantos motivos pa estarlu dimpués acá! 
 -Corriente -añadí-. Pero ¿de dónde venía... y para qué... y por qué? 
 -Pos venía, según relate que me jizo con aquel palabrear zalameru que siempre tuvo y a 
mí me entonteció en su día, de por esus mundus ayá; lejos, ¡muy lejos!... hasta más lejos, a 
veces, que la otra banda. Ya ve usté si será bien lejos. Siempre buscándose el bien vivir, y 
nunca dando con él. Llegó a verse hasta en cadenas, años y años, aunque nunca por culpa 
suya, sino de otros, malos amigos y piores compañerus de trabajo. Al cabo de los tiempos, 
alcontróse libre de prisiones y señor de sí mesmo; pero se vio solo y desamparado, 
envejecío de cuerpo y falto de salú; le jalaba esta tierra porque, al cabo y finiquito, aquí le 
quedaban peazos de las sus entrañas; y en busca del amparo de eyus le puso el su corazón 
que no le mentía. Tomando lenguas a tiempo, supo de mí... ¡ay, señor don Marcelo! creo 
que hasta más de lo que sé yo mesma. Por saber de too, sabía desde que me lo había oído 
a mí en horas mejores, aunque bien contás fueron, que el señor mi amo entrega a sus 
sirvientis las soldás de tiempo en tiempo, pa que hagamus de eyas lo que más nos venga 
en gusto. Con este saber y el del vivir de nusotras dos, traía el indino de él ajustá la 
cuenta, año por año y día por día, del montante del agorro que yo debía guardar, y 
guardaba en verdá de Dios, como oro en paño, pa el mejor acomodo de mi Tona el día de 
mañana. No quería darse a ver por entonces en el pueblo; pero vivía en otro no muy 
lejanu y podíamos entendernos él y yo muy a menudo si el caso lo pedía. 
 Hasta aquí fue lo dulce de la entrevista, según el relato de Facia. Para la pintura de lo 
amargo de ella y mucho de lo sucedido después, ya no tuvo la infeliz relatora ni colores ni 
arte ni fuerzas. Perdía el hilo de los sucesos y me embrollaba el asunto. Deseando yo 
conocerle a fondo y por derecho, acudí a confortarla y a dirigirla con reflexiones de cariño 
y con preguntas de indagación minuciosa. Me salió bien el procedimiento, y la sustancia 
de mi labor fue ésta: 
 Bien ajustada por el marido la cuenta de los haberes de su mujer, vino la exigencia del 
primer «donativo». Por entonces tenía bastante con ello; después, ya se vería. Facia no lo 
traería a mano, porque no contaba al ir a la fuente con aquella urgencia repentina; pero él 
se comprometía a volver a recogerlo allí mismo al día siguiente a la misma hora, y era 
igual. Si ella deseaba callarse como una muerta en lo tocante a aquel encuentro y a lo que 
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fuera siguiéndose de él «por respetos equis o tales» el hombre no se opondría a ello, 
porque era «de un natural caballero y generoso, y sabía ponerse en todos los casos». Pero 
debía de tener Facia entendido (y le encarecía mucho la advertencia, por su bien) que él, 
con las carceladas y cadenas que había sufrido, tenía saldadas todas sus cuentas con la 
justicia. Era libre como el aire, y estaba en posesión de todos sus derechos, incluso el de 
vivir con su mujer o el de reclamar a su hija para llevársela consigo, si lo primero no le 
convenía. Si la decían otra cosa por lo de las requisitorias llegadas a Tablanca a raíz de 
faltar él de allí, no le dirían la verdad: primero, porque era inocente de todo lo que se le 
achacaba; y segundo, porque, aunque no lo fuera, pagado con sobras lo tenía ya en 
montón con otros pecados... que tampoco había cometido. Pero él (volvía a repetirlo) no 
intentaría prevalerse de su derecho: conocía las cosas, y no se apartaría del gusto de su 
mujer, si le tenía en que lo tapado no se descubriese ni por las moscas. Así, y con este 
sacrificio de su parte, podía llegarse también a los fines que él iba buscando con su vuelta 
a Tablanca. 
 Para la desdichada mujer, que ya se había considerado libre de aquel padrón de afrenta, y 
sólo aspiraba a que en el pueblo se fuera olvidando, como se olvidaba, que había existido, 
y a que su hija no tuviera jamás la menor sospecha de él, la aparición repentina de aquel 
hombre superaba con mucho a todo cuanto podía imaginarse en la escala de las humanas 
desventuras. Creyó a puño cerrado cuanto el pícaro la afirmó, y desde aquel instante 
quedó indefensa esclava suya, como el pájaro de la sierpe que le fascina y aterra. La 
hacienda, la vida: todo le parecía poco para comprar el silencio del infame y poner entre él 
y su hija un muro tal, que ni las águilas fueran capaces de volar tan alto. 
 Y todo se fue haciendo como el bribón lo pedía. En la fuente y al anochecer, las 
entrevistas; y en cada entrevista, un «donativo» de Facia y nuevas baladronadas del 
tunante sobre el sacrificio que hacía por el bien y el sosiego de su «familia», viviendo sin 
hogar y a salto de mata. Como su «prestado domicilio» estaba lejos de Tablanca (aunque 
tenía para las ocasiones de apuro «un apeadero» a la mitad del camino, bien abrigado de 
los temporales y a cubierto de la curiosidad de las gentes), las apariciones del hombre 
aquél sólo ocurrían en tiempo bonancible; y de aquí lo que angustiaban a Facia los días 
soleados y lo que la deleitaban los borrascosos, pues aunque no eran diarias, ni mucho 
menos, las entrevistas en los primeros, se hacían imposibles en los segundos. 
 Uva a uva, pronto se acabó el racimo de los ahorros de la desventurada mujer; y cuando 
ya nada la quedó que ofrecer a la insaciable voracidad del vampiro, comenzó éste a 
esbozar otras exigencias que tardó en comprender el ofuscado y nunca muy sutil 
entendimiento de Facia. 
 Cuando llegó a comprenderlas por declararlas el otro sin ambages ni repulgos, las 
angustias de la desventurada fueron tales, que le parecieron de juego las sufridas hasta 
allí. Él no podía, en conciencia, conformarse con la miseria recibida de su mujer. Su 
abnegación y sus sacrificios en bien de la tranquilidad de su «adorada familia» valían 
mucho más, y había que buscarlo donde lo hubiera; y como lo había abundante en casa de 
su amo, de mi tío, de allí había de salir, y mucho, y enseguida, y con el ingenio y por la 
mano de su misma sirviente, de la propia Facia. Sentía muchísimo llevar las cosas por ese 
lado y tan de prisa; pero la pícara necesidad le obligaba a ello. Era, ante todo, leal y 
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agradecido, y debía grandes favores, que quería pagar, a otros dos caballeros que habían 
compartido con él sus trabajos de presidio y no le habían abandonado después hasta el 
momento en que así lo declaraba. 
 Aquí me asaltó de pronto un recuerdo, y pedí a Facia las señas «particulares» de su 
marido. Comenzó por la de un chirlo en la cara que le partía un ojo y la nariz, y no 
necesité de las restantes para dar por conocido al personaje. Sin descubrirle mis sospechas, 
la reprendí duramente por haberme ocultado hasta entonces lo que me estaba declarando. 
A él, más que a ella, le importaba callar, porque tenía grandes cuentas pendientes con la 
justicia. Todo lo que la había dicho en contrario, era un embuste para explotar su 
candorosa ignorancia. Se le podía haber cogido en una de sus emboscadas, como a un 
zorro en el cepo, como se le cogería de seguro si aún andaba por allí... 
 A esto se estremeció de espanto la angustiada mujer y volvió a caer de rodillas delante de 
mí, para pedirme por Dios crucificado que no se hiciera tal cosa. También a ella se la había 
ocurrido alguna vez que podía no ser verdad todo lo que él la decía «al auto de aquellos 
particulares»; pero ¿y qué?... Si lo que la acongojaba no era eso, sino el temor al ruido y al 
escándalo; a que el lugar se enterara del caso, y después don Celso y, sobre todo, su hija, 
¡Oh, esto nunca!... ¡Tapar, tapar y no más que tapar!... Por ello, la vida suya y cien vidas y 
mil vidas; el suplicio en cruz, en la lumbre de un horno; descuartizada viva... enterrada en 
salud, entre sapos y serpientes. 
 -¿Y el robo también? -la interrumpí con mal disimulada dureza. 
 -¡Señor! -me respondió como aterrada por el sonido de la pregunta-. Aunque capaz fuera 
de eyu, ¿qué sé yo ónde guarda las riquezas el mi amo, ni si las tiene en casa tan siquiera? 
 Aquí me refirió, espiritada y convulsa, después de sentarse otra vez, por mis reiterados 
mandatos, cómo, no teniendo valor para hacer lo que el infame la proponía, ni resolución 
bastante para negarse a ello, había ido entreteniéndole las impaciencias con aquel reparo y 
con el de la continua presencia mía y de otras gentes en la casa con motivo de la recaída 
de su amo (porque esto ocurrió en los días que siguieron a la nevada); pero, aunque de 
todo estaba enterado él, a nada de ello daba la menor importancia: al contrario, sostenía 
que al amparo de aquellos quehaceres y preocupaciones, era como mejor podía ella lograr 
sus intentos, si los ponía por obra. Esto, por las buenas; porque si aún la parecía mucho, 
acudiría a las malas, pues, por las malas o por las buenas, ello había de hacerse, y en el 
aire. 
 La infeliz no sabía qué partido tomar dentro de aquel estrecho círculo de hierro candente, 
abrasador; y como las impaciencias del pícaro no daban la menor tregua, un día, la 
víspera del en que Facia me lo contaba, la había dicho él: «Puesto que no te resuelves a 
cogerlo con tus manos, «hemos» resuelto «nosotros» robarlo con las nuestras. Hacia la 
media noche de mañana, cuando ya no quede señal de hombre en la cocina ni chispa de 
rescoldo en el hogar y duerman todos en la casa, llegaremos al portón de la calleja. 
Entonces oirás un silbido de este aire (y silbó por lo bajo de cierto modo). Sin más que 
oírle, te llegas callandito al estragal y me abres la puerta, con tal finura y cuidado, que ni 
las mismas bisagras se enteren de ello. Lo demás corre de nuestra cuenta. Ya daremos con 
el gato, por escondido que esté. Si hay alguno demasiado ligero de sueño, boca abajo para 
in saecula en cuanto se despierte, y el primero tu amo, si es que no ha habido que empezar 
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por su sobrino... o no se dejan amarrar todos con la docilidad que pide el caso. Conque ya 
estás advertida, y bien te consta cómo las gasto. Sabiendo que me juego la vida en el 
trance, figúrate lo que se me importará de la tuya si hay que ponerla en pleito porque se te 
haya ido un poco la lengua en todo el día, y por razón de ello no encontramos la casa por 
la noche en el sosiego y la tranquilidad que siempre tuvo a tales horas.» 
 Dicho todo esto con un cinismo feroz, marchóse, dejando a Facia más muerta que viva. Y 
así estaban las cosas; y estando así, ¿cómo gozar hora de sueño ni minuto de tranquilidad, 
ni cómo dejar de confesarlo al fin y al postre, ni a quién, sino a mí? 
 Interesóme de veras el caso, porque vistos los antecedentes del «caballero» aquél y de sus 
fidalgos camaradas, no era para tomarlo a risa; y después de meditar un poco mientras 
Facia gemía y se retorcía las manos cadavéricas, la dije: 
 -¿De manera que eso ha de suceder esta misma noche? 
 -Así fue la amenaza -respondióme, casi sin voz para ello. 
 Notaba yo que la pobre mujer estaba en aquellos instantes bajo la doble tortura de los 
sucesos mismos declarados, y del temor a lo que pudiera alcanzarla del mal juicio que yo 
hubiera formado de todo ello; inspirábame honda compasión, y con el fin de aliviarla un 
poco de ambos tormentos, la hablé así: 
 -En primer lugar, del dicho al hecho siempre hay gran trecho, y mucho más si los hechos 
son de la magnitud de éste que a usted la espanta; de manera que las amenazas de venir 
esta noche esos bandoleros a desvalijar a mi tío, se cumplirán... o no se cumplirán; y bien 
pesado y medido todo, quizás fuera preferible que vinieran, particularmente para usted, 
por aquello de que «muerto el perro, se acabó la rabia». En segundo lugar, con la 
confesión que usted me ha hecho, y ¡ojalá se le hubiera ocurrido hacérmela la primera vez 
que topó con su marido en la fuente! si no viene por aquí esta noche a liquidar todas sus 
deudas en una sola partida, tengo todo lo que necesito saber para obligarle, por la cuenta 
que le trae, a que abandone esta comarca callandito la boca y a buen andar por donde 
nadie le vea, y la deje a usted en santa paz por todos los días de su vida. De manera que 
no hay para qué gemir ni angustiarse, como usted gime y se angustia. Déjelo, pues, todo a 
mi cargo; obedézcame en cuanto yo disponga; comience por arreglarse el tocado y el 
vestido, después de alegrar un poco los sombríos celajes de la cara; vuelva a ocuparse 
desde ahora en sus ordinarios quehaceres con el remango que solía; atienda a mi tío como 
siempre, y cuide mucho de que Tona no empiece a poner en duda las disculpas con que, 
en éstos y otros días de tormenta, ha estado usted engañando su candidez. Conque ya está 
usted absuelta de todo pecado por lo que a mí toca; y ánimo, y a cumplir la penitencia que 
la acabo de imponer. 
Con esto la di dos palmaditas en la espalda; logré que las angustias desesperadas de antes 
se trocaran en copioso y sosegado llanto; incorporóse al fin con cierto brío; intentó, y no se 
lo consentí, besarme las manos; y después de prometerme que emplearía todos los 
alientos que la quedaban de los suyos y los que yo la había prestado, en obedecer mis 
mandatos, se dirigió a la puerta. Pero yo no sé qué vio de pronto en la luz del aposento, 
que se lanzó, con aquella fuerza que siempre la arrastraba, un tiempo hacía, a leer los 
fenómenos meteorológicos en la bóveda celeste, a uno de los cuarterones de la puerta de 
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la solana. Allí se estuvo unos instantes devorando el espacio con los ojos. Acerquéme yo al 
otro cuarterón, y exclamó ella entonces: 
 -¡Ay, señor don Marcelo!... Si las señales no mintieran, ¡qué suerte la nuestra!... ¡Miri, miri 
esas nieblas que abajan por ayí... y por ayí, y por toas partes; miri esi cielu encenizau y 
escuru; miri aqueyas motas negras de ayá arriba, que son butres que pasan cara acá!... Pos 
lo unu y lo otru y too eyu en juntu, y ese frío que ahora noto que se sienti, too es nieve, 
nieve pura que se cuez y está pa caer de una hora a otra. ¡Si el Señor y mi Padre de los 
cielos fuera tan misericordiosu que tampocu esta vez fallaran los barruntus!... 
 Y con esto abandonó el observatorio sin esperar mi respuesta, y salió del gabinete casi 
batiendo las palmas y con una agilidad desconocida en ella mucho tiempo hacía. 
 Yo me quedé ¿a qué negarlo? haciendo votos porque los barruntos no fallaran; después 
medité un rato sobre los sucesos que podrían ocurrir aquella noche; y con el esbozo de un 
plan en la cabeza, dejé mi cuarto y pasé al de mi tío. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

- XXVI - 
 
 En aquel momento entraba Neluco. Yo no había visto al enfermo más que un instante 
después de saltar de la cama; nada había respondido a mis preguntas porque dormitaba, y 
a la escasa luz que entonces aclaraba un poco las tinieblas del dormitorio, nada tampoco 
me había chocado en su aspecto; pero al observarle nuevamente y a mejor luz, ya me 
pareció cosa muy distinta. Estaba mucho más anheloso que por la noche, más azulado de 
color, más vidrioso de mirada, y, sobre todo, muy atormentado por la tos y muy inquieto 
en la cama. Miré a Neluco, que le estaba pulsando, y leí en su cara sombría la 
confirmación de mi diagnóstico. De pronto, nos dijo él con voz tenue y silabeando casi las 
palabras por no alcanzar a más sus alientos: 
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 -Hoy no me gusto pizca, muchachos. 
 Nos miramos el médico y yo, y le preguntó éste: 
 -¿Por qué lo dice usted? 
 -Porque me encuentro peor que el día en que más malo me he visto. 
 -Aprensiones de usted, -dije yo, por decir algo que le animase. 
 -Eso ha de verse pronto -respondió el enfermo. 
 Neluco, entre tanto, continuaba pulsándole, ora en una muñeca, ora en la otra; arrimó el 
oído a su pecho, encima del corazón, y le descubrió y palpó las piernas hasta la rodilla; 
hízole varias preguntas luego, y, por último, se quedó un buen rato arrimado a la cama y 
mirándole fijamente, con la cabeza algo caída, como si no supiera qué decirle o lo 
estuviera discurriendo en vista de los fenómenos que observaba. Yo estaba enfrente de 
Neluco, arrimado a la cama también; y a la puerta de la alcoba, con los brazos cruzados y 
en pie, como dos estatuas de la melancolía y de la curiosidad, Facia y su hija esperando 
órdenes. Las primeras fueron de mi tío para pedir «otra almohada», y eso que pasaban de 
tres las que le servían de apoyo para sus espaldas y cabeza. 
 Mientras las dos mujeres cumplían el mandato y mullían y arreglaban el montón 
resultante para menor incomodidad del enfermo, salió Neluco del dormitorio y yo tras él, 
por una seña que me hizo. 
 -Esto va por la posta -me dijo, de modo que no lo oyera el enfermo. 
 -¿Tan grave le halla usted? -preguntéle. 
 -Gravísimo -me respondió-. Cuestión de horas más o menos. Así es que si apunta el 
menor deseo de confesarse, no se le contraríen por ningún miramiento; y si no le apunta... 
procuren ustedes apuntársele. No le dispongo nada nuevo, porque todo sería inútil, 
incluso la mortificación de una cantárida. La hinchazón de las piernas, como usted habrá 
visto, ha tomado esta noche un gran incremento... el propio y natural del avance repentino 
que ha dado la enfermedad, quizás por el rápido descenso que ha habido en la 
temperatura esta madrugada... porque no sé si habrá usted notado que hace un frío desde 
el amanecer, que corta un pelo. 
 Esto del frío produjo en mi imaginación un trastrueque súbito de ideas; y olvidando al 
enfermo, no me acordé más que de la intentona dispuesta por los tres forajidos para 
aquella noche; y así es que pregunté a Neluco con la misma avidez que pudo hacerlo Facia 
en sus «mejores días» de espantos y congojas: 
 -¿Cree usted que nevará? 
 -Y de firme -me respondió Neluco-. Todos los síntomas son de una nevada de las más 
copiosas y duraderas que se descuelgan por acá. 
 -¿Y cree usted también -insistí-, que empezará hoy mismo? 
 -Como que ya empezaba cuando yo he venido -me contestó-. ¡Vea usted! 
 Y me condujo a la puerta de la solana, desde cuyos cuarterones vimos pasar, llevados por 
el airecillo glacial que soplaba afuera, algunos copos, idénticos a los que yo había visto al 
empezar la otra novela. Sin embargo, el cielo no estaba tan «encenizado» ni sombrío como 
entonces. Así se lo advertí al médico, y él me replicó: 
 -Pero todo se andará, y pronto, no lo dude usted. Por lo mismo -añadió-, hay que tener 
mucho cuidado con el abrigo de estas habitaciones. Que no falte de aquí el brasero bien 
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quemado, de modo que se conserve inalterable la temperatura que ahora hay en el cuarto 
del enfermo. No ha de sanarle la precaución, ni de mejorarle siquiera, por supuesto; pero 
hay que poner de nuestra parte, en bien de él, todo cuanto sea posible... Otra cosa: en vista 
de lo que ocurre, y, particularmente, de lo que pueda ocurrir, hace aquí falta más gente 
que ustedes, por razones que en otra ocasión análoga le di, y pienso avisar a Mari Pepa 
para que venga enseguida con su hija... Es posible que le diga también algo a don Sabas, 
para que esté prevenido siquiera. 
 Con poco más que esto y unas advertencias que me hizo concernientes al enfermo 
después de pasar otra ratito a su lado, se fue Neluco y quedéme yo sumido en las más 
endiabladas cavilaciones. El mismo Satanás, puesto a discurrir un conflicto para la casona, 
no le hubiera hilado tan bien como lo estaba el que yo temía para aquella noche, si las 
amenazas del baratijero se realizaban, o no venía a impedirlo y arreglarlo todo el deus ex 
machina de la nieve, en la dosis en que me la había pronosticado Neluco. Porque de otro 
modo, «¡Virgen la mi Madre celeste!», como habría dicho en igual caso la mujer gris. Don 
Celso, agonizante quizás a aquellas horas, o tal vez cadáver ya; Lita y su madre a su lado, 
asistiéndole o rezando por él; Facia en los paroxismos de su reproducida tribulación; tres 
bandoleros asaltando la casa, y yo, con Chisco y Pito Salces, a tiro limpio con ellos, 
acabando de matar con el susto a mi tío, si aún vivía, y poniendo a punto de morir de 
congoja a las mujeres, a dos de las cuales, por lo menos, estaba yo obligado a defender de 
todo riesgo mientras me quedaran un soplo de vida, un cartucho que quemar o un asador 
que esgrimir. Recién oída por mí la confesión de Facia, me había imaginado este cuadro 
mucho más sencillo. Chisco, Pito Salces y yo, armados hasta los dientes y bien 
apercibidos, en acecho y sin respirar, en las tinieblas del portalón; uno de nosotros 
abriendo la puerta con las precauciones convenidas en cuanto se dejara oír afuera el 
silbido del baratijero, y luego los tres, según iban entrando los bandidos... ¡fuego a 
quemarropa sobre ellos! Ni el primer peldaño de la escalera habían de profanar con su pie 
los infames. Para que no se sobrecogiera mi tío con el estruendo, le habría engañado yo 
antes con un embuste cualquiera: le habría dicho, por ejemplo, que se había visto la noche 
antes el lobo rondando la casa por aquel lado, y que pensábamos matarle en las altas 
horas de la inmediata si volvía. Las agallas de Chisco y de Pito Salces me eran bien 
conocidas, y no había para qué avisar más gente ni dar cuarto al pregonero. Nos 
bastábamos los tres para aquella empresa por de pronto: lo demás, es decir, el recoger los 
despojos de la batalla, los cadáveres achicharrados y hechos jigote, ya lo haría la justicia 
oportunamente avisada. Y a esto se reduciría todo. Pero con el nuevo aspecto de las cosas, 
ignorado por los bandidos; con la casa llena de mujeres, y la muerte, con su cortejo de 
lágrimas y de ceremonias y accesorios patéticos, enseñoreada de ella, ¡qué perturbaciones 
y qué escándalos y qué profanaciones y sacrilegios no produciría una batalla en el 
estragal, a tiro seco, con sus correspondientes blasfemias y alaridos, y cadáveres 
ensangrentados y palpitantes! En fin, que si no arreglaba el conflicto la nevada, había para 
volverme tarumba y tener por cuerda y resignada a la mujer gris en sus recientes apuros. 
Por lo pronto, y esto me calmaba algo las inquietudes, había muchas horas por delante; se 
vería qué rumbos iba tomando y cómo se portaba el temporal insinuado, y qué marcha 
seguía durante la mañana la agravación de mi tío. Yo bien provisto estaba de armas y 
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municiones; Chisco también, y a mi lado vivía en casa; y a Chorcos, ya cuidaría yo de 
avisarle a tiempo para que se quedara a velar con el pretexto del grave estado de don 
Celso. No dejó de ocurrírseme que, en lugar de esperar a los salteadores en el portalón de 
la casa, se les podía armar una emboscada en los peñascos inmediatos a ella, y fusilarlos a 
mansalva en cuanto se arrimaran a la puerta los tres. Pero este plan era menos 
«concluyente» que el otro, y estaba expuesto a quiebras que podían salirnos caras a los 
acometedores, por más que nos asistiera la justicia, según todas las leyes divinas y 
humanas. Así y con todo, se pesarían y medirían ambos planes si llegaba el caso y en su 
hora, y se optaría por el mejor. 
 Esto y mucho más lo meditaba yo voltejeando maquinalmente por el interior de la casona 
después de haber despedido al médico. Dando, de repente, por bien examinado el punto 
por entonces, resolví volver a ver cómo andaba mi tío de sus angustias mortales. Pero no 
entré en su cuarto sin asomarme antes a uno de los vidrios de la puerta que daba a la 
solana por el comedor. El cielo continuaba obscureciéndose y el chispear de la nieve 
espesando. Me gustó el síntoma. Mí tío, aunque entre amagos continuos de la tos, parecía 
más sosegado, y dormitaba. Facia, sentada lejos de él y atenta a cuanto pudiera ocurrirle, 
después que yo hube contemplado al enfermo acercándome de puntillas a su cama, me 
dijo con la mirada: 
 -Bien va eso, ¿eh? 
 A lo que yo respondí con otra mirada y un gesto: 
 -De lo mejor. 
 Pero bien sabe Dios que ni la pregunta ni la respuesta se referían al estado del enfermo, 
sino al aspecto del temporal. 
 Pasaron dos horas sin que dentro ni fuera de la casona ocurriera novedad digna de ser 
notada, y llegaron, pero sin el estrépito de costumbre, Lita y su madre y hasta el propio 
don Pedro Nolasco. Esta peripecia, relativamente alegre, en el sombrío drama que se 
desenvolvía, y a todo andar, en aquellos envejecidos ámbitos, me levantó mucho el 
espíritu. Venían los tres personajes hondamente impresionados por las noticias que les 
había dado Neluco. El gigante, por todo saludo, me estrechó la mano en silencio, con dos 
tremendas sacudidas que a poco me desarticulan el brazo por el hombro; su nieta y su 
hija, con los ojos empañados, me pidieron, mientras comenzaban a desliarse los abrigos, y 
en voz muy baja algo temblorosa, las noticias de cajón sobre el estado actual de mi tío. 
Díselas, no tan malas como las que esperaban ellas, y esto las animó a acercarse muy 
quedito hasta la puerta de la alcoba. Desde allí estuvieron contemplando el batallar que 
no cesaba dentro de las ruinas de don Celso, entre el sueño que le amodorraba y la tos que 
se lo prohibía, hasta que se revolvió en la cama por uno de aquellos choques, del que salió 
medio sofocado, con la boca y los ojos muy abiertos y acopiando el aire para respirar, 
hasta con las manos. Entonces se ocultaron rápidamente, casi de un salto, en la salona, y se 
volvieron ambas hacia mí, que no las perdía de vista, con la pena y la conmiseración 
pintadas en la cara. A todo esto, don Pedro Nolasco, de pie, rígido, inmóvil y silencioso, 
en el mismo sitio en que se había plantado al entrar. Pasó en breve el acceso, y volvió el 
enfermo a caer en el marasmo de antes... Pero ¿qué diablos veía yo en Lituca que me 
cautivaba más la atención en aquellos momentos que el pasmo de su abuelo y la 
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angustiosa situación de mi tío? ¿Qué había en ella de nuevo y de extraño para mí? Pues, 
lisa y llanamente, las lágrimas de sus ojos y la expresión dolorida de su cara infantil; y yo 
me preguntaba en cuanto salí de mis dudas: «Pero ¿cuándo está más mona esta chica? 
¿cuando ríe y gorjea como los pajaritos del monte, sin penas ni cuidados, o cuando siente, 
como ahora, a falta de dolores propios, la compasión que le inspiran los ajenos?» Y no 
sabiendo por cuál de estos extremos optar, quedéme con los dos, porque es lo cierto que, 
riendo o llorando, estaba monísima aquella criatura. 
 Temiendo que la impresionara con exceso la contemplación frecuente de aquel cuadro 
aflictivo de la miseria humana, tan nuevo para ella, la aconsejé que se abstuviese de entrar 
en el cuarto del enfermo. A lo que me respondió con una fuerza de resolución que se 
imponía: 
 -¡Pues mire que tendría que ver, señor don Marcelo!... ¡Vaya! ¡vaya!... ¿Piensa que soy yo 
de melindres, por si acaso? No diré que al principio no me encoja un poco; pero después... 
¡vaya! ¡vaya! Y, por último, para las ocasiones son las valentías; y ahora o nunca. ¡El mi 
pobre señor don Celso!... 
 -Déjela, déjela -me decía casi al mismo tiempo la rozagante Mari Pepa, arrojando el 
último de sus abrigos flotantes sobre una silla, encima de los que acababa de arrojar 
Lituca-; déjela que entre y salga cuando quiera, que es bueno jacerse a todo, como ella se 
irá jiciendo, porque la conozco bien. Al que hay que tener a raya sobre ese punto, es al mi 
padre. Cayóle la noticia como una peña en la nuca, y aturdióse como usté le ve. Yo no 
sabía si dejarle en casa o traerle; pero vile roncero de quedarse solo y muy arrimao a 
venirse, y jícele su gusto, que era también el nuestro; porque puestas aquí, podemos 
tardar más o menos en volver a casa, y mejor que en parte alguna estará el venturao con 
nosotras donde quiera que ello sea. Lo que está él es aterecío de frialdá, ¿no es cierto, 
padre? Y mire, en la cocina habrá buena lumbre, ¿no es verdá, don Marcelo? y estará usté 
más apartao de estas cosas que le amurrian y acobardan, sin dejar de estar bien 
acompañao con los que entran y salen... y de paso, mire, que añada Tona buen por qué al 
ollón grande, que somos tres bocas más... ¡Hija, qué bobás se le ocurren a una cuando no 
sabe lo que diz, ni tomar los tiempos como vienen! Conque ¿entendióme, padre?... Y a 
usté, don Marcelo, ¿qué le paez de este disponer mío, como si estuviera en la mi casa? 
 Todo me pareció bien, hasta el estilo, y las precauciones que tomaba Mari Pepa para no 
ser oída del enfermo, y la decisión de Lituca, y, en particular, la cara que ponía para 
declarármela. Yo mismo conduje a la cocina a don Pedro Nolasco, que se dejaba traer y 
llevar como un niño atolondrado, y le senté en el sillón de mi tío, dejándole al cuidado de 
Tona y de Chisco, que andaba por allí entonces, con encargo de que le entretuvieran y 
animaran... y le dieran de comer cuanto pidiera, si lo pedía. Yo volvería por allí muy a 
menudo, y las señoras lo harían también de vez en cuando. En el ínterin, mucha leña a 
mano y buena lumbre sin cesar. 
 Antes de salir de la cocina, miré por los cristalejos de la puerta que da al balconazo de 
aquella fachada, y vi que continuaban ennegreciéndose los celajes y que ya blanqueaban 
un poco los picachos de enfrente y hasta las praderas del valle por algunos sitios. 
 Cuando llegué al cuarto de mi tío, ya se habían apoderado de él y de sus aledaños Lituca 
y su madre, y enviado a Facia a sus ordinarios quehaceres, por no ser necesaria allí su 
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presencia por entonces. Ordenaban adentro muebles, ropas y frascos y botellas de 
potingues; enderezaban felpudos y alfombrillas, que abundaban en el suelo; graduaban y 
dirigían la luz de los cuarterones de la ventana y la que entraba por la puerta, de modo 
que no diera de lleno en la cara del enfermo, y hasta le limpiaban el sudor viscoso y frío 
que relucía en su frente, y le arreglaban las coberturas y las almohadas; pero todo ello, lo 
mismo que cuando trabajaban afuera, sin hacer ruido ni levantar polvo ni causar la más 
leve mortificación al paciente. Me daba gusto contemplar aquel trabajo de hadas 
bienhechoras. Mi tío, sofocado por la tos, despertaba algunas veces de su letargo, abría los 
ojos, clavaba en nosotros su mirada entorpecida y voraz, y volvía a cerrarlos enseguida 
para caer de nuevo en su modorra. Cuando se aprovechaba una de estas coyunturas para 
darle unos sorbos de caldo o la «cucharada» medicinal que «le correspondía», tomábalo 
entre quejidos y balbucía protestas iracundas. 
 Cerca del mediodía se despejó un poco y nos ponderó mucho lo mal que se encontraba. 
Llegó en esto Neluco, y ni por cortesía intentó convencerle de lo contrario. Pero le exhortó 
a que llevara con paciencia sus trabajos, pues no estaba obligado a menos un hombre de 
su fe y de su correa. A lo que contestó el enfermo, con toda la iracundia que pudo hallar 
entre el montón de sus propias ruinas: 
 -¿Todavía te paez cosa de ná la mi paciencia, condenao? Con la mitá de lo que tengo te 
quisiera yo ver, mediquín, matasanos de los demonios, a ver qué cara ponías... ¡Pues 
hombre!... 
 Intervinimos todos, Neluco inclusive, para calmarle, y se calmó pronto; pero no apuntó la 
menor idea de prepararse a bien morir. Sobre este punto venía muy contrariado el 
médico. Me dijo, al despedirse, que don Sabas estaba ausente del lugar, auxiliando a un 
moribundo de otro pueblo, cuyo párroco se hallaba enfermo. Al saberlo le había mandado 
un propio; pero como hasta el pueblo había muchas varas de camino que medir y la 
nevada iba espesando por instantes, aunque don Sabas procuraría no perder uno solo en 
cuanto se enterase de lo que ocurría en la casona, ¡fuera usted a saber a qué hora de la 
tarde llegaría, y si llegaría a tiempo ya! 
 Por no acercar demasiado al gigantón de la Castañalera al cuadro que tan tristemente le 
impresionaba, comimos todos con él en la perezosa de la cocina, servidos por Tona, 
mientras su madre cuidaba del enfermo. No fue aquella comida tan sabrosa para mí como 
otra que yo no olvidaba, más que por lo reciente de su fecha, por lo regocijada que la 
hicieron aquellas dos comensalas que en la última, algo por respeto a la tristeza «oficial» 
de la casa, y algo más por la pena que los motivos de esta tristeza les daban, comieron 
muy poco y hablaron menos. Menos habló todavía que ellas, don Pedro Nolasco, que no 
habló palabra; pero, en cambio, ¡qué engullir el suyo tan formidable! 
 Antes de que acabáramos de comer, supimos por Facia que el enfermo había vuelto a 
dormirse y que «el trapeu de la nieve iba tan a más, que daba gustu». Yo me acordé de la 
ausencia de don Sabas y de la falta que hacía al lado de mi tío, y no recibí la noticia con 
tanto placer como el que sentía la madre de Tona al dármela. 
 Según corrían las horas de la tarde, apretaba el temporal y también las ansias del 
enfermo, que seguía luchando con ellas a ojos cerrados y sin conciencia, al parecer, de lo 
que estaba pasando. Bien sabe Dios lo que nos inquietaban estos síntomas y que ardíamos 
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en deseos de insinuarle lo que Neluco deseaba, ya que no se anticipaba él a insinuarlo; 
pero ¿de qué serviría la insinuación mientras no tuviéramos a mano al Cura? Entre estas 
dudas y las consiguientes inquietudes, llegó la noche cerrada, a poco más de las cuatro, 
con una tercia de nieve sobre el valle y un nevar espeso y continuo que ya me iba 
alarmando mucho, porque suponía a don Sabas en camino y pensaba en los peligros que 
podía correr. Entre tanto la cocina se llenaba poco a poco de gente que acudía a saber de 
don Celso y a ofrecerse para toda clase de menesteres en la casa en aquellas horas de 
prueba, y a mí no me disgustaba verme tan bien acompañado en ocasión de tantos apuros. 
A don Pedro Nolasco le sucedía lo propio, y hasta rompió a hablar con los contertulios y 
se permitió ciertos vaticinios risueños acerca de la enfermedad del viejo amigo y casi 
pedazo de su alma... precisamente en el instante en que mi tío saliendo de su modorra 
pertinaz y después de recorrer la estancia con los ojos azorados, dijo entre angustias de la 
respiración, como si no le cupiera ya en el pecho una burbuja de aire sin haberle 
desocupado de otra igual: 
 -Ahora... ahora es la de irse de veras, hijos míos, y la de prepararme al viaje en toda regla. 
Hacedme la caridad de decirle al Cura que le llamo yo para lo que él sabe... si no es alguno 
de los bultos que yo distingo malamente desde aquí, no sé si por culpa de la poca luz del 
cuarto, o porque ha empezado a apagarse ya la de mis ojos... ¡Sabas!... ¡Sabas!... 
 Todos los allí presentes oíamos y callábamos, y nos mirábamos unos a otros sin saber qué 
contestar. ¿Cómo decirle que el Cura no estaba en la casona ni en el pueblo?... Pero ¡qué 
ofuscación tan absurda la nuestra! ¿Qué inconveniente había en entretenerle las 
impaciencias, respondiendo que habían ido a avisarle y que estaba a punto de llegar? Esto 
iba a responderle yo al mismo tiempo que me acercaba a su cama con Lita y Mari-Pepa, 
hechas un mar de lágrimas, mientras quedaba Facia arrimada a la pared del fondo con los 
brazos cruzados, la cabeza inclinada sobre el pecho y los ojos, secos, entristecidos e 
inmóviles, clavados en la faz cadavérica de su amo, cuando éste volvió a exclamar, pero 
con un brío inconcebible en su estado miserable: 
 -¡Sabas! ¡Sabas!... 
 En esto oí un rudo golpeteo, como al desembocar del carrejo en la salona, y al mismo 
tiempo una voz que respondía a estas llamadas enérgicas: 
 -¡Allá va, jinojo!... 
 Conocí la voz, retrocedí de un salto hasta la puerta, y vi que por la del salón avanzaba un 
bulto que lo mismo podía ser un jaral de la montaña, tal y como debían estar todos en 
aquellos instantes, que un hombrazo del calibre y los talares de don Sabas, porque venía 
nevado por la cabeza y por los hombros y por donde quiera que asomaba un relieve, por 
mínimo que fuera, en sus luengas y espidas vestiduras; y al andar y sacudirse de propio 
intento, arrojaba en el suelo la nieve en cascadas polvorosas, como cae de los matorros 
cuando los sacude y zarandea el cierzo enfurecido. Salí a su encuentro para ayudarle a 
sacudirse y a enjugarse... y a nada, porque de dos bativoleos se desprendió de todo lo 
flotante que goteaba sobre él. Así quedó, en un periquete, liso y mondo de pies a cabeza, 
es decir, de chaqueta corta y en pelo. Mientras se iba despojando de aquellas envolturas y 
accesorios, me decía: 
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 -¡Ah! pues gracias a que el tordillo tiene más agallas de lo que paez, y pudo con el 
espolique que a medio camino le cargué a las ancas, que si no... ¡jinojo! dígote que no 
llegamos vivos ninguno de los tres; porque nevadas he visto en lo que llevo de vivir; pero 
como ésta, ¡vaya, vaya!... ¿Y qué le pasa al pobre don Celso, hombre? Cuando allá me lo 
fueron a decir, no me cogió de susto, porque me lo venía yo temiendo de día en día. Lo 
peor del caso fue que aquel infeliz agonizante no acababa, y no era cosa de abandonarle 
en trance tal... Pues ¡cuidado si le da por no acabar en toda la tarde de Dios!... A todo esto, 
la nieve espesando y cerrándose los caminos. ¡Mira tú qué ocasión para ponerse este otro 
en la agonía!... ¡Si lo que hace Satanás para jincar el diente a las almas, es mucho cuento! A 
bien que no ha sido ello por falta de advertencias mías; pero este Celso, con ser tan 
hombre de fe, es de suyo tan... 
 Todo eso lo decía ya, y casi lo gritaba, el bueno del Cura a la puerta del dormitorio de su 
amigo, donde le interrumpió el descosido razonamiento otra llamada como la de antes. 
 -¡Sabas! ¡Sabas! 
 -¡Aquí estoy, hombre! -respondió el Cura-. ¡Cuidado que es tema!... Pues mira, con esas 
prisas en mejor salú, no las tuvieras ahora... 
 -¡Eso es! -refunfuñó mi tío-. Para consuelo de mis ajogos, tíñeme y vociférame, ¡pispajo! 
 -¡Qué te he de reñir, hombre, qué te he de reñir! -díjole entonces don Sabas, que enfrente 
de aquellas ruinas miserables del amigo y camarada de toda su vida, no acertaba a 
contener los lagrimones que le brotaban en los ojos-, ¡ni cómo te he de vociferar!... ¡Pues 
bueno estaría ello, jinojo!... sino que, como he venido, pude no venir, por causa de fuerza 
mayor. ¡Y figúrate tú entonces! ¡figúratelo, Celso!... Vaya -añadió interrumpiendo de 
pronto su discurso y pasando la mirada por el cuarto y acentuándola con un movimiento 
de sus brazos, muy significativo-: aquí sobran todos menos el enfermo y yo; porque lo que 
va a pasar entre nosotros, no admite más testigo que uno, que es el Señor y juez de vidas y 
almas. 
 Salimos los que sobrábamos y cerró don Sabas la puerta por dentro. Yo no sé lo que pasó 
por mí entonces; pero declaro que me sentí muy conmovido y que hasta lloré, 
disimulándolo mucho, como si fuera una debilidad indigna de los hombres fuertes. 
 ¿Procedían aquellas lágrimas vergonzantes del contagio de otras más francas? ¿Eran 
arrancadas de mi corazón por la pena de ver a aquél, mi pariente en estado tan mísero y 
compasible? ¿Me las producía aquella rara escena que acababa de presenciar entre el Cura 
y el enfermo, a través de cuya tosca urdimbre se dejaban ver fondos y lejanías admirables? 
Quizás hubiera en ellas algo de todos y cada uno de estos ingredientes; pero el hecho es 
que yo lloraba, aunque no tanto como las mujeres que se agrupaban junto a mí, mientras 
iban entrando de puntillas en el salón en que estábamos muchos de los tertulianos de la 
cocina que se habían amontonado en el carrejo después de la llegada del Cura, transidos 
de pesadumbre... y de curiosidad. 
 La luz que Facia había encendido en la lamparilla del dormitorio al salir de él, y que aún 
conservaba en la mano, iluminaba un poco aquellas fauces entenebrecidas; y así pude 
entreverlas atascadas, materialmente, de figuras apiñadas y oscilantes que miraban hacia 
nosotros con impaciencias voraces; y aun hubiera jurado yo que allá en el fondo, detrás de 
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toda la masa, pero alzándose un codo sobre la cabeza del más talludo, relucían, como dos 
linternas en un túnel, los ojazos verdes y saltones del gigantón de la Castañalera. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- XXVII - 
 
 Al cabo de un buen rato me pidió Mari Pepa muchas cosas que, a su juicio, iban a ser 
necesarias allí muy pronto. Yo, delegando en ella y en su hija cuantas atribuciones tenía en 
la casa, las entregué las pocas llaves que guardaba, y mandé a Facia que se pusiera a sus 
órdenes con las restantes. Para despachar bien y pronto lo que proyectaban, era 
indispensable que se volvieran a la cocina los tertulianos que, dispersos por aquí o en 
rebaños por allá, todo lo obstruían... y apestaban, y no había manera de revolverse entre 
ellos. Hízose así al punto por mi mandato, y empezaron las dos mujeres a saquear 
alacenas, armarios y cajones. Facia guiaba, y yo seguía como un autómata a las tres. 
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 Mientras desvalijaban el último cajón de la cómoda de mi cuarto, se abrió la puerta de mi 
tío, y apareció don Sabas en el hueco. Noté que salía lloriqueando, y corrí hacia él 
temiendo que ya hubiera concluido todo allí; pero desde medio camino oí toser al 
enfermo, y esto me tranquilizó. Salióme al encuentro el Cura, y me dijo, mientras se 
secaba los ojos con un pañuelo de yerbas: 
 -No se puede remediar, ¡qué jinojo!... por más avezado que uno esté a contemplar 
miserias y acabaciones humanas... Porque hay casos y casos, señor don Marcelo, y éste es 
uno de los más duros de pelar para el pobre Cura. Sesenta años de vivir, más que como 
amigos, como hermanos, y cada cual en su ministerio... ¡y cuidado si ha sido de altura el 
suyo!... algo rejunde en la entraña... me parece a mí... De pronto diz el otro al uno de ellos: 
«vaya, pues yo me marcho... y para no volver: conque ajústame tú estas cuentas que tengo 
que dar a Dios, por tu mediación mesma de lo mucho que le debo y de lo poco y mal que 
le he pagado... y ahí te quedas, viejo y solo, hasta que te llegue la tuya, que no puede 
tardar porque de viejo nadie pasa; y ya verás lo que es jallarte un día y otro sin el amigo 
de siempre, que parecía ya carne de tus carnes y llenaba todo el lugar, aunque en él no se 
le viera...» Y vaya usté, por otra parte, a saber si al llegar la de uno, le cogerá así o le 
cogerá asao, porque la carne es flaca y Satanás no duerme, y si, por tomas o por dacas, 
tampoco volvemos a encontrarnos en el otro mundo. Porque él va bien de equipajes... ¡eso 
sí, jinojo! y derecha como un juso ha de subir la su alma. En lo humano no puede 
presumirse otra cosa, con la preparación que él ha hecho, después de una vida de caridad, 
que yo me sé de memoria... En fin, que de ésta se va, y que no hay que dormirse para 
disponerle todo lo que le falta en el trance en que se ve... Hay que viaticarle enseguida, y 
para ello me voy a la iglesia ahora mismo. Adviértase aquí para que se espere a Dios con 
la pompa que se le debe. 
 Se habían llevado sus talares a la cocina para secarlos a la lumbre; y al ir el Cura a 
recogerlos, hizo a la gente congregada en ella la misma advertencia que a mí, y la arrastró 
luego consigo, menos a Chisco y a Pito Salces, a quienes ordené yo que se quedaran 
«vigilando la casa, por lo que pudiera ocurrir». Ocioso lujo de precauciones a aquellas 
horas (cerca de las siete), con una noche oscura como boca de lobo, cayendo la nieve a 
puñados, y con unos rugidos del vendaval hacia la montaña, que daban miedo. 
 Sin preocuparme gran cosa del pobre Marmitón, que se quedaba solo otra vez, 
repantigado, mudo y atónito en el sillón de madera y muy arrimado al fuego, volvíme al 
cuarto de mi tío para ver lo que pasaba en él después de la salida de don Sabas. Ya estaba 
desconocido todo aquel interior, y aún continuaban transformándole por momentos las 
dos hadas de la casona. En la cama del enfermo, la colcha de damasco rojo de los grandes 
días, y vuelto sobre ella, el amplio y bordado embozo de una sábana de lujo; las 
almohadas, con fundas de grandes guarniciones muy tiesas y escaroladas, y el enfermo 
mismo, con camisola limpia, calentada poco antes al brasero y sahumada con tomillo, 
sobre el espeso chaquetón elástico que le abrigaba el tronco; junto a la cama, una alfombra 
en lugar del felpudo de siempre; encima de la cómoda, cayendo en airosos pabellones por 
los lados, otra colcha de las buenas de la casa, y sobre ella, esperando mejor destino, el 
crucifijo de marfil, seis candeleros de plata, un vaso con agua bendita y un ramito de 
laurel. 
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 Cuando yo llegué, se ocupaban las dos mujeres, que parecían tener diablillos en las 
manos, en sustituir, ayudadas de Facia, el trasto viejo que siempre estuvo a la cabecera de 
la cama, con una mesita cuadrangular sacada de mi gabinete, donde la usaba yo para leer 
y despachar mi correspondencia. Ofrecíles mi ayuda para aquella faena; pero la desdeñó 
Lita con un gestecillo muy intencionado y dos frases de cortesía para templarle. Mientras 
Facia se llevaba el achacoso artefacto, tendieron ellas sobre la mesa otra colcha de 
damasco rojo, y sobre la colcha una muy blanca sabanilla con randas de muchos calados; 
luego trasladaron de la cómoda a la mesa el crucifijo de marfil, cuatro candeleros y el vaso 
con agua bendita y el ramito de laurel; enseguida otra alfombra delante de la mesita; 
después todas las tiras y ruedos que se encontraron para formar una senda tan larga como 
se pudo; cuatro vapuleos a las sillas antes de ponerlas en orden; unos toquecitos más a las 
ropas de la cama; una mirada desde lejos al conjunto de tantas y tan diversas cosas... y ya 
estaba aquello despachado. 
 Mi tío, entre tanto, jadeando y tosiendo y pasando entre los dedos sarmentosos de su 
diestra cuentas y más cuentas del rosario, y reza que reza entre dientes, sin darse por 
enterado de lo que ocurría en su derredor, ni contestar más que con un gesto avinagrado a 
la menor pregunta que se le hiciera. Antes de morir con el cuerpo, estaba ya en el otro 
mundo con el espíritu. De Dios era, a Dios iba y sólo de Dios esperaba. 
 Terminado lo del cuarto, se emprendió afuera otra labor más peliaguda, para la que no 
bastaron las mujeres solas. Mari Pepa esparcía en el suelo las colchas y pañolones que 
habían acopiado en el saqueo y andaban en confuso montón sobre las sillas; Lita escogía y 
combinaba colores y tamaños, y Pito Salces y yo, encaramados en muebles de la necesaria 
altura, clavábamos en las paredes, y tan arriba como nos era posible, con tachuelas, con 
puntas... hasta con clavos «trabaderos» y cuanto habíamos podido haber a las manos en 
una mechinal de la bodega en que acumulaba Chisco las reservas de esta especie, lo que la 
diligente y afanada nieta del gigantón de la Castañalera nos iba alargando con sus manitas 
primorosas, de lo desparramado por el suelo. 
 Al andar rayando con la media tarea, el tañido de una campana, desigual e intermitente, 
ora remoto, ora cercano; como débil quejido de agonía, unas veces; vibrante y clamoroso 
otras, según los caprichos del viento encajonado y revuelto en las estrecheces y 
encrucijadas del valle. Era el primer toque «a administrar», la señal que se hacía en la 
iglesia al vecindario para los fines que sabía él. Un ratito después, calló la campana y 
llegaron dos hombres con sendos brazados de velas y de cirios que mandaba el Cura, por 
delante. Venían enjutos de tobillos arriba, pero muy espelurciados y «ardiéndoles» las 
narices y las orejas; porque, según declararon, aunque había cesado de nevar, continuaba 
soplando el cierzo, más frío que la misma nieve. Si mal no nos parecía, quedaríanse allí ya, 
pues sobre estar seguros «de jallar al Señor» en el camino, si volvían a tomar el de la 
iglesia, no estaba el pedregal, con la capa de nieve que tenía encima, para muchas subidas 
y bajadas por él sin una urgencia. Asentimos de buena gana a tan cuerdo parecer, y 
quedáronse los hombres... hasta pasmados del «visual pomposu» que iban tomando los 
pasadizos y la escalera de la casona con la faena que nos hacía sudar. Continuámosla, sin 
embargo, con nuevos bríos, pero a puntada larga, es decir, enrareciendo los colgajos, 
porque ya se oía otra vez el toque de antes, señal de que se había puesto en camino lo que 
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esperábamos, amén de que no andábamos sobrados de telas ni de «herrajes» para cubrir 
tantas paredes. 
 Para vestir los desnudos suelos del tránsito, discurrió Lituca sembrarlos, y los sembró ella 
misma, de penquitas olorosas de laurel que abundaba en las grietas de los peñascos de 
enfrente. Y aún la quedó tiempo para sahumar toda la casa con romero y mejorana, 
quemado por ella en las ascuas del brasero, llevándole Chisco y Pito Salces entre manos 
por salas, pasillos y escaleras. Después, velones, candeleros, palmatorias y candiles, 
iluminando hasta lo más obscuro y remoto; el cuarto de mi tío, con las seis velas 
encendidas ya, rechispeando la luz, y el brazado de cirios traídos de la iglesia, ardiendo 
también al cuidado de los dos hombres encargados de darles a tiempo el destino que 
tenían; Marmitón encuadrado en la puerta de la cocina y mirando al crucero iluminado, 
sin atreverse a dar un paso hacia él; Mari Pepa yendo y viniendo por todas partes; su hija 
dando los últimos toques al cuadro general; Tona sin chistar y pasmadota, cerca de don 
Pedro Nolasco; Pito Salces y Chisco, en el estragal, con sendos cirios ardiendo, en la mano; 
mi tío, con los ojos entreabiertos, recostado contra las almohadas y rezando sin cesar; 
Facia, con su mejor vestido negro y atenta a lo que pudiera necesitar el enfermo, junto a la 
puerta de su cuarto, de pie, inmóvil y melancólica; la campana de la iglesia tañendo 
acompasadamente; el silencio casi absoluto en los ámbitos de la casona, y yo, clavado 
como una estatua en el salón dominando con la vista el aposento de mi tío y hasta el 
crucero del fondo del pasadizo, observándolo todo, oyéndolo todo, y presa de una 
emoción que, por lo compleja y extraña, no me podía explicar. 
 De pronto, una voz, la de Tona que se asomaba a menudo a la puerta del balcón de la 
cocina, gritó desde el fondo del último carrejo: 
 -¡Ya vienin! 
 Cubriéronse entonces apresuradamente la cabeza las mujeres; tomamos cada cual un cirio 
de los que cuidaban los dos hombres, y dímosle otro a don Pedro Nolasco que se había 
movido hacia el grupo; y siendo yo parte principalísima de él, con él llegué bien pronto, a 
todo andar y casi arrollando al aturdido gigante, al balcón de la cocina. 
 No solamente había cesado de nevar, sino que también se hallaba el viento encalmado; y, 
por una venturosa casualidad, por un rasgón abierto en la espesura de los negros celajes 
asomaba la luna llena, derramando su luz pálida sobre el blanco tapiz del valle y los más 
altos picos del brocal de montes que le aprisionan. En otras circunstancias mejores, acaso 
me hubiera detenido a considerar lo que más me admiraba y sorprendía en aquel extraño 
panorama, y hasta qué punto se parecía aquella fantástica realidad a los numerosos 
«efectos de luna» que yo había visto pintados en lienzos y cartulinas; pero ¡bueno estaba 
entonces el horno de mi cabeza para pastelillos de aquel arte! Y aunque lo hubiera estado: 
necesitaba la atención para otro espectáculo que me la solicitaba con fuerza irresistible. Y 
fue que apenas abocado a la puerta del balcón detrás de las mujeres, vi que, surgiendo de 
las tinieblas, iban apareciendo como fantasmas y coronando la altura del pedregal, dos 
filas de bultos negros, junto a muchos de los cuales titilaba oscilando una lucecilla triste y 
acobardada, como si ardiera detrás de los cristalejos de un faroluco roñoso. Cuanto más se 
alargaban las filas hacia la casona, más bultos surgían de la oscuridad del agrio declive. Se 
les veía moverse; pero no se oían sus pasos sobre el áspero suelo nevado, ni alteraban el 
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silencio de la Naturaleza, que parecía haber enmudecido de repente por respeto a lo que 
estaba pasando allí, otros ruidos que algún murmurio de tarde en tarde, como de rezo 
coreado, y el tañido constante de la campana de la iglesia, repetido ya por el débil tintineo 
de una campanilla de monago que aún no había surgido de la oscuridad. De pronto 
apareció en la altura un bulto menor que los otros, con un farol de dos luces: éste era el 
monago de la campanilla, y hasta se le distinguía en la mano cuando la sacudía para que 
sonara. Detrás del monago, otros dos bultos con sendos faroles también; y en medio de los 
dos, el párroco don Sabas, de capa pluvial y debajo de un paraguas muy grande (regalo, 
por cierto, hecho por mi padre, siendo yo mozuelo aún, a la iglesia de Tablanca); y, por 
último, detrás del Cura, todavía más bultos con luces surgiendo de la vertiente sombría. 
Entonces cayó de rodillas Mari Pepa que estaba delante de todos, y exclamó con voz 
entera, mientras se llenaban de lágrimas sus ojos: 
 -En gracia te reciba el alma que te desea. 
 Yo me hinqué también, y con la cabeza humillada, repetí en el fondo de mi corazón la 
plegaria de aquella noble mujer. 
 Poco después volvíamos todos, conservando aún las hachas encendidas, y más corriendo 
que andando, hacia el crucero. Allí estaba ya Neluco, que se había disgregado de la 
procesión con algunos hombres de los más apegados a la casa, proveyéndolos de cirios y 
señalándoles puestos en el pasillo y a lo largo de la escalera; a Lita y a su madre se los dio 
a la puerta de la salona; «y usted, conmigo, allá dentro» me dijo, conduciéndome al mismo 
cuarto del enfermo, del que no se había apartado Facia un instante. Preguntámosle si se 
encontraba bien; respondió que «como nunca jamás», aunque no hallaba en sus pulmones 
ingurgitados alientos para decirlo; arrimámonos a la puerta, y allí esperamos, como dos 
centinelas inmóviles, lo que empezaba ya a llegar y se sentía hacia el estragal por el ruido 
de las almadreñas o alguna palabra que otra a media voz, y en la escalera y en el pasillo, 
por el sordo golpeteo de las pisadas con escarpines en los inseguros tablones del tillado, y 
el resoplar inconsciente de tantas respiraciones contenidas a la fuerza. Igual que cuando se 
va llenando de agua una vasija puesta debajo del caño de una fuente, por el matiz de los 
sonidos se conocía por instantes cómo se colmaban de gente los carrejos y el salón y el 
gabinete y todos los rincones y escondrijos franqueables de la casa. Al fin se oyó en el 
estragal la campanilla del monago, y casi al mismo tiempo la voz potente de don Sabas 
rezando algo que no se entendía bien; después enmudecieron uno y otra, y se percibieron 
claramente las recias pisadas del Cura y de los que le escoltaban, sobre los peldaños de la 
escalera; al abocar al crucero, los pasos más distintos y otro rezo de don Sabas; los que aún 
no estábamos de rodillas, nos hincamos, y los pechos, oprimidos ya por el peso de aquel 
cuadro imponente... desahogáronse en suspiros o en sollozos entrecortados, que fueron 
recorriendo, como nota fúnebre llevada por el aire, todos los ámbitos de la casona. Hasta 
la puerta del salón no volvió a oírse la voz del Cura: allí resonó otra vez, declamando, 
reposada y patética, este versículo del Miserere: 
Ecce enim in inquitatibus conceptus sum: et in pecatis concepit me mater mea. 
 A los rumores de antes sucedió el silencio más profundo; y avanzando don Sabas con 
mesurado andar, la mirada puesta en el bordado relicario que contenía las dos Hostias 
consagradas, rodeado de luces que resplandecían en el oro de sus vestiduras y precedido 
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de Mari-Pepa, de Lita y del monago, llegó a la puerta donde nosotros esperábamos, y allí, 
deteniéndose unos instantes como para dar mayor solemnidad a sus palabras, rezó este 
otro salmo: 
Ecce enim veritatem dilexisti: incerta et oculta sapientiae tuae manifestati mihi. 
 Entonces el enfermo, tembloroso y lívido, cruzó las descarnadas manos, humilló la cabeza 
sobre el agitado pecho, y con una voz que parecía salir del fondo de una sepultura, 
respondió a las palabras del sacerdote: 
Averte faciem tuam a pecatis meis: et omnes iniquitates meas dele. 
 Aquí dio fin y término otra vez mi ya vacilante serenidad, y el «nudo» que me estaba 
oprimiendo la garganta rato hacía, trocóse en humor benéfico que me empañaba los ojos y 
crecía por el contagio del llorar de las mujeres que me acompañaban en el cuarto, y que, al 
fin, llegaron a contaminar a Neluco, médico y todo, mientras volvía a oírse afuera la nota 
triste de antes recorriendo los grupos y las masas de aquellas compungidas y humilladas 
gentes... Hasta que vibró de nuevo la voz del Cura, y todo calló, como si hasta con el 
respirar se profanara la augusta solemnidad de lo que iba a suceder allí... como creería yo 
profanarlo si me atreviera a extraer su recuerdo del sagrado de la memoria, donde lo 
guardo indeleble, para describirlo con mi pluma torpe y grosera en este miserable papel. 
 No ha de merecerme igual respeto algo de lo humano que allí pasó por complemento del 
cuadro que tanto tenía de divino. Esto puede y debe ser, ya que no pintado, que no dan 
para empresa tan alta los colores de mi paleta, mencionado, por los menos; y vaya como 
ejemplo aquella exhortación final de don Sabas a la paciencia, al recogimiento, a la 
gratitud a Dios, del enfermo; cómo empezó encarrilado en las fórmulas trilladas del ritual, 
y se fue descarrilando poco a poco y entrándose por las sendas de su propio estilo y 
particulares sentimientos; cómo de esta manera se confundían y enredaban en la 
exhortación, el lenguaje solemne del sacerdote con el familiar de la pasión desbordada del 
amigo cariñoso; cómo llegó a responderle mi tío, ya para protestar nuevamente de su fe 
acendrada, de su resignación sin límites y de su conformidad absoluta con los decretos de 
Dios, ya para quejarse mansamente de que pudiera ser puesto en tela de duda por nadie el 
cumplimiento de éstos sus deberes de cristiano; cómo le replicó don Sabas para 
tranquilizarle sobre tan delicado particular, al que en modo alguno había intentado 
referirse él, cómo, enredados en este singularísimo diálogo, ya no hablaba el Cura en 
impersonal, y llegaron a tutearse los dos; cómo en la llaneza de este estilo tocaron puntos 
de sumo alcance piadoso, y se declaró don Sabas envidioso de la suerte de mi tío, a quien 
tantos, muy erradamente, compadecían entonces, y se dieron mutuas paces, poniendo por 
testigo de la cordialidad del impulso a «aquel Dios sacramentado que allí estaba presente 
en cuerpo y sangre»; cómo, al fin, bajándose mucho el Cura y alzándose un poco mi tío, se 
confundieron los dos en un abrazo, llorando don Sabas y ahogándose de fatiga el pobre 
enfermo conmovido; cómo con estos actos y aquellos dichos, el torrente de sollozos, mal 
contenido afuera, se desbordó por toda la casa, y trató Neluco de cerrar la puerta del 
cuarto en que nos encontrábamos para que mi tío no lo oyera, y cómo éste se lo impidió 
con sorprendente energía, y mandó que se franqueara la puerta a cuantos cupieran 
adentro para darles el último adiós; cómo hubo que complacerle, aunque ya no podíamos 
respirar ni los sanos en aquella estancia, y cómo se despidió sin retóricas sentimentales, 
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pero en cristiano puro, sin dejar de ser aldeano neto, acabando por decirles: «Si lloráis 
porque perdéis lo que he sido, Dios vos lo pague en la medida del consuelo que me dais 
con ello; pero si vos duele mi muerte por la falta que he de haceros, mal llorado, porque 
aunque me voy, aquí vos dejo quien hará mis veces, y hasta con ventaja para vosotros. 
Ven acá, Marcelo. (Acerquéme a la cama, hecho un doctrino, torpe y desconcertado. 
Luego añadió él, mostrándome al montón de tablanqueses que habían invadido la 
habitación): Éste es; de la mi sangre neta, y amo ya y señor de esta casa. De vosotros 
depende desde hoy que sea, no lo que yo he sido, que bien poco fue ello, sino todo lo que 
debí de ser. Para él todo vuestro respeto y vuestra lealtad de hombres honrados y 
agradecidos, y para mí... que pidáis a Dios de vez en cuando por el buen paradero de esta 
alma, a punto ya de subir a juicio en su divina presencia. Y con esto, hijos míos, y la 
bendición de un padre viejo y moribundo... ¡hasta la eternidad!» 
 Es también de mencionarse cómo le respondieron con gemidos y lágrimas aquellas rudas 
y buenas gentes, por no hallar en sus lenguas palabras con que expresar lo que sentían; y 
cómo, finalmente, puso término a esta escena don Sabas acercándose a adorar y recoger la 
Forma consagrada, y sonó otra vez la campanilla... y salió del cuarto y de la casa el Señor 
de los señores y Rey de los reyes con la misma solemnidad y reverencia con que en ella 
había penetrado. 
 
 
 

 
 
 
 
 

-XXVIII- 
 
 En un pie andaba el Cura con lo cuidadoso que le traía lo extremo y desesperado de mi 
tío, y, sin embargo, cuando llegó a la casona resuelto a no salir de ella mientras al enfermo 
le quedara un soplo de vida y a él una sola función que llenar a su lado como sacerdote o 
como amigo, ya gruñía el temporal en la montaña y descendía la nieve sobre el valle en 
espesos remolinos. Es decir, que sólo habían durado la «escampa» y el sosiego lo 
estrictamente necesario para que fuera Dios a la casona desde la iglesia, y volviera a la 
iglesia desde la casona; milagro patente en opinión de Facia, y no puesto en duda por los 
que departían con ella sobre el caso. 
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 Entró, pues, el Cura como la vez primera en aquella noche, sacudiéndose la ropa para 
«desnevarse»; arrojó el capote sobre lo primero que se le puso por delante, y llevando en 
la mano un saquillo de color, cerrado con una jareta, se coló, sin detenerse, en el cuarto de 
mi tío, que sólo parecía vivir para esperarle. Encerráronse allá los dos; y mientras 
andábamos en la salona los de siempre, de aquí para allí y en derredor del brasero, sin 
saber qué decirnos ni en qué sitio ni para qué detenernos ni sentarnos, oía yo cómo iban 
pasando desde la escalera gentes y más gentes hacia la cocina, donde continuaba el 
gigante consternadón y arrimado a la lumbre, pero con muchas ganas de cenar. Porque las 
funciones de comer y digerir no se regían en aquel hombrazo por las grandes crisis del 
espíritu, sino por una ley mecánica. Necesitaba comer, mucho y a menudo, como la mole 
ruinosa necesita el puntal para no desplomarse. No obstaba aquel insaciable apetito de su 
estómago para sentir el pobre hombre desfallecido de pena su corazón. Deploraba la 
muerte de don Celso como todos y cada uno de los tablanqueses que más hubieran 
estimado sus prendas, y la lloraba también como amigo; pero le dolía, además y sobre 
todo, por la edad que él contaba y por lo viejo y arraigado de su intimidad con el que se 
iba. En alturas semejantes, cada amigo de esos que se va, es un sillar que se arranca en los 
cimientos de la vida del que se queda; y don Pedro Nolasco no había tomado en serio 
hasta aquel día lo de la muerte de su amigo, a quien por su carácter y correa consideró 
siempre «incapaz» de morirse. También le dolía en el alma una separación así, sin 
despedida; pero no tenía valor para intentarla, y nosotros nos guardábamos muy bien de 
estimularle a vencer sus resistencias: al contrario, le manteníamos en ellas pintándoselas 
como muy justificables, y encomendábamos a los que de ordinario le acompañaban en la 
cocina la caritativa labor de entretenerle y animarle, como hacíamos a menudo el médico y 
yo con Mari-Pepa y Lituca, que no le perdían de vista ni desconocían la importancia de 
aquella crisis excepcional, a una edad y un temperamento como los suyos. 
 De esto precisamente se había llegado a tratar en la salona, cuando se abrió la puerta 
cerrada antes por el Cura y apareció éste con sobrepelliz y estola preguntando por el 
monaguillo que había venido con él y debía de andar por la cocina. Corrió Facia a avisarle 
y entramos los demás en el cuarto del enfermo, en los linderos ya de la agonía y con los 
ojos clavados en un crucifijo colocado por el Cura para eso a los pies de la cama. Vino el 
muchacho, y, con su ayuda, administró don Sabas la Extremaunción al moribundo. 
Lloraba Mari Pepa y sollozaba Lituca mientras colocaban sobre él todas las medallas y 
reliquias que había en casa con indulgencia plenaria para la hora de la muerte; 
lagrimeaban callando muchos de los que habían acudido de la cocina con el monago; 
rezábamos todos respondiendo a las oraciones del Cura, y en los intervalos de silencio se 
oían a la vez el respirar estertoroso y agitado del agonizante, y el zumbido del temporal 
entre las espesuras y cañadas de los montes. A este acto imponente siguió otro que no lo 
era menos: la recomendación del alma, leída en voz clamorosa por don Sabas, con los 
consiguientes rezos en que todos tomábamos parte. Y esto fue largo, muy largo, pues que 
llegó a medirse por horas, con algunos descansos breves, durante los cuales se movían o 
se renovaban muchos de los congregados, andando de puntillas y devorando suspiros y 
sollozos, y volvía a oírse adentro el estertor acompasado del moribundo, y afuera el mugir 
de los vendavales. 
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 Por el fúnebre colorido del cuadro, por la lentitud en su desarrollo, por el exceso mismo 
de la atención con que yo le seguía, la visión de la muerte con todo su cortejo de tristezas 
se enseñoreó de mí de tal arte, que más que sentirla y estimarla en la región de las ideas, 
me parecía olerla y paladearla; confundía ya las sensaciones morales con los quebrantos 
del organismo, y el color y las figuras y los sonidos del triste cuadro caían a golpes sobre 
mi cerebro y me le contundían y fatigaban. El instinto de la vida me excitaba de vez en 
cuando a respirar otro ambiente, a contemplar otra luz y a renovar el espíritu en otros 
horizontes más saludables que aquéllos; y paseando la vista por los mezquinos términos 
de aquel recinto fúnebre, acababa siempre por detenerla en la cara de Lituca, en la que 
cuanto más se grababan los surcos de sus lágrimas, más de relieve ponían la frescura de 
su juventud. Y era muy de notarse que no hacían mis ojos un viaje de esos, sin topar con 
los suyos en el camino. ¿Estaría la pobre subyugada por los propios influjos y buscaría, 
por instinto también, los mismos asideros que yo? Es muy posible, porque para entrambos 
era igualmente aflictivo y desconsolador y nuevo (para mí a lo menos) aquel espectáculo. 
Nuevo, sí, porque en los recuerdos que yo guardaba y guardo en la memoria del paso de 
la muerte por mi hogar, nada había que se pareciera en los procedimientos ni en los 
detalles ni en los accesorios a aquella lenta, cruel e inexorable labor destructora; a aquel 
acabamiento de un hombre fibra a fibra, en lo recóndito de un caserón destartalado y 
embutido en una rendija de la cordillera cantábrica, y a la mortecina luz de dos velucas de 
cera, mientras zumbaba y rugía la nevasca en las tenebrosas soledades del contorno. 
 Pero Lituca, de rodillas y rezando, como su madre, volvía rápida a clavar la vista en el 
crucifijo, como el sediento caminante los labios en el caño de una fuente, y así refrigeraba 
y fortalecía su espíritu en cada desfallecimiento que le causaba aquel incesante batallar de 
la muerte para acabar con una vida que también había sido risueña y juvenil como la 
suya. No dejaba yo de acudir a la misma fuente que ella en demanda de los mismos 
alientos; pero ahondaban mucho más las raíces de la vida en, mi naturaleza curtida de las 
intemperies del mundo, que en el organismo tierno y virginal de aquella criatura, y por 
eso no resultaban iguales en los dos los frutos de un mismo esfuerzo moral. 
 De pronto se produjo un fenómeno en la agonía del enfermo. Abrió los ojos, clavó la vista 
en el crucifijo y movió las manos hacia él. Entendióle don Sabas, púsosele entre ellas, 
acercóle él mismo a sus labios, se abrazó a la cruz; y con esto y un suspiro muy hondo, 
entregó a Dios el alma. 
 ¡Extraña coincidencia! Al indescriptible rumor de los últimos alientos de mi tío, respondió 
en el acto desde la iglesia el primer tañido de las campanas que doblaban a muerto por él. 
Otro «milagro» que jamás quiso explicarse Facia por la oficiosa intervención de algún mal 
informado tertuliano de la cocina, en la incesante comunicación que hubo aquella noche 
entre ella y el pueblo, no obstante lo duro y hasta peligroso del temporal. 
 Con aquel triste desenlace de todo el día, los inseguros diques que habían mantenido a la 
pobre sirvienta devorando en silencio las hieles de su pesadumbre, se derrumbaron de 
golpe, y salieron en torrentes las lágrimas y los gemidos. Parecía no haber, en lo humano, 
consuelo para ella, ni fuerzas capaces de arrancarla del borde de la cama, donde besaba 
las manos yertas «del su señor», y ponía a Dios por testigo de lo mal que le había pagado 
en vida los beneficios que le debía. Y sucedió lo que era de temerse: el estruendo de esta 
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explosión de dolores profundamente sentidos, se fue propagando por toda la casa, en la 
cual acabaron por llorar a gritos también hasta los que no habían pensado llorar de 
ninguna manera, y los lazos de la disciplina y de los humanos respetos, muy relajados ya 
durante la agonía del patriarca, acabaron de romperse con este descomunal y plañidero 
vocerío: invadieron la estancia mortuoria gentes que en tropel brotaban de todos los senos 
del caserón, y todas querían ver al muerto, y todas le veían al cabo, y todas lloraban y 
gemían después más reciamente por el espanto de haberle visto. 
 Yo no sabía, en tanto, por dónde me andaba, ni dónde ni cómo tenía la cabeza. Por 
fortuna, don Sabas y Neluco se apoderaron de la dirección de todo y comenzaron por 
despejar el cuarto y las inmediaciones; pusieron las señoras a mi cuidado, y a Pito Salces y 
a Chisco a sus órdenes en la salona, y se quedaron después solos y a puerta cerrada con el 
muerto... Y aquí es donde comienza la verdadera maraña de esbozos, de notas sueltas de 
color, de perfiles extraños y manchas sombrías, que guardo en la memoria como 
impresión del cuadro de aquella noche inolvidable. 
 Creo que, con ánimo de ver al gigante de la Castañalera ante todo, fui a la cocina, en la 
que no cabía la gente; que supliqué a los «sobrantes» que se retiraran a descansar a sus 
casas, ya que, desgraciadamente, no eran necesarios allí sus buenos servicios, y hasta que 
conseguí en gran parte lo que pretendía; recuerdo que hallé a Mari-Pepa y a su hija 
convenciendo al hombrón de que las cosas habían parado en lo que acababan de parar 
porque no había otro camino para ellas, y de que, como ya no tenía remedio lo sucedido y 
él se hallaba bien cenado y en buena compañía, érale muy conveniente, para descansar y 
endulzar los pensamientos, acostarse en la cama que se le tenía preparada y bien lejos de 
los ruidos de «lo otro»; que no costó gran trabajo convencerle; que se dejó conducir a un 
cercano dormitorio; que se acostó; que le hicimos la tertulia hasta que le acometió el 
sueño, y que se durmió como un tronco y le dejamos roncando. 
 Después... ¿qué se yo?... el cuarto de mi tío; la cama, desnuda ya de lujos, en el centro, y 
sobre ella el cadáver afilado y amarillo, amortajado con hábito franciscano, porque desde 
el tiempo de la exclaustración nunca faltó acopio de ellos en la casona para trances como 
aquél; alrededor de la cama, blandones ardiendo; hacia la cabecera, don Sabas, o Mari 
Pepa, o Facia, o cualquier tablanqués de los de la cocina... o yo, de rodillas y rezando; 
Chisco y Pito Salces al cuidado de las luces; Neluco rociando suelos, muebles y ropas y 
felpudos con un líquido desinfectante, y por la ventana entreabierta colándose un aire frío 
y sutil, y también el zumbido lejano del vendaval y más de un copo de nieve... Lita y su 
madre en mi gabinete, arrebujadas en chales y toquillas, con los pies sobre la caja del 
brasero... Mari Pepa acercándose de puntillas y asomándose a la alcoba de su padre 
cuando cesaban sus ronquidos estentóreos; mi tema, ya maquinal, de aconsejar a las 
señoras y al Cura que se acostaran, y durmieran y descansaran; la resistencia de todos a 
complacerme, aunque la pobre Lituca se estremeciera de frío en ocasiones y no pudiera 
levantar los párpados enrojecidos... Que cenaran... Ya habían tomado ellas un tente en pie; 
y en cuanto a don Sabas, ¿cómo había de pensar en ello siendo ya más de la media noche 
y teniendo que celebrar a la madrugada?... En la cocina, la lumbre agonizante; Tona 
cabeceando cerca de ella; su madre gimiendo por lo bajo en el rincón más obscuro; 
hombres con la cabeza sobre las manos y las manos sobre la perezosa, durmiendo 



Librodot                                          Peñas Arriba                       José María de Pereda 
 

 193

tranquilamente; otros a punto de dormirse, sentados en los bancos del fogón, fumando la 
pipa y con los ojos mortecinos clavados en los tizones: todo este cuadro a menos de media 
luz y sin otros ruidos que el sollozar de Facia... Algún bulto que otro errando a oscuras 
por los pasadizos, y un olor por toda la casa a pabilo de cera, a laurel pisoteado y a 
romero y a tabaco de lo peor... Un ratito de plática con el Cura y con Neluco en mi cuarto 
delante de Mari Pepa, que acababa de llegar de la alcoba de su padre, y de Lita, que 
dormía con la primorosa cabeza caída sobre el pecho, después de negarse a descansar en 
mi misma cama, que tan a la mano tenía, quién sabe por qué linaje de escrúpulos; de 
plática, digo, sobre el día o los días y el ceremonial de las honras fúnebres y cuanto con 
estos particulares se relacionaba... Pepazos y otro mozallón, entrando en la estancia 
mortuoria a relevar a Chisco y a Pito Salces; el Tarumbo rezando a un lado y el Topero a 
otro, de la cabecera; el frío arreciando allí, y la llama de los cirios bamboleándose sin cesar 
en sus mechas con el aire glacial que seguía filtrándose por la ventana entreabierta... 
Largos ratos de silencio y de quietud en toda la casa; otros de lánguida conversación en 
mi gabinete sobre temas de familia: el difunto, los ausentes... y vuelta con don Sabas al 
cuarto mortuorio, o vuelta con Neluco a la cocina, en donde, en una de ellas, encontramos 
a Tona escanciando a Pito Salces un traguete de lo autorizado por «la casa» para tales usos 
en lance tan excepcional, y vuelta a mi gabinete; y, al fin y al postre, Lita tendida sobre mi 
cama y cubierta, de rodillas abajo, con mi propia manta, y durmiendo con el ritmo dulce y 
sosegado con que dormiría un ángel, si los ángeles sintieran esa necesidad de los seres de 
carne y hueso. Su madre le había desvanecido los escrúpulos de una vez, cargando con 
ella, entre veras y chanzas, por todo razonamiento y poniéndola donde y como estaba. ¡Y 
aún me pedía perdón por el atrevimiento la candorosa mujer! 
 Y a todo esto, yo no recuerdo haber sentido ni hambre, ni frío, ni sed, ni cansancio en toda 
la noche, ni que me pasara por las mientes la más remota idea de lo que la mujer gris me 
había declarado por la mañana, y, sin embargo, me pesaban los ojos como cuando se 
desea dormir, y tenía la boca escaldada y el estómago desfallecido, el cuerpo quebrantado 
y la cabeza atiborrada de todo linaje de ideas tristes. Era mi estado como el de un 
calenturiento con pesadilla. 
 Al amanecer, a misa del alma. ¿Quiénes? Todos querían ir a oírla; pero no se lo 
consentimos a muchos que hacían falta en la casa, y particularmente a Mari Pepa, que se 
hubiera visto muy mal para acompañarnos. No nevaba ya; pero había más de una vara de 
nieve sobre el suelo del valle y estaban las cumbres de los montes como sumergidas en un 
mar denegrido y borrascoso que no auguraba cosa buena. Resignóse a quedarse la 
piadosa y excelente mujer; pero no Facia, más avezada que ella a franquear obstáculos de 
tal linaje. 
 ¡Qué frío tan intenso, Dios soberano, en cuanto me vi fuera de casa! ¡Y qué hundírseme 
los pies en aquel suelo húmedo y esponjoso! ¡Cuántos resbalones y caídas en el pedregal, 
y cómo me hubiera reído de la triste figura que iba haciendo yo entre aquella gente que 
andaba sobre el inseguro tapiz con igual firmeza que sobre los estragales de sus casas, si 
las ideas de que estaba impresionado mi cerebro no hubieran sido tan tristes y funerarias! 
Y la silueta del Cura que caminaba delante de todos, con sus hopalandas negras, con su 
negro tapaboca arrollado al pescuezo, ¡qué grande me parecía sobre la blancura 
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deslumbradora de la nieve! ¡Y qué solemnidad tan temerosa y elocuente la de aquel 
silencio de la Naturaleza! ¡Y qué sonido tan débil, tan extenuado y melancólico el de las 
campanas de la parroquia doblando a muerto sin cesar desde que había amanecido! 
 De bote en bote se llenó la iglesia: todo el pueblo había acudido allí. La misa fue rezada y 
breve, y se reprodujeron en ella los llantos de la casona al pedir el Cura una oración por el 
alma de un tan amado feligrés. 
 Después de la misa quise ver el cementerio, que está a dos pasos de la iglesia. Cuatro 
paredes no muy altas, una cruz en el centro, una tejavana humilde a la derecha de la 
puerta, y en el lado de enfrente media docena de sauces llorones demarcando con sus 
troncos jorobados un pedacito de tierra, y rozando con las puntas de su lacio y desvaído 
ramaje el espeso tapiz de nieve que enrasaba toda la superficie del campo santo. En aquel 
pedacito de tierra, limitado por los sauces, se sepultan desde tiempo inmemorial los 
muertos de la casona de Tablanca. 
 Al emprender yo la subida a ella con las personas que me habían acompañado en la 
bajada y algunas más, se despidió de mí el Cura «hasta la tarde». 
 -Ya es hora -me dijo-, de que yo dé un vistazo a la mi jacienda, de la que no sé pizca 
veinticuatro horas haz... y de que me desayune y duerma un rato, si esta cellerisca negra 
del meollo me deja apetito y calma para ello, por misericordia de Dios. 
 Alguien tuvo la feliz ocurrencia en la casona de mandar que se expalara la cambera del 
pedregal, en mi obsequio, y a eso debí que la subida por ella no fuera lo que yo me temía, 
recordando lo que había sido la bajada. 
 Marmitón había dormido toda la noche de una tirada, con lo que habían entrado en 
equilibrio y en juego las piezas y los engranajes de su armadura de coloso; y de esta suerte 
funcionaban en él, hasta las pesadumbres, con perfecta regularidad. Yo llegué cuando su 
hija y su nieta le servían el desayuno, y me habló de «la desgracia del pobre Celso» como 
si acabara entonces de ocurrir. Pregunté a Lita (y juraría yo que se lo pregunté sin pizca de 
segunda intención) si había dormido y descansado a su gusto; y en lugar de responder a la 
pregunta, se puso muy encarnada y comenzó a descargar sobre su madre todas las 
responsabilidades de haberse acostado, «vestida, eso sí», en la cama en que yo la había 
visto. Reíase a esto su madre de todas veras, mientras aseguraba yo a la vergonzosa que 
había sido mía la culpa, «y a mucha honra»; y de aquí tomé yo base para exponerles los 
proyectos que tenía: que no pensaran en volver a su casa en unos cuantos días, por no 
estar el tiempo para ello, y, sobre todo, por necesitarlas en la mía yo para una gran obra de 
caridad, y se resignaran las dos a acomodarse en mi gabinete, ya estrenado por Lituca. Yo 
dormiría en la alcoba del salón contiguo, que tenía su correspondiente cama; con ella y 
cuatro cachivaches que se le agregaran de mi cuarto, estaría como un príncipe... ¡Válgame 
Dios los reparos y los miramientos y los asombros con que se negaron de pronto a 
complacerme! no en lo de quedarse en la casa algunos días, sino en lo de ocupar el 
gabinete que les ofrecía yo... Hasta que al fin cedió Mari Pepa, resignóse Lita, y aplaudió 
el gigante el acuerdo con una «¡esa es la derecha!» que retumbó en media casa. Y esto y los 
quehaceres que consigo trajo para ser puesto en ejecución antes con antes, fueron los 
esparcimientos únicos para mí en todo aquel triste día. 
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 Llegó la tarde, fría, brumosa y tétrica; subió el vecindario en masa, pedregal arriba, detrás 
del Cura con ornamentos negros, precedido del estandarte de las «Ánimas» y de un 
crucifijo grande; resonaron en el estragal, entonadas por voces bien avenidas con la sonora 
de don Sabas, lamentaciones terribles del santo Job, el mayor poeta fúnebre de que hay 
noticia en la tierra; bajóse el féretro entre nuevos llantos y gemidos; y andando, andando 
con él hacia el pueblo la luctuosa procesión el camino que había andado poco antes hacia 
arriba, llegamos al campo santo después de una detención breve a la puerta de la iglesia, 
para que el hijo fiel y sumiso recibiera de su Madre cariñosa la bendición de despedida. 
 Y allí, entre los mustios llorones, en un mísera fosa recién abierta en el suelo, desapareció 
del mundo para siempre, bajo una capa de tierra que pronto volvería a cubrir la nieve, un 
hombre que había sido hasta aquel día el patriarca, el señor, el rey indiscutido e 
indiscutible de todo el valle. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

- XXIX - 
 
 Muchos años hacía que el caserón de los Ruiz de Bejos no se había visto en otra como 
aquélla. Limpia era Facia y no era Tona desaseada; pero de lo que éstas limpiaban y 
barrían en él de ordinario, a lo que se limpió, fregoteó y pulimentó en aquellos días con 
los puños mismos o bajo la dirección de mis incomparables huéspedas, había una 
distancia enorme. Todo les parecía poco para borrar los estragos de los recientes barullos 
y desconciertos y «vestir» la casa al tenor de lo que pedía el extraordinario suceso que se 
aguardaba; todo lo desordenado en ella volvió a ordenarse, y todo quedó como nuevo, 
particularmente el cuarto de mi tío... Recuerdo mucho que al andar en la faena de 
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«desfigurarle» con el trastorno de su mueblaje, me dijo Lituca, sin volver la cara hacia mí 
ni hacia su madre que la ayudaba, ni suspender un instante su trabajo: 
 -Pues, con la venia de usté, don Marcelo, dígole que si esto fuera cosa mía, no lo tocara yo 
más que para asealu. 
 -¿Por qué? -preguntéla con mucha curiosidad. 
 -Porque -respondió al punto-, con esconder de la vista de uno o cambiar de sitio las cosas 
que en vida usaron los muertos, paez que se los olvida más pronto... Créolo yo así. 
 Pero en esto la llamó su madre «parleteruca sin sustancia» y se la llevó consigo fuera de 
allí para otras ocupaciones de urgencia, por lo cual no pude yo decirla lo que pensaba en 
apoyo de su dictamen, en consideración siquiera a la culpa que yo tenía de aquel 
trastrueque, y, sobre todo, a que se le puso a la pobre la cara como una amapola con la 
reprimenda, aunque lanzada en son de chanza. 
 Si por olvidar entendía Lituca dejar de sentir hondamente, entendía muy bien, porque el 
corazón humano, tierra miserable al fin, necesita del concurso de los sentidos para 
conservar el calor de los afectos que le animan, y aun así se apaga la hoguera con el 
tiempo; pero si por olvidar entendía borrar de la memoria, se equivocaba grandemente en 
aquel caso. Era muy considerable el vacío que dejaba mi tío Celso en la casona de 
Tablanca para no ser notado a cada instante, por mucho que fuera el tiempo que pasara. 
Por de pronto, allí no se hablaba de otra cosa, y muy principalmente de noche en las 
tertulias de la cocina, que se colmaba de gente a pesar del frío y de la nevasca. Se le traía a 
cuento a cada instante, y nadie, incluso el gigantón de la Castañalera, tocaba su sillón, que 
les parecía sagrado ya. Sólo yo podía sentarme en él sin profanarle, y sólo yo me sentaba, 
ejercitando en ello un derecho a la vez que cumplía con un deber, en opinión de aquellos 
rústicos que me habían jurado, en el fondo de sus corazones, obediencia y lealtad, cuando 
mi tío, ya moribundo, «me alzó sobre el pavés» al borde de su lecho y delante de la Hostia 
consagrada. «El rey ha muerto. ¡Viva el rey!» Si es lícito usar ejemplos insignificantes en 
asuntos de gran monta, como alguien dijo en latín, no dejó de haber algo de ello en lo que 
me había pasado entonces a mí, y aún me estaba pasando en los días subsiguientes. Y no 
lo digo tanto por el respeto y la adhesión que me mostraban los honrados tablanqueses 
desde la muerte de mi tío, como por lo que yo sentía ahondar y extenderse y engrosar en 
mi conciencia escrupulosa las raíces de mi compromiso renovado y consagrado de aquel 
modo tan solemne. 
 Eran aquellas tertulias de la cocina una conmemoración incesante de los méritos del 
difunto, en todas las edades y circunstancias de su larga vida: a nadie le faltaba algo que 
recordar o referir o comentar. «Aqueya vista de oju que leía en la escuridá»; «el decir 
agudu de la su palabra»; «la mucha mano que tenía en todas partes para vencer 
imposibles, en bien de aquel vecindario»; este rasgo generoso; aquel dicho tan a tiempo; la 
blandura de su corazón, siempre abierto a las desdichas ajenas, igual que su bolsa 
inagotable; su saber de todo, su tener de todo para todos, y su vivir con nada; lo duro de 
su correa, su apegamiento al terruño natal; sus heroicidades de hombre, sus valentías de 
mozo; los donaires de su persona, el rumbo de sus bodas y lo rozagante de su mujer; 
siendo muy de notarse que en estas pinturas de las cosas de la juventud de mi tío Celso, 
siempre acudían presurosos don Pedro Nolasco o don Sabas el Cura a confirmarlas, 
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cuando no a enriquecerlas con nuevos y muy curiosos datos, con la autoridad irrecusable 
de testigos presenciales. 
 Un día de aquellos pocos, el siguiente al del entierro de mi tío, llamé aparte a Facia, a 
Tona y a Chisco, para leerles las cláusulas testamentarias que se referían a ellos. Mandéles 
que se sentaran; no quisieron, y en el tono más solemne que pude se las leí. Legaba el 
testador a la primera, amén de las fincas que había tenido en renta cuando se casó, seis 
onzas de oro; otras seis a Tona, y a Chisco doce. Después de la lectura de cada cláusula, 
miraba yo un instante al correspondiente legatario. Facia inclinó la cabeza y se tapó la cara 
con las manos, como si se avergonzara, en su humildad, de aquella inmerecida 
munificencia de su señor; Tona sufrió una sacudida de arriba abajo, como si la hubieran 
aplicado una descarga eléctrica; Chisco no movió pie ni mano ni una sola fibra de todo su 
cuerpo, pero se puso muy descolorido. Estando así los tres, prometí a Tona y a Chisco 
doblarles el legado por mi cuenta, y a Facia mejorarle también el suyo. Con esto 
rompieron a llorar la madre y la hija, y se aumentó la palidez de Chisco y hasta le tembló 
un poquitín el labio de arriba por un lado, síntomas que no había notado yo en él ni aun 
viéndole en la cueva de marras, mano a mano con el oso. ¡Si le calaría bien adentro la 
sorpresa de aquella granizada de onzas de oro, que era una riqueza entre los pobres 
labriegos de Tablanca! Y ¿quién sabe ni sabrá jamás si aquel temblor ligerísimo del labio 
fue amago de sonrisa de gozo, por haber visto de repente en su imaginación pasar en 
respetuoso desfile delante de él a toda la familia del Topero, mientras Pepazos se 
machucaba la cabezona, a testerazo limpio, contra el esquinal de su casa? 
 Con esto se dieron por enterados los tres y tan impresionados estaban, que al romper a 
andar para apartarse de mí se hicieron una maraña y no acertaban luego con la puerta. 
Súpose todo ello muy pronto, y lo de las deudas perdonadas por el testador... y todo lo 
principal del testamento, porque esas cosas siempre se saben, por un poco que se cuenta y 
se declara, y otro tanto que se colige o se trasluce; elevóse por la candidez aldeana hasta 
las nubes el caudal en fincas y sonante heredado por mí; y con eso y la idea que se tenía de 
mis riquezas particulares, creyéronme un portento de gran señor, tan pudiente como un 
rey; lo que no contribuyó poco, en mi concepto, a afirmar y engrandecer aquel respeto que 
ya me habían consagrado como a mero sobrino de mi tío y continuador de la dinastía y de 
la obra de los Ruiz de Bejos en la casona de Tablanca. 
 Bien me parecían todas estas cosas, siquiera por el lado pintoresco que tenían y el fondo 
patriarcal y sencillote en que destacaban; pero me parecían mucho mejor los ratos que 
pasaba en la intimidad de Mari Pepa y de Lituca, y principalmente en la de Lituca sola, 
porque de todo había y para todo daban aquellas largas horas invernizas. Mas fuera la 
conversación con la hija o fuera con la madre, o fuera con las dos a la vez, casi siempre 
comenzaba por esta tesis, u otra semejante declamada en altas voces por cualquiera de 
ellas: 
 -Pero ¡válgame la mi Madre Santísima! ¿qué dirá usté, señor don Marcelo, de esta mala 
peste que le ha caído en la casona? ¿No le da en cara esta poca vergüenza con que, tras de 
comerle el costado derecho, le tenemos arrinconado en lo más obscuro y ruin, por campar 
nosotras solas en lo más pomposu, como si todo eyu fuera nuestro y no de usté? ¿No sería 
mejor que, ya que empieza la escampa, le dejáramos en paz y sin estorbos y nos 
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volviéramos a la nuestra casa antes con antes?... ¡Mire que tiene que ver esta 
desvergüencería! 
 Era de rigor que yo las atajara en estas alturas del apóstrofe con otro en que salían a 
danzar su compromiso de no abandonarme hasta pasado el día de los funerales; la obra 
caritativa que estaban haciendo mientras me acompañaban en mi soledad, y aliñaban y 
vestían el viejo y sucio caserón, y disponían el programa para aquel acontecimiento, tan 
extraño para mí; lo cómodo y a gusto que yo me encontraba en la habitación que había 
elegido al cederles la mía, que era la menos mala de la casa, aunque estaba a cien leguas 
de ser lo que merecían ellas; lo distraído y animado que se encontraba don Pedro Nolasco, 
y el bien que esto le hacía en horas tan críticas y de tanto peligro para él. 
 Así o por el estilo, si se trataba de las dos mujeres, o estaba presente Neluco, o don Sabas, 
o ambos a la vez, porque venían por casa muy a menudo; pero si se trataba de Lituca sola, 
mano a mano conmigo, ya era muy distinta la sonata de mi respuesta. Yo no sé en qué 
diablos consiste; pero no parece sino que hay una ley estampada en la mente de todos los 
hombres, o una fibra de cierto temple inextinguible escondida en su naturaleza carnal, que 
les obliga a decir «cosas bonitas» a una mujer guapa siempre que están a solas con ella y 
aunque se trate de las ánimas del purgatorio. Pues por mandato de esa ley o de esa fibra, 
al replicar a la nieta del gigantón en sus obligadas lamentaciones, hechas seguramente, 
como las de su madre, más por broma o cumplido, o etiqueta a su modo, que como 
expresión fiel de sus deseos, ya la miraba con ojos picarones; después me atusaba la barba 
en silencio, como si me costara gran trabajo contener lo muchísimo y muy hondo que se 
me ocurría y acababa por soltar una andanada de «travesuras» del acervo común: si la 
estorbaba mi presencia tan continua; si echaba de menos «algo» (en este «algo» me refería 
yo a Neluco) que no andaba por mi casa tan a menudo o tan a tiempo como por la suya; 
qué haría yo por transformar en placenteras aquellas horas que tan pesadas le parecían... 
hasta que la pobre muchacha, ya por estas cosas que la decía, o por el modo de decírselas, 
terminaba por ponerse colorada y por exclamar, revolviéndose con infantil desembarazo 
en la silla: 
 -¡Vaya que tiene este don Marcelo un decir de cosas y un entender de las que una le diz a 
él!... ¡La mi Madre Santísima! Pues mire: quitárame con eyu, la franqueza pa bromearme 
alguna vez... ¡Como si fuera poco el regalo y el mimo en que nos tiene en su casa! ¡Pues 
podía yo pedir más!... 
 Y esta casta de réplicas solía dar ocasión a nuevos y más intencionados subterfugios míos, 
hasta que me asaltaban los remordimientos acordándome de Neluco... o se amparaba ella 
de alguno de mis libros con santos, que le entusiasmaban, y acudía yo entonces a 
explicarle las estampas para concluir también por donde siempre, aunque en un estilo y 
de modo más soportables. 
 Una vez se trataba de un grabado con colores que representaba el interior de un teatro de 
París durante la representación de un famoso drama de gran espectáculo. Se veían el 
escenario y una buena parte de las localidades principales, llenos el uno y las otras de 
actores fastuosamente vestidos y de damas y caballeros muy engalanados. Sabía Lituca 
ya, por consejo mío, hallar la perspectiva de esos cuadros mirándolos por el embudo 
hecho con una mano; y mirando así aquel interior, se quedó maravillada y prorrumpió en 
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las exclamaciones más extremosas. Conocía yo aquel teatro y aquel drama, y había visto a 
mi sabor la realidad de aquella pintura que tanto le entusiasmaba. Declaréselo, asombróse 
de mí tanto como del cuadro, y me apresuré a referirla el argumento con detalles que 
recordaba muy bien de sus escenas más culminantes y del decorado más aparatoso; y, por 
último, le di una idea del papel que hacían en la función los espectadores, del lujo de las 
señoras... y de las majaderías de los hombres presumidos, particularmente de los «buenos 
mozos». Admiróse ella de unas cosas, rióse de otras y me declaró, al fin, respondiendo a 
una pregunta mía, que verlo todo sin ser vista de nadie, ya le gustaría; pero estar en ello y 
ser vista de todos, aunque la asparan. Recordaba haberme dicho algo por el estilo, tiempo 
hacía (y era verdad). Tomando pie de aquí, continué yo explorando la calidad y el tamaño 
de sus ambiciones de mujer; y de cuadro en cuadro y de supuesto en supuesto, fui a parar 
a que en respuesta a otra pregunta mía, me dijera: 
 -Pues con toda verdá de la mi alma, y así Dios me castigue si le miento: como deseos, por 
decir propiamente deseos de mujer moza, vamos, lo que yo pediría, puesta a pedir, 
tocante a ese particular, es una vida como la que ahora llevo. 
 A lo cual repliqué yo que pedir eso, aunque poco, era pedir imposibles, y había que 
ponerse, para el punto que tratábamos, en la realidad de las cosas. 
 -El tiempo no se para -añadí-, y destruye poco a poco, cuanto vive en él. En virtud de esa 
condición ineludible, llegará un día (y Dios le aleje mucho) en que hasta su madre de 
usted desaparezca de entre los vivos. Esta es la ley fatal de los sucesos humanos. En 
previsión de ello, o porque así lo manda otra ley que gobierna los impulsos del corazón 
del hombre... y de la mujer, a cierta edad de la vida, por ejemplo, a la que tiene usted 
ahora, se desea un apoyo a quien arrimarse, una compañía en que vivir, en sustitución de 
los que han de faltarnos necesariamente; la chispa que avive mañana el fuego que se 
extinga en el hogar y restablezca su calor sagrado. En una palabra, Lita: que hay que 
pensar, pensar siquiera, en casarse. Pues supongamos, y usted perdone la franqueza, que 
se trata de usted y que la llueven a usted pretendientes de muchas condiciones y de 
muchas partes; que viene el labriego humilde con el homenaje de su pobreza disculpada 
con la envoltura de sus honradas intenciones; que la solicita el hidalguete de gotera, de 
esos que tienen la manta de sus recursos tan ajustada a sus necesidades, que si tiran de 
ella para cubrirse el pescuezo, dejan al descubierto los pies; y el hacendado tosco que 
funda su mayor vanidad en haber sudado mucho el pedazo de pan que le ofrece a usted 
con mano callosa y palabra torpe... y sudando; y el abogadillo de pocos pleitos y con la 
manta del hidalguete; y así, por esta escala arriba, hasta el personaje que la brinda, en el 
mundo de donde él viene, con todas las tentaciones del lujo y del esplendor; vamos, con la 
vida que hacen las más encopetadas señoronas del teatro que usted acaba de ver pintado 
en ese libro. Con franqueza, Lita, ¿a cuál de esos pretendientes escogería usted? 
 Durante la primera parte de éste mi razonamiento, no sabía la pobre muchacha dónde 
poner la vista, y aun se pellizcaba algo la ropa; después ya me miraba con los ojos muy 
abiertos y la boquita risueña, y por toda respuesta a la pregunta que puse como raya para 
sumar, debajo de la lista de los supuestos pretendientes, soltó una risotada de las más 
espontáneas y cordiales. 
 -¿De qué se ríe usted? -preguntéla, fingiéndome un poco resentido. 
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 -¡Ni aunque fuera el caso de llorar! -me respondió cambiando de postura en la silla-. 
¡Vaya, que es buena! ¡Pues dígole que ni estampado en un papel! Eso, mi señor don 
Marcelo, es pasarse ya del jito con más de otro tanto de lo justo... y no vale. ¡Vaya, vaya, 
que es ocurrencia! 
 -Esto es, Lituca, poner el dedo sobre la llaga, ni más ni menos, y llamar las cosas por sus 
nombres, por más que usted aparente creer lo contrario para escurrir el bulto... y 
dispénseme la llaneza. 
 -Pero si no ha llegado ese caso, trapacerón del diantre, ¿cómo quier que yo le responda? 
 -En el supuesto de que haya llegado hice a usted la pregunta. 
 -Pero usted sabe mejor que yo lo que va del dicho al hecho. 
 -Es verdad que lo sé, no mejor, sino, por las trazas, tan bien como usted; y a pesar de ello, 
insisto en la pregunta, dejándonos de eventualidades más o menos posibles o probables y 
colocándonos en lo real y positivo y hacedero. Y así, pregunto otra vez: hoy por hoy, en 
este mismo instante, tal como usted es, tal como usted piensa y siente, ¿a cuál de los 
susodichos pretendientes elegiría? ¿Con cuál de ellos cree usted, hoy por hoy, en este 
instante, que sería más feliz teniéndole por marido? 
 -¡Pero, la mi Madre celeste!... ¡Mire que es tema el de este hombre de Satanás! ¿Cómo he 
de decirle yo esas cosas? 
 -Como se dicen otras, Lituca... 
 -Pues ya se lo dije endenantes, y bien a las claras. 
 -Y bien a las claras respondí a usted que aquello era pedir imposibles. 
 -Pues eso mismo pido... eso mismo deseo ahora. 
 -Pues no concuerda esa respuesta con mi pregunta. Allí se trataba de vivir como ahora 
vive usted, y aquí se trata de vivir de otra manera muy distinta. 
 -Pues llámelo hache, con todo y con ello. 
 -No puedo ni debo llamarlo así. 
 -¡Y dale, Jesús Señor, con la matraca! ¿Cómo quier, alma de Dios, que se lo diga? 
 -En castellano corriente... por derecho... sin callejuelas de escape. 
 -¡Por vida!... -y aquí hizo un mohín de impaciencia de los más hechiceros que yo he visto 
en mujer, y hasta se dio dos palmaditas sobre el regazo; después, irguiendo la primorosa 
cabecita y endureciendo un poco la voz y el gesto, añadió-: Y en suma y finiquito, ¿qué 
obligación tengo yo de declararlo, ni qué le importa a usté el saberlo? 
 Fingí tomar en serio y como dura lección estas palabras y sólo repliqué a ellas para 
disculpar mi atrevimiento... Entonces soltó la picaruela otra risotada, y me dijo en un tono 
que revelaba el mayor deseo de desenfadarme, si por ventura me había enfadado yo de 
veras: 
 -Pues ahora que con el susto le castigué la picardía, porque picardía es, y de las grandes, 
el sonsacar a una mujer los pensamientos que nunca tuvo... Pero ¡tochona de mí! -exclamó 
de pronto cruzando las manos y compungiendo la carita-. ¿Pues no me estoy jaraneando, 
como una boba, lo mismo que si no hubiera por qué llorar sin descanso en esta casa? ¿Qué 
dirá usté de mí, señor don Marcelo? ¡Vaya, vaya, que otra simple como yo! Ya puede ver 
si me perdona, siquiera por no ser mía toda la culpa. 
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 Con esta evasiva de la muy taimada y con entrar Mari Pepa, se acabó la conversación. 
Pero no tenía duda para mí que era Neluco el móvil, el tipo y el regulador de todas las 
ambiciones de la nieta de don Pedro Nolasco. 
 Entre tanto no se descuidaban un momento los preparativos para el funeral. 
 Corría de cuenta de don Sabas avisar a todos los curas del Arciprestazgo y muchos más, 
si se podía; y con su dirección y con la del médico, y hasta con su ayuda material, escribía 
o firmaba yo cartas y más cartas, dando cuenta del fallecimiento de mi tío y de la fecha de 
sus honras fúnebres en la iglesia parroquial de Tablanca, a todas las personas de viso de la 
provincia, que, en opinión de aquellos amigos, debían de saberlo. Las mujeres, mientras 
llegaba la oportunidad de proveer la despensa de lo que en ella faltase, pasaban revista y 
recontaban, manoseaban y apercibían los utensilios de mesa para la «comilona» de aquella 
gran ocasión, y a los primeros amagos de desnieve salieron propios en todas direcciones, 
y, a la vez que ellos, el peatón del correo que se llevó en la valija los avisos que no podían 
distribuir los propios. 
 Y como en esto alumbraba el sol ya muy a menudo, volvió la mujer gris a hacer de las 
suyas y a preguntarme a cada paso con sus ojos angustiados, por no atreverse a hacerlo de 
palabra, en qué pararía la noche menos pensada lo que había quedado pendiente en la de 
la muerte de su amo. La verdad es que yo, si no lo había echado enteramente en olvido, 
después de pensarlo mejor y de enlazarlo con los recientes sucesos que tan radicalmente 
habían transformado el modo de ser de aquella casa, vivía muy descuidado de ello, y 
hasta me causaba cierto ruborcillo recordar la importancia que había llegado a concederlo, 
sugestionado quizá por los espasmos histéricos de la pobre Facia. 
 Respondía una vez a sus miradas hablándola en ese sentido para tranquilizarla mejor; 
mas no pude averiguar si logré lo que me proponía, porque desde el compromiso que 
había adquirido conmigo sobre la manera de conducirse en aquel asunto, no me dejaba 
traslucir la verdad de sus sentimientos. Pero si alguna confianza le inspiraron mis 
palabras aquel día, bien poco le duró a la infeliz; porque a la mañana siguiente, tras una 
noche de lluvias torrenciales, apareció radiante el sol en un cielo sin nubes, y el suelo del 
valle y las laderas de los montes desnudándose a toda prisa de sus blancas y espesas 
envolturas, que, convertidas en arroyos cristalinos y murmurantes, corrían por prados y 
regateras a sumirse en el álveo del Nansa, henchido ya hasta las malezas de sus bordes, 
entre las cuales iba dejando el río la carga de sus espumas. 
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- XXX - 
  
Señalado fue también de veras, ¡bien señalado!, aquel día para la casona de Tablanca y 
para el pueblo. El mismo gigantón de la Castañalera me aseguró que, con estar los 
caminos intransitables y los puertos a medio desnevar, habían sido aquéllos los funerales 
más pomposos que se habían celebrado en la parroquia, en cuanto podía acordarse él (y 
eso que la extensión de sus recuerdos andaba rayando con un siglo), por lo tocante, en 
particular, al número y calidad de los concurrentes forasteros. Entre el clero, que fue muy 
numeroso, acudió lo más afamado de la vicaría en el canto fúnebre, y, por ende, no faltó el 
párroco de Zarzaleda, que era una especialidad muy admirada, y no sin razón de 
fundamento, para entonar el Dies irae con su voz atenorada y vibrante, que ponía los 
pelos de punta a los fieles más duros de conmover; y concurrieron también con estos 
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párrocos muchos de sus feligreses que, sin parentesco ni afinidad personal alguna con el 
difunto, eran fervientes admiradores de su buena fama. Pero no fue este contingente, ni 
por lo numeroso ni por el ruido que movían sus espelurciadas cabalgaduras en las callejas 
del lugar, lo que más llamó la atención en él, sino el otro contingente, el de los señores que 
fueron llegando a la casona por todos los senderos de los montes circundantes. Chisco y 
Pito Salces ayudaban a desmontar a los que no traían espolique, que eran los más, y se 
apoderaban de sus caballos; Neluco y don Pedro Nolasco les salían al encuentro en la 
escalera y me los presentaban a mí después a la puerta de la salona, desde donde los 
conducía a mi gabinete, que había vuelto a ser, por aquel día, estrado o sala de honor, y en 
cuya mesa de centro había un agasajo de vinos generosos y bizcochos de soletilla, con el 
cual los brindaba tan pronto como concluían las salutaciones y cortesías de rúbrica, sin 
perjuicio de que llegaran luego Mari Pepa o su hija, muy vestidas y aderezadas ya de día 
de fiesta, aunque luctuosa, a ofrecerles algo de mayor sustancia, por si estaban en ayunas, 
como leche, caldo o chocolate... o magras de jamón con huevos estrellados; pero todos 
optaban por la copeja de vino con bizcochos, «reservándose para después...». «Después» 
era la comida del mediodía, terminados los funerales. 
 Porque todos aquellos señores eran huéspedes míos, avisados con esta condición, y aun 
sin ella... y aun sin aviso ninguno. Bastaba la costumbre para autorizarlo; y el ser amigos 
de la casa mortuoria en un lugarejo tan desmantelado como aquél, para justificar la 
costumbre. 
 De recibir y agasajar al clero, hecho a poco y mal guisado, estaba encargado por orden y 
cuenta mías, y también según otra costumbre, el párroco don Sabas; de los demás 
forasteros del montón, nadie solía cuidarse, y nadie se cuidó allí tampoco. 
 Así y todo, por la condición de mis comensales, aunque relativamente escasos, y por lo 
que me obligaba la mía, era de necesidad echar el resto en la casona; y nadie creería a no 
verlo, como yo lo vi, la suma de desvelos y sudores que llegó a representar aquel trabajo; 
lo que se revolvió en la casa y en el lugar; las gentes que fueron puestas en movimiento; 
las leguas de camino que se trillaron por buenos andadores, y las horas robadas al sueño y 
al descanso más de una noche; y a pesar de ello y de las «guisanderas» a jornal que 
ayudaron a las mujeres de casa en lo más duro y comprometido de la faena, sabe Dios lo 
que hubiera resultado a la hora crítica y solemne, sin la vigilancia continua y la previsión 
y diligencia admirables de mis dos hadas bienhechoras... y la hermana de Neluco. 
 Porque la ínclita matrona de Robacío estaba en Tablanca desde la víspera. Había llegado 
al anochecer con su marido, y «a las ancas». Así fueron a casa de Neluco; halláronla 
cerrada, y siguieron a la de don Pedro Nolasco; díjoles la mozona que servía en ella lo que 
pasaba, y torcieron hacia la casona, sin lástima alguna del pobre rocín que ya se 
quebrantaba por el lomo y estuvo a pique de gastar el último resuello al subir el pedregal. 
 Al encontrarse las dos amigas en mitad del carrejo, enzarzáronse en un abrazo, tan íntimo 
y apretado, que parecía una «engarra»; se comían a besos, y entre beso y beso se decían las 
mayores atrocidades; llegó Lita con su abuelo, y se repitió la escena, hasta que acabó la de 
Robacío por fijarse en mí y rompió a llorar por el difunto, de tan buena gana, que parecía 
no haber consuelo para ella, mientras su marido, que ya me había saludado, hacía sus 
correspondientes pucheros, y se enjugaban los ojos con los delantales Lita y su madre, que 
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eran de suyo muy tiernas de corazón y pegajosas de las lágrimas. Acabóse el estrépito, por 
la virtud de un conjuro mío, con la misma rapidez con que se había desatado, y nos 
fuimos hacia la salona todos juntos y en santa paz, aunque no en silencio. Al llegar 
Neluco, otro estampido de su hermana, que no cerró boca en toda la noche ni quiso salir 
de la casona desde que supo el trajín que había en ella. Cabalmente se perecía por esas 
cosas, y la mataba la quietud. Por otra parte, los caminos no estaban muy apetecibles que 
dijéramos, para que una mujer de sus carnes se aventurara a pisarlos de noche sin una 
gran necesidad; amén de que ella no había de causar apuros ni extorsiones en la casa, 
porque bien sabía Mari Pepa que, en juntándose las dos, siempre hacían «cama redonda». 
 De este modo y por aquellos motivos durmió allí, y se fueron solos, después de cenar, su 
marido y Neluco a casa de éste. 
 Los primeros que llegaron al otro día bien temprano fueron dos parientes de la que fue 
mujer de mi tío Celso, de los Sánchez del Pinar, de Caórnica, a orillas del Saja. Eran el uno 
muy alto y el otro muy bajo: los dos de espesas patillas grises; poco risueños ambos y 
nada locuaces. Les daba vergüenza -así me dijeron por entrar- visitarme y ofrecerme sus 
respetos por primera vez en ocasión tan triste; pues encerrados en su valle, del que no 
salían jamás sin un motivo de gran monta, un poco por ignorancia de los sucesos y otro 
poco por la maña de «dejar negocios para otro día...». En fin, allí estaban para que 
dispusiera de ellos a mi comodidad, como podía disponer de otros comparientes de allá, 
que no les habían acompañado, quién por falta de salud, quién por la de cabalgadura. 
Todos tuvieron en mucho a don Celso y le fueron muy adictos, aunque le molestaron 
poco. 
 Sin acabar de sentarse apenas estos personajes, apareció en la salona otro cuyo aspecto 
me sorprendió mucho. Era alto, más que el de Caórnica; de luenga y puntiaguda barba 
blanca, moreno de color, de nariz muy prominente y aguileña, ojos pequeñitos y verdes y 
cejas erizadas y blanquísimas; la cabeza cubierta con un alto gorro cilíndrico de piel de 
nutria, y todo el cuerpo, hasta los pies, con un capotón de paño ceniciento. Parecía un 
mago. Se quitó el gorro y se despojó del capote en cuanto se encaró conmigo, y dejó al 
descubierto un matorral de pelos blancos, recios y apretados, y un vestido de anticuada 
forma con relación a los figurines vigentes, de buen paño, sí, pero muy descolorido ya. 
Aquel hombre venía de los precipicios del Deva, y resultó ser el famoso don Recaredo, de 
quien yo tenía muchas noticias por mi tío; hidalgo de rancio solar, célibe impenitente, 
afamado cazador de fieras, y de grande y merecido influjo en toda su comarca; bien 
relacionado con los hombres del ajetreo político de la capital y sucursales de ella; muy 
solicitado de aspirantes a la representación en Cortes del distrito, en épocas de lides 
electorales... y primoroso carpintero de afición, única bien arraigada que se le conocía y 
con la cual entretenía las soledades y holganzas de su vida en el viejo caserón que 
habitaba. 
 Detrás de don Recaredo llegaron de un golpe, por haberse juntado unos en el camino y 
todos a la puerta de la casona, hasta cinco pudientes, más o menos ligados a ella por 
parentesco lejano o amistad antigua, de las orillas del Nansa, aguas arriba y aguas abajo. 
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 Enseguida de éstos, aparecieron en la salona otros dos personajes de gran cuenta, que me 
impusieron mucho por su apostura y atalajes, tan diferentes de todo lo que se usaba por 
allí y de lo que a la sazón me rodeaba. 
 Eran nada menos que el ilustre caballero don Román Pérez de la Llosía y su yerno don 
Álvaro de la Gerra. Iban desde Santander, donde residían, y habían hecho el viaje en dos 
jornadas. La verdad ante todo: yo, que hasta entonces dominaba la escena con el 
desembarazo que da la conciencia de «valer más» en la escala de la educación y de la 
cultura intelectuales, al verme enfrente de aquellos dos concurrentes de tan distinguido y 
elegante porte, sentí que se me bajaban mucho los humos de la chimenea, hasta en lo de 
llevar bien la ropa, particularmente en lo que tocaba la comparación con el apuesto y 
correctísimo yerno del señorón de Coteruco. Me vi bastante torpe para expresarles la 
gratitud que les debía por aquel acto tan honroso para la memoria de mi tío, y la 
satisfacción de que me sentía poseído al estrechar las manos de unas personas de quienes 
tantas y tan grandes noticias tenía yo desde que había llegado a Tablanca. Recuerdo que 
este fue el tema de mi respuesta a las salutaciones corteses de los dos caballeros; pero no 
lo que dije. De lo que estoy seguro es de haberlo dicho muy mal. Valga la verdad. 
 Sin darme tiempo para preguntar a don Román (con lo que me evité, probablemente, la 
comisión de una gran impertinencia) a qué altura andaban sus propósitos de vuelta a 
Coteruco, apareció en escena otro personaje de los de primera talla, y al cual abracé con 
verdadera efusión de mi alma: el perínclito señor de la Torre de Provedaño, que para 
llegar a la hora que llegaba, como don Recaredo para ir desde los riscos del Deva y los de 
Caórnica desde su valle, había necesitado andar de noche la mitad del camino, ¡y qué 
camino! Así llegaba él, con la cara echando lumbres y los labios contraídos entre las 
barbas erizadas y los bigotes con carámbanos. Lo que había pasado antes entre el que 
llegaba y los presentes, por conocerse todos de trato, o de nombre cuando menos, pasó allí 
entonces; pero con la notable diferencia de que al reparar el de Provedaño en el de 
Coteruco, no acabó todo ello en el apretón de manos afectuoso o en los familiares y 
mutuos palmoteos en la espalda, sino que conmovidos y anhelantes uno y otro, sin decirse 
una palabra, se abrazaron tan estrechamente, que parecían no acertar a separarse. 
Después le tocó el turno a don Álvaro, con quien no tenía tanta amistad el de Campoo 
como con su suegro; y arreglada a esta ley fue la expresión de su saludo. 
 Para muy poco más que estos cumplidos me dio el tiempo, porque aún no habían vuelto 
a sentarse la mitad de las personas allí presentes, cuando vino recado de don Sabas de que 
todo estaba pronto en la iglesia y que se nos aguardaba. Como ya eran muy cerca de las 
diez y no duraría el funeral menos de dos horas, y los forasteros habían de volver a sus 
hogares después de comer en el mío, y las tardes eran muy cortas, nos pusimos en marcha 
inmediatamente, acompañándonos Neluco y también su hermana y Mari Pepa, muy 
enlutadas. Al viejo Marmitón no le permitimos salir de casa. Para disponer la mesa y 
dirigirlo y ordenarlo todo, se quedó Lituca que se pintaba sola para ello y otro tanto más. 
También se quedaron Chisco y Pito Salces con otros dos mozones de mi confianza, bien 
advertidos por mí de muchos cuidados, particularmente el de la vigilancia, no sé si 
porque me salió espontáneamente de adentro la ocurrencia, o porque me la inspiró una 
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mirada elocuentísima de la mujer gris, al ver cómo iba a quedarse la casona, sin nosotros, 
indefensa y punto menos que vacía. 
 Andando ya hacia la iglesia, vimos aparecer de pronto, sobre la jiba del pedregal, un 
hombre alto y fornido, de hermosa cabeza, envuelto entre un chambergo de anchas alas y 
una barba gris; venía a cuerpo con un chaquetón pardo, y los pantalones, del mismo color, 
arremangados sobre unos borceguíes de recia suela y muy embarrados. Traía las manos 
metidas en los bolsillos del chaquetón, un garrote pinto y nudoso debajo del brazo 
izquierdo, y en la boca una pipa ahumando. 
 El primero que le conoció fue el señor de Provedaño, que iba de los más delanteros entre 
nosotros. Se detuvo un instante para mirarle con la mano de canto sobre la frente, y se 
detuvo también el otro con los ojos sombríos e imperturbables clavados en él. Parecían 
dos leones. No les faltó más que olerse. Después se acercaron más, y se estrecharon las 
diestras con recias sacudidas. Entonces me parecieron dos robles gemelos de la montaña 
estremecidos por el soplo de una misma ráfaga. No sé lo que se dijeron, ni si se dijeron 
algo. ¿Para qué? En estas dudas vi a don Román Pérez de la Llosía salir como una flecha, 
de entre los más rezagados del grupo que bajaba, hacia el hombre que subía, y que éste, al 
notar que se le acercaba el de Coteruco, desprendió su diestra de la del campurriano, y se 
quitó con ella marcialmente el chambergo, descubriendo así la frente espaciosa y blanca, 
sobre la cual parecía reflejarse el rayo de luz que lanzaron entonces sus ojos. No he visto 
jamás actitud de hombre más varonil, más noble ni más hermosa. Pero don Román no se 
anduvo en chiquitas, y quieras o no, le estrechó entre sus brazos. Su yerno hizo lo mismo 
enseguida. Después se adelantó don Recaredo y le tendió la mano. A todo esto, flotaba en 
el aire el nombre de «don Lope» pronunciado por muchas bocas; y con ello y lo que yo 
sabía por la historia de los descalabros de don Román en su pueblo, narrada 
minuciosamente por mi tío varias veces, di por conocido el personaje; y no me equivoqué, 
pues a los pocos momentos me lo trajo de la mano el señor Pérez de la Llosía y me dijo 
presentándole: 
 -Mi mejor amigo y el más noble convecino mío de Coteruco, don Lope del Robledal. 
Viene a Tablanca para ofrecerle a usted personalmente toda la amistad y respeto que le 
merecieron las virtudes de don Celso, y a rezar por su alma en los funerales de hoy. 
 Correspondí con la mayor cordialidad y como mejor pude a aquellos nobles 
ofrecimientos; supo él adónde íbamos por allí; y sin querer aceptar un momento de 
descanso, que no necesitaba, retrocedió y se fue camino de la iglesia con nosotros... digo 
mal, con don Román solamente, pues le tomó éste por su cuenta desde luego, apartándose 
un buen trecho de los demás, que nada hicimos por acercarnos a ellos, respetando la santa 
avidez con que el noble expatriado de Coteruco aprovecharía aquella providencial ocasión 
de saber algo más de lo que sabía sobre el estado de cosas de su pueblo nativo, aunque 
fueran extraídas con la ganzúa de sus ansias de aquel arcón de cuatro llaves. Mientras 
tanto, don Álvaro de la Gerra fue trazando nuevos y curiosísimos rasgos del carácter, 
original hasta lo increíble, de aquel hidalgo montañés. 
 Así llegamos a la iglesia, en la que no hubiéramos logrado penetrar sin salir, como 
salieron de ella, parte de los que estaban dentro, los cuales apenas cabían después en el 
soportal, que también estaba atascado de gente. 
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 La duración de los oficios no bajó un minuto de las dos horas calculadas; y cuando 
volvimos a la casona los que de ella habíamos ido a la iglesia, más el extraño don Lope 
que quería volverse a Coteruco desde allí, y se hubiera vuelto sin la intervención de don 
Román, único entre todos nosotros conocedor de los resortes por que se regía aquel 
carácter excéntrico, ya estaba la mesa preparada con todas las grandezas de abolengo..., y 
algo más que se había podido adquirir, hasta en las casas de los amigos, como don Pedro 
Nolasco y el médico. Porque pasábamos de docena y media los comensales, entre propios 
y extraños. 
 En otro tiempo me hubiera dado un accidente en presencia del menú de aquella comida, 
cuanto más de la comida misma, porque fue verdaderamente espantable aquel llegar a la 
mesa (conducidos por Facia y por su hija, sofocadas por el trajín y relucientes de pellejo) 
de pilas de potajes con metralla de embutidos; de rimeros de pollos patas arriba entre 
lagunas de grasa; de solomillos enroscados; de magras con huevos duros; de carne en toda 
suerte de guisos; de patos rellenos de salchichas y de lomo, y tras ello, los flanes como 
ruedas de molino, y las natillas y el arroz con leche, poco menos que a calderadas. No 
entendían el rumbo de otro modo las mujeres que lo habían manipulado; y así me 
expliqué yo perfectamente sus afanes y desvelos, y las gentes y las cosas que habían 
movido y removido en la casa, en el lugar y fuera de él, de tres días a aquellas horas. 
 El peso de la conversación, durante la comida, le llevaron el señor de Provedaño y don 
Román. Como era propio y natural, se comenzó por el elogio del difunto y de sus cosas 
geniales; igual que en la cocina, salvo el lenguaje y el estilo. Entre Neluco y yo, 
suministramos los solicitados pormenores acerca de su enfermedad y de su muerte... y 
saltó de golpe lo que yo veía venir rato hacía, y me extrañaba que no hubiese saltado antes 
en la conversación: el punto de continuar yo allí la obra benéfica de mi tío. Aquí se calló 
don Román como un muerto, y me dijo el insigne campurriano, después de aplaudirme 
los buenos propósitos declarados por mí de poner todos los medios para lograr tan 
grandes fines, que si me decidía, en mis procedimientos, a servir a mis protegidos el vino 
viejo en odres nuevos, cosa que él no desaprobaría, lo hiciera con sumo tacto, «porque -
concluyó-, hermosa es la luz; pero no hay que abrir de repente todas las ventanas a los que 
han vivido a oscuras por achaques de la vista; pues hay que temer las locuras que entran 
por los ojos deslumbrados». A esto ya no pudo callarse don Román, y expuso el ejemplo 
de la caída de Coteruco, en demostración de lo afirmado por su amigo. Enderezada la 
conversación por estos carriles, nos habló de lo que le costaba aclimatarse a la vida de la 
ciudad: no podía con ella un hombre como él, nacido para respirar el aire oxigenado, 
puro, de la Naturaleza, y necesitaba también la presencia y hasta la compañía de aquellos 
hombres rústicos, aun con sus ingratitudes. El recurso de dejarlos a solas con su pecado, 
había producido muy buenos frutos. Poco a poco se habían ido levantando de su caída, y 
ya le echaban de menos. Esto le consolaba y le satisfacía; y si no había vuelto ya a 
Coteruco, era porque quería hacerse desear un poco más, para asegurar mejor la curación 
de sus «locos». Desgraciadamente no participaban sus hijos de aquéllas sus ilusiones, 
porque tenían otros gustos muy diferentes; pero todo podía arreglarse con algún sacrificio 
de cada cual. Entre tanto, distraía sus impaciencias con los hechizos de una nietecilla que 
Dios le había dado, y era la criatura más hermosa que había nacido de madre. Andábase a 
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la sazón en proyectos de llevarla a Sotorriba, para que la conociera su otro abuelo, don 
Lázaro, cuyos achaques le impedían salir de casa. 
 Alguien preguntó allí si era verdad que don Gonzalo González de la Gonzalera se había 
quedado memo y pobre a consecuencia de disgustos y despilfarros domésticos, pero no 
obtuvo respuesta la pregunta, porque apareció de golpe y porrazo en la salona un nuevo 
personaje que comenzó por decir que ni por haber rodado tres veces por los suelos y casi 
reventado la tordilla en sus ansias de correr, había podido llegar antes. ¡Así venía el infeliz 
de embarrado y descosido de pies a cabeza! Era un hombre de buena edad, estampa 
agradable... y juez municipal de su pueblo: de aquél muy empingorotado en que había 
conocido yo a uno de mis consanguíneos de Promisiones, yendo con Neluco a la Torre de 
Provedaño. El caso era que, al ir a montar muy de mañana para acudir a los funerales de 
mi tío, le habían entregado un oficio del juez de primera instancia, obligándole a practicar 
unas diligencias que le entretuvieron cerca de dos horas... todo respecto a la «trigedia» del 
día anterior, que yo debía conocer, y para eso, la verdad fuera dicha, para que la conociera 
venía él principalmente. 
 Hicímosle sitio en la mesa, previne a Facia que le fueran sirviendo desde la sopa de fideos 
inclusive; y mientras salía Tona y se quedaba su madre cambiando platos y retirando 
sobras destrozadas de guisotes, y todos le prestábamos grandísima atención, refirió él que 
bajando un pastor de su invernal, recién empezado el desnieve, a campo travieso, porque 
apretaba el frío y corría mucho una nube negra por mala parte y peor camino, se paró un 
instante, para echar una yesca y encender la pipa, a la misma boca de un covachón, 
conocido de muy pocos, por estar fuera de senda frecuentada, como a la mitad de 
distancia, por el atajo, entre Tablanca y el pueblo del relatante, pero en término municipal 
de éste. Parado allí el pastor y dale que te pego con el canto de la navaja, porque no 
chispeaba bien la piedra o no era la yesca de lo mejor, observa que le da en la nariz un 
«jedor» que tumbaba de espaldas. Mira aquí y olfatea allá, nota que el jedor sale de la 
cueva; tiéntale la curiosidad, entra, y en un recodo muy ancho, hacia la derecha, ve tres 
hombres tendidos a la larga, boca arriba, tiesos y casi amontonados unos sobre otros, 
muertos los tres y arrimados a una piluca de ceniza y tizones apagados. Espántase, huye 
de allí; y por ser el más cercano, según su cuenta, da en el pueblo del narrador y refiere lo 
que ha visto. Acude éste allá por su cargo, acompañado en debida forma, y resulta verdad 
lo denunciado por el pastor. Tres eran, en efecto, los cadáveres, y de personas bien 
conocidas en el lugar, y bien pertrechados iban de armas de fuego... y hasta de cuerdas y 
navajas. Sin duda los sorprendió allí el temporal de nieve, desde que comenzó, y 
perecieron de hambre y de frío... por decreto de Dios que conocía sus malas intenciones. 
Era el uno un peine que se titulaba ingeniero y decía andar en busca de una mina de oro, 
meses hacía ya, con su vestido harapiento, sus greñas y su barba silvestre y su costurón en 
la cara, que le partía un ojo y la mitad de la nariz. 
 Aquí se oyó un estrépito infernal de platos hechos trizas, y un grito de Facia a quien se le 
habían caído de las manos como una docena de ellos. La miré entonces y la encontré 
mirándome a mi con ojos espantados y el color de la muerte en la cara. Díjele con los míos 
que no cometiera una indiscreción; entendióme, y la añadí de palabra y sonriéndome que 
no era el estropicio aquél motivo para que se asustara tanto, aludiendo a los platos rotos, 
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mientras Tona arrimaba al del juez municipal dos medias fuentes bien colmadas de 
potajes, algo pasmadona por lo que había pescado del relato, pero seguramente más por el 
desastre de la vasija, que había arrancado el grito a su madre. 
 Vuelto el relatante a su historia después de este incidente, y viendo yo que, por respeto a 
mí, sin duda, andaba con repulgos y melindres para declarar en neto castellano quiénes 
eran los otros dos muertos, apresuréme a decirle: 
 -Sé perfectamente de quiénes se trata, y quiero evitar a usted la repugnancia de declararlo 
delante de mí: se trata de dos parientes míos; de los dos hidalgos de Promisiones. Con uno 
vivía el ingeniero ese del chirlo, en su pueblo de usted: los vimos juntos Neluco y yo al 
pasar por él, yendo a Provedaño. Según noticias de buen origen, esperaban entonces de 
un día a otro al hermano que faltaba de aquel mi pariente (que, por lo visto, llegó a 
tiempo) para dar el último golpe en la explotación de la mina de oro puro que había 
descubierto el lince de las barbas silvestres. En buena justicia, tenían los tres más que 
merecido el palo, en el que hubieran muerto a no morir de ese otro modo. Conque ya ve 
usted si tengo hasta motivo, por lo que a mis parientes toca, para alegrarme de que hayan 
acabado así, como cualquier hombre de bien. 
 Declaró el preopinante que era la pura verdad todo cuanto yo había dicho; añadió en 
respuesta a una pregunta que alguien le hizo, que el hombre del chirlo en la cara había 
vivido en el lugar con el nombre, indudablemente supuesto, de Pedro González que 
constaba en su cédula personal, y que con ése se le había registrado, ya muerto, en el libro 
correspondiente; alegréme yo de ello, y de seguro se alegraría Facia, que lo oía, mucho 
más... y se acabó aquella conversación sin meternos en otra nueva, porque se había 
acabado también la comida, apremiaba el tiempo y tenían mucho que andar los 
comensales forasteros para volver a sus hogares los unos, y los otros para terminar su 
jornada. Porque resultó que don Recaredo aprovechaba la ida a Tablanca para despachar 
un negocio, pendiente de ese paso año y medio hacía, en un pueblecillo del Nansa, aguas 
abajo, y el insigne campurriano tenía también sus quehaceres de urgencia en la capital, 
por lo que se le llevaron consigo don Román y su yerno. Desapareció sin saber cómo don 
Lope; fuéronse, mientras seguía comiendo todo cuanto le ponían delante el juez municipal 
susodicho, los dos desiguales de Caórnica y los cinco pudientes del Nansa, aguas arriba y 
aguas abajo de la casona; acabó, al fin, de comer el que quedaba comiendo, y marchóse 
igualmente, y bien repleto, a su lugar... 
 Al otro día, muy temprano, se largaron a Robacío la hermana y el cuñado de Neluco; y 
pocas horas después, ¡ay! me abandonó también toda la familia del gigantón de la 
Castañalera. 
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- XXXI - 
 
 ¡Y aquélla fue la más negra para mí! La de verme solo en los ámbitos enmudecidos y 
yertos de la casona, alcázar de mi flamante y patriarcal señorío, en el pobre terruño de 
«mis mayores». Todo me resultaba ancho, todo me sobraba allí y todo se me venía encima, 
como si estuviera edificado en el aire, desde que se había vuelto a sus hogares la familia 
del viejo Marmitón. Porque con la presencia continua de unas mujeres tan animosas y 
alegres como aquellas dos, más el trajín en que anduvieron empeñadas y el entrar y salir 
de tantas y tan distintas gentes en los últimos días, no había podido conocer yo en su 
verdadera magnitud el vacío que dejaba en la casona la muerte de su venerable habitador 
y dueño, que, vivo, la llenaba toda, y era además el lazo que me amarraba a ella con la 
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fuerza de mi compromiso, fundado principalmente en la consideración de lo que él 
estimaba el regalo de mi compañía. 
 Venían a menudo a verme el Cura don Sabas y Neluco, y pasaban conmigo largos ratos; 
continuaba la tertulia de la noche muy concurrida y animada; presidíala yo con la mayor 
asiduidad, y hacía de tripas corazón para creerme muy divertido en ella, o para darlo a 
entender delante de aquellos rústicos y buenos tertulianos; ocupábame a ratos en 
despachar mi correspondencia o en arreglar los papeles y cuentas de la testamentaría; 
hablaba con Facia y me complacía en ver cómo, creyéndose ya, en virtud de las noticias 
traídas por el juez municipal de marras, y de mis subsiguientes reflexiones, libre para 
siempre de la cruz que tanto la había oprimido, y dando por guardado en el fondo de una 
sepultura el secreto de lo que podía ser afrenta para su hija, iba la pobre mujer tornando a 
la vida, y recobrando poco a poco las extenuadas fuerzas de su espíritu, llorando y 
rezando a la vez por el hombre desventurado, muerto con el alma manchada de negras 
intenciones, tras una vida azarosa y criminal; gozábame también en descifrar en el 
impenetrable continente de Chisco ciertos confusos caracteres que delataban en los 
adentros de su pechazo un regocijo manso y profundo desde la herencia de la «pilá de 
onzas», y en tirarle de la lengua para saber cómo andaba desde entonces en sus tratos y 
amistades con la familia del Topero, el cual, según mis noticias, se había humanizado 
mucho con él y hasta «le echaba memoriales con los ojos» y aun con algunas indirectas 
demasiado insinuantes; interesábame de veras Pito Salces, que andaba amurriadote y 
receloso temiendo que hubieran cambiado las buenas disposiciones de Tona hacia él 
desde que era rica por su madre, y hasta por sí propia, tomando el pobre por desdenes el 
pasmo, muy natural, en que cayó la mozona en aquellos días de lances gordos; salía de 
casa algunas veces para ventilar un poco las ideas y estirar los miembros entumecidos, 
aunque hallaba siempre el suelo como una esponja encharcada, y frío el sol que iluminaba 
el valle, mientras me segaba las barbas el ambiente que no apagaba una cerilla, y tenía que 
volverme a mi agujero sin haberme atrevido a descender el pedregal por donde querían 
conducirme los impulsos de mi necesidad de departir con alguien que me comprendiera; 
tramábala con Chisco después, o con el primero que se me pusiera por delante, y, en fin, 
hasta procuraba, siguiendo las enseñanzas bucólicas de Neluco, descender con mi razón, 
más luminosa, a las tenebrosidades de aquellos hombres para hallar el nivel apetecido y 
con él el prometido deleite; pero aun así, me sobraban horas y horas eternas de soledad y 
de silencio en aquellos páramos envejecidos y negros en que resonaba el eco de mis pasos 
febriles como si los diera bajo las bóvedas sombrías de un calabozo; y por donde quiera 
que la mirara, aquella mi labor heroica para hacer la vida más llevadera no venía a ser otra 
cosa que labor de encarcelado, hasta con el tenaz, profundo y tentador deseo de 
escaparme. 
 De escaparme sí; porque había vuelto a imponérseme esta idea, no como la primera vez 
que la sentí pasando por mi cerebro como una ráfaga, sino como un prurito irresistible 
que iba desbaratando por momentos la obra de mi aclimatación, casi a punto de 
terminarse ya. Parecíame la fuga una verdadera canallada; pero los cuerpos abandonados 
en el aire, caen por su propia gravedad; y así me sentía yo caer, roto, con la muerte de mi 
tío, el vínculo que más me ligaba a la casona. Cierto que me quedaban las ligaduras de un 
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compromiso solemnizado tantas veces y delante de tantas y tan distintas personas; pero 
también era verdad que a ese compromiso le había puesto yo la limitación de «en cuanto 
me fuera posible», y que, suponiendo que llegara a ser capaz de penetrar la obra de mi tío 
para trabajar en ella, mi trabajo no sería continuo ni a cada hora, ni siquiera de cada día, al 
paso que la tediosa realidad que me asfixiaba era continua, perenne, de todos los 
momentos. 
 Luchando sin cesar entre estos impulsos empecatados y las repugnancias de mi 
conciencia de hombre formal, hubo ocasión en que me reí de mí propio, viéndome 
discurrir con el criterio de un colegial mal avenido con su encierro. ¡Qué cosas se me 
ocurrían para justificar una escapada, con promesa de volver y propósito de no cumplirla! 
 Serenándome después y dando mayor altura a mis pensamientos, detúveme a considerar 
el valor de los buenos frutos que había conseguido con el trabajo de mis propias 
observaciones, y el ejemplo y la predicación, más o menos directa, de mi tío, de Neluco, 
del señor de la Torre de Provedaño, sobre todo, y de otras muchas personas de gran 
monta; y entonces me avergoncé de haber pensado como pensé para sacudir la carga de 
mis tristezas. 
 Colocado en este terreno, pronto comprendí que lo que yo necesitaba desde luego y con 
urgencia para salir airosamente del conflicto, era adquirir otras ligaduras con qué sustituir 
las quebrantadas por la muerte; otro vínculo nuevo que me uniera a Tablanca, ya que no 
tan estrechamente como lo estuvo mi tío, hasta el punto, cuando menos, de que dejara la 
casona de ser cárcel para mí. 
 Bueno. Pero ese vínculo ¿dónde hallarle? ¿de qué casta era?... ¡Quién sabe los espacios 
que recorrí entonces con la imaginación enardecida y visionaria! En este viaje veloz y 
disparatado no hallé momento de tranquilidad ni de reposo, porque todo me parecía mal 
para hacer un alto de respiro... hasta que di en la más peregrina de las ocurrencias. Pero 
ya tenía siquiera una hipótesis en que detener el discurso fatigado. Pues a ello, y con toda 
la minuciosidad escrupulosa de quien, como yo, medita en asunto tan grave como aquél 
por vez primera en su vida. Elevé los pensamientos por encima de las enriscadas barreras 
del valle, y le llevé lejos, muy lejos de Tablanca; cerré los ojos, acudí a los repuestos de la 
memoria, y fui extrayendo de ella una verdadera legión de imágenes, a las que hice 
desfilar después, una a una, por delante de mí. Cuando hubo pasado la última figura de 
esta bizarra procesión, volví con el pensamiento a las montunas realidades de Tablanca... 
y me llevé las manos a la cabeza, como quien se percata de que ha estado colmándola de 
disparates para obtener ideas salvadoras. Apagué la linterna de mis cavilaciones y, ¡oh 
sorpresa!, con el último rayo de su luz vi pasar rápidamente por los términos ofuscados de 
la imaginación, una nueva e inesperada imagen que parecía llevar en sí la virtud de 
resolver todas las dificultades del conflicto. Pero... Y acabé por hacerme cruces y echarme 
a reír. 
 Riéndome estaba aún cuando entró Neluco. 
 -Así me gusta verle a usted -me dijo-, y no con la triste catadura de estos días atrás. 
 -Pues a ella volveremos, amigo Neluco -le respondí-, si Dios no hace el milagro que le 
pido. 
 -Sin embargo, usted se reía ahora... 
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 -La risa del conejo... 
 -No insisto -repuso el médico-, porque no quiero que me tenga usted por imprudente; 
pero le aseguro que, sin ese temor, más de dos veces le hubiera preguntado, en estos 
últimos días, por los motivos de un desaliento que no ha podido usted disimular. 
 Despertaba esta declaración de Neluco la idea, no dormida enteramente en mí, de 
confesarme con él, como Facia se había confesado conmigo. Podía esperar mucho de los 
consejos de su experiencia, y, en último caso, el alivio que da en las apreturas del ánimo el 
recurso de departir sobre ellas con un amigo de buen entendimiento. 
 -Precisamente -le respondí armándome de resolución-, tenía yo grandes deseos de echar 
un párrafo con usted sobre los mismos particulares. Conque, ahora o nunca. 
 Cerré la puerta de mi gabinete, sentámonos los dos con la mesita entre ambos, y comencé 
a hablarle de esta manera: 
 -Ha de saber usted, amigo Neluco, que desde que volvieron a reinar el orden y el silencio 
en esta casa, después de muerto y sepultado mi tío, yo no sé en qué invertir las horas que 
me sobran dentro de ella... Me parecen interminables, no veo el modo de mejorarlas y me 
asusta lo porvenir con una perspectiva semejante. Esta es la verdad de lo que me sucede; 
le tengo a usted por buen amigo, y a usted se la declaro. 
 -¿Para qué? -me preguntó el médico, muy serenamente, después de contemplarme en 
silencio unos instantes. 
 -Por lo pronto -le respondí-, para que usted la conozca, y después, para que, si lo tiene a 
bien, me ayude con su autorizado consejo. 
 -¿A qué? -volvió a preguntarme con la misma serenidad de antes. 
 -¡Pues me gusta la ocurrencia, caramba! -exclamé yo un tanto picado por aquel modo de 
acorralarme, que se parecía mucho a una broma algo pesada-. ¿Qué se entiende aquí por 
ayudar a un hombre que perece en el fondo de un precipicio? 
 -Perdone usted -replicó el médico-; pero o yo no estoy en mis cabales, o el caso que me 
cita por ejemplo, no es aplicable enteramente al caso particular de usted. El que se halla en 
el fondo de un precipicio, no puede tener otro deseo que el de salir y alejarse de él; y a 
usted, en la situación en que hoy se encuentra, se le puede servir de dos maneras: 
ayudándole a salir de ella, o trabajar para hacérsela soportable y hasta divertida. Ahora 
usted dirá de cuál de estos dos extremos se trata. 
 -Del que mejor le parezca a usted -le dije-, o de los dos juntos... En fin, póngase usted en 
mi caso, y hábleme con franqueza. 
 -Pues con franqueza le digo -repuso el médico que no me extraña lo que le sucede a 
usted. Lo esperaba... Entendámonos: esperaba que muerto don Celso y solo usted en su 
casa, había de parecerle ésta más grande, más negra y más triste que antes, y el tiempo 
que pasara en ella, muy largo y enojoso. Nada más natural en un hombre de los gustos, de 
la educación y de los antecedentes mundanos de usted. Lo que no esperaba es que 
llegaran sus desalientos al extremo a que, por lo visto, han llegado... Pues mire usted, 
señor don Marcelo: ni por cortesía siquiera le aconsejo a usted que, para distraer su 
fastidio, se largue enseguida de Tablanca; consejo que, o yo no sé leer fisonomías o es el 
que más había usted de agradecerme. Y no se le doy, porque estoy segurísimo de que si se 
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largara usted en la situación de ánimo en que se encuentra ahora, no volvería por acá en 
todos los días de su vida. 
 -Hombre -respondí yo cogido por la mitad de lo cierto-, eso es mucho decir. 
 -Ni más ni menos que lo justo -replicó el médico-, porque es la pura verdad; y usted no 
puede ni debe hacer eso, aunque echemos en olvido cierta promesa y hasta lo solemne de 
la ocasión en que fue ratificada; porque usted nada tiene que hacer en ese mundo que le 
tienta, y aquí sí; porque allá -y dispense la franqueza-, a pesar de sus merecimientos 
personales, no pasaría de ser uno más en el montón de los anónimos, y aquí desempeñaría 
un papel mucho más lucido, no por el relumbrón de su jerarquía, sino por la condición 
benéfica del cargo. Nada de esto quiere decir que esté usted obligado a sepultarse aquí 
perpetuamente: al contrario, yo sería el primero en aconsejarle que no lo hiciera; que de 
vez en cuando traspusiera esas cumbres para echar una cana al aire, bien seguro de que 
esas correrías, hechas por un hombre del entendimiento y de la cultura y de los caudales 
de usted, habían de lucir al fin y al cabo en beneficio de este valle. Mas para llegar a ese 
extremo, es decir, para que pueda yo excitarle a que se vaya, es preciso asegurarle aquí 
antes con algo que le sirva de cebo para volver, por natural y espontáneo movimiento de 
su corazón... En una palabra, tiene usted que aclimatarse de nuevo a esta casa y a esta 
tierra, y a estos hombres, tales y como habían llegado a parecerle, a la muerte de su tío 
don Celso. 
 -Pero, hombre de Dios -exclamé yo aquí-, si precisamente es ése mi dedo malo; si todo eso 
que usted me dice parece pensado con mis propios pensamientos y dicho con mi propia 
lengua; si yo no deseo otra cosa que apegarme a este terruño y cogerle todo el amor que 
usted le tiene; pero ¿cómo? ¿con qué? Este es el caso. Vivo mi tío, la obligación, convertida 
en gusto ya, de acompañarle, me entretenía, y con ello, todo cuanto le rodeaba; muerto él, 
me falta aquel recurso poderoso, me pierdo en el vacío de esta casa, y me abruman las 
eternas horas que paso en ella buscando la manera de abreviarlas. Continuar su obra 
benéfica. Enhorabuena. Esto es fácil y hermoso de decir; pero es muy vago y no resuelve 
nada, y lo que yo necesito es algo más concreto, más práctico y del momento. Si se tratara, 
verbigracia, de cortar camisas para los pobres o de enseñar la doctrina a los muchachos, 
yo me pasaría los días enteros manejando, las tijeras o injiriendo el Padre Astete en las 
cabezas de estos motilones; pero no se trata de eso ni de cosa parecida: la obra de mi tío no 
da qué hacer a cada instante ni a cada hora. 
 -¿Cómo que no? -interrumpióme Neluco-. ¿La conoce usted a fondo por si acaso? 
 -No, señor -le respondí. 
 -¿Y le parece a usted -añadió- poco entretenimiento el de estudiarla de ese modo, no sólo 
para conocerla, sino para mejorarla? Porque a usted le hemos de exigir también -prosiguió 
el mediquito bromeándose-, que la mejore, y la mejorará seguramente. 
 -Santo y bueno -dije yo siguiendo el tono que me daba Neluco-: la mejoraré si ustedes se 
empeñan. Pero -añadí formalizándome de veras-, ese estudio que me recomienda usted, 
hasta para entretenimiento de las horas de estos días, ¿cómo le hago? ¿por dónde 
comienzo? 
 -¿Y para cuándo? -replicó Neluco- son los buenos amigos y los competentes consejeros? 
¿En qué ocupación más agradable ni más honrosa podría usted emplearnos?... y perdone 
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la inmodestia con que me sumo con ellos... Y ya que de esto se trata y estoy autorizado 
por usted para hablarle con franqueza, he de decirle que además de este estudio, del que 
no puede usted prescindir, hay otra ocupación más del momento todavía, en la que debió 
de habernos empleado días hace... y no nos ha empleado usted, con gran extrañeza 
nuestra; con lo cual ha perdido un excelente recurso para matar horas sobrantes... Pensaba 
yo que, aunque a usted le sobraba el dinero al venir a Tablanca, había de picarle un poco 
la curiosidad de conocer de vista las haciendas de aquí, heredadas de don Celso, y el 
organismo, vamos al decir, de los tratos y contratos con sus llevadores, y algo más, a este 
tenor, que no deja de ofrecer su lado patriarcal, y por ende, interesante y pintoresco para 
un hombre como usted. Con el pretexto de verlo con los propios ojos, se deja la cárcel que 
abruma y entristece, se respira el aire libre y se renuevan las ideas y se esparce el ánimo 
encogido. Con la contemplación de lo visto así, nacen pensamientos que se comunican, 
por de pronto, con quienes nos rodean, y dan materia abundante para discurrir después si 
estamos solos, o para departir con interés gustoso si estamos acompañados de amigos que 
nos quieren bien. La propiedad, por pequeña que sea, tiene esa virtud, y si es recién 
adquirida, en más alto grado. ¡Figúrese usted si durante estos días en que tan 
soberanamente se ha aburrido y tan hermoso se ha mostrado el tiempo, nos hubieran 
faltado motivos de excursiones y temas de conversación y andamiajes de proyectos! 
Vamos, que parece mentira que ni por instinto de conservación se le haya ocurrido a usted 
una cosa tan hacedera y conveniente, y haya preferido entregarse atado de pies y manos a 
las inclemencias de su carcelero. Pero todavía no es tarde para subsanar esta equivocación. 
Le acompañaremos a usted por esos campos mientras el tiempo lo consienta; veremos y 
hablaremos lo que a usted le importa ver y de lo que le interesa hablar; continuaremos 
aquí después las conversaciones de afuera, y se apuntarán o se discutirán y se reformarán 
cálculos y proyectos. aunque alguna vez resulten castillos en el aire. Esto, por de pronto. 
Mucho de lo demás, vendrá ello solo a meterse por las puertas de esta casa... Por ejemplo: 
dentro de pocos días, porque ya estamos en el mes de hacerlo así, verá usted ir llegando la 
falange de sus colonos y aparceros a pagarle las «rentas» que le deben, unos en maíz, en 
castañas o en dinero; otros en las tres especies juntas, y algunos con las manos en los 
bolsillos desocupados, para que usted les provea de lo que más necesitan. Así irá usted 
conociendo, poco a poco, hasta el pie de que cojean, y descubriendo el camino por donde 
ha de llegar hasta la entraña misma del misterio... Amén de esto, ¿por qué no ha de volver 
usted a sus saludables correrías de antes? Ahí está Chisco, más animoso y ufano aún que 
entonces, porque ha mejorado fortuna, y doblemente apegado a usted por las larguezas 
que con él ha tenido; ahí está Chorcos suspirando todavía, aunque no tanto como por la 
hija de Facia, por aquellas aventuras montaraces, y aquellos tragos de licor tan 
confortantes, y aquellos agasajos tan frecuentes... y aquí estoy yo, finalmente, para cuando 
quiera disponer de mí; y lo mismo le dirá don Sabas de sí propio, y cada uno de los 
habitantes de este pueblo... Otro ejemplo más. A la hora menos pensada verá usted 
retoñar en el campo los preludios de la primavera; hallará la tierra enjuta y salpicada de 
florecillas esmaltadas; aspirará la fragancia de los montes y de los prados, y quizá se fije 
en que ya es hora de mover la tierra... pinto el caso, de este huerto, y aun de cultivarle 
mejor de lo que se ha cultivado hasta hoy; y con esos fines, llama usted a los obreros, hasta 
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por el gusto de pagarles el jornal; y los manda que caven; y según le van obedeciendo, se 
va usted emborrachando con el olor de la tierra removida, que es el olor de los olores 
agradables, y piensa en nuevas y variadas plantaciones, y hasta esboza un proyecto de 
jardín en el rincón más abrigado... Y quien dice mejorar el huerto, dice retejar la casa o 
reparar sus achaques interiores... en fin, que nunca faltan quehaceres al hombre que se 
empeña en tenerlos, aunque sea en las soledades de Tablanca... Y ¿para qué se quiere el 
dinero? 
 Aquí hizo un alto Neluco y se quedó mirándome fijamente como en espera de mi 
contestación. No tardé en dársela. 
 -Todo ese cuadro que acaba usted de trazarme -le dije-, me enamora y me seduce... como 
pintado en un papel. Mas quiero dar por supuesto que es la pura realidad. Ya tengo en 
mis manos el remedio contra el fastidio de unos cuantos días... de una buena temporada, 
si usted quiere. Corriente. Pero ¿Y después? Cuando no pueda voltejear por la montaña, 
ni remover la tierra de mi huerto, ni tenga negocios que tratar con mis colonos, y usted 
esté ocupado en sus quehaceres profesionales, y don Sabas en los de su ministerio, y 
vuelvan las celliscas desatadas, y las horas sin fin, y las noches eternas, ¿qué me hago yo 
en las soledades de este palomar, sin la naturaleza y las aficiones de mi tío, o de don Sabas 
o de usted? 
 -Es que yo cuento -me replicó Neluco-, con que le basten y le sobren para atarle a 
Tablanca, de tal modo que se le pueda dar licencia para que se ausente del valle sin el 
temor de que no vuelva a él, esos entretenimientos y otros tales, si llega usted a tomarles 
gusto... Después, ¡qué demonio! es hasta pecado mortal decirle a un hombre del talento y 
de la experiencia de usted, cómo se sortean las horas sobrantes en la vida, que todos 
pasamos. Lo principal es la base de la ocupación: las lagunas de ella se colman como se 
puede. Para eso es el entendimiento que a usted no le falta... Y, por último, si con los 
recursos de él no consigue lo que busca, todavía le queda el de ligarse al terruño éste con 
vínculos de tal resistencia, que sólo la muerte pueda romperlos. 
 -Los vínculos... matrimoniales, vamos -le interrumpí-. ¿A qué andarnos con metáforas? 
 -Cabalmente -replicó el médico. 
 -Pues lo dicho -añadí yo-. Está usted pensando con mi propio caletre y hablando con mi 
misma lengua. También se me había ocurrido esa salida un momento hace. 
 -¿En serio? 
 -O en hipótesis. 
 -No es lo mismo. ¿Y por qué no ha de habérsele ocurrido en serio? Está usted en la mejor 
edad para casarse, es rico, ha corrido el mundo, tiene la experiencia de él, está huérfano y 
solo y a centenares de leguas del único deudo cercano que le queda, y tan sobrado de 
caudales como usted. ¿Para qué demonios quiere el suyo y la larga vida que tiene por 
delante, sino para reconstruir la familia que ha perdido y dejar en la tierra, cuando la 
abandone para siempre, alguien que le cierre los ojos con cariño y le llore de todo 
corazón? 
 -Y usted -respondí a Neluco medio en serio y medio en chanza-, que ve y siente todas 
esas cosas tan bonitas, que yo no veo ni echo en falta, como de urgente necesidad, ¿por 
qué no me ha dado ya el ejemplo? 
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 -Porque son casos muy distintos el de usted y el mío, señor don Marcelo -díjome a esto 
Neluco-. Yo empiezo a vivir ahora, necesito trabajar, y trabajar mucho, para ganar el 
pedazo de pan que como; y además, ni me aburro en la soledad en que vegeto, ni me 
tientan, como a usted, las seducciones de «allá afuera», ni conmigo ha de extinguirse mi 
apellido aunque yo muera solterón... ¡Pero si me viera en el pellejo de usted!... 
 -Con verte y sin verte de ese modo -dije yo para mí, contemplando al médico con ojos de 
malicia-, no has de tardar mucho en caer del lado a que te inclinas, marrullero -y añadí en 
voz alta-: Pues supongamos, amigo Neluco, que yo, por pensar como piensa usted, o por 
vocación verdadera, o por eso que se llama razón de estado, resuelvo casarme... para vivir 
aquí, por supuesto, aunque no sea perpetuamente. Natural es que yo busque una 
compañera adecuada a mis condiciones... Y en este caso, ¿me quiere usted decir, señor 
casamentero, con qué cara ni con qué conciencia ofrezco yo a ninguna mujer, entre todas 
las que conozco, este presidio por recompensa de la dicha que yo voy buscando en el 
intento de casarme con ella? 
 -¡Pues eso sólo le faltaba a usted! -exclamó aquí Neluco llevándose las manos a la cabeza, 
como yo me las había llevado poco antes y con el propio motivo-. Con una compañera de 
esa estofa no viviría usted aquí en santa paz media semana. Mil veces peor que la 
enfermedad sería la medicina. 
 -Y siendo esto, como lo es -repuse-, ¿de qué traza ha de ser, y de dónde, la mujer que yo 
busque para casarme con ella? ¿Quiere usted que apechugue con una mozona de 
Tablanca? 
 -¿Y no hay más mujeres en el mundo -dijo con entereza el mediquillo-, que las mozonas 
de Tablanca y las señoras de Madrid? Procure usted, señor don Marcelo -añadió en tono 
de la mayor sinceridad-, que la mujer elegida para compartir con usted el señorío de esta 
casa, se considere muy honrada y gananciosa en ello: con esto basta, y no dude que las de 
esta condición abundan a nuestro alcance. El asunto no es puñalada de pícaro: da tiempo 
para discurrir, para andar y para ver... y ¡qué demonio, hombre! -exclamó de pronto con 
inusitada vehemencia-, puesto que hablamos ya en serio, y para que vea que no fantaseo 
yo en lo que afirmo, válgale este ejemplo que ahora se me viene a la memoria: ¿quiere 
usted belleza y ternura y bondad y delicadezas de sentimiento, y cuanto se pueda pedir, 
menos la cultura refinada de los salones, en una sola pieza, en una mujer modelo, aun 
para un hombre como usted? Pues bien cerca la tenemos: Lita. Conque anímese usted a 
pretenderla. 
 Me quedé estupefacto. ¿Era aquello broma? ¿Era abnegación? ¿Era arranque patriótico? 
Le declaré mi asombro, y me dijo: 
 -Desde que vino usted a Tablanca, está empeñado en ver visiones a ese propósito. Lo sé 
por algo que usted me ha dicho y otro poco que ha dejado traslucir. En una ocasión le 
pinté la casta y los motivos del cariño que nos tenemos los dos. Lo que entonces le dije era 
la pura verdad, y la mejor prueba de ello, lo que acabo de proponerle y tanto asombro le 
ha causado. Crea usted que con todo lo que le estimo y le considero, no llevaría mi 
abnegación hasta el punto de brindarle con prenda de tan alto valer, si fuera mía en el 
sentido que usted se había imaginado. Esto sin contar con que, aun sin ese soñado 
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compromiso, sabe Dios lo que la huéspeda pensaría de estas cuentas, si nos estuviera 
escuchando por el ojo de esa cerradura. 
 Instintivamente volví los ojos hacia la puerta. Entonces soltó una carcajada Neluco, y 
comprendí que no sabía yo llevar la broma con la frescura que el caso requería. 
 Cambió discretamente de conversación el médico; dimos poco después unas vueltas por 
la salona, hablando... no recuerdo de qué trivialidades; fuese al cabo de un corto rato, y 
quedéme otra vez solo; pero ¡cosa extraña! sin inquietudes ni tristezas. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- XXXII - 
  
¡Vaya si me dio que pensar la ocurrencia de Neluco! Está visto que el mayor interés de las 
cosas no depende de las cosas mismas, sino de sus circunstancias y accidentes. Aquel 
mismo pensamiento, expresado en voz alta por el médico, había pasado en silencio por mi 
mente poco antes sin dejar en ella el menor rastro... Cierto, de toda verdad. Pero ¿de qué 
había nacido el obstinado empeño que yo tuve desde que llegué a Tablanca y conocí a la 
nieta de don Pedro Nolasco, en averiguar «lo que había» entre ella y Neluco, dando por 
supuesto que «había algo...» y que tijeretas han de ser? Al fin y al cabo, ¿qué me 
importaba a mí que lo hubiera o no lo hubiera? Híceme estas preguntas, porque 
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enlazando sus motivos con el efecto que me había causado la inesperada ocurrencia del 
empecatado mediquillo, cabía suponer la existencia, en que jamás había creído, de ciertas 
corrientes misteriosas por lo más hondo e inexplorado del corazón... De todas maneras, 
existieran o no esas corrientes, el coincidir Neluco y yo, por impulso propio y espontáneo, 
en un punto tan singular y concreto; yo esbozando la idea mentalmente, y él, como si me 
la hubiera leído en el cerebro, presentándomela después con visos de realidad, era 
sobrado motivo para consagrar al caso toda la atención que yo estaba consagrándole. No 
se dan todos los días, en situaciones semejantes, coincidencias de ese calibre. 
 Ello fue que me pasé las horas muertas desmenuzando la insinuación inesperada del 
médico y sometiéndola, por fragmentos impalpables, a la fuerza de un análisis 
escrupuloso. Así llegué hasta la felonía de sospechar del desinterés de Neluco, creyéndole 
capaz de haberme apuntado la idea, de acuerdo con la interesada, o con su madre 
siquiera. Pero me bastó un instante de reflexión para desvanecer el recelo, con vergüenza 
de haber caído en él. 
 En todas las edades de la vida tenemos los hombres algo de niños, y siempre hay un 
«juguete» que nos llega cuando y por donde menos lo pensamos, que nos sorprende y nos 
encanta y nos preocupa, y hasta «nos hace buenos...» y además tontos. Dígolo porque no 
solamente me pasé el resto de aquella tarde y una buena parte de la noche dando vueltas 
al que me había regalado Neluco, para «ver lo que tenía dentro», sino que al despertarme 
al otro día, lo primero que se me metió entre los cascos del meollo fue la duda de si era o 
no la nieta del gigante de la Castañalera tan guapa y tan donosa en realidad como el 
médico me la había pintado y la había visto yo cuando me interesaba menos que entonces; 
y con esta duda, el propósito firme de ir a aclararla con mis propios ojos en cuanto me 
levantara... «Porque -lo que yo me decía-, no es que me importe dos cominos, en 
definitiva, la aclaración; no es que me llegue al alma por ninguna parte la persona, pero 
me interesa mucho el caso. Se trata de un supuesto que pudiera realizarse el mejor día, y 
es de suma necesidad verlo, pesarlo y medirlo todo minuciosamente y a tiempo, para 
evitar ulteriores e irremediables desencantos.» 
 Y como lo pensé lo hice... y aun hice más de lo pensado; porque me esmeré en el ropaje 
como nunca me había esmerado allí... y hasta me di «brillantina» en la barba. 
 Encontré a Lituca de la misma traza que cuando la conocí y como la había visto muchas 
veces mientras vivió en mi casa, de trapillo y trajinando; con un chal de abrigo cruzado en 
el pecho y anudado atrás, despeinada y con una bayeta en la mano, dale que le das para 
despolvorear los muebles, y soba que soba para sacarles brillo. Se sorprendió mucho al 
verme «tan temprano y tan peripuesto al cabo de días y días sin dejarme ver de nadie», y 
temió que aquella inesperada visita fuera «para cosa mala». ¿Estaba enfadado con ellas? 
¿Me habían dado, sin querer, motivo para estarlo? Todo esto me lo dijo en su lengua 
pintoresca y armoniosa, suspendiendo su trabajo, arreglándose con la mano libre, 
blanquísima y rechoncha, los desordenados cabellos que le coronaban la frente, y 
sonriendo con la boca, con los ojos parlanchines y con los dos hoyuelos de sus carrillitos 
sonrosados. Me vi mal para responderla en el tono que pedía la situación; porque la 
referencia a lo de ir yo tan compuesto, me ruborizó un poquillo como si me hubiera 
descubierto una flaqueza indigna de un hombre corrido por el mundo. Esto del ropaje lo 



Librodot                                          Peñas Arriba                       José María de Pereda 
 

 220

expliqué con la razón del luto que estaba obligado a llevar y no me permitía salir de casa 
con los holgados y alegres vestidos de costumbre. Lo de que mi visita fuera «para cosa 
mala» por las señas de aquellos hábitos ceremoniosos, necesitaba una aclaración, y se la 
pedí a Lituca. Hízomela diciendo que la cosa mala en que ella había pensado de pronto, 
era una despedida para lejanas tierras, por no tener ya quehaceres en aquéllas tan 
tristonas para mí. ¡Pensar yo en irme entonces de Tablanca!... Podía jurar que nunca me 
había visto más apegado al valle. Pero ¿por qué mi ausencia de él era calificada por ella de 
cosa mala? 
 -¡Otra, señor! -respondió a esto con la naturalidad más encantadora-. ¿Quiere que tenga 
por cosa buena el perder de vista a una persona como usté?... ¡Mire que hasta le he 
comido el pan! 
 Soltó aquí una risotada de las que solía, y me pidió permiso para ir a arreglarse un poco, 
«porque no estaba su ver para cabayero tan principal», llamando enseguida a su madre 
para que me acompañara mientras tanto. Que viniera su madre, santo y bueno; pero que 
fuera ella a vestirse y acicalarse, de ningún modo... No lo podía consentir. O había o no 
había franqueza entre convecinos y hasta comparientes tan íntimos como nosotros. 
Cabalmente (esto no se lo dije a ella) estaba yo gozándome en admirar, desde que había 
entrado, el extraordinario relieve que adquirían los encantos de su hechicera persona 
sobre el fresco, limpio y airoso desaliño que la envolvía. A puño cerrado creía que Neluco 
y yo nos habíamos quedado cortos en la manera de verla y admirarla. Quedóse al fin, 
llegó su madre, y entre las dos juntas me pusieron para pelar, por «lo olvidadas que las 
tenía». Alegué por excusa de mi apartamiento ocupaciones apremiantes dentro de casa, 
después de un suceso tan grave como el ocurrido en ella... Nada me valió el recurso ante 
aquellos dos diablejos que todo lo metían a barato. Acudió el viejo Marmitón a la algazara. 
Cesó ésta unos instantes, y los utilicé yo para averiguar cómo andaba el gigantón desde 
que no nos veíamos. Andaba «tal cual» según el interesado, y mucho mejor que eso según 
Mari Pepa.. .«porque ¡comía el bendito, que no había con qué llenarle!». 
 -¡Eso sí, gracias a Dios! -confirmó el aludido con su vozarrón de siempre. 
 Estábamos ya en la sala; sentámonos todos, y empezó a enjuiciarse la visita. Evocáronse 
por las mujeres los recuerdos de los trajines pasados en aquellos días tan tristes, y 
aproveché la ocasión para ponderar la soledad en que me había quedado y lo que las 
echaba de menos en casa... Y no sé a punto fijo de qué modo se fue enredando desde aquí 
la conversación, porque yo me mezclaba en ella maquinalmente con la palabra, mientras 
tenía los pensamientos en Lita que estaba enfrente de mí. Pero unos pensamientos muy 
extraños. Una vez me la imaginé vestida con todos los perifollos de las elegantes de 
Madrid, y me produjo la visión de lo imaginado tan deplorable efecto, que di un respingo 
en la silla. Me parecieron una profanación aquellos arrequives en tal cuerpo que no había 
sido formado para tener por fondos los artificios convencionales de la ciudad, sino los 
inmutables y grandiosos escenarios de la Naturaleza. 
 Por éste y otros derroteros semejantes iban mis pensamientos volando a mi placer... hasta 
que me asaltó de repente el recuerdo de aquella salvedad que había hecho Neluco por 
remate de la «cuenta» que estuvimos echándonos los dos la víspera por la tarde. Podía la 
«huéspeda» no estar conforme con ella si nos hubiera oído ajustarla. El diablo me lleve si 
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en aquel momento tenía yo resolución hecha de conducir a término plan alguno 
relacionado con la aprobación de nuestros cálculos; y, sin embargo, la duda surgida de 
repente en presencia de la «huéspeda» misma, me contrarió muchísimo. No es el hombre 
onza de oro que a todos guste por igual, aunque tenga muchas a buen recaudo, como yo 
las tenía entonces; y podía suceder muy bien que Lituca no gustara de mí por especiales 
razones... y hasta por estar prendada de Neluco sin que éste lo supiera, pues todo cabía en 
el campo de los supuestos verosímiles. Pero ¿cómo aclarar esta duda en el acto, sin 
descubrir el misterio de mis intenciones? Y, sin embargo, aquello no podía quedar así; 
porque yo necesitaba tener ese hilo principal en la mano para tirar de él cuando me diera 
la gana, o para no tirar nunca si me convenía más. Egoísmo puro y rebeldías insanas del 
amor propio contrariado; y como siempre que un hombre, por corrido que sea, se halla en 
estas situaciones de ánimo, lo primero que pierde es el sentido común, barruntando yo 
que iba a cometer allí alguna majadería gorda si me dejaba dominar un poquito más del 
prurito que empezaba a consumirse, di un recorte a la conversación que seguía 
maquinalmente, y por terminada la visita, con la promesa formal, ¡vaya si lo era! de 
repetirla a menudo. 
 Yo no sé lo que pensarían en casa del viejo Marmitón del desconcierto que debió de 
notarse entre las palabras que salían de mi boca y las ideas que me retozaban en el 
cerebro, ni si le notaron siquiera; pero es un hecho que a medida que andaba hacia la 
casona, formando serios propósitos de ir aclarando la duda poco a poco, extrayendo del 
fondo de la cristalina fuente las pedrezuelas misteriosas con las pinzas de mi experiencia y 
el tacto de mi nativa serenidad para esas cosas, me maravillaba del desarrollo que había 
alcanzado aquel arrechucho mío, y de lo cercano que me había puesto de cometer una 
ligereza impropia, no ya de un hombre maduro, sino de un colegial inexperto. Pero en lo 
tocante a Lituca, no enmendaba una tilde de lo convenido. Era de lo más mono y 
hechicero que podía buscarse en estampa y en carácter de mujer; y además, lista y sensible 
y buena, sin contar lo de hacendosa y hábil. Gran barro, indudablemente, para formar una 
compañera a su gusto un Adán como yo, en un paraíso de la catadura de Tablanca. 
 Quiere decirse, y así es la pura verdad, que aunque pasó en breves horas el arrechucho 
que me había sacado de mis ordinarios quicios, no se llevó consigo la idea plácida que le 
había engendrado. Al contrario, me la dejó en la mente, cristalizada y luminosa, 
irradiando sus destellos peregrinos sobre todo cuanto me rodeaba, como el suave 
resplandor del crepúsculo que aparece sobre el horizonte anunciando el espléndido sol 
que viene detrás. Sería pueril, inocente, a los ojos de un mundano muy corrido, aquél mi 
estado psicológico; pero lo cierto era que ya no me creía solo ni desocupado en Tablanca, 
ni a oscuras, triste y en silencio en la casona; y esto, algo más valía que la credencial de 
«hombre incombustible», otorgada por otro, esclavo infeliz quizá de esa y otras 
preocupaciones semejantes. Cabía temer que también pasaran estas ráfagas consoladoras, 
como había pasado el huracán de antes, y yo lo temí seriamente; pero iban corriendo los 
días, y lejos de pasar con ellos, cada vez se dejaban sentir más halagüeñas y me traían 
nuevas fragancias. 
 Repetí las visitas a la familia de don Pedro Nolasco, porque así se lo había prometido en 
la primera de las de aquella serie; y algo debieron publicar de mi secreto mis ojos, o el 
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timbre de mi voz o los átomos del aire, pues sin haberse deslizado mi lengua un punto 
más allá de la raya que la había puesto por límite, ya no era yo para Lituca lo que había 
sido hasta entonces. Se le acobardaban los ojos enfrente de los míos, era mucho más 
comedida en sus regocijadas expansiones, y le daban qué hacer los frunces de su delantal 
cuando hablábamos solos, tanto como las ideas y las palabras que empleábamos en la 
conversación. Estos síntomas, que se fueron acentuando al andar de mis insinuaciones 
puramente mímicas, llegaron a darme por aclarada la duda que tanto me había 
carcomido, sin haber aventurado yo una sola palabra en el empeño: es decir, que se me 
había ido a la mano el hilo que yo deseaba tener en ella, solo, por su propia virtud, si no 
era por la fuerza de la misteriosa corriente, en la que no podía menos de creer ya. En 
suma: que, o me engañaba mucho mi bien acreditada experiencia en esos lances, o podía 
tirar del hilo a mi antojo cuando me diera la gana. 
 Estaba, pues, en las mejores condiciones imaginables para hacer un alto en mi empresa y 
examinar el terreno tranquilamente y a mi gusto. Sobre si este modo de pensar era más o 
menos honrado y decente, no me puse a discurrir, la verdad sea dicha. Convenía la parada 
a mis propósitos, y la hice. 
 No por eso dejé de frecuentar la casa del octogenario de la Castañalera: al contrario, y 
hasta comí con la familia dos veces en aquella temporada; sólo que procuraba a menudo 
llevar a Lita al terreno y al estilo de nuestras primeras intimidades, economizando mucho 
las insinuaciones de otra casta, y usándolas únicamente para conservar «arrimados los 
fuegos». 
 ¡Y con qué docilidad tan hechicera acudía la inocente a mis llamadas! Tampoco este 
procedimiento se pasaba de noble; pero me era muy conveniente y con ello apaciguaba 
ciertos síntomas de rebelión que me intranquilizaban la conciencia. 
 No era menos comunicativo que con la familia de Marmitón, con don Sabas, con Neluco, 
con los sirvientes de mi casa, con mis tertulianos de costumbre y con el pueblo de punta a 
cabo; pero con nadie lo fui tanto como con Neluco. Me perecía por conversar con él; y 
como en estas intimidades se me deslizaban en la lengua algunos destellos de la luz en 
que se bañaban mis ideas en su escondrijo, el muy lagarto se sonreía a la callada, y con 
bien escaso esfuerzo de ingenio iba descubriéndome todo lo que yo no quería declarar. 
Por fortuna, era infinitamente más discreto que yo en aquellas circunstancias, y todo 
quedaba reducido a que cambiaran de madriguera los secretos que iban escapándose de la 
mía. 
 Volví a las andadas por montes y barrancos, y hasta me parecían llanos y placenteros 
caminos y sendas por los cuales no andaba yo antes sino echando los pulmones por la 
boca. También me acompañaban entonces Chisco y Pito Salces; pero más respetuosos y 
hasta más serviciales, aunque parezca esto mentira, que la otra vez, cuando yo no era amo 
y señor de la casona, ni había tenido ocasión de mostrar ciertas larguezas que Chisco no 
olvidaba un punto por lo que a él le tocaba, ni Pito Salces por lo que atañía a la mozona de 
sus pensamientos. Prestándome gustoso a todo lo que Neluco me había recomendado y 
continuaba recomendándome para entretener las horas sobrantes del día y de la noche, 
visité una por una mis haciendas, mis prados, mis heredades, mis castañeras y robledales, 
mis casas, mis aparcerías de ganados; estudié con verdadero afán de penetrarle hasta el 
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fondo, el organismo, como decía Neluco, «de los tratos y contratos de mi tío y sus 
aparceros y colonos», donde estaba la enjundia del gran espíritu de este hombre 
benemérito que, sin políticas bullangueras y perturbadoras, había logrado resolver 
prácticamente, y por la sola virtud de los impulsos de su corazón generoso y 
profundamente cristiano, un problema social que dan por insoluble los «pensadores» de 
los grandes centros civilizados, y tiene en perpetua hostilidad a los pobres y a los ricos. 
Con el estudio de estos hermosos. detalles, acabé de comprender lo que no comprendí a la 
simple lectura de la «Memoria», en cuyo intencionado laconismo, por lo tocante a la obra 
benéfica del patriarca, vi entonces otro rasgo de su exquisita delicadeza en sus relaciones 
conmigo. Este estudio, aunque somero, me ocupó días y días; me dio mucho y muy grato 
qué hacer y qué pensar, y nuevas y muy hondas raíces de adherencia a aquel pobre 
terruño que por instantes iba cambiando de aspecto ante mis ojos. 
 También le llegó su vez al huerto de la casona, como me había aconsejado Neluco y lo 
hubiera hecho yo sin su consejo por espontáneo impulso de las inclinaciones que iban 
apoderándose de mí, de día en día, de hora en hora. Se cavó, se removió toda su tierra; se 
pusieron en buen orden las plantas enfermizas que encerraba, y se trazó un regular 
pedazo de jardín, que se plantaría debidamente cuando fuera tiempo de ello, lo mismo 
que los cuadros destinados a frutales y hortalizas. Y era verdad que no tenía pareja el olor 
de la tierra bien enjuta, removida a la luz y al calorcillo vivificante del espléndido sol de 
febrero. Jamás lo había notado hasta entonces... Cierto que tampoco me había puesto yo 
en ocasión de notarlo. 
 Después de aquellas labores del huerto, como el tiempo seguía risueño y primaveral, 
emprendí otras más rudas, entre ellas la de suavizar en lo posible la cambera del pedregal, 
única vía de comunicación que tenía la casona con el pueblo. No quedó el camino a mi 
gusto, pero sí muy mejorado. Y no acometí enseguida las reformas que había ido 
proyectando en el viejo caserón de los Ruiz de Bejos, porque éstas eran palabras mayores, 
como decía el Cura, y me faltaban los elementos necesarios para acometerlas. Pero se 
acometerían tan pronto como me fuese posible, y sin miedo de que, entre tanto, se me 
adormecieran los propósitos, porque cabalmente eran aquellas obras uno de los renglones 
más importantes del plan de vida nueva que yo me había trazado y estaba trazándome 
continuamente. 
 El Cura se pasmaba de aquellos mis afanes, y más con la mirada y con el gesto que con 
palabras, me daba a entender lo satisfecho que estaba de mí; Neluco no me perdía de vista 
un momento, y parecía entusiasmado con los nuevos fervores míos, los cuales estimulaba 
con tentaciones de otras golosinas, que al fin me hacía tragar con su diabólica estrategia. 
En casa de Marmitón ponían en las nubes el milagro, y sólo en boca de Lituca eran 
comedidas las alabanzas y se refrenaban los plácemes, aunque bien los voceaban los ojos, 
como si la fuerza de una ley oculta impusiera aquella limitación a los impulsos de su 
alma; por el pueblo «se corrían» ya las noticias más estupendas a propósito de esta 
resurrección mía, y me colgaban, con lo cierto, planes y calendarios que jamás me habían 
cruzado por las mientes; teníanme, no ya por el continuador, sino por el reformador 
omnipotente de la obra tradicional de los Ruiz de Bejos, por un don Celso refundido y 
hasta mejorado, no solamente «en estampa y ropajes», sino también «en posibles y en 
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magín»; por la noche iban a la casona los tertulianos con las ideas empapadas en estas 
fantasías, y me veía negro para rebajar muchas partidas de la cuenta galana y poner las 
cosas en su punto... En fin, que dentro de mí y en derredor mío era plácido y risueño todo 
lo que poco antes había sido triste y aflictivo y tenebroso. Hasta la misma Facia era muy 
otra de lo que fue: comenzaba a nutrirse y a sonreír, y dormía sin sobresaltos... Sólo Pito 
Salces andaba amurriadón y caviloso, y yo no podía consentirlo, por lo mismo que me 
creía capaz de remediarlo. 
 -¿Por qué no echas «eso» a un lado de una vez? -le dije un día. 
 -Como no está en mí la para... -me respondió mirándose las uñas de una mano-. ¡Qué más 
quisiera yo, puches! 
 Le prometí mi ayuda en sus congojas, y casi bailó de gusto. Después llamé a Tona a mi 
gabinete y la hablé del caso. Se puso coloradona como un tomate maduro, y al fin llegó a 
declararme, en medias palabras y entre oscilaciones de sus caderas y manoseos del 
delantal, que «por su parte no diría propiamente que no... cuando juere ocasión de eyu... si 
su madre...». Llamé a Facia enseguida, vino, y sometí el negocio a su consideración. 
Mostróse enterada de él por ciertas señales que nunca mienten, y me dijo que «por su 
parte... cuando juere ocasión de eyu... si a mí no me paecía mal...». Cabalmente me parecía 
todo lo contrario; y con esto, y con convenir los tres en que la ocasión de «eyu» podía ser, 
y sería, después de pasar el rigor de los lutos que llevaban por mi tío, se dio el asunto por 
terminado como yo deseaba y Pito Salces también. Llaméle a poco rato; le enteré de lo 
convenido con Tona y su madre; hizo dos zapatetas y se dio dos puñadas en los carrillos; 
le encarecí la obligación en que estaba de ser más prudente que nunca en lo tocante a su 
noviazgo, si quería que no se le cerraran las puertas de la casa y le regalara yo en su día el 
ajuar de la suya; y se fue dando zancadas, riéndose solo y tapándose la boca con las 
manos en señal de acatamiento a mis recomendaciones, después de pedirme permiso, que 
le di, para recabar de Tona y de su madre la confirmación verbal de lo acordado 
conmigo... y para «entrar en la casa» todas las noches, y «si a mano venía», para hablar 
con la mozona alguna que otra vez con los debidos respetos. Acometido ya de la fiebre 
casamentera, detuve a Chisco al topar con él en el carrejo de la cocina. Pero le vi tan igual 
a sí mismo, con tales destellos en la cara del bienestar de sus adentros... y estaba yo tan 
hecho a él y me hacía tanta falta en la casona, que no me atreví a tentarle la paciencia, y le 
despedí con un pretexto mal urdido. 
 Corriendo así los días, esmaltáronse de flores y reverdecieron los campos; calentó más el 
sol; templóse y se embalsamó el ambiente; desperezóse, al fin, la Naturaleza como si 
despertara de un largo y profundo sueño, y se dispuso a aderezarse, con el esmero de una 
dama pulcra y muy pagada de su belleza, empezando por las nimiedades del tocador para 
concluir por lo más espléndido y ostentoso de su ropero; y me pareció llegada la ocasión 
de realizar un propósito que había formado y madurado últimamente con serias y muy 
detenidas reflexiones. Se trataba de mi vuelta a Madrid «por algún tiempo». Este viaje le 
conceptuaba yo de suma necesidad, no tanto por lo que tocaba a mis asuntos particulares, 
bastante descuidados desde que me hallaba en Tablanca, cuanto por ver el efecto que me 
hacía, contemplado desde lejos, el cuadro de mis nuevas ilusiones; estimar con exactitud 
la resistencia que quedaba a los vínculos que aún me unían a la vida pasada, y compararla 



Librodot                                          Peñas Arriba                       José María de Pereda 
 

 225

con la de los que iban amarrándome a la nueva. Conceptuaba yo esta prueba de gran 
importancia para los fines «ulteriores» y «posibles» de mis cálculos, sin el menor recelo ya 
de que los vanos fantasmas de otras veces me infundieran la tentación de no volver, tan 
pronto como perdiera de vista a la casona. 
 Declaré un día el propósito a Neluco. Le pareció muy bien, y hasta me aseguró que si no 
se me hubiera ocurrido a mí, me lo habría aconsejado él. «Habían cambiado mucho las 
cosas desde que habíamos ajustado los dos, en aquel mismo sitio, cierta cuenta...» Y el 
muy tuno, sonriéndose, me dio un golpecito muy suave con el puño de su cachiporro. 
Después le confirmé mis ya declarados intentos de emprender en el próximo verano las 
convenidas reformas en el interior de la casa, y le encargué del acopio de las primeras 
materias y de buscarme obreros competentes para ello... Yo enviaría de Madrid, y aun 
traería conmigo «cuando volviera», lo que no podía hallarse en Tablanca ni en sus 
inmediaciones, para dar la última mano a una labor que tanto me interesaba. A todo se 
prestó con alma y vida el excelente amigo... y hasta se me figura que pensó que aquellas 
recomendaciones no se las hacía yo tanto por apego a la obra, como por exhibirle pruebas 
irrecusables de mis intenciones de volver pronto. Y quizá pensara bien. Llegó el Cura en 
esto, dile cuenta de lo tratado, y le gustó mucho lo de mejorar la casa; pero no tanto lo de 
mi viaje a Madrid... «Ahora, si convenía para bien de todos, como yo le aseguraba, fuera 
eyu por el amor de Dios.» 
 ¿Y Lituca? ¿Qué diría de mi marcha cuando tuviera noticia de ella? Y al dársela yo y al 
despedirme, ¿dejaría las cosas como estaban? ¿Levantaría un poquito más la punta del 
velo, o no la levantaría? Pensé mucho sobre éstas, al parecer, pequeñeces, que eran, sin 
embargo, piezas muy considerables del cimiento en que se apoyaba la armazón de mis 
hipótesis; y al fin tuve que resolverme por la afirmativa, aunque en su grado mínimo, 
cuando vi los esfuerzos que costó a la pobre disimular a medias el deplorable efecto que le 
causó la noticia. Pero así y todo, o quizás por lo mismo, en aquella visita no se rió una sola 
vez con las veras de antes; ya al despedirme yo «hasta la vuelta» con un apretón de manos 
muy elocuente, tuvo que darme con los ojos acobardados la respuesta que le faltó en sus 
palabras descosidas. En cambio, Mari Pepa, a quien me costó mucho trabajo convencer de 
que mi marcha no era «la del humo», como ella la había calificado de pronto, habló y 
jaraneó y se despidió por todos los de su casa, incluso el octogenario, que no había dicho 
diez palabras, y ésas monosílabas y como otros tantos estampidos. Los tres bajaron 
conmigo hasta la corralada, desde cuya puerta les di el último adiós, con los ojos y el 
pensamiento fijos en Lituca, cuya expresión de pena bien sentida le agradecí en el alma. 
 Dos días después me despedía en Reinosa del Cura y de Neluco que me habían 
acompañado hasta allí, y de Chisco que había ido tirando del rocín que conducía mis 
equipajes; me acomodaba en los blandos almohadones de un coche del ferrocarril, y 
comenzaba a rodar hacia las llanuras de Castilla, con la vista errabunda por los 
horizontes, aún no abiertos a mi placer, y la cabeza atiborrada de pensamientos 
insubordinados e indefinibles. 
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- XXXIII - 
 
 No puedo negar que me encontré muy a gusto en mi casita de la calle de Arenal, tan bien 
«vestida», tan elegante, con todas las cosas tan a la mano y tan a la medida de mis 
necesidades. No me veía harto de pisar el suelo alfombrado, de arrellanarme en los 
blandos sillones, de contemplarme en los espejos de los armarios, de recrear la vista en los 
cuadros de las paredes y en los bronces y porcelanas que coronaban los muebles de 
fantasía o guardaban las artísticas vidrieras, ni de tender mis huesos en la mullida y 
voluptuosa cama a esperar el sueño, que no tardaba en llegar, como un aleteo suavísimo 
de geniecillos bienhechores. ¡Qué poco se parecía todo aquello a la casona de Tablanca, 
tan grande, tan vieja, tan desnuda... y tan fría! 
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 También me hallé muy complacido entre el grupo, no muy numeroso, de mis íntimas 
amistades, lo mismo cuando departíamos sobre lo ocurrido en el escenario de nuestro 
mundo desde que yo faltaba de él, que cuando servían de motivo a sus bromas la «pátina 
montaraz» de que veían empañada toda mi persona, o las nuevas aficiones a las cuales me 
mostraba inclinado, aunque cuidando mucho de no descubrir el oculto resorte del 
aparente milagro. 
 Lo que no me gustaba tanto eran las muchedumbres y el ruido y la línea recta 
informándolo todo, en el suelo de la calle, en los muros paralelos y compactos de las casas 
enfiladas, en la piedra y en el hierro de las jaulas del vecindario, avezada como tenía la 
vista a las curvas ondulantes y graciosas de la Naturaleza, al ordenado desorden de sus 
obras colosales y a la sobriedad jugosa y dulce de sus tonos severos. Echaban de menos 
mis pulmones el aire rico y puro de la montaña, cuando se henchían del espeso y mal 
oliente de los grandes centros recreativos atestados de luces y de gentes; y andaba con la 
cabeza muy alta aun por los sitios más espaciosos, por la costumbre de buscar la luz por 
encima de los montes; antojábanseme las calles hormigueros y no viendo en ellas más que 
las obras y los fines de la ambición humana, cuando elevaba mi vista más allá de los aleros 
que asombraban la rendija de la calle, no descubría siempre la imagen de Dios, o la veía 
menos grande que la que me reflejaban forzosamente los gigantescos picachos de 
Tablanca en cuanto clavaba mis ojos en ellos. Yo hubiera querido en tales casos una 
componenda entre los dos extremos, algo por el estilo de lo que sentía Gedeón cuando se 
lamentaba de que no estuvieran las ciudades construidas en el campo; pero no siendo 
posible la realización de mis deseos, no muy apremiantes, me habría acomodado tan 
guapamente a estas y aquellas relativas contrariedades, entre las cuales había nacido y 
vivido y hasta engordado, sin la menor sospecha de que pudiera haber cosa mejor 
dispuesta y ordenada para el regalo y bienestar de una persona de buen gusto, en parte 
alguna del mundo conocido. 
 Lo de las muchedumbres, que comenzó por desagradarme un poco, ya llegó a ser harina 
de otro costal. No hay como las picaduras del amor propio o las insinuaciones del 
egoísmo para sacar de su paso a los hombres más parsimoniosos. Cada vez que salía de 
casa o asistía a un espectáculo, siempre, en fin, que me veía envuelto en los oleajes del mar 
de transeúntes o de espectadores, me acordaba del dicho de Neluco y me preguntaba a mí 
propio: ¿quién soy yo, qué represento, qué papel hago, qué pito toco en medio de estas 
masas de gente? ¿Para qué demonios sirven en el mundo los hombres que, como yo, se 
han pasado la vida como las bestias libres, sin otra ocupación que la de regalarse el 
cuerpo? ¿Quién los conoce, quién los estima, quién llorará mañana su muerte ni notará su 
falta en el montón, ni será capaz de descubrir la huella de su paso por la tierra? ¿Y para 
eso, para vivir y acabar como las bestias, soy hombre y libre y mozo y rico? ¿No serían 
una mala vergüenza una vida y una muerte así? Y me iba con el pensamiento a las 
agrestes soledades de Tablanca, donde no existía un desocupado, ni un egoísta, ni un 
descreído, y había visto yo morir a mi tío abrazado a la cruz entre las bendiciones y las 
lágrimas de todo el pueblo. Esto sería triste y «obscuro» ante la consideración de un 
elegante despreocupado; pero era luminoso y grande a los ojos del buen sentido y de la 
conciencia sana. Quedábame algunas veces, sin embargo, la duda de si estas reflexiones 
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eran legítima y directamente nacidas de la observación serena y desinteresada, o venían 
impuestas por la idea de mi adquirido compromiso, ineludible ya; pero la verdad es que 
aquellas dudas se desvanecían fácilmente, y que cada día que pasaba me era menos 
agradable el desairado papel de comparsa anónimo que había hecho yo en el montón 
decorativo de esa incesante farsa de la vida. 
 Contribuía mucho a sostener el calor de estos sentimientos, mi frecuente y animada 
correspondencia con Neluco, el cual no era menos expresivo, discreto e intencionado con 
la pluma que con la palabra; y digo lo de intencionado, porque nunca le faltaba un 
pretexto en las cartas para dedicar el mejor párrafo de ellas a Lita, de manera que me 
enterara yo de lo que me «añoraba» la hija de Mari Pepa, sin que pareciese noticia de ello 
lo que me decía. Yo seguía un procedimiento semejante para que se enterara ella de que 
no la echaba en olvido un solo momento; y así fomentaba y tenía en incesante cultivo este 
delicado fruto de mi transcendental evolución, dentro de los límites que yo me había 
trazado para eso. 
 Me daba minuciosa cuenta del estado de las cosas de allá que podían interesarme; me 
consultaba dudas o me apuntaba ideas sobre los encargos que le tenía hechos, o me 
esbozaba otros planes que siempre me parecían bien. Así me defendía de las malas 
tentaciones con que me asediaban los diablejos de mi vida pasada, en cuyas garras había 
vuelto a caer. Entre tanto, ordenaba y disponía mis caudales de modo que los tuviera 
siempre a la mano por alejado que me viera de ellos; y por último, me atreví con lo que 
más me dolía y a lo cual llamaba yo «quemar mis naves»: «deshice» mi casa. Quería 
destruir el nido para no tener tanto apego al árbol. Empaqueté lo más, vendí muy poco y 
regalé algo de ello a mis amigos. Envié lo empaquetado a la Montaña, y me instalé en una 
fonda. 
 Entonces fue cuando me puse a mirar, con verdadera y reposada atención, el consabido 
cuadro «desde lejos». Como «obra de arte», me parecía bellísimo; como realidad, no tanto; 
pero había que tener en cuenta la luz y los «adherentes» que me deslumbraban algo en mi 
observatorio, y la incesante y maléfica labor de los diablejos empeñados en que yo no 
saliera de Madrid y volviera a las andadas. Ello fue que, sin meterme en grandes 
filosofías, salí triunfante de la prueba con poquísimo esfuerzo de mi voluntad. Verdad es 
también que, por buenas o por malas, yo, decentemente, necesitaba triunfar en aquel 
empeño. 
 A todo esto, me carteaba mucho con mi hermana; y al darle la noticia de la muerte de 
nuestro tío y de sus disposiciones testamentarias, no la había omitido lo de mis propósitos 
de continuar su obra en el valle. Como la carta fue escrita en aquellos días de mis 
entusiasmos bucólicos, la hablé largamente de mis proyectos de vivir allí y de reformar la 
casona para hacerla más llamativa y pegajosa... en fin, de todo menos de lo principal: 
quiero decir, de la «santa» a quien se debían los milagros de mi conversión. El caso es que 
mi hermana alabó mucho mis resoluciones, y hasta me prometió hacer un viaje a España 
con todos sus hijos, ya que a su marido no le podía arrancar de sus ingenios y cafetales ni 
con agua hirviendo, sólo con el fin de vivir conmigo una buena temporada en la casona 
tan pronto como yo la dijera que ya se hallaba habitable. Así como así, estaba ya harta de 
«moliendas», «trapiches» y «bagazos»... y hasta del sol ultramarino que la derretía, y 
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deseaba cambiar de aires y de panoramas... y de repostero. Después me atreví a apuntarle 
la idea de sujetarme al terruño con los lazos del matrimonio, y la conveniencia, a mi juicio, 
de elegir por compañera una mujer como la que le pintaba por ejemplo, copiando las 
condiciones de Lituca. De perlas le pareció también todo esto. «A ello y cuanto antes», me 
decía por conclusión de una carta recibida por mí precisamente el día en que entregaba la 
llave de mi casa a su propietario para establecerme en la fonda. 
 Recuerdo muy bien estos particulares, porque no contribuyeron poco a sostener mi 
firmeza en aquellos días críticos en que tan de temer eran las vacilaciones. 
 Con los apuntes que había llevado yo a Madrid y otros que fue enviando Neluco cuando 
se le pidieron, un arquitecto amigo mío y persona de buen gusto, hizo un plan de 
reformas interiores de la casona de Tablanca, muy adecuado al carácter y antigüedad del 
edificio: cosa seria y cómoda en lo posible. Donde se nos corrió un poco la mano fue en mi 
gabinete. «Por lo que pueda ocurrir», le había dicho yo al arquitecto. Entendióme la 
intención, y se despachó a su gusto, y al mío también. 
 Con estos planos y pormenores a la vista, encargué a Neluco lo que debía adquirirse por 
allá para lo fundamental de las obras; adquirí yo en Madrid lo puramente accesorio y 
decorativo que me faltaba, y a la Montaña con ello enseguida. Vamos, que andaba yo con 
estas cosas como niño con zapatos nuevos. 
 En mayo empezó Neluco las obras, y a fin de junio, cuando ya estaban terminadas las 
principales y más engorrosas y se desbandaban hacia el Norte las gentes adineradas de 
Madrid, salí yo para la Montaña con una impedimenta que metía miedo. Esta vez no me 
quedé en Reinosa para tomar el camino del Puerto, sino mucho más abajo, para seguir por 
lo llano hasta la desembocadura del Nansa, y a continuar después aguas arriba. Este 
camino, aunque más largo, era menos incómodo para mí, y casi indispensable para la 
conducción de la impedimenta que iba detrás. 
 Cuando llegué a Tablanca, me encontré a sus habitantes asombrados de lo que estaban 
viendo en la casona. Aquel traqueteo de herramientas y bullir de obreros y acopiar de 
materiales, no se había soñado jamás en aquel pueblo, donde no se labró una casa ni 
acometió una obra que pasara de levantar un «jastial», o reponer unos cabrios, o 
enderezar una cumbre, en cuanto alcanzaba la memoria de los más viejos. Asustábales, 
principalmente, el dineral que costaría todo aquello, y después el temor de que «por el 
visual que iba tomando la casona por adentro», se les cerraran la puerta y la cocina, 
teniéndolos en poco para darles entrada libre como antes. Me costó Dios y ayuda 
convencerles de lo contrario, aun haciéndoles ver por sus propios ojos, como ya se lo 
había hecho ver Neluco más de dos veces sin fruto alguno, que no se tocaba la cocina ni 
para profanarla con un blanqueo, y que sólo alcanzaban las reformas a las piezas 
principales y a la escalera. Pero más que estas demostraciones sobre el terreno, les 
convenció la parrafada que les largué, casi un sermón entero, sobre lo que había sido, era 
y sería, mientras yo viviera, aquel noble solar para los tablanqueses; la importancia que 
daba y daría siempre a sus tertulias, y lo resuelto que estaba a que las cosas siguieran allí 
como en vida de mi tío... Convenciéronse al fin, pero no sin quedar yo convencido 
también de la razón con que decía, sin que se lo creyéramos los que le oíamos, cierto 
amigo mío, muy apasionado de la milicia, que debe ponerse mucho tiento en lo de 
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reformar «instituciones» viejas, aunque sea con el fin de mejorarlas, porque, a veces, dos 
botones de más o de menos en el uniforme tradicional, pueden influir hasta en el 
desprestigio o en la indisciplina del regimiento que le usa. 
 Como esto fue lo primero que me impresionó al llegar a Tablanca, lo primero sale a 
relucir en esta cadena de recuerdos de aquellos días y sucesos; pues al dar la preferencia a 
la memoria de los más gratos, por otro eslabón bien diferente hubiera comenzado. Dígolo 
por la impresión inenarrable que me causó Lituca, a quien había dejado algo triste y muy 
arrebujada en los pesados ropajes de invierno, y encontrada risueña como una aurora de 
abril, y rebosando de juventud y frescura en sus hábitos veraniegos, sencillos hasta la 
pobreza, pero limpios y alegres como el plumaje de las tórtolas que la arrullaban desde su 
huerto florido. Después, los fondos del escenario en que descollaba tan gentil figura: antes 
desnudos, fríos, yertos, encharcados en agua o amortajados en nieve; ahora la Naturaleza 
riente y vestida con la pompa de sus mejores galas; los prados verdes y lozanos, los 
montes frondosos y habladores con el rumor de las brisas jugueteando en su follaje y 
esparciendo por todo el valle la fragancia más exquisita. Me costó muchísimo trabajo 
contener en mi lengua las oleadas que subían de mi corazón cuando me vi por primera 
vez enfrente de aquella criatura que cada día se me revelaba con nuevos atractivos, y noté 
que leyéndome ella esta lucha en la expresión de mis ojos o en el acento de mi voz, 
tampoco acertaba a pintar con el colorido que la imponían «las circunstancias», el placer 
con que volvía a verme. Entre tanto, su madre, su abuelo, Neluco, don Sabas, Chisco, toda 
mi servidumbre, la hermana y el cuñado de Neluco, a quienes había saludado a mi paso 
por Robacío; el vecindario entero de Tablanca, todos parecían regocijarse hasta el 
entusiasmo con mi vuelta y con mis planes y propósitos. Esto me halagaba mucho y hasta 
llegaba a entusiasmarme, y a todo ello daba abrigo y refugio, con la imagen de Lituca, en 
el fondo de mi corazón, empezando a dudar ya muy seriamente si procedía de ésta sola 
aquella nueva luz que me embellecía todo cuanto me circundaba, o había real y 
positivamente en ello algo capaz, por virtud propia, de hacer el milagro de mi rápida 
conversión a otra vida que poco antes me parecía insoportable. Porque lo cierto es que yo 
había llegado a Tablanca por primera vez en el rigor del invierno y en las peores 
condiciones que pueden imaginarse para la aclimatación en aquel «medio», de un hombre 
de mis antecedentes; y vistas a la luz del sol estival, tenían aquellas mismas cosas aspecto 
muy distinto. El valle, vestido de verano, era hasta hermoso; la gente, animada y alegre; 
los panoramas, mucho más interesantes por la abundancia de luz y limpieza de los 
horizontes; la temperatura, hasta calurosa en los sitios bajos; las fiestas y romerías, 
abundantes... y la más solemne y original de las primeras, una que me había ponderado 
mi tío mucho, aunque no todo lo que verdaderamente merece: la del reparto de la yerba 
del Prao-concejo en agosto, que dura ocho días seguidos; la verdadera fiesta del trabajo. 
 Todo el pueblo concurre a aquella vasta y empingorotada pradera, vestido de gala, para 
la designación de «partidores», bajo la presidencia del «regidor» competente; y es de ver 
cómo aquellos «funcionarios», después de decirles el regidor, descubriéndose la cabeza: 
«Hablen los partidores», con una varita en la mano y sin saber una jota de geometría ni de 
problemas de triangulación, van demarcando con equidad admirable las «hazas» o suertes 
correspondientes a todo el vecindario; cómo se sortean las hazas por grupos de cierto 
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número de vecinos; cómo suben antes de amanecer los designados para el día, y siegan la 
yerba y la orean y la bajan al pueblo en el día mismo, en «basnas» (especie de narrias), 
conteniéndolas en su descenso por el declive rápido del monte, una pareja de bueyes 
enganchada detrás de cada basna, y cómo se continúa esta patriarcal faena durante una 
semana, sin una sola protesta, por no haber un solo perjudicado en la repartición, y cómo 
se colman los parajes de Tablanca de aquel heno finísimo, sustancioso y fragante, que es 
una verdadera riqueza para el valle, cuyos hermosos ganados tienen bien merecida fama 
de ser los mejores de la provincia. 
 Después de esta bulliciosa solemnidad, que removió al vecindario entero y le dejó 
rendido por la doble fatiga de los jolgorios y del trabajo, dispuse yo el casamiento de Tona 
con Pito Salces. No se podía ya con aquel bárbaro, que no cesaba de rogarme, con la 
cabeza gacha, los ojos cerrados y sobándose las manos, que acabara de dar licencia a la 
mozona para «echar aqueyu a un lau, cuanti más antes». 
 Enseguida abordé a Chisco, le conté el caso y le dije: 
 -Y tú ¿te resuelves o no te resuelves a lo mismo? 
 A lo que el mozallón me respondió primero con una sonrisilla algo truhanesca, y después 
con estas palabras, dichas con el mayor sosiego: 
 -Pues me he risueltu... a que no. 
 -¿Después de pensarlo bien? -le pregunté. 
 -¡Vaya! -me contestó echando un poco atrás la cabeza y metiendo las puntas de sus manos 
en los bolsillos del pantalón. Y luego añadió en su estilo dulce y reposado-: Cuando juí 
probe, me cerraban las puertas los mesmus que me las abren ahora en «parracil», porque 
ya soy hombri de caudalis; y esu de que a unu se le estimi por lo que tien y no por lo que 
él vali de por sí mesmu... ¡jorria! a otru con la tostá, que yo ya soy zorru vieju; y como 
mayormenti a mí no me apuran tampocu esas cosas... con tal de que a usté no le estorbi yo 
en la casona con el mi trabaju, pa largu tien sirvienti placenteru. 
 Congratuléme de ello muchísimo, por la cuenta que me tenía conservar un criado de las 
raras prendas de aquél... y precisamente al otro día de este suceso fue cuando yo «la hice» 
redonda. 
 Hallábame con Neluco en el gabinete, cuyas obras principales estaban ya terminadas, y 
nos ocupábamos los dos en desembalar cosas de las muchas que había traído yo de 
Madrid para decorarle, mientras se oía el machaqueo y los cánticos a la sordina de los 
obreros en las piezas inmediatas, hasta la escalera inclusive, cuando se me puso delante 
toda la familia de don Pedro Nolasco, que, con el atractivo de las obras, subía con 
frecuencia a la casona, aunque no tanto como el médico y el Cura, que no faltaban de ella 
un solo día. Estaba la tarde calurosa, y Lituca estrenaba un vestido de percal blanco con 
rayas azules; con el cual, unos zapatines escotados, un capullo de rosa en el pelo junto a la 
oreja, y una penquita de brezo florido en la boca, resultaba verdaderamente hechicera. 
Encima de las cajas a medio abrir; sobre la meseta de mármol de la chimenea, construida 
frente a la puerta; en el zócalo de la artística embocadura con que se había sustituido el 
tabique divisorio de la alcoba, y arrimadas a los ángulos de la habitación, había piezas 
desarrolladas de rico papel imitando tapicería, y relucían adornos de metal y baquetones 
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dorados... ¡María Santísima, las exclamaciones que hizo Mari Pepa al verlo, pensando que 
aquello valía una riqueza, sin contar lo mucho que le gustaba! 
 -¡Ay, mi señor don Marcelo, qué a oscuras ha vivido una en estos andurriales, sin saber 
pizca de las pompas con que se regalan en el mundo las gentes poderosas! ¡Mire que 
tienen demontres estas hermosuras tan relumbrantes que nunca se soñaron aquí! ¿Qué te 
paez, hija mía? Padre, ¿qué le paez? ¡Mire que campa de veras!... ¡Vaya, vaya! Y ello, ¿pa 
qué es, don Marcelo? ¿Onde se ponen esas cosas tan majas? A ver, a ver si nos entera, que 
es bueno saber de todo. 
 Sonreía Lituca sin decir una palabra; mirábalo en silencio y pasmadote su abuelo; reíase 
de todas veras Neluco, y yo, haciéndome suma gracia aquellas espontaneidades de Mari 
Pepa, satisfacía muy gustoso sus deseos explicándola el destino de cada cosa y el de otras 
muchas que no estaban a la vista, poniendo especial empeño en describir el gabinete, para 
que lo entendiera bien Lituca, tal y como habría de ser después de concluido. Y ya, puesto 
a describir, tras esta descripción hice la de todas las piezas reformadas, para que se tuviera 
una idea de la entonación general de la casa, mejora sencilla y no costosa, con relación a 
mi modo de ver y de vivir hasta allí, pero motivo de asombro y de estupefacción para 
Mari Pepa, que acabó por decirme encarándose conmigo: 
 -Pues no seré yo, señor don Marcelo, quien tache a los pudientes porque gasten su dinero 
en buscarse el regalo de la vida sin olvidarse al mismo tiempo de los pobres, como lo hace 
usté; pero tampoco de las que se traguen la tostá sin conocerla por el gusto... ¡Vaya, 
vaya!... Aquí hay más mira de lo que paez al primer golpe... porque todos estos 
perendengues y otros tales, antójanseme demasiado para un hombre solo... Y quiera Dios 
que yo acierte y que para bien sea y cuanto antes, señor don Marcelo... Pues también le 
digo que por alto que ella levante el copete, bien la ha de caber aquí... Vaya, vaya, que una 
reina puede vivir en tal palacio... ¡Jesús, Señor!... Conque mejor hoy que mañana, don 
Marcelo, que así como así, no está sobrante de gentonas de viso este pobre lugarón... ¡Pero 
qué tochadonas me atrevo a decirle a usté, Virgen la mi Madre!... ¿No verdá, don Marcelo, 
que sabrá perdonármelas? 
 La inesperada ocurrencia de aquella mujer, delante de Lituca en quien tenía yo puestos 
los ojos y el pensamiento sin cesar, me desconcertó en tales términos, que no supe 
responderla más que con una risotada maquinal; y me hizo tan extraña impresión en los 
profundos del alma, que tomé la coincidencia como la voz de mi destino que me decía 
«ahora o nunca». Obcecado en la idea y sintiéndola crecer y avasallarme por momentos al 
ver lo que vi de pronto en la actitud violenta y en la cara indefinible de Lituca, me 
aproximé al médico lo más disimuladamente que pude, y le pedí que, por caridad de 
Dios, me sacara de allí a don Pedro Nolasco y a su hija, mientras decía yo dos palabras a la 
nieta. Acerquéme a ésta enseguida con la disculpa de enseñarla no sé qué chucherías que 
asomaban entre los papeles colorados de una caja a medio abrir; llevóse Neluco a los 
demás hacia el crucero, y la dije en cuanto nos vimos solos: 
 -Su madre de usted está en lo cierto, por lo que toca al destino de estas obras: no se hacen 
para mí solo; pero se equivoca en lo principal: en lo que presume de la reina con quien 
deseo compartir este humilde alcázar de mi señorío. No la preguntó a usted si desea 
conocerla, porque, aunque no lo desee, es de gran necesidad para mí que la conozca, y va 
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usted a conocerla ahora misma... Pues sírvale de gobierno que esa mujer a quien yo deseo 
hacer reina de este humilde palacio, y principalmente de su dueño, es usted, Lita. Dígame 
si no le agrada el trono con que la brindo, para pegarle fuego enseguida. 
 Se quedó la pobre, pálida y temblando, como si vacilara sobre ella la mole del peñón de 
Bejos, y me vi y me deseé para arrancarla una respuesta tan terminante como yo la quería. 
Metido en este empeño, estuve pegajosón y baboso como un doncel primerizo... ¡qué 
demonio! como estarán hasta los tenorios más «lagartos» cuando va la cosa de veras y se 
pone en la jugada tanta cantidad de sí propio como de «lo mío» ponía yo en aquélla. Al 
fin, sacándolo a pulso y gozándome en la turbación que impedía a la infeliz ser más 
explícita conmigo, supe todo lo que necesitaba saber, y otro poco que se me otorgó en 
premio del trabajo que me costó adquirirlo. Tenía mucho miedo, la inocente, de algo que 
venía notando en mí desde «cierto día»; miedo que no se atrevía a confesar ni aun a su 
propia conciencia; porque ¿qué sabía ella de lo cierto y de lo incierto, de lo bueno y de lo 
malo en esas cosas? Ahora se lo ponía yo en claro, de pronto, «sin más ni más»; ¡yo! un 
hombre tan sabedor del mundo y del trato de las gentes educadas, rico y en la mejor edad 
de la vida para escoger entre lo bueno de lo mucho que habría conocido en otra parte, 
porque todo, por grande que fuera, me lo merecía; ¡a ella! una pobre e ignorante 
aldeanuca, del rincón más obscuro y apartado de la tierra. Y por esta conciencia que tenía 
de lo ruin y miserable de sí propia, ¿cómo no dudar de lo que veía y tocaba? Y si creía en 
ello, ¡cómo no espantarse con la seguridad de que no me saldrían todas las cuentas que 
me había echado al proponerla lo que la proponía, ni qué pena, mañana, más terrible para 
ella que la de no verse capaz de hacer dichoso a un hombre que tan alta y regalada la 
había puesto! 
 ¡Qué remonísima estaba cuando me decía estas cosas con alterada voz y palabra torpe, 
despojando de sus farolillos encarnados con una mano, y no muy firme, la penquita de 
brezo que sostenía con la otra, los ojos humedecidos y cobardes, sonrosadas las mejillas y 
un poco agitado el seno! Ella así y yo animándola con la mirada «enternecida» y la frase 
dulzona, representábamos la escena sempiternamente cursi a los ojos de un espectador 
desapasionado y frío; pero yo, que había sido de éstos hasta entonces, la encontraba hasta 
sublime, y me producía sentimientos e impresiones que jamás había notado en los 
profundos de mi corazón. 
 Acabó la escena, como tantas otras del teatro en que se fingen estos pasajes de la vida 
humana, «oyéndose pasos» afuera, y saliendo nosotros, gesticulando y diciendo sandeces 
«para disimular, al encuentro de los que llegaban. 
 Y puestas aquí las cosas ya, ¿qué hacer? Pues lo que hice al día siguiente: bajar al pueblo 
para pedir solemnemente la mano de Lituca a su abuelo y a su madre, después de haber 
dado por la noche cuenta de mi resolución al Cura don Sabas y al médico, que me la 
pusieron en las nubes, particularmente el primero, que hasta lloró de entusiasmado, y, por 
su gusto, hubiera mandado repicar las campanas en celebración del acontecimiento, que 
tenía por providencial para la casona, para mí, para Lituca y para el valle entero y 
verdadero. 
 Bajaba, pues, hacia el pueblo aquella inolvidable mañana de un día de los últimos de 
agosto, recapitulando lo más sustancial y práctico de lo muchísimo que había cavilado por 
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la noche; contemplaba por última vez, con los ojos de la imaginación, el panorama de mi 
pasada vida y mi probable paradero con los rumbos adoptados en ella, examinaba 
después el cuadro de sucesos e impresiones que me había traído últimamente a aquellas 
tan peregrinas andanzas; empeñábame de nuevo en distinguir lo principal de lo accesorio, 
las causas de los efectos, en el complejo montón de ideas e impresiones que me llenaba la 
cabeza y el corazón; sentíame unas veces enardecido y valeroso, y otras un poquito 
menos, pero nunca arrepentido ni desalentado... 
 -...Y por último -llegué a decirme-, si las teorías de ese mediquillo están bien fundadas; si 
la reconstitución del cuerpo degenerado y podrido ha de venir por la sangre pura de las 
extremidades, alguien ha de empezar esa obra eminentemente humanitaria y patriótica. 
¿Y por qué no he de ser yo?... Adelante, pues, con la dinastía de los Ruiz de Bejos; y a fin 
de que en mí no se acabe, demos cuanto antes una reina indígena a los tablanqueses, y 
bendiga Dios el intento para que le quepa a éste mi rejuvenecido hogar la gloria de haber 
puesto la primera piedra en ese monumento de regeneración en que cree y confiesa, con el 
entusiasmo de un apóstol, Neluco Celis... Y aunque andando los días resulte todo esto 
música celestial, ¿a qué más puedo aspirar yo, mundano insípido y desencantado, que a 
vivir al calor de este fuego divino que centelleaba en mi corazón y en mi cerebro, y me ha 
transformado, de cortesano muelle, insensible y descuidado, en hombre activo, diligente y 
útil?... Y para unos amores así, con una compañera como la que ha hecho tan estupendo 
milagro, ¿qué mejor nido que este vallecito abrigado y recóndito en que tan cercanos se 
ven, se sienten y se admiran los prodigios de la Naturaleza, y la inmensidad, la 
omnipotencia y la misericordia de su Creador? 
 
 
 

 
 

- XXXIV - 
 
 Han pasado algunos, bastantes años, desde que ocurrieron estos sucesos hasta la fecha en 
que los conmemoro en los apuntes que preceden, con el único fin de distraer la nostalgia 
de aquel bendito rincón de la tierra, del que me apartan, por muy contados meses, 
urgencias que me imponen este costoso sacrificio. Porque tan cabal, tan intensa, tan 
continua ha sido mi felicidad en ese tiempo, que a veces me espantan los temores de que 
no haya sido mi gratitud tan grande como el beneficio recibido, y un día me hiera la 
justicia de Dios en lo que más amo, para recordarme lo que le debo. 
 
Santander, diciembre de 1894. 
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