Pefias arriba

Dedicatoria

A la santa memoria de mi hijo Juan Manuel

Hacia el altimo tercio del borrador de este libro, hay una cruz y una fecha entre dos
palabras de una cuartilla. Para la ordinaria curiosidad de los hombres, no tendrian
aquellos rojos signos gran importancia; y, sin embargo, Dios y yo sabemos que en el
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mezquino espacio que llenan, cabe el abismo que separa mi presente de mi pasado; Dios
sabe también a costa de qué esfuerzos de voluntad se salvaron sus orillas para buscar en
las serenas y apacibles regiones del arte, un refugio més contra las tempestades del
espiritu acongojado; por qué de qué modo se ha terminado este libro que, quizas, no debi6
de pasar de aquella triste fecha ni de aquella roja cruz; por qué, en fin, y para qué declaro
yo estas cosas desde aqui a esa corta, pero noble, falange de carifiosos lectores que me ha
acompanado fiel en mi pobre labor de tantos afios, mientras voy subiendo la agria
pendiente de mi Calvario y diciéndome, con el poeta sublime de los grandes infortunios
de la vida, cada vez que vacila mi paso o los alientos me faltan:

«Dominus dedit; Dominus abstulit.

Sicut Domino placuit, ita factum est».

J. M. DE PEREDA

Diciembre de 1894.

_1-

Las razones en que mi tio fundaba la tenacidad de su empefio eran muy juiciosas, y me
las iba enviando por el correo, escritas con mano torpe, pluma de ave, tinta rancia, letras
gordas y anticuada ortografia, en papel de barbas comprado en el estanquillo del lugar.
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Yo no las echaba en saco roto precisamente; pero el caso, para mi, era de meditarse mucho
y, por eso, entre alegar él y meditar y responderle yo, se fue pasando una buena
temporada.

La primera carta en que trat6 del asunto fue la mas extensa de las ocho o diez de la serie.
Temia colarse en él de sopetén, y me preparaba el camino para sus fines, «tomando las
cosas desde muy atrds, y como si nos tratdramos entonces, aunque de lejos, por primera
vez».

«Mucho le estorbaba la pluma entre los dedos», y bien lo revelaban la rudeza de los
trazos, la desigualdad de las letras y las sefiales de mas de un borrén lamido en fresco o
extendido con el canto de la mano; «pero con paciencia y buena voluntad se vencian los
imposibles».

«Tus abuelos paternos -me escribia-, no lograron otros hijos que tu padre y yo. Yo fui el
mayorazgo, y como tal, aqui arraigué desde el punto y hora en que naci. Tu padre, como
mas necesitado, echése al mundo, y rodando mucho por él, adquirié buenos caudales y
una mujer que no habia oro con qué pagarla. De esta traza me la pint6 cuando vino a
darme cuenta de sus proyectos matrimoniales, y a tomar posesién, en pura chanza, de la
pobreza que le correspondia por herencia libre de tus abuelos. Fuese a los pocos dias de
haber venido, y no he vuelto ni volveré a verle més en la tierra. Dios le tenga en eterno
descanso.

»También yo me casé andando los dias, y tuve mujer buena, e hijos que el Sefior me iba
quitando a medida que me los daba. Con el dltimo de ellos se llev6 a su madre. jBendita y
alabada sea su divina voluntad, hasta en aquello con que humanamente nos agobia y
atribula! Como atin no era yo propiamente viejo y me sentia fuerte, y en estas angosturas
y asperezas del terrufio hallaban pasto y solaz abundante las cortas ambiciones de mi
espiritu, aprendi a arrastrar con valentia la cruz de mis dolores, y hasta logré olvidarme,
tiempo andando, de que la llevaba a cuestas: vamos, que me hice a la carga, y volvi a ser el
hombre de buen contentar y apegado a la tierra madre como la yedra al morio. De tarde
en tarde nos escriblamos mi hermano y yo, y de este modo supo él mis venturas y
desventuras, y yo tu nacimiento y el de tu hermana, el casamiento de ésta después con un
americano rico que se la llev6 a su tierra, la muerte de tu madre y los rumbos que tomabas
con los libros de las aulas, segtin ibas esponjandote y haciéndote hombre.

»Una vez dio en faltarme carta vuestra mdas de lo acostumbrado, que era bien poco, y la
primera que tuve al cabo de los meses fue tuya y para decirme que tu padre se habia
muerto de un tabardillo enconado, o cosa por este arte. Ausente tu hermana y cargada de
familia y de bienes en la otra banda, quedabaste solo en la de ac4, y aticuenta que en el
mundo, aunque con medios de fortuna para bracear a tus anchas en él. Lo mismo que yo,
salvo la comparanza de gentes y lugares. Te brindé con éste mio, desconfiando mucho, en
verdad se diga, de que me quisieras el envite, hecho de todo corazén, porque barruntaba
tu modo de vivir y conocia tu estampa por retratos que me habias ido mandando. Ni el
uno ni la otra se amafiaban bien con la pobreza y rustiquez de estos andurriales; me
parecia a mi. Y no iba el parecer fuera de camino, porque eso resulté de tu respuesta, bien
desentrafiadas sus finezas y cortesias. Desde entonces fueron peras de a libra las cartas
entre nosotros dos. Ta corriendo la Ceca y la Meca, y yo firme y agarrado a estos
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pefiascales como barda montuna. Y asi hemos ido tirando tan guapamente: tG sin
acordarte dos veces al afio del santo de mi nombre, y yo sin apurarme por ello cosa
mayor, porque mientras tuve salud, tuve alegria, y a la luz de ella me tenia por bien
acompanado con vivir entre estas gentes y estos riscos y hasta sus alimafias, que me
parecian ya, a fuerza de verlos y palparlos, carne de mis huesos y sangre de mis propias
venas. Pero t eras mozo y tenfas mucho tiempo y mucha tierra por delante; yo viejo y con
muy pocas fantasias en la cabeza, y no sobrado de calor en la masa de la sangre; los
muchos afios hicieron al cabo una de las suyas, y ayer mafiana, como quien dice, una
pizca de nada, un sorbo de leche mas de los acostumbrados, el aire de una puerta, el
aletazo de un mosquito, me acaldé en la cama. Tardé en salir de ella, y sali como para
entrar en la sepultura. El roble se bamboleaba como si le faltara la tierra que le sostenia, o
se te despegaran de ella las raices, o no pudiera con el peso de su propio ramaje. Ya me
dan anseo las cuestas arriba con solo mirarlas, y la mano que ayer venteaba gustosa el
apero o el hacha con que yo me entretenia en la tierra de labor o en la espesura del monte,
hoy me pide el paluco del tullido, como el puntal de sostén el jastial resquebrajado; y lo
que es peor que todo ello, que el &nimo va cantando al son de la osamenta que se
descuajaringa y no puede ya con el pellejo. En suma, hombre: que en un dos por tres, y
cuando menos lo esperaba, di el bajon que habia de dar méas tarde o mas temprano. Es de
ley que la tierra llame a lo que es suyo, y a mi no cesa de llamarme unos dias hace. No te
diré que tenga miedo, propiamente miedo, a ese vocerio que no calla dia ni noche; pero es
la verdad que a estas horas quisiera verme algo mas acompafiado de lo que me veo en la
soledad en que me hallo. Soledad digo, porque con estar cada cosa de estos lugares en el
punto en que siempre estuvo, y con ser estas buenas gentes lo que siempre fueron para
mi, ahora resulta que tengo codicia de algo que me llegue més adentro que todo ello, por
lo mismo que lo hay y sé por déonde anda. Si, hombre, si: has de saberte que toda la ley
que tuve a mis hijos, y a su madre, y a tu padre, y a los mios, y que por tantos afios ha
estado como dormida en lo mas hondo del corazén, se me ha despertado de repente,
cebando su hambre envejecida en la tinica carne de la nuestra que conoce: en ti, para que
lo sepas de una vez. Porque tu hermana, a la distancia que est4d de nosotros, es para el caso
como si ya no viviera, y no quiero tener por de la casta nuestra a dos sobrinazos segundos
mios, por parte de mi madre: dos bigardones de mala catadura y peor vivir. Hace no
mucho tiempo bajaron de su pueblo a pedirme «algo», a tales horas y en tales términos,
que tuve que darles el «Dios vos ampare» con la escopeta echada a la cara. Primera y
Unica vez que los he visto.

»Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya me cansa: creo que si tu te
animaras y me dieras el regalo de tu compafia en esta casona, el vocear de la tierra me
seria mas llevadero. No hay cosa mayor con qué tentarte entre estos solitarios
despeniaderos, a ti que estds avezado a las pompas y regalos de la corte; pero a todo se
hacen los hombres cuando se empenan en ello, sin contar con que también aqui hay su sol
correspondiente; y aunque es cierto que tarda un poco por la mafiana en trasponer los
picachos que rodean el lugar, una vez arriba alumbra y calienta y regocija el &nimo como
el sol mas majo de cualquiera parte. Ademas, tu destierro no podria durar mucho por
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razones que yo me sé; y por ultimo y finiquito, con salir de él en cuanto no pudieras
resistirle, estaba el cuento acabado para ti.

»[tem mas: tengo ciertos planes en el magin, que me dan mucho que hacer. ;Qué hombre
anda sin ellos en mi caso? No tengo herederos forzosos, y no deja de haber en casa algo
que echar a perder de mi propia pertenencia; algo que ird a parar Dios sabe adénde, si en
mis dltimas y postreras no topo al alcance de la vista con un ser que me haga un poco de
cosquilleo en las entretelas del corazén.

»Por supuesto, que no trato de encender tu codicia con estas indirectas. jA buena parte
iria! Pero es bien que todo se estipule y se tenga presente en horas como las que han
empezado a correr para mi.

»En fin, hombre, animate a venir por acd; y si no puedes hacerlo por gusto, hazlo por
caridad de Dios.»

Menos lo del «bajén» y sus consecuencias, todo lo que mi tio me contaba en esta carta me
lo tenia yo bien sabido; y sabia también, por lo que se deducia facilmente de su anterior y
escasa correspondencia con nosotros y lo poco que me habia dicho mi padre, que su
hermano Celso era un hombre campechano, de escasas letras y excelente corazén, agudo
de magin y un tanto marrullero, como buen montafiés, y mas cuidadoso del cultivo y
prosperidad de sus tierras y ganados, que del fomento de su carifio a la familia que le
quedaba; dejadez que a ratos tocaba en una indiferencia que parecia rayana del absoluto
olvido. Menos que de mi tio sabia yo de su tierra nativa y de nuestra casa solar, no tanto
por culpa de mi poca curiosidad sobre estos particulares, como por obra de una de las
flaquezas mas salientes de mi padre. Le llamaban més la atencion los apellidos que las
condiciones personales de «los nuestros»: asi es que al preguntarle por la vida y milagros
de cualquiera de ellos, en lugar de responder derechamente a la pregunta, se encaramaba
en la copa del arbol genealégico de la familia, y gateando de rama en rama hacia abajo, no
paraba hasta dar, lo que menos, con la pata del Cid, si es que se conformaba con eso. De
sus padres s6lo pude sacar en limpio, en las diferentes veces que le pedi noticias sobre
ellos, que habian sido el entronque de la casa «tnica» de los Ruiz de Bejos, de Tablanca,
con la de los Gémez de Pomar, la mas ilustre de las de Promisiones. Pocos caudales, eso si,
por parte de estos tltimos principalmente, es decir, por la de mi abuela paterna, que sélo
aport6 al matrimonio unas gargantillas y unas arracadas de coral, dos relicarios de plata
con una astilla de la Vera-Cruz, y un hueso de Santa Felicitas, respectivamente; tres
mudas de ropa blanca, dos mantelerias de hilo casero, una cadena de oro cordobés, el
vestido de gala con que se caso, y otro a medio uso para todos los dias. Por parte de mi
abuelo ya fue cosa muy diferente. Nuestra casa de Tablanca ejercia en todo el valle, por
virtud de su condicién benéfica amén de ilustre, cierto sefiorio indiscutible y patriarcal, y
era el paradero obligado de todas las personas notables que pasaban por alli, incluso los
obispos. Solamente en lo que recordaba mi padre, se habian hospedado dos en ella: el de
Santander y el de Ledn. Para estos y otros parecidos menesteres habia en arcas y alacenas
buena provision de sabanas y mantelerias superiores, maciza y abundante plata de mesa y
hasta dos colchas de damasco y un crucifijo de marfil y ébano. Nada faltaba alli de lo que
no debia de faltar en la casa de una familia como la nuestra. Pero de su situacién, de su
forma, de su amplitud, de sus comodidades, ni una palabra: a lo sumo, que era grande,
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con solanas, escudo nobiliario y accesorias. Del terreno en que estaba enclavada y sus
aledafios, de las condiciones y aspecto del paisaje, de su clima, de sus recursos para la
vida algo més que animal, de las costumbres de sus habitadores, era ocioso inquirir cosa
alguna por informes de aquel buen sefior, que con estar tan pagado de su estirpe y poner
en los cuernos de la luna los blasones de su casa y la tierra en que habia nacido, s6lo una
vez y muy de prisa volvio a ella después de haberla abandonado, aunque por imperio de
la necesidad, siendo muchacho todavia. Se remontaba a lo mas alto de cuanto habia oido y
leido sobre aquella empingorotada regién de la cordillera cantédbrica, y era de ver cémo se
las habia, primeramente, con los celtas, nuestros supuestos progenitores, y se descolgaba
enseguida de alli para enzarzarse mano a mano y como quien ventila y justiprecia
ordinarios y corrientes asuntos de familia, con aquellas tribus montaraces, con aquel
cantabro feroz que pas6 los Alpes y luché con Anibal contra Roma y derrot6 a Escipién en
el Tesino. Después hablaba de Augusto y sus legiones, venidos a Cantabria expresamente
para someternos al yugo romano; de que tal era nuestro empuje, tal «nuestro» valor y tal
«nuestro» apego a la independencia, que el César habia necesitado seis afios para triunfar
en un empefio que le habia parecido obra de pocos dias; de los horrores de esta guerra
barbara entre inaccesibles pefiascales y profundos y sombrios barrancos, donde rugian las
aguas tintas en la sangre de «los nuestros» y de los aguerridos legionarios. No faltaba lo
de las madres que durante la guerra mataban a sus pequefiuelos para no verlos esclavos
de los triunfadores extranjeros, ni lo de la muerte en cruz de tantos maértires entonando
himnos de libertad entre maldiciones al conquistador, y con todo esto, un sinntimero de
pormenores sobre el tipo y las costumbres de sus héroes, pormenores que yo hubiera
querido sobre la tierra que habitaron, tal y como era en mis dias. Lejos de ello, s6lo dejaba
los cantabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya de Covadonga o en los lios de
los «Bandos» de Castilla; y ya puesto aqui con los ditirambos a sus inclitos «antepasados»,
recorria con ellos las cinco partes del mundo, hasta no saber por dénde se andaba, ni yo
tampoco. Porque sobre estas materias tenfa mi padre una erudicién abundante, pero un
tanto sospechosa, obra de una voracidad que entraba con lo cierto lo mismo que con lo
fantastico, por apego tenaz, aunque meramente platénico, a las cosas de su tierra.

De esta manera sabia yo de ella, al recibir la carta de mi tio, poco més de lo que se sabe,
por conjeturas o por comparacion, de otras semejantes que se han visto «al pasar», y muy
de prisa.

Entre tanto, yo habia cumplido ya los treinta y dos afios; hacia seis que era doctor en
ambos derechos, aunque sin saber, por desuso de ellas, para qué servian esas cosas; mas
de siete que campaba por mis respetos, y me daba la gran vida con el caudal que habia
heredado de mi padre. Porque de mi madre no heredé un maravedi. Fue una granadina
muy guapa, hija de un magistrado de aquella Audiencia territorial. La conocié mi padre
andando por alld una temporada, ocupado en negocios de minas, y se casé6 con ella de la
noche a la mafiana. El magistrado era viudo y pobre, y se murié dos afios después de la
boda de su hija.

Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la de un temperamento singularmente
equilibrado de humores, que me ha permitido atravesar por las mas peligrosas asperezas
de la vida, sin dejar entre ellas la menor tira del pellejo. Muy pocas cosas me han llegado
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al alma, y rara vez me he apasionado por la mejor de ellas. Esta ha sido mi mayor fortuna
en medio de la libertad y de la abundancia en que vivi, siendo nifio mimado y consentido,
mientras fui «hijo de familia», y rico y desligado de toda traba en cuanto quedé huérfano
de padre y madre y me declaré «mozo de casa abierta». En estas condiciones y con un
temperamento més apasionado, sabe Dios lo que hubiera sido de mi y de mi dinero. Asiy
todo, no acrecenté el heredado de mi padre, y hasta le mermé en una buena tajada, porque
no todos los tiempos corrian iguales para el vil ochavo; y yo, aunque sin perder de vista lo
atil que es este ingrediente para vivir a gusto entre los hombres, no habia nacido para
esclavo de él y tenia muy arraigadas aficiones que no eran baratas. Me gustaba viajar, y
viajaba mucho dentro y fuera de Espafia; me gustaba el llamado «gran mundo» o «alta
sociedad», y la frecuentaba en sus salones, en los teatros, en los paseos y hasta en los
balnearios de moda, y en el deporte; me gustaban las Bellas Artes, aunque consideradas
principalmente como articulo de lujo, y compraba cuadros y esculturas en las
exposiciones; me gustaban ciertos hombres de la politica y de la literatura, no por politicos
ni por literatos precisamente, sino por la resonancia de sus nombres y el atractivo de sus
conversaciones, y frecuentaba su trato y los acompafiaba en sus circulos y en sus
banquetes y en sus tertulias y francachelas... hasta me gustaban los toreros a cierta
distancia, y a cierta distancia cultivaba la amistad de algunos de ellos.

Todo esto, y otro tanto mas que de ello se sigue por ley forzosa, al fin y a la postre
resultaba caro y producia hondos desgastes, si no del pellejo, cuando menos de la
sensibilidad moral, aun tratindose de un mozo como yo, que en ningtn cuadro aspir6 a
ser figura de primer término, ni a levantar media pulgada sobre la talla comtn de la masa
de espectadores; y esto, no por virtud, sino por exigencias de mi temperamento.

Es muy de notarse que en la aficiéon mas acentuada de todas las mias, la de los viajes, me
seducia mucho maés el artificio de los hombres que la obra de la Naturaleza. Como buen
madrilefio, amaba a Madrid sobre todas las cosas de la tierra, y después de Madrid, a sus
similares de Espafa y del extranjero: las mas grandes y mas alegres capitales del mundo
civilizado. Lo que quedaba entre unas y otras, me tenia sin cuidado, y pasaba sobre ello,
para ir adonde fuera, como insensible proyectil que lleva el paradero determinado desde
su punto de origen. Hijo y habitante de tierra llana, los montes me entristecian y los cielos
borrosos me acoquinaban. Una vez sola habia estado en la capital montafiesa, disfrazando
con el deseo de pisar «la tierra de mis mayores», como diria mi padre, la tentacién de
veranear en aquel puerto que comenzaba a ser «elegante». Atravesando en ferrocarril la
cordillera cantdbrica casi por encima de las fuentes del Ebro, recordé que «por alli», no
sabia si a la derecha o a la izquierda, debia de andar mi casa solariega, en algtin repliegue
de aquellos montes encapuchados de neblinas y cefiidos de negros robledales. Y no tuvo
entonces mayor resonancia que ésta en mi corazoén el tan cacareado «grito de la sangre».
Dias después, y desde una de las alturas que dominan la ciudad, un santanderino,
préctico en ello, me nombraba, sefialdndolos con el dedo, cada picacho y cada monte de la
grandiosa cordillera que empieza al Oriente en Cabo Quintres y Galizano (la cola del
enorme reptil), y acaba al Occidente metiendo entre las nubes los Picos de Europa (su
cabeza).
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Despusés, al trazar en el aire con el mismo dedo el curso de cada rio de los que en ella
nacen y por el fondo de sus negras barrancas se despefian, llegé a encararse al Oeste; y
marcando tres rayas casi verticales, me nombro el Saja, el Nansa y el Deva; y alli le atajé
yo con el pensamiento, diciéndome a mi propio: «Junto a uno de esos tres rios (creo que el
Nansa), més arriba o mas abajo, debe de andar el solar de mis mayores.» Y a esto solo se
redujo, por segunda vez, «el grito de la sangre» que llevaba en las venas. Como
decoracion, me enamoraba aquel rosario de escalonadas montanas que de E. a O. por el S.
sirven de marco grandioso a la admirable bahia; jpero como tierras habitables!...

Tales eran, pico méds, pico menos, mis antecedentes personales cuando recibi la carta en
que mi tio Celso me llamaba a su lado, y por tiempo indefinido, desde lo més recéndito y
montaraz de la region cantdbrica; y, sin embargo, no me causé la embajada impresién tan
desagradable como pudiera presumirse tomando al pie de la letra lo dicho sobre mi modo
de ser y de sentir.

Aparte de lo que me interesé el estado fisico y moral de mi tio, no estaba yo tan
enamorado de mi sistema de vida, que me espantaran los riesgos de trastornarle
radicalmente por algtn tiempo. Sin sentirme «cansado» de vivir como vivia, porque no
cabia el cansancio en un andar tan reposado y, relativamente, metédico como el que habia
usado yo hasta llegar adonde habia llegado por tantos y tan peligrosos caminos,
comenzaba a notar a la sazén cierta languidez de espiritu, cierta inapetencia moral que no
estaban refiidas seguramente con un paréntesis de reposo, y mucho menos con un cambio
de impresiones y de «alimentos». Por este lado, la carta de mi tio no podia llegar més a
tiempo de lo que lleg6 a mis manos. Lo grave, lo inesperado, lo terrible para mi estaba por
otro lado: la calidad de lo que se me pedia en ella. Resuelto a cambiar de vida por algan
tiempo, Dios sabe qué derroteros hubiera adoptado yo; pero es indudable para mi que
jamas habria elegido el que mi tio deseaba y me proponia. Llegarme alla para hacerle una
visita; pasar por alli de largo, siquiera por conocer de vista el solar de mis abuelos, menos
mal; pero establecerme en él; hacer la vida de las fieras entre riscos y brefales;
aclimatarme a ella de repente en la estaciéon que corria (mas que mediado el otofo), la
antesala del invierno, jqué tendria que ver en Tablanca! recién llegado yo de Aguas-
Buenas y de Paris y de medio mundo «distinguido», con las maletas atestadas de
«novedades», lo mismo en ropas que en libros; reinstalado en mi «confortable» casita de
soltero... Vamos, era el colmo de lo imposible sofar siquiera en trocar todo eso y de
repente por lo que se me ofrecia desde Tablanca.

Pero yo no podia decir a mi tio estas cosas que le hubieran lastimado mucho en la
situacion de &nimo en que se hallaba; y le entretenia despachando sus apremiantes
instancias con evasivas corteses, pretextando negocios que no tenia, y apuntando
«veremos» sin el menor propdsito de cumplirlos.

Ente tanto, la visién, a mi modo, de la casa de Tablanca, con sus montes y sus fieras y sus
gentes y su desolacién inverniza, no se apartaba un instante de mis ojos, porque las
suplicas de mi tio, cada vez mas vivas, llegaron a tocarme muy adentro; y por lo que
pudiera suceder, sentia la necesidad de poner el caso en tela de juicio, que vale tanto,
segun las reglas de la experiencia, como empezar a transigir.
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Lo cierto es que un dia, el en que recibi la antetltima carta de mi tio, que me comovio
muy hondamente, di en el tema de buscar dentro de mi el porqué de ser yo tan poco
sensible a los convenidos encantos de la Naturaleza. ;Faltaba esa cuerda en mi organismo,
o la tenia y no la habia puesto en ocasién de que vibrara? Pues habia que averiguarlo,
porque comenzaba a mortificarme el temor de carecer de ella. Ademas, o es uno hombre,
o no lo es; o tiene o no tiene entrafias de humanidad, agallas para ir por donde vayan y
hacer lo que hagan otros; o sirve o no sirve para algo més ttil y de mayor jugo y provecho
que pisar alfombras de salones; engordar el rifién a fondistas judios, sastres y zapateros de
moda; concurrir a los espectaculos; devorar distancias embutidas en muelles jaulas de
ferrocarril, y gastar, en fin, el tiempo y el dinero en futilidades de mujerzuela presumida y
casquivana.

Encarrilado el discurso en este sendero, llegué a sentir un vigor de espiritu, una virilidad
desconocida en mi; soliviantése mi amor propio de mozo bien saneado de alma y cuerpo;
y aprovechando la fiebre, por temor de que, si era pasajera, se llevara consigo mi
ardimiento al desaparecer, escribi a mi tio diciéndole «alld voy» y hasta fijandole la fecha
de mi salida de Madrid. Entre tanto haria yo mis preparativos de viaje, y me contestaria él
dandome las necesarias instrucciones para llegar a su casa desde la Gltima estacion del
ferrocarril.

Mientras anduve ocupado en hacer abundante provision de ropas de abrigo, calzado
recio, armas ofensivas y defensivas, libros de Aimard, de Topffer y de cuantos, incluso
Chateaubriand, han escrito cosas amenas a propdsito de montafas, de selvas y de salvajes,
lo mismo que si proyectara una excursion por el centro de un remoto continente
inexplorado, puedo responder de que no me falt6 la fiebre. Menos seguridad tuve de ello
cuando intenté «levantar» mi casa. Me parecia que esto equivalia a quemar mis naves, o,
por lo menos, a darme ya por consentido en que habia de ser muy larga mi permanencia
entre los osos de Cantabria; y el temor de este riesgo me inclin6 a dejar esas cosas como
estaban, sobrandome buenos amigos en Madrid que mirarian por ellas. De todas suertes,
nada mas facil que resolver lo contrario desde all4, si asi lo pidieran las circunstancias.

En fin, temiendo que por este resquicio de mis flaquezas se me fueran colando otros aires
aun mas frios y enervadores, cerré las puertas del discurso a toda reflexién contraria a lo
convenido, y

Alea jacta est, me dije, como César, resuelto a pasar a todo trance mi correspondiente
Rubicon.
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Y acometi la empresa en la fecha convenida, un dia de los dltimos de octubre, frio y
nebuloso en las alturas de la romana «Juliobriga». En la clésica villa inmediata, termino de
mi jornada primera, y tnica posible en ferrocarril, hice un alto de media hora escasa: lo
puramente indispensable para desentumecer los miembros y confortar el estéomago;
porque no habia tiempo que perder, segiin dictamen del espolique que me aguardaba en
aquel punto desde la vispera con dos caballejos de la tierra, espelurciados y chaparretes,
uno para conducirme a mi y otro para cargar con mis equipajes.

Puestos en marcha todos, bien corrida ya la media mafiana, delante el espolique llevando
del ramal la cabalgadura que apenas se veia debajo de la balumba de mis maletas y
envoltorios, sin salir del casco de la villa atravesamos por un puente viejo el Ebro recién
nacido; y a bien corto trecho de alli y después de bajar un breve recuesto, que era por
aquel lado como el suburbio de la poblacién que dejabamos a la espalda, vimonos en
campo libre, si libre puede llamarse lo que estd circuido de barreras. De las cumbres de las
mas elevadas se desprendian jirones de la niebla que las envolvia, y remedaban hamedos
vellones puestos a secar en las puntas de las rocas y sobre la espesura de aquellas
seculares y casi inaccesibles arboledas, con el aire serrano que soplaba sin cesar, y tan
fresco, que me obligaba a levantar hasta las orejas el cuello de mi recio impermeable.
Siguiendo nuestro camino encarados al Oeste, llevdbamos continuamente a la izquierda,
aguas arriba, el cauce del rio, con sus frescas y verdes orillas y rozagantes bévedas y
doseles de mimbreras, alisos y zarzamora, y topdbamos de tarde en cuando con un
pueblecillo que, aunque no muy alegre de color, animaba un poco la monotonia del
paisaje.

A la vera del ultimo de los de esta serie de ellos, en el centro de un reducido anfiteatro de
cerros pelados en sus cimas, se veian surgir reborbollando los copiosos manantiales del
famoso rio que, después de formar breve remanso como para orientarse en el terreno y
adquirir alientos entre los taludes de su propia cuna, escapa de alli, a todo correr, a
escondidas de la luz siempre que puede, como todo el que obra mal, para salir pronto de
su tierra nativa, llevar el beneficio de sus aguas a extrafios campos y desconocidas gentes,
y pagar al fin de su desatentado curso el tributo de todo su caudal a quien no se le debe en
buen derecho. Y a fe que, o mis ojos me engafiaron mucho, o seria obra bien facil y barata
atajar al fugitivo a muy poca distancia de sus fuentes, y en castigo de su deslealtad,
despeniarle monte abajo sin darle punto de reposo hasta entregarle, macerado y en
espumas, a las iras de su duefio y natural sefior, el anchuroso y fiero mar Cantabrico.

Debi pasar demasiado tiempo en meditar sobre éstas y otras puerilidades, y en paladear
los recuerdos que despertaba en mi la contemplacion de aquellas cristalinas aguas que
tanto han dado que hacer a la Historia y a la fantasia de los poetas, porque el espolique,
salvando todos los respetos de costumbre en su ruda cortesia, me apuntoé la conveniencia
de que continuaramos andando.

-Da grima -le dije obedeciéndole-, pensar en la conducta de este renegado montafiés.
Tuve que descifrar la metafora para que el espolique me entendiera lo que yo queria
decirle; y en cuanto me hubo entendido, me respondi6:

-Déjeli, déjeli que se vaya en gracia y antes con antes aonde jaz mas falta que aqui. Pa
meter buya y causar malis a lo mejor, rius como ésti nos sobran por la banda de aca.
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Explicése a su vez el espolique para que yo le entendiera, y llegué a convencerme, con
ejemplos que me puso de rios montafieses desbordados a lo mejor sin qué ni para qué,
arrollando casas, puentes y molinos en las alturas, y comiéndose en los valles las tierras
que debieran de regar, de que bien pudiera ser obra meritoria lo que me habia parecido en
el Ebro falta imperdonable.

Por cierto que no se explicaba mal ni dejaba de tener su lado interesante mi rudo
interlocutor, en quien apenas me habia fijado hasta entonces. Era un mocetén fornido,
ancho y algo cuadrado de hombros; vestia pantaléon azul con media remonta negra, sujeto
a la cintura por un cefiidor morado; y sobre la camisa de escaso cuello, un «lastico» o
chaquetén de bayeta roja. Calzaba abarcas de tres tarugos sobre escarpines de pafio pardo,
y por debajo del hongo deformado con que cubria la abultada cabeza, caian largos
mechones de pelo dspero y entrerrubio, casi el color de su cara sanota y agradable, cuyo
defecto tnico era la mandibula inferior més saliente que la otra, como la de nuestros
Principes de la casa de Austria. Llevaba en la mano derecha un palo pinto, y debajo del
brazo izquierdo un paraguas azul, muy grande y con remiendos.

Habiame dado noticias sumamente lacénicas de mi tio.

-;Coémo anda de salud? -le habia preguntado yo en cuanto se me puso delante y a mis
6rdenes.

-Tan majamenti -me habia respondido él-. Es de giiena veta, y hay hombri pa largu.

En concreto, s6lo pude saber que quedaba muy alegre esperando mi llegada.

Dabame los nombres de pueblos y montafias cuando yo se los pedia, sin cambiar el ritmo
airoso de su andadura ni volver por completo la cara hacia mi. Verdad que tampoco le
miraba yo derechamente cuando le preguntaba alguna cosa, porque mas que en él, llevaba
puesta la atencién en los detalles del paisaje y en el arrastrado vientecillo que me iba
poniendo las orejas encarnadas.

Quejandome de ello una vez y mostrando recelos de que lloviera al cabo.

-No hay que temelu -me dijo levantando, tan alto como pudo, el indice de su mano
derecha, después de haberle metido en la boca-. El aire es cierzu, y la niebla espienza a
jalar parriba en los picachus.

Cuando intimamos algo mas, supe que se llamaba «Chisco», que servia en casa de mi tio
muchos afios hacia, y que no era natural de aquel pueblo, sino de otro mas abajo. Me
admiraba, y asi se lo dije, verle caminar suelta y desembarazadamente con un calzado tan
pesado y tan recio, que sonaba en las lastras del camino como si las golpearan con un
mazo.

-Por acé no se gasta otru en lo méas del afiu -me respondi6 saltando con la agilidad de un
bailarin por encima de un jaral que le cortaba la linea recta que iba siguiendo-. Y probes
de nos con otra cosa mas blanda en los pies pa trotear por estos suelus!

Desconcertado y pedregoso era a mas no poder el que ibamos dejando atras, y no le
prometia mas placentero la muestra del que teniamos delante. Por fortuna, el repliegue en
que el sendero se arrastraba era relativamente descubierto y franco, en particular a
nuestra izquierda.

-:Serd por este orden -pregunté a Chisco-, todo lo que nos falta por andar?
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-jJorria! -contest6 el espolique haciendo casi una zapateta-. jQué yanu se lo pide el
cuerpu! jSi estu es una pura sala!

jBuen consuelo para mi, que llevaba ya los rifiones quebrantados de cabalgar por tantos y
tan repetidos altibajos, y comenzaba a sentir en mi espiritu madrilefio el peso abrumador
de los montes y la nostalgia de la Puerta del Sol y de las calles adoquinadas!

Andando, andando, siempre arrimado a las estribaciones de la derecha, fueron
enrareciéndose los estribos de la izquierda, y dejandose ver, por los frecuentes y anchos
boquerones, llanuras de suelo verde salpicadas de pueblecillos entre espesas arboledas,
unos al socaire de los montes lejanos, y otros arrimaditos a las orillas de un rio de
sosegado curso que serpeaba por el valle.

-¢Es éste el Ebro? -pregunté a Chisco sin considerar que dejabamos sus fuentes muy atras
y sus aguas corriendo en direccién opuesta a la que llevabamos nosotros.

- El Ebru? -repiti6é el espolique admirado de mi pregunta-. Echeli un galgu ya, por el
andar que yevaba cuando le alcontremus nacienti. Esti es el «Iger» (Hijar), que sal de
aqueyus montis de acuya enfrenti. Pero bien arrepard la cosa, no iba usté muy apartau de
lo justu, porque si no es el Ebru ahora propiamenti, no tarda muchu ratu en alcanzali pa
dirse juntus los dos en una mesma pieza por esus mundos ayd; y tan Ebru resulta ya el
unu como el otru.

-Y este valle, ;como se llama?

-Esta parte de él que vamus pisandu, pa el cuasi, Campoo de Arriba.

De buena gana hubiera revuelto mi cabalgadura hacia sus risuefias praderias, cruzadas
de senderos blandos y tentadores; pero me arrastraba a la derecha el picaro deber
encarnado en aquel condenado espolique, siempre cosido a las faldas de los montes, como
si de ellos tomara el vigor y la fortaleza que parecian crecer en él segtin iba caminando.

También lleg6 a interrumpirse la desesperante continuidad de la barrera de aquel lado, y
entonces columbré sobre un cerro, encajonado en el fondo de un amplio seno de montes,
un castillo roquero que, aunque ruinoso y cargado de yedra, conservaba las principales
lineas de su sencilla y elegante arquitectura.

-.Qué castillo es aquél? -pregunté al espolique.

-El de Argiiesu -respondiome; y dicen si es obra de morus.

Para aquellos rudos montafieses, como pude observar més adelante, toda construccioén de
parecida traza es debida a los moros... 0 a «la francesada».

En éstas y otras, volvieron a unirse y apretarse los altos muros de la barrera; fue
estrechandose el valle del otro lado, y cuando quedé convertido en un saco angosto,
dimos en una aldehuela que llenaba todo el fondo de él.

-Aqui se acab¢ lo yanu y andaderu -me dijo Chisco entonces; y como tampoco hemos de
jayar en mas de tres horas otru lugar ni alma vivienti que nos estorbe el caminu, si algo le
pidi el cuerpo pa levantar las fuerzas, no desaprovechi esta giiena proporciéon de jacelu.

Nada necesitaba yo ni apetecia; pero estaba Chisco en muy distinto caso. Autoricéle para
que se despachara a su gusto, y se satisfizo con medio pan de centeno y un cuarterén de
queso ovejuno. Y fortuna fue para él que no se extendieran a mas sus apetitos, porque
hubiera jurado yo que no habia otra cosa de mayor regalo en aquella desmantelada venta.
Autoricéle también para que descansara un rato mientras despachaba la frugal pitanza, y
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para que ayudara la digestiéon con algunos tragos de vino; pero a todo se negoé: a lo del
reposo, porque con las paradas asi se «enfriaban los gonces y se perdia el buen caminar, y
los buenos caminantes debian de descansar andando»; a lo de la bebida, porque la mas
sana y mejor para €l era el agua corriente y fresca de los regatos que hallariamos «a patés»
en los puertos. Con esto colgd de una mufieca el palo pinto, até al correspondiente brazo
las riendas de la cabalgadura, aprision6 el paraguas en el sobaco; y con el pan y el queso
en una mano y en la otra una navaja abierta, me dio a entender, con un ademan y una
mirada, que estaba apercibido y a mis 6érdenes.

Nos halldbamos entonces al pie de una altisima sierra que se desenvolvia, a diestro y a
siniestro, en interminable anfiteatro.

-¢Por dénde tomamos ahora -pregunté a Chisco-, y adénde iremos a salir?

-.Vey usté -respondiéome levantando y extendiendo el brazo y apuntando con la navaja
abierta mientras mascaba los primeros bocados de pan y queso-; vey usté, enfrenti de nos,
aya-rriba, aya-rriba de tou, una coya (collada) entre dos cuetus... vamos, al acabar de esta
primera sierra?

-Si la veo -contesté.

-Pos gienu: ;vey usté tamién, por entre los dos cuetus de la coyd, otra lomba (loma) mas
alta, que cierra tou el boqueti?

-La veo.

-Pos por ayi hemos de pasar.

-iPor entre los dos cuetos?

-Por encima de la lomba que va del unu al otru.

-iPor encima de aquella tltima?

-Por encima de la mesma.

-iPero, hombre -dije estremeciéndome-, si sobre aquella loma no se ve mas que el cielo!
-Pos crea usté -me replicé el espolique con gran prosopopeya-, que, asi y con tou, hay
mucha tierra que pisar al otru lau.

No quise estimar con la imaginacion las dificultades que podian aguardarme en aquella
empresa que acometia por mi propia y libérrima voluntad; y sin decir otra palabra, me
puse en seguimiento del espolique.

El cual tomé a pecho, y a buena cuenta, los agrios callejones que parecian ser las raices
con que estaba el monte adherido al valle; callejones sarpullidos de cantos removidos y
descarnados por el constante fluir de los regatos que por alli bajan desde sus cercanos
manantiales.

A estas incomodas sendas, encerradas entre setos bravios y desconcertadas arboledas,
sucedié muy pronto el suelo blando y enteramente despejado de la sierra.

A veces era tan fino el tapiz de yerba menuda entre brezales rastreros y apretados, que
resbalaban sobre él los caballos con mayor frecuencia que sobre los pedruscos y lastrales
del camino andado por la finde del valle; pero como habia espacio abundante y
desembarazado en todas direcciones, aprovechaba yo bien estas ventajas para cuartear a
mi gusto la subida e ir ganando la altura por donde mejor me pareciera. Chisco me
precedia trepando sosegadamente por derecho, garantido por sus tarugos contra los
resbalones de que no se libraba el caballo que conducia de las riendas, cuando pisaba
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sobre el atusado ramaje de los brezos. Poco a poco, el bombeo de la sierra, que desde abajo
parecia continuo y uniforme, empez6 a encoger el radio de su curva hasta quedar la
trillada senda que nos era forzoso seguir como raya de mulo sobre su espinazo, y a cada
lado una profunda «hoyada» con hermosas branas en sus laderas, y arroyos cristalinos en
el fondo, golosinas que saboreaban a sus anchas las yeguadas y rebafios que se buscaban
la vida por alli.

Llevabamos ya mas de una hora de subir y atin nos faltaba un buen tramo para llegar a la
cumbre que habiamos de trasponer. Pasado el lomo de las dos hoyadas, empezé Chisco a
dar sefiales de tener mucha prisa por llegar a algin sitio determinado, y al fin result6 ser
un arroyo de aguas purisimas y transparentes como el cristal, en que bebieron a un mismo
tiempo y en una misma poza, el espolique y su caballo. Noté, al acercarme a ellos, que
andaba el mio algo codicioso del mismo regalo, y no traté de negarsele. Mientras bebia
con ansia la pobre bestia, quedé yo encarado en opuesta direccién a la que habia llevado
subiendo, y con un panorama a la vista que me dej6é maravillado.

-.Qué valle es ese? -pregunté a Chisco que se limpiaba los hocicos con la manga de su
lastico.

-Pos el vayi por onde hemos pasau -me respondié-; s6lo que como no vimus mas que lo
de la parte de aca, y esu en racionis...

Era verdaderamente hermosa aquella planicie que se perdia de vista hacia el Sur,
circundada de altos montes de graciosas lineas y de calientes tonos, y adornada de
cuantos accesorios pintorescos puede imaginar un artista aficionado a aquel género de
cuadros: praderas verdes, manchas terrosas, esbeltos monticulos, cauces retorcidos con
orillas de arbolado, pueblecillos diseminados en todas direcciones, y uno més grande que
todos ellos, con una alta torre en el medio, como en muestra de su seforio indisputable
sobre la planicie entera. Aunque no fiaba mucho de mi memoria ni de mi sensibilidad
artistica, crefa yo que aquel panorama, con ser montafiés de pura casta, se diferenciaba
mucho de los que yo habia visto «abajo» alguna vez: era pariente de ellos, sin duda, pero
no en primer grado. Desde luego no habia, entre todos los valles que yo conocia de pefias
al mar, uno tan extenso ni de tanta luz como aquél; y ya, puesto a comparar, me atrevi a
hallarle mas semejante, en sus lineas y en la austeridad de su color, a los valles de Navarra
cuando atun verdeguean en el campo sus sembrados. De todas suertes, era muy bello, y
podia considerarse como una gallarda variante de la hermosura campestre de que tanta
fama goza la Montafia, con sobrada razén.

Por las noticias no muy minuciosas que fue dandome Chisco, supe que aquel valle era el
de los tres Campoes: el de «Suso», o de Arriba (el mas cercano a nosotros), el de Enmedio,
y el de «Yuso», o de Abajo; y el pueblo grande con la torre en el centro, que se veia en lo
mas lejano de la llanura, Reinosa, la villa en que yo habia dejado el tren y encontrado a
Chisco.

Cuando éste no tuvo mas que decirme, continué su acompasada marcha monte arriba, y
no tardé en verle detenido con su caballo, y como encaramados los dos en el parapeto de
una azotea, sobre el perfil de la loma, destacAindose ambas siluetas en una mancha azul
del cielo remendado de nubes cenicientas. Dejé yo entonces mis éxtasis contemplativos y
piqué a mi décil y resignada cabalgadura, que arrancé trotando a la querencia de la otra.
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Pocos pasos antes de llegar yo al punto en que me aguardaba el espolique, volviése éste
hacia mi; y tendiendo el brazo derecho en direccién opuesta, me dijo con cierta
solemnidad que entonaba muy bien con lo sefialado por su mano:

-El Puertu.

Subi lo que me faltaba, ptiseme junto a Chisco y miré... Tenia razén el espolique: era
mucha la tierra que habia que pisar por aquel lado. jPero qué tierra, divino Dios! A mi
izquierda, y en primer término, dos altisimos conos unidos por sus bases, de Norte a Sur,
como dos gemelos de una estirpe de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha, las cumbres
de Palombera dominadas por el «Cuerno» de Pefia Sagra que extendia sus lomos colosales
hacia el Oeste; y alla en el fondo, pero muy lejos, cerrando el espacio abierto entre Pefia
Sagra y los dos conos, las enormes Pefias de Europa, coronadas ya de nieve, surgiendo
desde las orillas del Cantdbrico y elevandose majestuosas entre blanquecinas veladuras de
gasa transparente, hasta tocar las espesas nubes del cielo con su ondulante y gallarda
cresteria. Por el lado en que me encontraba yo, descendia la sierra blandamente hasta la
base del primer cono, de la cual arrancaba hacia la derecha un cerro de acceso facil, que
resultaria montafia desde el fondo de la barranca en que terminaba bruscamente. Lo que
habia entre la loma de este cerro y el espacio limitado por las Pefias de Europa, no era
posible descubrirlo, porque lo bajo quedaba oculto por el cerro, y lo alto me lo tapaba una
neblina que andaba cerniéndose en jirones, de quebrada en quebrada y de boquete en
boquete. Sin aquel obstaculo pertinaz, hubiera visto, al decir del espolique, maravillas de
pueblos y comarcas, y hasta el mar por el boquete de Pefia Sagra. Hacia mas imponente el
cuadro el contraste de la luz del sol iluminando gran parte de los altisimos pefiascos mas
proximos y reluciendo a lo lejos sobre las veladuras de los Picos, con la tétrica penumbra
del fondo de aquel brocal enorme, cuyo lado més bajo me servia a mi de observatorio.

Ni entonces supe ni sabré jamas definir las complejas impresiones que me produjo la
subita aparicion de aquel espectaculo ante mis ojos, en cuyas retinas conservaba todavia
estampada la imagen del risuefio valle de los tres Campoés. Lo que recuerdo bien es que,
sin apartar la vista del cuadro que tenia al alcance de ella, me fui con el pensamiento al
otro, y me abismé en la contemplacién del contraste que formaban los dos.

«Alla -me decfa-, la llanura abierta, los campos amenos, el sol radiante, los frutos, las
flores, la égloga, el idilio de la vida; aqui, la bravura salvaje, la lobreguez de los abismos,
el silencio mortal de los paramos, la inclemencia de la soledad; alli, el hombre, rey y sefior
de la tierra fértil; aqui, siervo infeliz, sabandija miserable de sus riscos escarpados y de sus
moles infecundas.» Y me senti invadido de una profunda tristeza.

Lo que Chisco habia hecho poco antes en el entrellano de la sierra, repitié en su loma:
cuando agot6 el caudal de sus informes, tir6 de las riendas de su rocin y comenzé a
sumirse con €l en las honduras de aquel pozo.

Yo me resigné a seguir su ejemplo, mas no sin despedirme antes con una mirada carifiosa
del esplendente panorama de la vega, contemplado entonces por mi desde una altura
digna de las dguilas.

Hecho el descenso de aquella parte del brocal muy facilmente, no tardamos en subir la
ladera del cerro que seguia a la primera hondonada. Arrastrabame hacia alli la fuerza
misteriosa de una curiosidad que tenia mucho de la atraccién de los abismos. Lleg6
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Chisco a la loma antes que yo, segin costumbre, y aguardéme en ella con el brazo
extendido ya, como la otra vez, para mostrarme lo que desde alli se vefa... {Y por Dios
crucificado que no era poco! El pozo de antes se ahondaba por aquel lado mucho mas, y
su suelo, ondulante y caprichoso, se perdia en todas direcciones entre espesas neblinas
sobre las cuales alzaban sus cabezas de granito las montafias del brocal. Toda aquella
interminable superficie parecia un mar de lava cuajado de repente; un mar hasta con sus
islotes y escollos; unos monolitos muy grandes que se destacaban, escuetos y descarnados,
sobre la aridez del suelo entre matojos de «escobinos», de arnica o de regaliz. Abundaban
los manchones verdes de las brafias de jugosos pastos, y no era ingrato a la vista el color
de otros detalles; pero jlo demas!... Aquellos cantos pelados, tan grandes, tan secos, tan
esparcidos en todas direcciones; aquella inmensa extensiéon calva, monda, rapada y
desnuda de todo follaje; aquellas nieblas tenaces cerrando todas las salidas y surgiendo de
todas las hoyadas; aquellos riscos inaccesibles y fantasticos elevandose sobre todo y por
todos lados; aquel cierzo continuo y gemebundo que parecia el espiritu funerario de las
grandes necrépolis, llevando consigo los jirones de la niebla como si fueran sudarios
arrancados de las tumbas en los senos entenebrecidos de las barrancas; aquellos buitres
que me senalaba Chisco, revolando en las alturas; aquel cielo que iba encapotandose poco
a poco... todo ello, que era lo maés, visto a través de las lentes pesimistas de mis ojos, se
imponia al resto, que era, relativamente, muy escaso, y me presentaba toda la superficie
del Puerto bajo un aspecto feroz y repulsivo. Yo no veia mas que una llanura infinita,
plagada de costras y tumores; y los monolitos solitarios y dispersos, se me antojaban
erupciones de verrugas asquerosas sobre una inmensa piel de leproso.

Contemplando desde la sierra lo que se veia del panorama del Puerto, habiame
comparado yo, por la fuerza del contraste, con un misero gusanejo; pero al hallarme en el
observatorio de mds adentro, jqué cambio tan radical y tan subito de ideas, y cudn
extrafias las impresiones recibidas!.. Creo que fue de espanto, de frio y de
«arrepentimiento» la primera, y estoy seguro de que fue de melancolia la segunda, como
lo estoy también de que la siguiente me infundi6 la sensacion de lo que tenia a la vista, de
tal modo y con tal intensidad y fuerza, que hubiera jurado yo que circulaban por mis
venas liquidos pedernales, y era mi cuerpo una estatua de granito coronada con manojos
de «loberas» y acebuches.

Dejandome llevar del tnico pensamiento racional que sobrevivia en mi cabeza, pregunté
a Chisco:

-Dime, hombre, ;se parece a esto nuestro valle?

-iQuid! -me respondi6 el espolique con el mayor desdén.

-Es mas ancho, jeh?... y mas...

-iQuia! Ni la met4 siquiera.

-iDemonios! -repliqué-. Pero seran més bajos los montes...

-Tampoco da en el jitu ahora -me contest6 el arrastrado con una flema desesperante-,
porque son hasta més altus; s6lo que estdn mas «tupius»... mds arrimaus unus a otrus.
-Pues entonces -exclamé hasta con ira-, jen qué estd la ventaja de tu valle sobre este
puerto, alma de cantaro?
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-Pos la ventaja del nuestru vayi esta -contestome Chisco dulce y sonriente-, en que es de
suyu mads terrefiu y mads... vamus, mas... Por altimu, ya vera lo que es el nuestru vayi; y si
no le paez puntu menos que la gloria, no sé yo lo que sea cosa buena.

Convencido de que cuanto més ahondara en el informante, mas negros habian de salirme
los informes que buscaba, y deseando perder de vista cuanto antes aquel cuadro de
desolacion, dije al espolique:

-Y ahora ;por donde tomamos?

-Tou por derechu -me respondié.

-Pues hala, y a buen andar, si puedes.

-jJorria! -exclam¢ Chisco comenzando a descender la otra ladera con igual frescura que si
no se hubiera movido hasta entonces. Seguile yo sin titubear; y al verme luego en las
honduras de aquel inmenso barranco, me parecié que se quebraba el dltimo vinculo que
me ligaba al mundo que yo conocia.

Estdbamos indudablemente, si no en el corazon, en una de las visceras més considerables
de la cordillera. ;Y en otra viscera por el estilo se esconderia mi nuevo hogar!... jSanto
Dios, en qué empresa me habia arrojado un momento de sensibleria humanitaria! Por ver
de todo, se podia ver hasta aquella espantosa desolacion; jpero habitar alli!...

Este modo de discurrir a que me entregué cediendo a la fuerza de mis inveterados
resabios de mal disfrazado egoismo, resucitados en presencia de aquél, para mi, tan nuevo
como aflictivo espectaculo, lleg6 a causarme cierto rubor. Acudi con todo el poder de mi
memoria y de mi discurso al recuerdo de lo pactado con mi tio y a lo resuelto desde
Madrid; requeri de nuevo el alto cuello de mi abrigo, porque la tarde avanzaba y el cierzo
iba haciéndose por momentos maés frio y mas gemebundo, y arrimé dos espolazos a la
bestia, precisamente en el instante en que ella daba una huida hacia la derecha,
enderezando las orejitas y mirando recelosa hacia la izquierda: lo mismo exactamente que
hacia el caballejo de Chisco; el cual espolique, notdndolo y mirando en la misma direccién
que los caballos, me decia con cierto matiz de alarma en el acento:

-iPique, pique, y tierra atras!

Y me daba el ejemplo tomando un medio trotecillo delante de su rocin, que no necesitaba
ruegos ni amenazas ni castigos para seguirle. Tampoco el mio echaba en falta esas cosas
para seguirlos a los dos. Chocandome todo esto, pregunté al espolique la razén de ello.

-Poca cosa -me respondié-, y nd de malu, sino que la tarde va de caida, y nos quedan
entoavia glienas tiras que medir con los pies.

No me satisfizo la respuesta, pero no insisti con nuevas preguntas.

Mas de una hora tardamos en atravesar el Puerto, que mide, por aquella linea, cerca de
dos leguas. Al fin de esta jornada fastidiosa, nueva sorpresa para mi, nuevo espectaculo,
nuevas ideas y nuevas impresiones. Un despefiadero al frente, otro a la derecha, otro a la
izquierda... ;Por cudl de ellos tomaria Chisco...? Por el peor, por el primero, por el tnico
que, aunque mala, tenia salida visible. Esta salida era la resultante de algo asi como
desmoronamiento de una colosal muralla construida por titanes para escalar nuevamente
el cielo. Por uno de los intersticios de aquella escombrera de montes dislocados, musgosos
unos y a medio revestir de avellanales, &rgomas y acebuches otros, alguno de ellos bien
poblado de hayas robustas o de esbeltos «mostajos» (el arbol de sabroso y encarnado
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fruto), con grandes manchas rojizas en la falda, impresas por los secos helechales, y todos
con parte de sus esqueletos de roca asomando por los desgarrones de sus vestiduras, iba
el camino que conducia al término de mi empecatada expedicion. Mas para llegar a €l
teniamos que bajar una pendiente que daba vértigo. Por alli se deslizaba la vereda, de
lastras resbaladizas lo mas de ella, en ziszds, entre jarales y arbustos algunas veces;
muchas al descubierto sobre la barranca, en cuyo fondo, entenebrecido por las malezas de
ambas orillas, refunfufiaban las aguas de los regatos vagabundos encauzadas alli para ir a
engrosar por caprichosos derroteros el caudal del rio que se despefiaba a nuestra
izquierda y al otro lado del Puerto.

A todo esto, la noche se aproximaba; el tinte amarillento del follaje que se moria,
destacando sobre el plomizo obscuro de los montes, daba a los términos més cercanos una
lividez cadavérica; y del fondo de los precipicios donde se pudria la vegetacion que ya
habia muerto, subia un olor acre, un vaho de tanino que me crispaba los nervios.

En presencia de aquel nuevo espectaculo y con la llanura del Puerto a la espalda, ya no
era yo la estatua de granito con sangre de liquidos pedernales: la contemplacién de aquel
laberinto de sierras bravias, de cuetos escarpados y de picachos inaccesibles; de dsperos y
sombrios repliegues, de pavorosas quebradas y de abruptos pefascales, transport6
stbitamente mis imaginaciones a los entusiasmos «arqueolégicos» de mi padre: alli me
senti contaminado de ellos; alli concebi al cantabro de sus himnos en toda su barbara
grandeza, hasta vestido de pieles y bebiendo sangre de caballo; y aun llegué a verle: le vi,
si, resucitado en carne y hueso, en la carne y en los huesos de mi propio espolique. Aquel
cuerpo fornido e incansable; aquellas guedejas estoposas, aquel palo pinto, que en su
diestra remedaba un venablo; aquel paraguas azul que, bajo su brazo izquierdo, podia
tomarse por un haz de flechas envenenadas; aquella mandibula saliente; aquel mirar
poderoso e imperturbable; aquella faz montuna y atezada... joh! escarbando un poco en
todo aquello, no habia duda, resultaba el cantabro primitivo. Comprendi entonces su
resistencia de seis afios contra las invencibles legiones de Augusto; y las legiones enteras
despedazadas en el fondo de los desfiladeros, o rodando por las agrias laderas, aplastadas
por los pefiascos desgajados de las cumbres; el sentimiento exaltado de su salvaje
independencia; la muerte en cruz antes que el yugo del conquistador... todo, todo lo
comprendi y todo lo senti, lo mismo que lo habia comprendido y sentido mi padre, menos
que pudiera vivir entre tales vericuetos y tan esquivas soledades, un hombre de mi
educacion, de mis sentimientos y de mis habitos.

Con estas fantasias en la cabeza y los o0jos cerrados muy a menudo por no ver los abismos
a mis pies, fui bajando la pendiente como y por dénde quiso mi caballejo, a cuya juiciosa
firmeza me habia entregado con ciega fe desde arriba, por encargo del propio Chisco, que
me precedia caminando por el derrumbadero con igual desembarazo que yo por los
pasillos de mi casa.

Metido ya en la grieta como una lagartija, apenas daba el camino, «usgoso» y
desconcertado, para sentar sus pies, con grandes precauciones, mi jamelgo. A lo mejor,
grandes doseles de granito con lambrequines de zarzas y escaramujos raspandome la
cabeza, mientras que por el lado derecho me punzaban las espinas de los escajos, y el mas
ligero resbalon de mi cabalgadura podia lanzarme a las simas de la izquierda. Y mirando

18



Librodot Pefias Arriba José Maria de Pereda

hacia arriba en busca de luz, que ya nos faltaba abajo, montes erizados de crestas
blanquecinas, y conos encapuchados de espesa niebla, y gargolas de tajada roca
amenazando desplomarse sobre nosotros; y a todo esto, el camino estrechando y
retorciéndose cada vez mas, subiendo aqui, bajando all4, y sin poder yo darme cuenta de
si, desde que habiamos descendido del Puerto, bajabamos o subiamos en definitiva.

iOh, condenados admiradores de la Naturaleza «en toda su grandiosidad salvaje»! -
deciame yo, entumecido y quebrantado de alma y de cuerpo. Aqui os daria yo el pago de
vuestras sensiblerias de embuste, poniéndoos a pasto de admiraciéon durante media
semana.

Al fin result6 que bajdbamos; y esto lo noté cuando me vi en terreno un poco més abierto
y despejado: una espaciosa rambla que terminaba en una vadera por la que corrian hacia
el Nansa, atin no visto por mi, los acumulados tributos que le pagaban los montes de
aquella vertiente.

Pasada la vadera, volvia a subir el terreno, que era un inmenso lastral como los montes
aridos que le servian de fondo, particularmente hacia la izquierda. Recuerdo que el sonido
de las herraduras de los caballejos y el de los tarugos de Chisco sobre las lastras de la
subida, juntamente con el murmullo de las cristalinas aguas de la vadera, no me
impresionaba en el espiritu, sino en el cuerpo: me daba frio. Hasta tal punto llevaba yo
pervertidas las sensaciones por obra del tedio y del cansancio.

El espolique me sacaba, como siempre, una buena delantera; y cuando llegué a lo alto,
encontréle esperandome, sombrero en mano, en el vestibulo o «asubiadero» de un
santuario que hay alli. Detras de la reja que sirve de fondo al vestibulo, veiase, no muy
claramente, a la luz de una lamparilla que le alumbraba, porque la del creptisculo podia
darse afuera por extinguida, un altarcito con la imagen de la Virgen llamada de las
Nieves, segiin informes de Chisco. Descubrime yo también, y sin obligarme a ello el
mandato que lei en una mirada del espolique. El cual, vuelto enseguida hacia el retablo y
después de persignarse con gran uncién y parsimonia, cruzé las manos sobre el palo pinto
y comenzd a rezar en voz muy alta por el alma de su padre. La oracién era un
Padrenuestro; y con ser tan usual y corriente entre todo fiel cristiano, sonaba en mi
corazén y en mis oidos a cosa nueva en medio de aquel salvaje escenario, tan cerca de
Dios y tan apartado de los ruidos, de las miserias y hasta del amparo de los hombres. Pero
noté que Chisco, al concluir la primera parte de la oracién, se detuvo en seco; lo cual
queria decir que rezara yo lo restante. Por fortuna me cogia bastante pertrechado para
salir airoso de compromisos como aquél, y recé lo que me pedia, aunque no tanto por su
intenciéon como por mis necesidades del momento. Tenia racional disculpa mi egoismo en
las emociones de la brega excepcional que traia y en la que me aguardaba entre las
tinieblas de la noche, tan pavorosa en aquellas abruptas soledades.

Pero hubo tiempo y oraciones para todo y para todos; porque tras el rezo por el alma de
su padre, rez6 por la de su madre, y después por las de abuelos, y enseguida por las de
todos sus parientes, y luego por las de cada uno de los mios, y, finalmente, por las
necesidades de la cristiandad entera. Con ello, «una Salve a la Virgen de las Nieves» y un
«Viva Jests sacramentado», santigudmonos, cubrimonos, acabé de cerrar la noche y nos
dispusimos a continuar la interminable jornada.
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Segun Chisco, nos faltarian, para terminarla, tres cuartos de hora; el camino, «por el arte»
del que habiamos andado entre el Puerto y la vadera; pero siempre bajando hasta la
misma puerta de casa, lo cual «era una ventaja», porque se andaba ello solo «tan
guapamente». Ademds, mi caballo se le sabia de memoria, y con dejarme llevar por él,
estaba «al cabo del negocio».

-Corriente -dije a Chisco por todo comentario a sus informes, que me dieron escalofrios-;
pero ;de qué se espantaron los caballos en el Puerto, y por qué me aconsejabas ta que
picara al mio de firme?

-Y ;por qué es la pregunta a estas horas, si se pué saber? -pregunto a su vez el espolique,
no poco sorprendido.

-Porque ha vuelto a clavarseme el caso de repente, ahora mismo, en la memoria, y la
ocasion me ha parecido de perlas para que respondas aqui lo que no quisiste responderme
en el Puerto.

-Pos espantaronse -dijo Chisco algo roncero todavia-; espantaronse (y no hay por qué se
niegue ya), espantdronse... del osu.

-iDel oso! -exclamé con los pelos de punta-. Dénde estaba?

-Estaba... como a cincuenta brazas de nos, jechu un regufiu, a la vera de un busquizal.
Tomariale usté por un cantu gordu de los muchus que hay en el Puertu: el que no esta
avezau a verli de esi arti, confandilos. Sueli asomar en veces por ayi; gustali el oreu a lo
mejor, y soledse un pocu, si tien ocasiéon de eyu. Pero no hay que temeli cosa mayor,
porque del hombri ajuyi siempri como el hombri no se meta con él. Con too y con esu,
glienu es teneli a distancia, por un por si acasu... Conque vamos palanti, si le paez, y no
arreceli alcuentrus talis, que por aqui no se usan, y de nochi mayormenti.

Con el saboreo de aquellas noticias y de estas «seguridades», sin un astro visible en el
cielo, la tierra envuelta en la mas cerrada y tenebrosa de las noches, y empezando a
lloviznar, me dejé sumir en la barranca que se abria a corta distancia del santuario,
encomendando mi alma a Dios y mi vida al instinto del cuadrapedo que me conducia.

Y asi llegué, sin saber como ni por déonde ni a qué hora, al suspirado fin de mi jornada
memorable.

- 111 -

20



Librodot Pefias Arriba José Maria de Pereda

Un silbido muy original de Chisco; el latir de un perrazo poco después; una luz tenue y
errabunda aparecida de pronto; la detencion repentina de mi caballo, tras el dltimo par de
resbalones con las cuatro patas sobre los lastrales «pendios» de la vereda; bultos negros en
derredor de la luz y rumor de voces asperas y de distintas «cuerdas»; mi descenso
dificultoso del caballo, al cual parecia adherido mi cuerpo por los quebrantos de la
jornada y los rigores de la intemperie; mi caida sobre un pecho y entre unos brazos
envueltos en tosco ropaje que olia a humo de cocina, y la sensacién de unas manazas que
me golpeaban carifiosamente las costillas, al mismo tiempo que los brazos me oprimian
contra el pecho; mi nombre repetido muchas veces, junto a una de mis orejas, por una
boca desportillada; mi entrada después, y casi a remolque, en un estragal o vestibulo muy
obscuro; mi subida por una escalera algo esponjosa de peldafios y trémula de zancas; mi
ingreso, al remate de ella, en otro abismo tenebroso; mi transito por él llevado de la mano,
como un ciego, por una persona que no cesaba de decirme, entre jadeos del resuello y
fuertes amagos de tos, cosas que creeria agradables y desde luego le saldrian del corazon,
advirtiéndome de paso hacia donde habia de dirigir los mios, o dénde convenia levantar
un pie o pisar con determinadas precauciones, sin dejar por ello de pedir a gritos y con
interjecciones de lo mas crudo, una luz que jamés aparecia, porque, como supe después,
toda la servidumbre andaba en el soportal bregando con los equipajes y las cabalgaduras;
de pronto un poco de claridad por la derecha, y la entrada en otro paramo de fondos
negrisimos con una lumbre en uno de sus testeros; después, el acomodarme, a instancias
muy repetidas de mi conductor, en el mejor asiento de los que habia alrededor de la
lumbre; y el ponerse él, pujando y tosiendo, a amontonar los tizones esparcidos, y a
recebarlos con dos grandes, resecas y copudas matas de escajo.

A esto se reducen todos los recuerdos que conservo de mi llegada al «solar de mis
mayores». La nocion exacta de cuanto me rodeaba alli en aquellos momentos, y aun la de
mi propio, no la adquiri hasta que al calor de la fogata descomunal que resulté del habil
manipuleo de mi tio, se desentumecieron mis ateridos miembros, volvié a circular mi
sangre con su acostumbrada regularidad, y revivieron con ella y se enquiciaron todos los
componentes de la entorpecida maquina de mis ideas.

Dueno y sefior ya de ellas y comenzando a orientarme, reparé que la cocina era enorme, y
que sus negras paredes relucian como si fueran de azabache brufiido; que la lumbre,
cuyos penachos de llamas subian lamiendo los llares recubiertos de espesos copos de
hollin, hasta rebasar de la ancha campana de la chimenea, estaba arrimada a un poyo con
bovedilla, que era la jornia o cenicero, sobre una espaciosa y embaldosada meseta, en uno
de cuyos bordes de empedernida madera, y a menos de un pie de altura sobre el suelo
general, apoyaba yo los mios; que a mi sillén, grande y con brazales derechos, seguian,
hasta cerrar todo el perimetro de la meseta, bancos y escabeles de madera desnuda y muy
brillante por el uso, lo mismo que el sillén, y que este hogar ocupaba la cabecera mas
abrigada de la cocina. Después pasé la vista por todos y cada uno de los innumerables e
inconexos trastos, enseres y chirimbolos que habia en aquel recinto, y hasta me
interesaron dos ollones y tres cazuelas de barro, cuyas coberteras temblaban entre
espumarajos al impulso de lo que hervia debajo de ellas, arrimados a la lumbre y calzados
con sendos morrillos por detrds; por altimo, y cuando ya nada tenia que examinar en la
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cocina y sus accesorios, fijé toda mi atenciéon en mi tio, que andaba a mi vera, o tan
frontero a mi como se lo permitia la fogata que ambos teniamos delante, buscandome la
palabra y colmdndome de atenciones carifiosas. jVaya usted a saber de qué capricho
inconsciente, de qué evolucién desacordada, nacié aquel procedimiento tan descortés con
lo mas interesante y, desde luego, lo mds estimado y respetable para mi, entre cuanto
habia, en aquella ocasion, al alcance de mis ojos!...

Eran chiquitos y garzos los de mi pariente, y miraban con la vivacidad de los del raposo,
a la sombra de unas cejas grises, muy espesas y erizadas; la nariz, aguilefia; la boca, nunca
enteramente cerrada ni quieta, parlanchina como los ojos, aunque callara; la tez, muy
péalida y rugosa; la barbilla, redonda y algo prominente debajo del labio inferior; las orejas,
formidables y muy velludas en las cercanias de los oidos; la cabeza, bastante plana por
detrés, y el pelo (descubierto en el instante de examinarle yo, por haberse quitado don
Celso la gorra casera con que de ordinario se cubria, para pasarse ambas manos por él,
cosa que le gustaba mucho, como puede observarse mas adelante), de la misma casta y de
igual color que el de las cejas, cayendo en recios mechones sobre la frente, y sin visibles
muestras de calva en sus alturas. El cuerpo era proporcionado a la cabeza, de regular
tamafio, y daba sefiales de recientes y muy considerables mermas de robustez, en los
excesivos sobrantes del chaquetén y de los pantalones pardos con que le vestia; como las
daban de pérdidas de vigor y fortaleza, la cerviz algo humillada y el andar no muy
seguro. Calzaba medias azules y zapatillas de «cintos» negros y tenia echado sobre los
hombros un gabanote obscuro, forrado de tartdan de muchos colores. Nada de corbatin ni
siquiera de cuello alto ni planchado.

Indudablemente habia mas vida en el espiritu que en la materia de mi tio; pero asi y todo,
entre sus pronodsticos pesimistas y el de Chisco, mas risuefio, a juzgar yo por aquel
conjunto de alma y cuerpo, inclinéme mas al dictamen de mi espolique, aunque sin
acercarme mucho a él: podia haber «hombre para largo»; y aun mas halagtiefio todavia se
lo puse por comienzo de nuestra conversacion.

-jAy, hijo de mi alma! -me respondi6, sentdndose a mi lado y palmoteando sobre mi
espalda con su mano derecha-. {Cémo te engafia el bien querer! Cierto que no soy lo que te
pinté en mis cartas, sin faltar a la verdad, porque desde que me diste el si que te pedia en
ellas, esponjé de pronto medio palmo, por un respingo de la alegria que atin me dura...
iQué cosas, hombre! jQuién habia de decirme a mi, poco tiempo hace, que el caer o no caer
de repente un roble viejo, podia depender de!... Vamos, que cuanto mds se vive, més se
aprende. Pero adentro de la viga anda la carcoma; asegurotelo yo que la siento roer sin
hora de descanso. (Aqui un amago de tos convulsiva.) ;No te lo dije? Pues a la vista le
tienes ya. jEste, éste es el ujano picaro que me acaba!... En fin, Dios es Dios, y lo que El
quiera ha de ser, y lo que debe de ser... Conque dejemos el punto para tratarlo en su
ocasion, y vamos a otros particulares mas urgentes por ahora.

Con esto empez6 a descargar sobre mi una granizada de observaciones y de preguntas
que casi se empalmaban unas con otras, sin dejarme el menor espacio para ingerir una
respuesta. Si era yo alto, si era bajo; si resultaba mas o menos parecido a los retratos que
conservaba él; si mds guapo, si mas feo; si «salia» mas a mi padre que a «la andaluza» (mi
madre), de la que también conservaba retrato; cuantos «pedimentos» habria hecho desde

22



Librodot Pefias Arriba José Maria de Pereda

que me recibi de abogado; si tenia novia y si era maja y rica; qué tal era «Paris de Francia»;
cuédnto costaba un viaje «desde Madrid alla», y qué capitales del mundo habia visitado; a
cuantos reyes conocia de vista, y quizés de trato; qué me habia parecido el camino desde
Reinosa; si traia ganas de cenar; en dénde nos habia anochecido; por qué usaba toda la
barba y no el bigote solo como en el retrato... Y asi; y todo ello entreverado de golpeteos
sobre mi espalda, de gestos indescriptibles y de injurias contra la tos que le amagaba, de
admiraciones estruendosas, de risotadas... y de «ajos», porque los echaba por ristras el
buen don Celso y como la cosa mas natural y corriente.

Yo tenia noticia, por mi padre, de lo regocijado y expansivo de su caracter cuando no le
daba por ponerse hecho un erizo y hacer andar a todos en un pie; pero no crei, vistas sus
cartas y su lacia catadura, que le quedara en el cuerpo tanto acopio de aquellos
ingredientes retozones. Terminé la escena porque se movié gente en los pasadizos
inmediatos y entrd en la cocina una mujer de cierta edad, gris de pelo y gris también de
envolturas de pies a cabeza, y con un farol en la mano, para decirnos con voz algo
hombruna:

-Aqueyu ya esta ayi.

Y como «aqueyu» era mi equipaje, y «ayi» mi habitacion.

-jJorria! -exclamé mi tio volviéndose hacia la mujer-. Pues pica a poner una luz... pero una
luz de vela... ;Entiendes? Porque tt -afiadi6 dirigiéndose a mi-, tendras que hacer algo en
tu cuarto... siquiera conocerle de vista; a mas de que «hacienda, tu amo te vea...» y como
hay noche larga por delante, tiempo nos queda de sobra para que vuelvas a la cocina a
darte otro chamuscoén, si te le pide el cuerpo... jTodavia estas ahi, fantasmona de los
demonios?

-Es que tamién esté ya la luz ayi -respondié la mujer que no se habia movido del vano de
la puerta.

-jAcabaras de resollar!... Pues entonces, daca el farol y quédate aqui tt a cuidar de estos
potingues... jMira, mira cémo se va esa olla!... jQuitale la cobertera en el aire y échala un
poco atrds! Y a ver como esta la cena en punto para cuando se te pida... Porque ta (por mi)
querras cenar temprano, ;no es verdad?... Digo yo: con lo que has andado, y en ayunas
desde tan lejos... Yo que ta, hubiera tomado a buena cuenta el tente en pie que te ofreci
segun llegaste; pero jque si quieres!... porque las gentes finas vivis del aire y sois asi...
(Conque andando?... Digo, si te parece.

Cogi6 en esto el farol que le entregaba la mujer gris; y como yo, que ya estaba de pie,
hiciera ademéan de seguirle, ech6 por delante hacia la puerta y fuime tras él, medio a
tientas, en cuanto salimos de la cocina, porque la desmayada luz del farol apenas se veia
en las densas oscuridades de afuera. Andando asi a lo largo de un pasillo, llegamos a
desembocar en otro que se cruzaba con él, y le seguimos hacia la derecha. Por este lado
terminaba en un salén que me parecié mas negro que los pasillos, porque en sus d&mbitos
desmesurados parecia la luz del farol la de una pajuela.

-Esta es la salona, o comedor -dijo mi tio al entrar en él-. Comedor! jQué comedor ni qué
cuartajo!... Le llamo asi porque de eso sirve cuando se alojan en esta casa personajes finos
como t4, o algin sefior Obispo de aca o de all4, o cuando hay boda en ella y algunos dias
despusés... hasta que llega la confianza y se arregla uno tan guapamente en la «perezosa»
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de la cocina: en invierno, al amor de la lumbre, y en verano... por la frescura... jCascajo!,
no te rias, porque en la cocina de mi casa se tirita de frio en agosto en cuanto se dejan de
par en par las dos puertas y la ventana que tiene... {Figarate tt lo que pasaria si hiciéramos
otro tanto esta noche, y eso que todavia estamos al acabarse el otono! ; Ves una puerta en
esa pared de la izquierda? Pues es la de mi cuarto: ahi duerme tu tio sesenta afios haz; los
restantes, quiero decirte, los primeros de la vida, me los dormi en esa alcoba de este lado
de la entrada: mucha parte de ellos con tu padre, en una misma cama, hasta que, por
andar a testerazos muy a menudo los dos debajo de la ropa sobre quién estorbaba a
quién... jqué pernear el de aquel arrastrado, hombre! nos separaron, y le echaron a él a
dormir solo en un cuarto de los de atras... Aqui tienes la mesa, de encina pura, como los
bancos... Bien retallados de espaldar, ;eh?... como los bordes de la mesa y las cuatro patas;
digo, no, que las patas estdn como torneadas en rosca, igual que los fierros cruzados que
tiene por debajo... También tienen algo de torneo las sillas arrimadas a las paredes. En fin,
cosa rustica todo ello, pero de firmeza y buena calidad, como corresponde a gentes de
nuestro porte. jTrabajo le mando al que se empefie en buscarle la fe de bautismo! jZancajo,
como estara de polillas!... Esta es la puerta de la sala: vamos, la pieza de respeto. Por eso te
la he dado a ti... Es cortesia de obligacién, sin contar con el carifio... Ya lo ves, frente por
frente de mi cuarto. ; Te enteras? Pues jala para dentro.

Y entramos. Alli ya se vefa mds claro, no solamente por la doble luz del farol y de la vela,
la cual ardia en candelero de azéfar muy bruiiido, sobre una coémoda con columnitas de
basas y capiteles de bronce dorado, sino porque la sala tenia cielo raso y no de viguetas al
descubierto como el saléon contiguo, y estaba, lo mismo que los muros, muy bien
blanqueado. Arrimados a ellos habia un canapé, varias sillas y otros muebles
contemporédneos de la comoda; colgado sobre ésta, un Eccehomo entre dos cornucopias de
buena talla dorada; sobre el canapé, una Purisima, y enfrente de estos cuadros, otros dos,
de santos también, todos ellos al 6leo y en marcos dorados, pero sumamente deslucidos
ya. La sala tenia una gran alcoba, y la puerta de ingreso a ella cortinas blancas recogidas
en pabellones sobre grandes clavos romanos. En el fondo de la alcoba, una cama de
madera de altisimo testero con molduras doradas y medallones pintados, colcha de
damasco rojo y sdbanas muy finas con puntillas y bordados en el embozo de la encimera.
-Vas a dormir -me dijo mi tio paseando el farol sobre todos aquellos lujos-, en la misma
cama en que han dormido los Obispos de Santander y de Leén... ;Eh? ;qué tal?

-Que es gran honra para mi -le contesté-. Pero yo dormirfa mas a gusto en ella sin la
colcha de damasco y las sdbanas bordadas, principalmente sin la colcha.

-iHombre! Pues ;para qué se quieren las cosas buenas sino para las ocasiones como la
presente?

Me cost6 algtn trabajillo hacer comprender a mi tio, que tomaba mi resistencia a desaire,
que se duerme mejor y mas descuidadamente que entre encajes y damascos, bajo las
coberturas sencillas que usamos a diario los simples mortales.

-Pues nada, hijo -dijome al fin-: lo primero, tu gusto, y ése es el que ha de hacerse en esta
casa mientras en ella estés... jA buena parte vienes, cuartajo!... Ira fuera la colcha y cuanto
te estorbe con ella en la alcoba. Aqui tienes un felpudo para los pies... Creo que no te
vendra mal al acostarte, porque estos suelos de castafio viejo son frios como ellos solos...

24



Librodot Pefias Arriba José Maria de Pereda

(eh? Pues esta lacenuca, o como la llaméis vosotros «alla», a la cabecera de la cama, para
poner la luz encima y meter adentro... ;ves? el ingrediente éste, no pienso yo que te
estorbe... ni tampoco esta sillona del rincén... ven acd, ven aca a verla... Como somos
mortales y nadie esta libre de un apuro, y las noches son tan largas ahora, y los carrejos
tan obscuros y tan frios y no los conoces ta mayormente... En fin, no hay que decirte mas.
Pues bueno: aqui tienes perchas, con su guardapolvo correspondiente, clavadas en la
pared... y en la de enfrente ese armario desocupado, en que puedes meter una tienda de
ropa... Me parece,jpispajo! que por mucha que traigas, entre él y la comoda y las perchas,
con sobras te ha de caber... Para tus rezos, porque alguno usaras, como buen cristiano que
eres, al meterte en la cama y al salir de ella, ahi tienes, a la cabecera, a Dios Nuestro Sefior
en cruz, y la benditera al lado, con su agua correspondiente, y su ramuco de laurel
bendito, por si quieres rociarla por el cuarto; porque el demonio no descansa un punto, y
se cuela por el ojo de una cerradura. Aqui el palanganero con todos los avios de
limpieza... y todavia sobra campo para otro tanto maés... Y con esto, lo dicho: en tu casa
estds. Lo que te estorbe, fuera con ello; si algo deseas y no lo tienes, pidelo, que, como lo
haya a mano, tuyo sera... Y ahora te dejo en paz y a tus anchuras. Cuando acabes, avisa,
que en la cocina estamos.

Y se fue, zarandeando el farol en una mano y requiriendo con la otra el abrigo que se le
deslizaba de los hombros; pero tosiendo mucho y muy anheloso de respiracion. Aquel
cuerpo caduco y herido de muerte ya, no podia resistir sin grandes quebrantos y protestas
los ajetreos en que le empefiaba la vivacidad del espiritu encerrado en él.

Mientras anduve trajinando en aquél mi aposento, pensé mucho, y no todo de color de
rosa. La tltima parte de mi viaje, de noche y lloviznando; los pasillos negros de la casona;
la cocina tan grande, tan oscura al principio, de tan extrafio aspecto después a la luz de la
enorme fogata; el pelaje y las cosas de mi tio; la mujer gris aparecida de repente; el
tenebroso paramo del comedor, explorado a la luz mortecina del farolillo de cuatro
cristales empanados por la rofia; el silencio de «afuera»... peor que el silencio absoluto: un
rumor lejano e intermitente, bronco, algo por el estilo del que puso espanto en el
esforzado pecho de Don Quijote cierta noche en las proximidades de Sierra Morena, y el
otro silencio de la casa en cuanto cesaba de hablar mi tio, me habian impresionado de
mala manera. Lo mejor del cuadro era mi habitaciéon, amplia, sin llegar a lo enorme, como
su colindante y la cocina, blanca y bien provista de muebles; pero jqué frio se sentia en
ella! {Y atn no habia empezado el mes de noviembre! Instintivamente palpé el espesor de
las ropas de mi cama; y aunque era muy considerable, retiré la colcha de damasco rojo y
puse en su lugar mi pesada manta de viaje en dos dobleces. Sentia los pies helados, y me
calcé unas zapatillas forradas de piel; y no me envolvi el cuerpo en un abrigo ruso de que
iba provisto, porque estaba resuelto a darme otro chamuscén en la cocina
inmediatamente. En lo que llamaba sala mi tio, ademaés de la puerta que comunicaba con
el comedor, habia otras dos que debian corresponder a otras tantas fachadas de la casa.
Por curiosidad abri el ventanillo o «cuarterén» de una de las hojas del claro més préximo
a mi, y todo lo vi negro, negrisimo, al través de un mezquino cristalejo; abri después la
hoja entera, que daba a un balcén con repisas de piedra, y atin me parecié mas negro que
antes lo que de este modo se vefa. En cambio, los rumores que desde adentro se percibian
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lejanos y con intermitencias, desde alli resultaban continuos, mas acentuados y mas
proximos. Debia producirlos el rio despefidndose a corta distancia de la casona. A este
murmurio incesante que casi era bramido ya, servia de fastidioso acompafiamiento el
golpeteo de la lluvia, vertida en el suelo por las canales del tejado. Me daba esta «musica»
gran tristeza y cerré la puerta del balcon més que de prisa.

Al salir a la salona con el candelero en la mano, me encontré con la mujer gris ocupada en
poner la mesa, a la luz de un velén de tres mecheros, colgado de un liston de madera,
sujeto por una de sus extremidades a una vigueta del techo. No era antipatica,
ciertamente, la cara de aquella sirviente; y bien mirada, hasta se hallaban en ella vestigios
de haber sido guapa en sus mocedades. Expresabase con un laconismo que tenia ciertos
matices clasicos, y respondia con agrado a las preguntas que me arriesgué a hacerla, por
hablar de algo y alegrar un poco el tedioso colorido de mis ideas. Asi supe que se llamaba
Facia; que desde muy joven servia en casa de mi tio y que en ella pensaba morir, si esa era
la voluntad de su amo, a quien queria y respetaba como a padre y sefior, y aun con eso no
le pagaba bastante los grandes beneficios que le debia. El y su sefiora la habian recogido
huérfana y desamparada, dandola desde entonces buena ensefianza y poco trabajo, pan
abundante, y lo que vale mds que eso, carifio y sombra. Todo esto me lo iba declarando
como a la descuidada, en periodos cortados y sin mirarme a la cara, pero reflejando en la
suya cierta expresion de dulzura melancoélica que la hacia muy interesante, mientras se
movia lentamente de acd para alla, poniendo aqui un plato después de pasarle con un
lienzo blanquisimo, y alli un vaso o un tenedor. De este modo, y echando yo la
conversacion hacia ese lado, llegé a decirme que su amo habia tenido siempre una salud
«de fierru», hasta que una noche, pocos meses hacia, después de una semana de resfriado
que no le privé de andar por el mundo, se habia despertado «ajuegandose de anseo, con
un jirvor de pecho, un color de cera en la cara, y un mirar de espanto en los ojos que
desaflegia». Salié de aquello, pero para no levantar cabeza. «Tristezon y acobardao», ya
era otro hombre. La tos le sofocaba de noche, y se pasaba en vilo la mitad de ellas.
«Entréle malenconia» de las mas negras; y si llego a no acudir yo a su lado, se va «como
los sospiros». «Con ello y con too», Dios sabia hasta donde llegaria el carro sin atollarse
para siempre.

Y la pobre mujer, con los ojos empafiados, apenas hallaba voz en su garganta para
decirme esto. jA buena puerta habia llamado yo para curarme de tristezas!

Agravadas las que habia sacado de mi habitaciéon con el contagio de las de Facia,
apartéme de ella con dos férmulas de consuelo, que para mi hubiera querido yo, y fuime
en derechura a la cocina.

_TV -

Estaba alli mi tio, sentado en el silléon de cabecera, y a su izquierda, en el banco que le
seguia inmediatamente, un sefior Cura muy corpulento, con balandrén de pafio, gorro de
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terciopelo raido, y entre manos una cachavona muy recia; frontero a los dos, con la lumbre
entre ambos, otro personaje més corpulento atin que el sefior Cura, de cabeza canosa y
gorda, cara cetrina y ojos muy saltones; en el mismo banco, pero a respetuosa distancia de
este sujeto, Chisco secdndose el barro de sus perneras a la lumbre; y junto a ella, y
acurrucada en el suelo sin estorbar a nadie, con una cuchara de palo en la mano derecha, y
en la izquierda el mango de una sartén colocada sobre las trébedes, una mocetona de ojos
azules, hermoso y abundante pelo rubio y cuerpo bien metido en carnes.

Al aparecer yo en la cocina, ceso el recio clamoreo de la empefiada conversacion que me
habia parecido disputa desde el pasadizo inmediato, y todas las personas del grupo se
encararon conmigo de repente. Descubrime yo entonces y avancé algunos pasos hacia la
meseta del fogon.

-iHola, hola! -exclamé mi tio al verme-. Ya vienes en busca de la gracia de Dios, ;eh? Me
alegro, hombre, me alegro... A ver, toma, cogele... Bien que ti no puedes, porque estas
ocupada... Ta, Chisco, cégele ese candelero que trae en la mano... Vaya -afiadié mirando
alternativamente al Cura y al hombrén del otro banco-, aqui le tenéis ya: éste es mi
sobrino Marcelo, el hijo de mi difunto hermano Juan Antonio. ;Eh? ;Qué tal? ;Qué hay
que pedirle en estampa ni en ropaje?... Mira -me dijo a mi-, estos sefiores vienen a
visitarte...

Entonces se enderezaron a una los aludidos, que me parecieron dos gigantes,
particularmente el seglar, que metia la cabeza hasta los hombros dentro de la campana de
la chimenea; pero ni el Cura se quit6 el gorro, ni el otro el chambergazo con que tapaba
una parte minima de la blanquisima grefia que se le desbordaba por todo el perimetro de
la cabezota. Me dieron sendos apretones de manos, que me hicieron ver las estrellas; y
mientras volvian a sentarse, a mis ruegos, y me sentaba yo también a los de mi tio entre €l
y el sefior Cura, continué diciendo el primero, sefialando al segundo:

-El sefior don Sabas Pefias, parroco de este pueblo desde que canté misa... jya hace fecha!
porque te advierto que no baja una peseta de los tres duros y medio... Se los llevo bien
contados... Buen amigo, buen cumplidor de sus deberes, eso si, y muy docto en latines de
todas clases... y en poner una bala en el corazén de un oso sin que le tiemble el pulso... No
se le conoce otro vicio.

El Cura solt6 aqui una carcajada que retumbd en el embudo de la chimenea, y hasta
farfullé unos latines de breviario que no pude entender.

Después dijo mi tio refiriéndose al hombrazo del banco frontero:

-El sefior... Hombre -afiadié encardndose repentinamente con él-, ;me dejas entregar todo
tu pasaporte de una vez, para acabar primero y entendernos mejor? Ya sabes que le tengo
bien aprendido en la memoria...

El hombrazo se revolvié en su banco grufiendo un poco, y dijo al fin, con voz cavernosa y
resonante:

-En ese que tt llamas pasaporte no hay cosa que me agravie, y puede estamparse siempre
a la misma luz del sol: bien lo sabes ta. jPero cuidado con el retintin! porque hay bocas
que hasta el mismo «Credo» de la misa hacen sonar a lo que no es...

-Esa boca no es la mia, jcuidado con ello!

-Digo que hay esas bocas, y no digo méas que eso -replic6 el hombrazo.

27



Librodot Pefias Arriba José Maria de Pereda

-Santo y corriente; pero yo vuelvo a preguntarte si va o no va, para conocimiento de mi
sobrino, todo tu pasaporte, jcuartajo!

-Y yo te respondo que lo que es honra para mi, no puede ofenderme. Con que alla te veas,
y no hay mas que decir.

-Pues escucha, Marcelillo, que alld va el documento: don Pedro Nolasco de la
Castafialera, alcalde que fue de este Real Valle en mil ochocientos treinta y dos, regidor en
mil ochocientos treinta, teniente de alcalde en mil ochocientos veintisiete, sindico en mil
ochocientos veinticinco, antiguo empleado en el lavadero de lanas de los sefiores Botifora
y Compafiia, extramuros de la ciudad de Valencia... Ordeno y mando.

-:Lo ves? -salt6 aqui el hombrazo, con un vozarrén que aturdia. jYa sacastes la patal... jya
la jicistes!

-.En qué? -pregunté mi tio, fingiendo extrafieza, mientras el Cura reia a borbotones y
lanzaba latines y yo no sabia qué pensar de todo aquello...

-Oiga, usted, caballerito -dijome entonces don Pedro Nolasco, algo tembloroso de voz-: es
la pura verdad que yo he sido, y a mucha honra, todas esas cosas que usted ha oido... pero
contra el «ordeno y mando» del remate, protesto una vez, y dos veces, y dos millones de
ellas.

-Consta en papeles -afirmé mi tio con gran entereza.

-Y mucho que consta -respondié don Pedro Nolasco-; pero con su cuenta y razén: en
bandos que yo publiqué en su dia, cuando las cosas andaban a paso mas firme que
ahora... si, sefior; alli estaba bien y en su punto; pero no lo esta donde ta acabas de ponerlo
con la mala intencién que siempre tuvistes...

-iEso es agraviarme! -exclamé mi tio sofocado por la tos.

-iDe que me faltaras tt sin motivo me estoy quejando yo!

-iYo no te he faltado!

-iYo aseguro que si!

La cosa estuvo a punto de encresparse de veras por este camino; pero con la intervencién
del Cura y con la mia, conjurése a tiempo la tempestad, que no era nueva en aquella
cocina entre los mismos contrincantes, segin luego supe; porque los dos eran sulfurosos
de genio, y las cosas del don Pedro Nolasco una continua tentacién para el espiritu
marrullero de mi tio.

Puestos en paz bien pronto, continué éste:

-Por lo demés, llévame dos afios de fecha, aunque niégalo el arrastrado, sin pizca de
temor de Dios, y tiene ya los cuatro duros bien corridos de peso. Fue siempre de mucho
odre, buen apetito y mejor conducta. Asi ha llegado él tan aca, sin un mal retortijéon de
tripas. Nunca le tomé apego, como el Cura, a la caza mayor... en los brefiales, se entiende,
porque a la vera de su casa o al amor de la lumbre, se zampa un buey en dos sentadas, si
hay quien se le ofrezca. Por eso y otras cosas, le llamamos los que bien le queremos, sin
que a mal lo tome ni se ofenda, «Marmitén».

-iCelso! -rugié aqui don Pedro Nolasco, dando patadas en el borde de la meseta en que
apoyaba los pies, calzados con zapatillas de cintos negros, lo mismo que el sefior Cura y
que mi tio.
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Y entonces me fijé yo en que debajo de las zapatillas calzaba medias alagartadas, verdes,
con grandes pintas negras.

-Eso es lo tnico que te afea, salvo la cara -dijole mi tio serenamente-: el genial... En ese
punto eres una jabalina celosa, a lo mejor de una chanza. Salimos de una chamusquina, y
ya te quieres meter en otra...

-jBargjolas! -exclamé6 don Pedro Nolasco santigudndose-. ;Ustedes han visto otra como
ella? Trapalén de los demonios, ;pues me he metido yo contigo ni tanto asi, desde que se
acabé lo otro?

Mi tio no le hizo caso, y me pregunt6 a mi:

-¢:Le has visto ya bien? Pues con esas cerdas y todo, es el vecino mas noblén del pueblo y
el mejor amigo de sus amigos, y ademas es uva de la nuestra cepa. Lleva el corazén en la
mano, y dard la piel cuando no tenga capa que partir con el pobre. Te lo digo yo,
Marmitén de los demonios, aunque me pegues -afiadié encardndose con el gigante-; te lo
digo yo, jcuartajo!, yo, que tengo buenas pruebas de ser verdad: y te lo digo con el alma y
vida. Si quieres creerme, me crees, y si no, peor para ti. ;]No es asi, Cura?

-Est Deus in nobis -respondié éste moviendo la cabeza de un lado a otro, como quien
afirma algo bueno que es ademds indiscutible-. No hay que darle vueltas, est Deus in
nobis, semper et ubique. Y si no fuera asi, pobres de nosotros a cada chapuceria de las que
arma Satands en las disputas de los hombres.

-Pues bueno -repuso mi tio volviéndose hacia su amigo que no chistaba ni se movia, con
los ojazos clavados en la lumbre-. Ahora quiero que te quedes a cenar con nosotros, no por
mi, que no lo merezco, sino por honrar a mi sobrino.

-iA buen tiempo! -murmur6 el gigante revolviendo un poco la mirada hacia don Celso y
descargando mucho los celajes de su faz.

-¢Lo dices porque has cenado ya? -le replicé mi tio.

-Naturalmente.

-Pues por eso mismo, porque lo presumia, te convido yo. En estémagos como el tuyo,
ceba llama ceba... Y para animarte mas y hacerla redonda y cabal esta noche, también te
convido a ti, Cura.

-Eso ya es otra cosa -dijo entonces don Pedro Nolasco, entrando de frente a la porfia-: si él
se queda...

Negébase el Cura a ello de todas veras; pero a fuerza de insistir mi tio y de empefiarme
yo también, acepto al cabo.

-:Lo has oido, Tona?... Pues llévale el cuento a Facia para que ponga dos platos mas en la
mesa, y afiade tt lo que falte, si es que falta algo en la cocina.

Tona respondié que sobraba con lo que habia arrimado a la lumbre, siempre que cada
cual comiera «como Dios mandaba»; y mi tio, mientras el hombrén recibia con carraspeos
la condicional que la sirviente habia echado hacia alld con los ojos, dio por rematada la
historia y mandé que se tratara de otra mas divertida.

No lo fueron ni tanto siquiera, para mi gusto, las pocas que salieron a relucir después,
mientras la mocetona rubia, y Facia, la mujer gris, que entraba y salia a menudo, daban los
altimos toques a los condumios arrimados al fuego. Por mi parte, y «para ir tirando de la
conversaciéon» tuve que suministrar, a instancias del Cura y de don Pedro Nolasco, cuatro

29



Librodot Pefias Arriba José Maria de Pereda

vaguedades sobre «esos mundos de Dios», por los que tanto habia rodado, al decir de los
mismos sefiores; y menos interesado ya que al principio en lo que alli se trataba, y
pudiendo llevar mi atencién a otros términos del cuadro, observé, entre otras cosas, que
Tona y Chisco no tomaban parte en ello mas que con los ojos y alguna que otra
exclamacioén o risotada, y que la tal sirvienta, por su cara y por su talle, de pies a cabeza,
en fin, era lo que se llamaba una buena moza.

-Ya ves -lleg6 a decirme mi tio-, que aqui no se pasa el rato del todo mal, después de
hecho el hombre a estas cosas tan diferentes de las de «alld». Y mejores se pasan todavia,
como iras viendo, porque esta noche no hace regla: no es sazén de ello hoy por hoy, en
que no aprieta el frio y estd mucha de la maiz sin deshojar, y hay que deshojarla, porque
lo primero es lo primero; pero déjate que corran dias y empiece a empardecerse el cielo y a
«rebombar» el pozén de Pefia Sagra, jtrastajo! y verds acudir gente a esta cocina, hasta
haber noche de no caber en estos bancos, cada cual con su avio y con su tema... toda gente
montuna, por de contado: puros jastialones. Hay que armarse a veces de mucho aguante,
eso si, porque en un rebafio, jzancajo! no todas las bestias son de una misma condicién;
pero las mejores de éste son las més; y con tal de no pedir castafias al camueso... Vamos,
que te ha de entretener, si es que te avezas a ello... y Dios lo haga asi.

-jPues no ha de jacerlu! -exclamé don Pedro Nolasco, asombrado de que se pusiera en
duda lo que él tenia por indudable.

-A custodia matutina usque ad noctem speret Israel in Domino -confirmé don Sabas-, sin
contar con lo que tengo dicho y no me cansaré de repetir: est Deus in nobis; y por eso no
hay que desesperar de nada que sea honrado, conveniente al hombre de bien y conforme a
la santa ley de Dios.

Cuando lleg6 el momento de irnos a cenar, pregunté don Pedro Nolasco muy
sorprendido:

-iPero, como?... ;No cenamos aqui?

-iNo sefior! -respondi6 mi tio empujandonos hacia la puerta.

-Pero jpor qué? -insisti6é aquél erguido sobre el fogén.

-Curios6n de los demonios -replicé el otro volviéndose hacia él desde la mitad de la
cocina-. En primer lugar, a zoquete regalado no debieras ponerle tachas; y, por tltimo, has
de saberte, traga-aldabas del jinojo, que ni todos los tiempos corren unos, ni todos los
hombres son iguales. ; Me entiendes ahora?

Esto ocurria en el instante en que Chisco, por mandato de Tona, se acercaba a la pared
que yo habia tenido enfrente, a la cual estaba adaptado un tablero, soltaba la taravilla que
le sujetaba por arriba, le hacia girar sobre el eje que tenia en el lado de abajo, y le dejaba en
posicion horizontal sostenido por un tentemozo. Pidiendo informes sobre el uso de aquel
aparato, averigiié que era la mesa «perezosa» a quien habia aludido mi tio en el comedor.
-Y ;jpara qué la ponen ahora? -preguntéle.

-Para cenar los criados en cuanto nosotros nos larguemos de aqui -respondiéme.

Me gust6 el artefacto, que quedaba armado a muy corta distancia del fogén; tentéme la
novedad aquella, y desde luego uni mi parecer al bien notorio de don Pedro Nolasco.
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-Pues por mi -dijo mi tio con firme resolucion-, que levanten los manteles de la otra mesa
y los tiendan en ésta. Por regalarte el gusto, mandé que se cenara alla: ya sabes que el mio
es muy diferente. Ademas, para lo que he de cenar yo... Conque si te gusta mas esto...

Convinimos, a mis ruegos, en que por aquella noche quedaran las cosas como estaban,
cenando en adelante en la perezosa y dejando la mesa del salén para la comida del
mediodia; bajése de su pedestal don Pedro Nolasco, y salimos de la cocina los cuatro
comensales en ringlera, siguiendo a Tona que nos alumbraba el camino con el candil que
habia descolgado de la campana de la chimenea.

Y sucedi6é lo que yo estaba temiendo rato hacia, por lo que habia ido observando
alrededor de la lumbre y en los trajines de la repolluda cocinera; que la cena dispuesta en
honor mio era para servir de espanto mas que de tentacién y de consuelo a un comensal
de mis tragaderas, hecho y avezado a las sabrosas parvidades de la cocina mundana.
Comenzando a contar por los cubiertos y dos cucharones de plata de anticuada forma,
una torta de pan «casero», ocho vasos de cristal verdoso y un botellon muy negro, todo
cuanto habia y fue apareciendo sobre la mesa era macizo y grande y abundante hasta lo
increible. Primeramente, un cangiléon de sopas de leche, después una fuente muy honda,
de un potaje de nabos en ensalada; luego una tortilla de torreznos, seguida de una
asadura picante, y, por dltimo, una compota descomunal de manzanas, y mucho queso
curado de ovejas. Lo tnico que escaseaba alli eran la luz y el calor, porque la de las
mechas del velén casi se perdia en el negro espacio antes de llegar a la mesa, y el
chamuscén que yo me habia dado en la cocina s6lo me servia en el comedor para sentir
doblemente la glacial temperatura de aquel paramo.

El Cura, contra lo que yo esperaba de su tamafio, comia nada mdas que regularmente, y
era limpio y reposado en el comer. Mi tio probaba de todo sin gustarle nada, y yo satisfice
mi necesidad, més que apetito, de doce horas, casi tanto con la vista de tan copiosos
alimentos, como con las parvidades que de ellos tomé... jPero don Pedro Nolasco!... No
tenia calo ni medida su estomago de buitre; devoraba hasta con los ojos; y mucho de lo
que no le cabfa en la boca mientras funcionaba su gaznate, corriale en regatos por el
exterior hasta sumirse bajo la sobarba entre cuero y camisa, o mezclarse gota a gota con la
mugre del chaleco.

Se habl6 poco en la mesa, y de esto poco la mayor parte fue de mi tio para decir injurias al
glotén, que no le contestaba, ni creo que le oia, y para ponderarme su asombro por lo
melindroso que le pareci en el comedor, y muy especialmente por el «plan» de cena mia,
para en adelante, que le tracé. No podia comprender el buen sefior que un mozo de mis
afios y con mi salud, no comiera cuanto se le pusiera delante a cualquier hora del dia o de
la noche. «Abundante y sustancioso» era la divisa del bien comer entre los hombres
rumbosos del pelaje de mi tio.

Andando en esto y «regoldando» ya el gigante por no tener su estomago cosa de mas
jugo en que entretenerse, oy6se una campanada de rel6 hacia lo mas obscuro y remoto de
la estancia.

-iLas diez y media! -dijo mi tio revolviéndose en el banco-. Me parece que ya es hora de
que te dejemos en paz. El viaje te habrd molido bien los huesos, y tendras ganas de
tumbarlos en la cama. Por lo demés, no te creas: entre el laberinto del ganado abajo, y la
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tertulia de arriba después de rezar el Rosario, rara es la noche en que nos acostamos mas
temprano... Ya verds, ya verdas, jpispajo! como sabemos vivir aqui, aunque montunos y
pobres, a uso de pudientes de ciudad... Conque ;entendistelo, Marmitén? Pues, jjorria! ya
que estés jartu, y a su casa el que la tenga.

Levantdamonos todos, dio gracias el Cura, respondimosle cumplida y devotamente, y se
fue con don Pedro Nolasco, no sin haberme hecho volver a ver las estrellas con los
apretones de manos que me dieron por despedida.

Poco tiempo después, encerrado yo en mi cuarto, paseabame a lo largo de €l intentando
pensar en muchas cosas sin llegar a pensar con fundamento en nada, no sé si porque
realmente no queria, o porque no podia pensar de otra manera. Con esta oscuridad en mi
cerebro y el continuo zumbar del rio en su cafiada, acabé por sentirme amodorrado, y me
acoste.

Blanca de ropas y limpia como un sol era mi cama; pero jqué fria... y qué dura me
parecio!

_V-

Sin embargo, dormi toda la noche de un solo tirén; pero sofiando mucho y sobre muchas
cosas a cual mas extravagante. Recuerdo que sofié con el oso del Puerto; con desfiladeros
y cafiadas que no tenian fin, y tan angostas de garganta, que no cabia yo por ellas ni aun
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andando de medio lado. Obstinado en pasar huyendo de la fiera que me seguia
balanceandose sobre sus patas de atrds y relamiéndose el hocico, tanto forzaba la cufia de
mi cuerpo, que removia los montes por sus bases y oscilaban alld arriba, jmuy arriba! las
ctuspides pedregosas, y hasta se desplomaban muchas de ellas sobre mi, pero sin hacerme
dafio. También sofié con mi tio bailando en la cocina, junto a la lumbre, unas seguidillas
que cantaba la mujer gris tafiendo una sartén muy grande; y después con don Pedro
Nolasco, el cual comia becerros crudos y troncos de abedul y pefiascos de granito con
bardales, mientras iban comiéndome a mi, fibra a fibra y muy poco a poco, el Tedio y la
Melancolia, un matrimonio de lo més horrible, que vivia en el fondo de un abismo sin
salida por ninguna parte.

Quizés por haber sido éste mi dltimo sueno de la noche, fue tan triste mi despertar por la
mafiana. jPorque fue triste de veras! Pero me habia dormido con la curiosidad recelosa de
conocer de vista la tierra en que voluntariamente acababa de sepultarme; y sintiendo
revivir de golpe aquel vehemente deseo al ver un poco de luz que se filtraba por los
resquicios de las puertas, levantéme de prisa, lavéme tiritando de frio, envolvime en el
abrigo mas espeso de los varios que tenia a mi alcance, y me asomé al mismo balcén a que
me habia asomado por la noche.

Ya no llovia; pero estaba el mezquino retal de cielo que se veia desde alli levantando
mucho la cabeza, cargado de nubarrones que pasaban a todo correr por encima del pefién
frontero y desaparecian sobre el tejado de la casa. Entre nube y nube y cuando se rompia
algin empalme de los de la apretada reata, asomaba un jironcito azul, salpicado de
veladuras anacaradas; algo como esperanza de un poco de sol para més tarde, si por
ventura regian en aquella salvaje comarca las mismas leyes meteorolégicas que en el
mundo que yo conocia.

Dejando este punto en duda, descendi con la mirada y la atencién a lo que mas me
interesaba por el momento: lo que podia verse de la tierra en todas direcciones desde mi
observatorio de piedra mohosa con barandilla de hierro oxidado. jBien poco era ello, Dios
de misericordia!

Delante y casi tocandole con la mano, un pefién enorme que se perdia de vista a lo alto, y
aun continuaba creciendo segtn se alejaba cuesta arriba hacia mi izquierda, al paso que
hacia la derecha decrecia lentamente y a medida que se estiraba, cuesta abajo, hasta
estrellarse, convertido en cerro, contra una montafia que le cortaba el paso extendiendo
sus faldas a un lado y a otro. Rozando las del pefién y la del cerro hasta desaparecer hacia
la izquierda por el boquete que quedaba entre el extremo inferior del cerro y la montafia,
bajaba el rio a escape, dando tumbos y haciendo cabriolas y bramando en su cauce
angosto y profundo, cubierto de malezas y de misterios. Inclinado hacia el rio, entre él y la
casa, debajo, enfrente y a la izquierda del balcén, un suelo viscoso de lastras himedas con
manchones de césped, musgos, ortigas y bardales. A la derecha y casi a plomo del balcon,
el principio de un corral que seguia fachada abajo y daba vuelta en dngulo recto hacia la
otra, lo mismo que el cobertizo que le cercaba por el lado del rio, y estaba destinado, por
las muestras visibles, a cuadras, lefieras y pajares. Por el estorbo de estos tejadillos y de la
larga linea de fachada de la casona, s6lo se alcanzaba a ver, por la derecha, una estrecha
faja de terreno cultivado, paralela al rio y perteneciente al valle que, segiin todas las
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trazas, se extendia hacia aquella parte, es decir, a la derecha del rio. Y a todo esto, el patio
y sus tejados, y el terreno de afuera, y las zarzas y los helechos y la baranda del balcén, en
fin, cuanto se veia o se palpaba desde mi observatorio, himedo, reluciente y goteando.

No habiendo cosa mas risueha en que poner la vista por aquel lado, fuime a la otra
fachada, la que correspondia al claro frontero a mi alcoba. Por esta puerta sali a un largo
balcén o «solana», de madera encajonada entre dos «esquinales» o mensulones de silleria,
llamados también «cortafuegos». En el de mi derecha resaltaba el grueso y tallado canto
de un escudo de armas, cuyo frente no podia ver por lo que sobresalia el esquinal de la
baranda del balcon. No pudiendo ver tampoco desde alli, y por idéntico motivo, el resto
de la fachada, supuse, y no sin fundamento, que la parte de edificio habitada por mi
formaba un cuerpo saliente. El balcén caia sobre un huerto del mismo ancho que aquella
fachada de la casa, y muy poco mas de largo, con sus correspondientes inclinaciones hacia
ella y hacia el rio; una docena de frutales en esqueleto; un cuadro de repollos medio
podridos; algunas matas de ruda, de mejorana y de romero; un rosal vicioso y en
barbecho lo demads; un muro viejo para cercarlo todo; y por encima del muro, surgiendo
las moles de un negro anfiteatro de fragosos montes, que alla se andaban en altura con el
pefion de la derecha, que formaba parte de €l. Y no se veia otra cosa.

Por la direccion de la luz y otras sefiales bien faciles de estimar, di por seguro que aquella
fachada de la casa miraba al Sur, y que por el lastral que bajaba a mi izquierda, es decir, al
Este, entre la pared del huerto y el monte de aquel lado desde un alto desfiladero que se
vefa algo lejano, habia venido yo la noche antes. Por este viento nada tenifa que observar,
pues bien a la vista estaba la montafia que corria paralela a la casa asombréndola con su
mole. Habia, pues, que buscar por el Norte del «solar de mis mayores» la perspectiva del
valle entero, que le parecia a Chisco «punto menos que la gloria».

Con este propodsito me retiré de la solana de mi aposento, y sali al comedor. Estaban
abiertos los dos claros de él que daban al exterior de la casa. Acerquéme a uno de ellos, y
vi que correspondian ambos a otra solana muy escondida al socaire de la pared de mi
habitaciéon que, efectivamente, sobresalia mucho de la linea general de la fachada. Entre
esta pared y otro mensulén mucho menos saliente que ella al extremo opuesto, corria la
solana, a la que daba también una puerta del dormitorio de mi tio.

Estaba abierta y me colé dentro. No habia alli mas que una cama del mismo estilo que la
mia, pero grande, de las llamadas de matrimonio; un crucifijo y una benditera en la pared
del testero, una comoda, dos perchas, un palanganero, un sillén de vaqueta, dos sillas y
un felpudo. La cama estaba ya hecha, el suelo barrido y todas las cosas en orden, sefial de
que mi tio habia madrugado mas que yo. Me asomé a una ventana abierta en la pared del
Este junto a una alacena, y vi lo que ya me habia imaginado: el pefiascal negro, jaspeado
de grietas con vegetaciones silvestres y separado de la casa por un callejon pendiente, de
lastras resbaladizas.

Al volver al comedor por la salona, halléme con mi tio que entraba en €l por la puerta de
enfrente. Llegaba fatigoso y se apoyaba en un baston. A la luz del dia pareciame su traza
muy otra de lo que me habia parecido a la luz artificial. El blanco y fino cutis de su cara
tenia un matiz azulado, y habia en sus ojos y en su boca una muy marcada expresion de
anhelo. Sin embargo, su «<humor» era el de siempre; y si era disimulo de lo contrario, no se
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le conocia. Se admiré de hallarme levantado tan temprano. Venia a ver qué era de mi; si se
me oia revolverme en la cama, para entrar, en este caso, a abrirme los balcones, si lo
deseaba, y si no, para tener el gusto de darme los buenos dias. Le agradeci mucho su
cuidado, y después de abrazarle le pregunté cémo habia pasado la noche y por qué
madrugaba tanto.

-Como siempre, hijo del alma -contestome entre toses y jadeos-. Y no me las dé Dios
peores. En buena salud, me levantaba con el alba; desde que tengo tan mal dormir,
madrugo mucho mas que el sol, y con todo y con ello, me sobra tiempo de cama.
Pareciéme que el relente frio de las madrugadas no debia de sentarle bien, y asi se lo dije,
aconsejandole que se guardara de él.

-Eso serad entre vosotros -me contesté con su aire chancero de costumbre-, avezados a
vivir entre cristales; jpero entre los montunos de por aca!... jPobre de tu tio Celso el dia en
que no pueda desayunarse con una tripada de esa gracia de Dios! Pero, vamos a ver, ;y
ta? ;te has desayunado ya con algo mas de tu gusto? Porque no falta de ello en casa, como
te dije anoche. Y si no has pensado en eso, jen qué trastajo has pensado?... jMira que como
sea falta de franqueza!...

Dijele en qué me estaba entreteniendo desde que me habia levantado y lo que llevaba
visto ya, y me replic6, agarrandome por un brazo al mismo tiempo y tirando de mi hacia
los carrejos interiores:

-iPor vida del ocho de copas, hombre!... Pues, mira, en parte me alegro de que hayas
empezado por donde empezaste: asi te queda lo mejor para lo tltimo... {Ven acé, ven acd!
Y me llevé a remolque hasta la cocina, donde me hallé a la mujer gris, a Tona y a Chisco,
sentados a la perezosa y almorzando unas fritangas con borona. Diéronme risuefios los
buenos dias, levantandose muy corteses, y apenas me dej6 tiempo mi tio para cambiar con
ellos algunas palabras; porque tan pronto como abrié una puerta cercana a la mesa y en la
misma pared, comenz6 a llamarme a su lado.

Obedeciéndole, sali a un balcén de madera de mucha linea y muy volado, la mitad del
cual caia sobre el patio de las cuadras, que no pasaba del centro de aquella fachada, y la
otra mitad afuera. De este modo podia ver el panorama completo y sin estorbos.
Formaban la barrera de enfrente la montana atravesada delante del cerro de la izquierda,
y otra que la seguia hacia mi derecha, bien poblada de vegetacion en su base, de color
pardo muy obscuro en la mitad, de alto abajo, de lo que pudiera llamarse su tronco; de
verde crudisimo en la otra mitad, y con la enorme cabeza gris, como un craneo
despellejado y seco, entornada hacia el hombro izquierdo, con la blanca osamenta al aire
también. Me hacia el efecto aquella vasta mancha verde, fina y jugosa, iluminada entonces
casi de frente por un rayo de sol, de un remiendo de terciopelo riquisimo en un vestido de
tosco sayal. Formando angulo con esta montafia y quedando un boquete entre las dos,
terminaba, coronada de crestas y picachos, la que descendia por el Este de la casa
rozandola el costado con sus bardales.

Dentro de todo este marco, que parecia una contradanza de colosos encapuchados, se
extendia una tierra de labor tijereteada en pedazos, de pradera y de boronales, los
primeros de un verde aterciopelado, y los segundos con la nota pajiza que les daban los
tallos secos, atin no cortados, del maiz recién cogido. Entre mi observatorio y esta mies,
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que descendia en rampa hacia los montes de enfrente, y muy inclinada al mismo tiempo
hacia el rio, un pedregal erizado de malezas y surcado de senderos y camberas de
comunicacion con el pueblo, cuyas casitas se veian, hechas un rebafio, en lo més alto de la
mies, con la iglesia en medio, que parecia, y lo era en sustancia, su pastor. En todos
aquellos edificios, con las fachadas muy lavaditas y las puertas y ventanas de par en par,
vefa yo otras tantas caras de seres desdichados y enfermizos, con la boca y los ojos muy
abiertos, avidos de aire y de luz que les iban faltando. Y entre aquellas caras las habia de
varias expresiones, desde el patético compasible, hasta el cémico y el grotesco. Daba gana
de echar a algunas de ellas una limosna, para calmarles las angustias del estémago, o un
sombrero de desecho para sustituir la ruinosa chimenea, y a todas un asidero para
sostenerse, sin rodar hasta el monte, en la postura violenta en que yo las veia.

Tan embebido me hallaba en este linaje de visiones, que ni siquiera me enteraba de los
informes que iba ddndome mi tio sobre cada cosa de las principales del cuadro. Pareciame
todo el valle, relativamente a la altura de su marco, de una pequefiez asfixiadora, y
considerabame caido de las nubes en el fondo de un dedal enorme. ;Qué idea tendria
Chisco de la Gloria celestial, cuando la ponia solamente un punto més arriba que aquello
en la escala de lo hermoso y admirable?

iDios eterno, qué envidia tuve entonces a los pajaros porque volaban!

-Digame usted, tio -preguntéle de golpe, y sin reparar en que le cortaba a lo mejor un
entusidstico discurso precisamente sobre la anchura y salubridad del valle-, ;por dénde se
sale de aqui?

-¢Jacia 6nde? -me pregunto6 él a su vez.

-Pues... hacia... hacia fuera, hacia el mundo, vamos -respondile yo aturullado como un
chicuelo imprudente, temeroso de que me descubriera los pensamientos que me habian
arrancado la pregunta.

-jJacia el mundo! -repiti6 él soltando una carcajada-. Pues me hace gracia la ocurrencia,
ipispajo! ;Estamos aqui en el limbo, o qué?

-He querido decir -repuse celebrando con una risotada contrahecha la pregunta de mi tio-
, que cuéles son las salidas principales...

-Ya, ya: ya te habia calado yo el pensamiento -respondiéme él, dejando de pronto el aire
jaranero-, sino que como la ocurrencia tuya se acaldaba bien en una chanza, y yo soy asi...
Pues te diré: una de las salidas principales es el camino por donde tt has venido anoche,
éste de al lado nuestro.

-Corriente.

-Y la otra es la que se ve alla abajo, a la mano izquierda: la misma salida del rio. ;No ves
un camino que va por encima de él siguiendo toda la ladera? El puente esta aqui a la
izquierda, entre aquellos jarales. Puede que le confundas con ellos por lo viejo que es...
Pues por ese camino se va...

-;Hasta donde?

-jHasta dondel!... jTrastajo! hasta la mar, si te conviene.

-Bien; pero ;por dénde?

-Pues rio abajo, rio abajo... de pueblo en pueblo. ;Quieres que te los nombre uno a uno?
-No hay necesidad.
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-Hasta que llegas a un camino real. Si quieres seguirle por la derecha, porque te jale lo
mundano, le sigues; y si te contentas con menos, le cruzas; y no apartandote de la vera del
rio, en un dos por tres dards con los jocicos en la mar... Mira, hombre, aqui donde me ves
y con los afios que tengo, no llegan a cuatro las veces que he estado en Santander. La
primera con tu tia, recién casado con ella. Entonces no habia el camino real de que te
hablo, que es de ayer, y habia que ir a buscarle mas lejos. ibamos a caballo, como siempre
se ha ido desde aqui por los pudientes. Ella, en un silléon de terciopelo azul y clavillos
sobredorados, con las galas de novia, a la moda de entonces. Campaba de veras, porque
era guapetona de firme... jtrastajo, si lo era! No nos comia la prisa y jicimos noche en la
villa de San Vicente, que al otro dia abrié puertas y ventanas para vernos salir... Mira,
hombre, poco mas de un mes antes habia salido de Espafia, a tiro limpio, el altimo ladrén
de los de Pepe Botellas... Cabalmente. Pues bueno: paramos poco en la ciudad, porque no
nos gustd aquello. La segunda vez fue a raiz de lo del veintitrés, con un pariente de los de
Promisiones, que deseaba, como yo, ver como andaban las cosas del mundo, después de
la taringa que habian llevado los botarates de la «Pitita». jCuartajo, qué cumplida se la
dieron... y qué merecida la tenian los arrastrados! Pues la tercera fue ayer, como quien
dice, no més que por el gusto de saber por mi propio qué era eso del camino de fierru que
acababa de estrenarse... Y para de contar, después de enterarte de que no pasan de doce
las que he salido del valle méas alla de dos leguas... Y te aseguro que nunca que dormi
fuera de él, jice suefio con arte, y toda comida que no sea la de mi casa, me ha sabido
siempre a condumio sin sustancia; y en no viendo yo estos picachones encima de la cabeza
por donde quiera que ando, me hago cuenta que no veo cosa de gusto ni de traza, y hasta
la mar de la costa me parece una pozuca, comparada con las anchuras de este valle... De
las casas en ringle no se me hable, jtrastajo! porque solamente de mentarlas me falta la
respiracion y me ajoga el hipo... La verdad, Marcelo... Cada uno a lo suyo, y con su cada
cual. Y a este respective, has de saberte que hay en este valle gentes que se caen de viejas
sin haber salido de él méas alla de lo que corre de una «alentd» un perro con asma. Y se
moriran tan satisfechas como si murieran de jartura del mundo que ta conoces: igual que
ha de pasarme a mi en el dia de mafiana. Créeme, hijo: cuanta menos carga de antojos se
saque de esta vida, mas andadero se encuentra el camino de la otra. Hay quien jalla la
mina cavando en un rincén de su huerto, y hay quien no da con ella revolviendo la tierra
de media cristiandad. Ahora, ta dirds quién es mas afortunado de los dos y mas digno de
envidiarse... jCascajo! y vamos adelante con la historia, que como dé yo en irme por los
atajaderos. ; Donde habiamos quedado con ella? ;Qué mas deseas saber?

-Por de pronto -respondile, maravillado de aquélla su vivacidad de imaginacion y soltura
de «pico», que parecian incompatibles con la dolencia que le acababa-, si se ensancha el
paisaje mas alla del boquete por donde se cuela el rio.

-Al contrario -respondiéme-: en cuanto doblas el recodo, vuelven a encalabrinarse los
picachos a la vera del rio, tan pronto a un lado como a otro, cuando no a los dos a un
tiempo. Anchuras de éstas no se encuentran hasta el camino real: medio dia de rodar,
agua abajo, en una caballeria de buenos pies; un paseo, como quien dice, y de los cortos...
Enfrente de ese boquete tienes aquel otro de la mano derecha, por donde se mete una tira
que va a acabar en punta alla dentro. ;Le ves? al pie mismo de la montafia manchada de
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verde por arriba. Pues por ese callejo hay otra salida que va trepando por los brefiales... en
fin, hombre, hazte cuenta que en cada resquebrajo que veas en un monte de éstos, hay un
sendero por donde andan estas gentes como por el portal de la iglesia, y se pasean y
toman el aire y recrean la vista los hombres desocupados y sanos de pecho, como ta. Ya
veras, jtrastajo! ya veras lo que es bueno.

-Asi lo espero -respondi faltando a la verdad de lo que pensaba-. Y diga usted -afiadi
apuntando al mismo tiempo con el dedo hacia alla-, ;qué significa aquella mancha verde
en que ya me habia fijado yo antes que usted me la mencionara?

-jOh! -contestome alzando los dos brazos a un tiempo-, jeso es la gran riqueza del lugar,
amigo! Eso es el «Prao-Concejo» de aqui, porque también hay otros pueblos que tienen el
suyo correspondiente; pero no como el nuestro. jQuia! jPispajo, ya le quisieran! Es de
todos y cada uno de estos vecinos: un caudal de yerba que se reparte «por adra» todos los
afios. Ya veras, ya verds qué romeria se arma el dia de la siega, si te coge aqui el primer
agosto que llegue...

-Pero ;como demonios -pregunté verdaderamente asombrado de lo que me contaba mi
tio-, se puede segar en aquel precipicio, ni bajar al valle lo que en él se siegue, ni mucho
menos subir all4 para segarlo y recogerlo?

Ri¢se mi tio de lo que él llamaba mi inocencia, «con tanto como yo sabia del mundo», y
prometiéndome la explicacién de lo que me asombraba para cuando la pidiera «sobre el
terreno», no quiso decirme mas.

-Y en finiquito -concluyo6-, ;qué te parece de todo lo que has visto?... porque creo que no
falte nada en que no hayas puesto los ojos.

-Si, sefior -le respondi al punto-: falta algo que busco con ellos desde que me puse a mirar
esta mafiana, y no hallo por ninguna parte.

-Y ;qué cosa es ella, hombre?

-Pues un palmo de tierra llana.

-jTrastajo! -exclam6 aqui mi tio, mirdndome con el asombro pintado en los ojos-, ;como
demonios ha de jallarse lo que no hay?

-iQue no! -exclamé yo a mi vez.

-No, hombre, no -insisti6 él con la mayor seriedad-. Entendi que conocias el dicho que
corre aqui como evangelio.

-Y ;qué dicho es ése?

-Que no hay en todo este valle mas llanura que la sala de don Celso. ;Oistelo ahora? -
afiadi6 riéndose y mirdndome a la cara con sus ojillos de raposo-. Pues atente a ello.

Y volvié a reirse, y me rei yo también, pero de dientes afuera, con lo cual, dejando ambos
el balcén, volvimos a la cocina, en cuya perezosa se me antojé desayunarme aquella
manana.

En aquel desayuno y en la comida del mediodia adquiri dos nuevos datos, que no
resultaban de escasa cuenta sumados con los que ya poseia: el pan era de hornadas hechas
en la taberna cada media semana, y no habia otra carne que la de cecina, con excepcién del
domingo, en que se mataba una res en el pueblo. Alli no se conocia fresco, bueno y a
diario, mas que la leche y sus preparados... precisamente lo que estaba refiido con los
gustos de mi paladar y con los jugos de mi estémago.
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Pocas noches he pasado en mi vida tan largas, tan tristes y de tan insoportable
desasosiego, como la de aquel dia. Porque visto y reconocido ya en todas sus fases, a lo
ancho, a lo largo y a lo profundo, el terreno en que tenia yo que dar la batalla, pero batalla
a muerte, contra los habitos y refinamientos de mi vida de hombre mundano, comodén,
melindroso y «elegante», habia para que las carnes me temblaran.

jAy! toda aquella mi fortaleza levantada en Madrid al calor de un entusiasmo irreflexivo
y sentimental, se desmoronaba por instantes; y los frios razonamientos a que yo me habia
amparado en horas de sensatez para defenderme de los asedios de mi tio cuando me
llamaba a su lado hasta por caridad de Dios, revivian en mi cabeza con un empuje y un
vigor de colorido que me espantaban. Sucediame entonces lo que al temerario que por un
falso pundonor, por un arranque nervioso y de mal disfrazada vanidad, desciende al
fondo de un precipicio. Ya esta abajo, ya hizo la hombrada, ya demostré con ella que llega
hasta donde llegue el maés intrépido... Corriente. Pero ahora hay que subir. ;Cémo? ;Por
donde?... ;Y alli es ella, Dios piadoso!

Solo de tres maneras podia volver a la luz y a la libertad del mundo: o por el fin y
acabamiento de... (jqué barbaridad! hasta el tropezar con el supuesto sin haberle buscado
yo con el deseo, me repugnaba); o por el restablecimiento del pobre sefior, cosa imposible
a sus afos y con lo mortal de la dolencia que padecia; o por meterlo yo todo a barato a lo
mejor, liar el equipaje cuando me diera la gana y volverme a Madrid por el camino maés
corto, lo cual me parecia una canallada que podia costar la vida al bondadoso octogenario,
para quien mi presencia en su casa parecia ser el pan y el sol que le nutrian y le alegraban.
Es decir, dos salidas con la puerta cerrada, Dios sabia hasta cudndo, y una que no se me
franquearia jamas, por repugnancias de mi conciencia. En definitiva, una eternidad.

Si entre tanto hubiera habido en mi alguna inclinaciéon natural, alguna aptitud de las que
hacen hasta placentera a muchos hombres, sin ser aldeanos, la vida campestre, menos
mal; pero, por desgracia mia, me faltaban todas en absoluto. Yo no era cazador, ni habia
manejado otras armas que las de adorno en los salones de tiro; ni entendia jota de
ganados, ni de labranzas, ni de arbolados, ni de hortalizas, ni pintaba ni hacia coplas; y
por lo tocante a la sefiora Naturaleza, la de los montes altivos y los valles melancélicos y
los umbrios bosques y las nieblas didfanas, y las sinfonias del «favonio blando» entre el
pelado ramaje, y los rugidos del huracan en las esquivas revueltas de los hondos
callejones, vista de cerca, mejor que madre, me parecia madrastra, carcelera cruel, por el
miedo y escalofrio que me daban su faz adusta, el encierro en que me tenia y los
entretenimientos con que me brindaba... Y a todo esto habia que afiadir que el invierno
con sus frios, con sus nieblas, con sus aguaceros y con sus nevascas, estaba ya cerniéndose
encima de los picachos del contorno y de la casona de mi tio... Y aunque, por misericordia
de Dios, no pasara yo alli mas que él, jseria tan largo, tan largo!... jCuantos libros
devorados sin sacarles pizca de sustancia! jcuantos chamuscones en la cocina! jcuanta
indigestiéon de bazofia! jcudntos paseos en corto! jcudntas rendijas del suelo contadas
maquinalmente con los ojos! jcudntas rabricas echadas con el dedo en los empafiados
cristalejos de mi cuartol... }Virgen de la Soledad, qué perspectival!

Y asi, por este orden, batallando horas y horas. ;Cémo hallar una breve, ni momento de
reposo, ni bien mullida la cama, con semejante gusanera entre los cascos?
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_VI -

Dios, que, como dice el adagio, aprieta, pero no ahoga, permitié que a aquella triste noche
siguiera un dia muy risuefio, con el cielo barrido de nubes y un sol que, aunque palido y
frio, iluminaba el valle y decoraba las cumbres de los montes envolviéndolas en nimbos
de luz reverberante. Yo recibi la primera salutaciéon del astro vivificador de la madre tierra
como uno de los mayores beneficios que podia otorgarme el cielo en medio de la oscura
soledad en que me veia, y mi tio se apresuré a aconsejarme que aprovechara la
«escampa», que habia de ser de larga «dura» por sefiales que él consideraba infalibles,
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para «hacerme a las armas y tomar la tierra como era debido y cuanto més antes». Diome
con el consejo informes y programas que me parecieron excelentes; y como no tenia a mis
alcances otros recreos mas tentadores y de mi gusto, opté por lo que se me proponia, y me
dispuse en el acto a echarme a la montafia, que vale tanto alli como en el mundo culto y
refinado «echarse a la calle», es decir, a la ventura de Dios, «a matar el tiempo».

Antes de salir de casa entré en ella el médico, que iba a saludarme aprovechando la
oportunidad de la visita casi diaria que hacia a mi tio, particularmente desde su tltima y
grave enfermedad. Era un mozo que andaria con los treinta afios, no muy corpulento,
pero de recia complexién; de pelo y barba cortos, negros y fuertes; de mirada firme, pero
sin dureza; agradable de cara y de voz, muy sobrio de palabras; limpio, holgado y
modesto de traje, y natural de un pueblo de los riberefios del Nansa. Esto fue todo lo que
de él supe en aquella ocasion. Su visita fue breve, y nos despedimos muy afablemente,
quedando yo muy complacido de aquel hallazgo en Tablanca, més por lo que se lefa en la
cara y en el aire del mediquillo, que por las ponderaciones que de sus prendas hizo mi tio
al presentarmelo. Bajamos juntos hasta el portal, echando él enseguida por la cambera del
pueblo y yo por otra diametralmente opuesta, hacia la montafia.

Acompafndbame Chisco, por donacion muy recomendada de su amo, con la misma
vestimenta y el propio calzado con que le habia conocido yo en el paso de la cordillera, y
nos acompafiaba a los dos un perrazo sabueso; llamado Canelo, de una casta para mi
singularisima por lo grande, que iba perpetuandose en casa de mi tio desde que su padre
fue mozo y cazador. Chisco llevaba una escopetona de pistéon con anchas abrazaderas
reforzadas con bramante encerado sobre el larguisimo cafién rofioso, un cuerno para la
polvora y una bolsa de badana verde para el perdigon y las postas que iban mezcladas
con él. Yo una elegante y fina Lafaucheux de dos cafiones, canana correspondiente,
cuchillo de monte, borceguies de ancha y recia suela claveteada, polainas de cuero inglés,
y todo el equipaje, en suma, de un cazador de figurin. Chisco me miraba de reojo y hasta
se sonreia un poquillo, particularmente cuando se fijaba en mi calzado, y, sobre todo, cada
vez que me veia resbalar en la arcilla blanda o sobre las lastras de los encalabrinados
senderos. Al fin llegé a declararme que para pisar firme no tendria méas remedio que
apechugar con un par de almadrefias como las suyas; que lo de mi ropa, «podia pasar», y
que, en cuanto al armamento, «ya se veria». jVaya si tenfa camandulas el mozallén! Por de
pronto, ni él ni yo ibamos entonces propiamente «de caza», sino de paseo; sélo que asi
como en las tierras llanas se pasea un hombre con un bastén en la mano o con las dos
desocupadas, alli se pertrecha el paseante de armas y de municiones por lo que pueda
acontecer.

Como la excursiéon me resulté muy entretenida y también muy provechosa, porque me
dio buen apetito y mejor suefio, al dia siguiente la repeti, aunque por distinto lado de la
montafia, pero sin extender mucho mds que en la anterior el radio de mis valentias,
porque el teatro de mis experiencias era vastisimo, y el aprendizaje muy duro de pelar.

A los tres o cuatro dias de andar en estas pruebas y continuando el tiempo alegre y
primaveral, se uni6é a nosotros Pito (Agapito) Salces, «Chorcos» de mote, hijo de un casero
de mi tio; buen cazador también, como casi todos los hombres de aquel valle; algo torpe
de magin y muy largo y deslavazado de miembros. Le habia conocido yo en casa una
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noche, y me habian caido muy en gracia su catadura y sus «cosas»; por lo que mi tio, que
pescaba en el aire las ocasiones y los medios de agasajarme, dispuso que desde el dia
siguiente se agregara a Chisco para acompafiarme en mis correrias. Era ademds muy
amigo de éste, y a los dos les supieron a gloria el licor de mi frasquete y los cigarros de mi
petaca en cuanto los cataron.

A todo esto, yo no habia estado en el pueblo mas que una sola vez, y ésa muy de pasada y
muy temprano, casi de noche todavia, yendo a la misa primera de don Sabas; ni conocia
de cerca a otras personas que las que frecuentaban la cocina de mi tio, con el cual no habia
hecho nunca conversacién empefiada sobre cosa alguna... ni siquiera sobre Facia, cuyo
aspecto singular y un tanto misterioso me llamaban mucho la atencién, particularmente
desde una noche (la del tercer dia de mis excursiones a la montafia) en que la hallé,
saliendo yo de mi aposento, como extraviada en los pasadizos, con el farol en la diestra, la
mirada de espanto y el andar de una sonambula. Se estremeci6é al verme de improviso
junto a ella, y me pidié6 perdén por haberme tomado por... No me dijo por qué ni por
quién; pero rompi6 a llorar y huyé a ocultarse en el cuarto frontero a la puerta de la
escalera, el cual habitaban ella y Tona. En un momento en que me hallé a solas con mi tio,
antes de recogerme aquella noche, le hablé del suceso. De pronto me pareci6 algo picado
de la curiosidad; pero enseguida cambi6 de aspecto, se encogié de hombros y me dijo:

-Esta mema la infeliz. Cosas de ella. Siempre es por ese arte.

También se me habia antojado que Chisco miraba a Tona con muy buenos ojos. De esto
no hablé a mi tio; pero si al mozallén, y por hablar de algo, subiendo los dos solos una vez
al «Prao-Concejo».

-jJorria! -me contest6 trepando delante de mi, sin detenerse un punto ni volver la cara,
pero sacudiendo al aire su mano derecha.

No me sacé de dudas la respuesta, y le pedi otra més terminante. Diémela en estos
términos:

-No estarfan mal puestus en eya los pensaris de unu... jy esu quel... Pero van los mios
jacia muy otra parti. Los de Pitu, pongo el casu, ya es pleitu difirente.

-Conque Pito... Y ella, tan repolluda y tan guapota, ;le corresponde?

-Esu es lo que yo no sé... ni pué que lo sepa él tampocu.

-Es muy posible... aunque antes has puesto una tacha a esa buena moza.

-jUna tacha!... Y ;cudl fue eya?

-No la pintaste muy clara, pero la diste a entender. Después de ponderar por cosa buena a
la moza, ahadiste «y eso que...» como quien dice: «no es oro todo lo que reluce».

-Lo diria yo, si es casu, por su padre... o por su madre.

-Y ;qué tienen su padre o su madre que tachar?

-iQué sé yo! Historias.

-Conque historias... ;Y quién es el padre?

-Echeli usté un galgu.

-iAnda, morena! ;Y la madre?

-jAhora si que panojo! Y la tien él en casa!

-;Quién, hombre de Dios?

-Usté.
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-iYo?

-Usté mesmu... jPa qué demontres quier los ojus de la cara, si no es pa ver lo que esta
delanti de eyus?

-Acaba de decirlo con mil demonios que te lleven: ;quién es la madre de Tona?

-Pos Facia.

-iFacia! -exclamé lleno de asombro-. Pero ;Facia es casada?

-Por lo vistu -me respondi6 el mozallén con mucha flema.

-¢Con quién? -volvi a preguntarle.

-Esa es la historia -respondiéme él apuntando al suelo hacia atrds con el indice de su
diestra, sin volver la cara ni disminuir el paso.

-Pues cuéntamela enseguida -le dije yo entonces, sentandome a horcajadas en el pico de
una roca que sobresalia a un lado del sendero, no tanto por oir mas a gusto lo que Chisco
me relatara, como por descansar de la fatiga que me iba dando aquel nuestro incesante
subir por la ladera del agrio monte. Habifamos ganado el primer tercio de su altura, y
estibamos ya dentro de los términos de la gran mancha verde que se veia desde la casona
«de mis mayores», es decir, del «Prao-Concejo», que desde alli me parecia interminable,
inmenso, en la direccion oblicua de la senda que llevabamos. Chisco, cuando not6 que yo
me habia sentado, se detuvo, volvidse hacia mi, se sonrié a su manera al verme tan bien
acomodado, y, por dltimo, retrocedié lentamente.

-Cuéntame eso -le dije en cuanto se detuvo a mi lado-; pero con todos sus pelos y sefales.
Para infundirle buenos dnimos le di un trago de los de mi frasquete, que era la mejor
golosina para él, y un cigarro de los mayores de mi petaca. Bebi6 y palade6 el confortante
licor, relamiéndose de gusto, y eché después una yesca, mientras yo contemplaba a vista
de péjaro el vallecito de Tablanca, con sus casitas trepando mies arriba detras de la de mi
tio, sola y encaramada en lo alto, como si se hubiera detenido alli para animarlas con la
voz y algunas cuchufletas de don Celso; y, por dltimo, recostdndose contra el terreno y
estribando con las abarcas en las asperezas del camino, me refiri6 lo siguiente, que yo
traduzco, poco mas que en sustancia, al lenguaje vulgar, con verdadero sentimiento,
porque no me es posible, por falta de memoria y de costumbre, reproducir al pie de la
letra aquel pintoresco lenguaje, cuyo sabor local excedia con mucho, en interés, al asunto
relatado.

Facia era, en efecto, una huérfana desvalida cuando la recogieron mis tios en su casa.
Educése y creci6 en ella; llegd a ser una gran moza, porque tenia de quién heredarlo, lo
mismo que el ser honrada y discreta; y por buena moza, y por honrada, y por discreta, y
hasta por muy agradecida, pasaba, y con razén, en el pueblo, cuando se present6 en él,
como llovido de las nubes, cierto galan, un baratijero que asombré a Tablanca, no sélo por
las maravillas, jamas vistas alli, de la tienda que planté en un ferial del valle, sino por el
encanto de su pico, por la «majura» de su cara y por el rumbo de su porte. Como moscas
acudian a su tenducho reluciente los pobres papanatas de la feria, y como moscas caian en
la miel de sus ponderaciones y lisonjas, dejando en el cebo engafiador hasta el daltimo
maravedi de los ahorrados para fines bien distintos. Para las mujeres, sobre todo, tenia el
charlatdn un anzuelo irresistible; y para las buenas mozas, en particular, un «aquel» que
las atolondraba. Tan bien le fue al indino en aquel empefio, que acabada la feria traslado
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el tenducho al pueblo y le abrié en un cobertizo que improvisoé junto a la iglesia. A creerle
por su palabra, él no era traficante por necesidad, sino por lujo. Le gustaba correr el
mundo y ver de todo, y para lograrlo a su antojo, como era rico por su casa y le sobraba el
dinero, le corria de aquella manera, comprando alhajas «a todo coste» en las grandes
ciudades de la tierra, para cedérselas a los pobres hombres y a las buenas mozas de los
lugarejos por un pedazo de pan. Asi daba él perlas finisimas de Oriente al precio de los
garbanzos de Castilla; pufalitos de Damasco y relojes de oro, mas baratos que las navajas
de Albacete y las coberteras de hojalata. Como habia visto muchas tierras y estudiado
muchos libros, sabia un poco de todo cuanto habia que saber, y daba remedios, y aun los
vendia, al «desbarate», por supuesto, para toda casta de enfermedades.. y de
contratiempos, porque, en su opinioén, nada existia verdaderamente incurable, sabiendo
buscar a las cosas su motivo, como lo sabia él, por haber estudiado muchos libros y haber
corrido muchas tierras. Aquella segunda campafa de baratijero fue una barredera en el
lugar. Ni una mota dejé el picaro en Tablanca. Particularmente Facia, que era de suyo
sencillota y noble, se despilfarré. Gasté en gargantillas de todos colores, en sortijas,
espejucos y alfilerones de todas hechuras, un dineral: todo lo ahorrado de sus soldadas y
algo més que pidi6 a cuenta, afrontando valerosa las indignidades con que la apostrofaba
su amo. Porque resultaba que aquellos antojos insaciables y aquel atrevimiento
inconcebible en la, poco antes, tan modesta, comedida y respetuosa muchacha, dimanaban
de un «qué sé yo de mal aquél», a modo de maleficio, y que «la jalaba, la jalaba» contra su
gusto hacia las baratijas de la tienda, y muy particularmente hacia los donaires del
baratijero. Como éste le habia notado la inclinacién y era ella (sin ofender) la mejor moza
entre las muchisimas y muy buenas que habia en el lugar, apret6 el picaro las lisonjas y los
chicoleos, y hasta la rond¢ la casa por las noches y la cant6é unas coplas «finas» al son de
una guitarra «que propiamente hablaba entre sus manos». En fin, que la inocente borrega
lleg6 a prendarse en tales términos del hechicero galan, que solamente le qued6 una pizca
de juicio, lo puramente indispensable para responderle en uno de sus asedios mas
obstinados, que «en siendo como Dios mandaba y por delante de la Iglesia y para vivir en
Tablanca a la vera de su amo, cuando lo tuviera por conveniente».

Contuvo el hombre sus impetus con la respuesta; meditéla durante algunos dias; resolvié
al cabo que si; corriése la noticia por el pueblo; envidiaron a Facia su loca fortuna todas las
mozas de él; lleg6 el caso a oidos de don Celso; toco el cielo con las manos; puso a la
infeliz enamorada de loca y de sin vergiienza que no habia por dénde cogerla; juré y
perjuré que el baratijero era un bribén de siete suelas; que no habia mas que mirarle a la
cara para convencerse de ello; que sabe Dios dénde seria nacido, de dénde vendria y por
dénde habria andado hasta entonces, y que por la cruz de Jesucristo considerara esto y lo
otro y lo de mas alla... Como si callara. El hechizo estaba tragado, y Facia no cejaba un
punto en su empefo. Bien persuadido entonces su amo de que no habia razonamiento
capaz de convencerla, ni medida rigurosa, como la de plantarla en la calle, que no
empeorara el destino de la infeliz, entre verla perdida o desgraciada, opt6é por lo menos
malo al cabo de los dias: arreglé un casucho que tenia medio abandonado al extremo
inferior del valle; agregoéle tierras y ganado; hizo, en fin, cuanto puede hacer un padre por
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un hijo en casos tales, y dijo a Facia después de haberse negado a recibir al novio y a verle
al alcance de su voz:

-Casate cuando te dé la gana, y meteos ahi para que, siquiera, siquiera, cuando las
pesadumbres te maten, tengas cama propia en que morir después de haber pedido a Dios
perdoén de tus ingratitudes y locuras.

A los pocos dias de casado, y con gran pompa, el baratijero, ya era otro hombre distinto
de lo que fue en el lugar antes de casarse: hasta la cara parecia diferente, sobre todo
cuando hablaba con su mujer lo poco que hablaba; miraba bajo y mal, y parecia que le
estorbaba hasta su sombra. Al mes de esto, como no sabia trabajar la tierra ni manejar el
ganado, y de aquellas riquezas que tenia «por su casa», segn dijo de soltero, no se veia
un maravedi para levantar las cargas de su nuevo estado, cogi6 lo que le quedaba de su
tenducho y se fue a correr ferias y mercados con ello. Volvi6 a los dos meses, muerto de
hambre, mal encarado y peor vestido. Hizose temible para su mujer, a quien golpeaba con
el més leve pretexto, y sospechoso a todo el vecindario, que no estaba hecho a ver en aquel
honrado suelo holgazanes y renegados de semejante catadura.

A los diez meses de casados, tuvo Facia una nifia; y sin llegar a cumplirse el afio, su
marido, que habia desaparecido del pueblo una semana antes, volvié a casa de noche, roto
y desgrefiado; dio dos bofetones a su mujer porque le pregunté carifiosamente cémo le
habia ido, por dénde habia andado y a qué venia; y mientras la amenazaba con abrirla en
canal si contaba a nadie que no le habia visto el pelo desde la semana anterior, hizo
apresuradamente un lio con las baratijas que le quedaban en casa y con otras, al parecer,
semejantes que fue sacando de los anchos bolsillos de su ropa, y sin despedirse de Facia
desaparecio de la casa y del pueblo, perdiéndose en la oscuridad de los montes... hasta
hoy.

A los dos dias de esto, lleg6 al pueblo una pareja de la guardia civil y una requisitoria del
juez del partido preguntando por él. Se trataba del robo de una iglesia y de unas
puiialadas al pobre sacristan que intenté impedirle... Dos pdjaros de la cuadrilla habian
caido ya en el garlito, y se buscaba al tercero, al capitdn de ella, al famoso baratijero
casado en Tablanca... y en otras tres o cuatro parroquias mas de Espafia y sus Indias,
segun resultaba de sus antecedentes procesales.

Con este golpe se espant6 el vecindario, se llevé don Celso las manos a la cabeza, y
envejecio de repente quince afios la pobre Facia.

Del picaro fugitivo s6lo volvié a saberse que anduvo por las reptblicas de América,
recién escapado de Espafia, y se le daba por muerto muchos afios hacia o arrastrando una
cadena.

A poco de verse abandonada, triste y arrepentida la desventurada Facia, recogiola otra
vez don Celso por caridad de Dios; y por caridad de Dios también no la dijo una palabra
desde entonces que se refiera de cerca ni de lejos a su locura ni a su desgracia; y a su lado
fue creciendo la nifia Tona, ignorando los verdaderos motivos de las tristezas y amarguras
de su madre, y viviendo en la creencia de que su padre habia sido un hombre de bien que,
como otros muchos, se habia marchado a «la otra banda» para mejorar la fortuna, y que
alli habia muerto sin conseguirlo, al cabo de los afios.
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Tal es la sustancia de lo que me refiri6 Chisco. Con ello s6lo podia explicarse el
arrechucho aquel de Facia, y podia también no explicarse: de todas suertes, el caso, aun
después de conocida la historia de la mujer gris, que no dejaba de ser interesante, no era
para meterme en escrupulosas indagaciones; y no me meti.

- VII -

Con dos guias tan complacientes y tan expertos como los mios, pronto conoci las
principales sendas, cafiadas y desfiladeros, la fauna y la flora de los montes mas cercanos
del contorno; perdi el miedo que me infundian los «asomos» u orillas descubiertas de los
precipicios, siendo de advertir que alli no hay camino chico ni grande que no sea un
asomo continuado, y adquiri la soltura y la fortaleza de que mis piernas carecfan al
principio para soportarme lo mismo en las cuestas arriba que en las cuestas abajo; es decir,
siempre que andaba, porque es la pura verdad el dicho corriente en el lugar, de que en
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aquella fragosa comarca no hay otra llanura que la sala de don Celso. No subi a grandes
alturas, porque no me tentaban mucho los espectaculos de esa casta, ni tampoco hicieron
mis rudos guias grandes esfuerzos para animarme a vencer las inclinaciones de mi
complexién relativamente perezosa; pero no dejé por eso de satisfacer mi escasa
curiosidad en la contemplaciéon de hermosisimos panoramas. Por tltimo, conoci también
los principales puertos de invierno y de verano, a los cuales envian sus ganados los valles
circunvecinos, y admiré la lozania de aquellas brafias («majadas») de apretada y fina
yerba, verdaderas calvas en medio de grandes y tupidos bosques de poderosa vegetacion.
Cada una de estas calvas tiene, en los puertos de verano, una choza, y en los otros un
«invernal»: la choza para albergue de las personas que pastorean el ganado, y el invernal,
edificio amplio y sélido, de cal y canto, para establo y pajar de una buena cabafia de reses.
Por lo comun, cada invernal corresponde a los ganados de ocho o diez conduefios de las
«hazas» o partes de la brafa contigua. Algunos de esos invernales estaban ya ocupados.
De noche come el ganado prendido en la pesebrera, de la «ceba» del pajar, segada en las
hazas en agosto; de dia pasta al aire libre, mientras el tiempo lo consiente, al cuidado de
sus duefios, que después de dejarlo recogido al anochecer, bajan a dormir al pueblo; al
revés que en verano, durante el cual duermen amontonados en la choza, quedando la
cabafia «acurriada», es decir, reunida en la majada circundante. Las yeguadas hacen vida
mas independiente y libre, y las hallabamos, en estado semisalvaje, donde menos lo
pensabamos.

Pito era muy bruto, y acontecié mas de una vez ir yo muy descuidado y sentir a mi
espalda un estampido feroz que me hacia dar dos vueltas en el aire. Era la espingarda del
gaznapiro: un escopeton mas viejo y remendado que el de Chisto, que habia hecho una de
las suyas. Pito no se cansaba en avisar a nadie ni en tomar la més leve precaucion cuando
una pieza se le ponia a tiro, es decir, en cuanto €l la atisbaba, lo mismo en los aires que
entre los matorros, que atravesando la sierra escampada, porque para un arma de las
dimensiones de la suya y con la metralla de que la atascaba, no habia lejos ni cercas: se la
echaba a la cara, y por encima de un hombro mio o entre las piernas de Chisco, segtn lo
pedia la situacion de las cosas y de las personas, sin cansarse en decir «alld va eso»,
«jpuuunnn!» Aquello parecia el fin del mundo: los montes retemblaban, y quedaba la
pieza, no s6lo muerta, sino hecha trizas, porque él no perdia golpe, ni la pieza un solo
grano de la metralla del escopeton.

Y la pieza era una liebre, una zorra, un gato montés, un «esquilo» (ardilla), un faisan o
una alimafia de regular cuantia, pues es muy de notarse que de ese y otros linajes
parecidos son los animales con que se topa uno yendo de paseo, aun por los sitios mas
inmediatos al pueblo, como se topa en cualquier otra parte del mundo, que no sea aquélla,
con el gato doméstico, el perro carifioso o las aves de corral.

Chisco se conducia de muy distinto modo que su camarada: todo lo hacia sin alterar en lo
mas minimo aquella su placidez de continente. Si se me ponia una pieza a tiro, con una
mano me detenia suavemente, con la otra me la sefialaba, y con un gesto expresivo o con
media palabra me daba a entender que me la cedia. Si yo erraba el golpe, como sucedia
casi siempre, él me le enmendaba, si no se le habia anticipado la espingarda de Chorcos
desde donde menos podiamos esperarlo; y notaba yo, en el primer caso, cierta
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complacencia maliciosa en la mirada que me dirigia, mientras pataleaba la victima en el
suelo o descendia de los aires dando tumbos, como si quisiera decirme: «;Vey usté cémo
no val un pitu esa escopeta, con ser tan maja como es?» Pero Chisco se engafiaba
grandemente, porque el arma era inmejorable, y las municiones muy dignas de ella. Lo
que fallaba era el cazador, que siendo tan diestro como yo lo era en el tiro al blanco, no
sabia por dénde se andaba cuando habia que tirar a la carrera o al vuelo. El caso es que
lleg6 a mortificarme esta torpeza; y contribuyeron mucho a ello, mas que las miradas
dulzonas de Chisco, las risotadas brutales con que solemnizaba Chorcos cada enmienda
que hacia su espingardén rofioso a los fracasos de mi escopeta. Y tan adentro me llegaron
las mortificaciones, que poniendo mis cinco sentidos en el negocio aquel, consegui pronto,
ya que no la destreza de mis acompafiantes, portarme de tal manera, que no fueran
«enmendables» por ninguno de ellos los tiros que yo desaprovechara. Con esto cesaron las
sonrisas del uno y las risotadas del otro, y senti yo descargado el animo de un gran peso;
porque asi vienen hilvanadas las flaquezas de la vida, y jamas se ha dicho verdad como la
del pedante don Hermoégenes: «No hay poco ni mucho en absoluto.»

Dos veces nos acompafié en estas expediciones, mixtas de exploraciéon y de caza, el cura
don Sabas; pero sin mas arma que el cachiporro pinto que le servia de bastén. Hallaba él
algo como mengua en gastar la pélvora en aquellas salvas de puro recreo, y llamaba
«animalitos de Dios» a cuantos habia en la escala de magnitudes, desde el jabali o el corzo
para abajo. Pero jcudnto sabia de toda la escala entera y verdadera, y de aquellos montes y
de otros tales, y con qué respeto le ofan los dos mozos que, como cazadores, tanto se
crecian a mi lado, y con qué gusto le oia y le contemplaba yo a ese propésito... y otros
muchos, para los que no tenian ojos ni oidos las rudas entendederas de Chisco y su
camarada!

Porque es lo cierto que aquel hombrazo tan soso de palabra y tan pobre de recursos en la
tertulia de mi tio; algo mas agradable y suelto oficiando en la iglesia, donde hablaba desde
el altar mayor bastante al caso y a la medida del entendimiento de sus rasticos feligreses,
en las alturas de la montafia no se parecia a si propio. Lo de menos era en él, con ser
mucho, el interés que sabia dar en pocas y pintorescas frases a las noticias que yo le pedia,
por no satisfacerme las que me suministraban Chisco y su compafiero, acerca de las
grandes alimafias, sus guaridas en aquellos montes y la manera de cazarlas; los lances de
apuro en que se habia visto él y cuanto con esto se relacionaba de cerca y de lejos; sus
descripciones de travesias hechas por tal o cual puerto durante una desatada «cellerisca»
sus riesgos de muerte en medio de estos ventisqueros, unas veces por culpa suya y apego
a la propia vida, y las mas de ellas por amor a la del préjimo: lo demas era, para mi, su
manera de «caer» sobre la montafia, como estatua de maestro en su propio y adecuado
pedestal; aquél su modo de saborear la naturaleza que le circundaba, hinchiéndose de ella
por el olfato, por la vista y hasta por todos los poros de su cuerpo; lo que, después de este
hartazgo, iba leyéndome en alta voz a medida que pasaba sus ojos por las paginas de
aquel inmenso libro tan cerrado y en griego para mi; la facilidad con que hallaba, dentro
de la ruda sencillez de su lengua, la palabra justa, el toque pintoresco, la nota exacta que
necesitaba el cuadro para ser bien observado y bien sentido; el papel que desempefiaban
en esta labor de verdadero artista su pintado cachiporro, acentuando en el aire y al
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extremo del brazo extendido, el vigor de las palabras; el plegado del humilde balandran,
movido blandamente por el soplo continuo del aire de las alturas; la cabeza erguida, los
ojos chispeantes, el chambergo derribado sobre el cogote, la correcciéon y gallardia, en fin,
de todas las lineas de aquella escultura viviente... {Oh! diéranle al pobre Cura en el llano
de la tierra, en el valle abierto, en la ciudad, una mitra; la tiara pontificia en la capital del
mundo cristiano, y le darfan con ellas la muerte: para respirar a su gusto, para vivir a sus
anchas, para conocer a Dios, para sentirle en toda su inmensidad, para adorarle y para
servirle como don Sabas le servia y le adoraba, necesitaba el continuo espectdculo de
aquellos altares grandiosos, de aquella naturaleza virgen, abrupta y solitaria, con sus
cuspides desvanecidas tan a menudo en las nieblas que se confundian con el cielo.

Nada de esto, que tan hermoso era y tan a la vista estaba, sabian leer ni estimar los dos
mozones que tan profundo respeto tenian a don Sabas solamente por ser cura de su
parroquia y hombre de indiscutible competencia en cuanto se les alcanzaba a ellos.

Mi temperamento, en la escala de lo sensible, ni siquiera llegaba al grado de los
innumerables que para «sentir el natural» necesitan verle reproducido y hermoseado en el
lienzo por la fantasia del pintor y los recursos de la paleta; y, sin embargo, yo leia algo que
jamas habia leido en la Naturaleza cada vez que la contemplaba a la luz de las
impresiones transmitidas por don Sabas encaramado en las cimas de los montes. Y era
muy de agradecerse y hasta de admirarse por mi este milagro del pobre cura de Tablanca;
milagro que nunca habian logrado hacer conmigo ni los cuadros, ni los libros, ni los
discursos.

En la dltima ocasién de aquéllas, volviendo a casa los dos, yo rendido y descuajaringado,
y él tan fresco y tan brioso como si no hubiera salido del lugar, dijome que todo lo visto
por mi hasta entonces era como no ver nada y que habia que ver algo de lo que me tenia
prometido.

-Lo que usted quiera y cuando usted quiera -respondi yo temblando, por el compromiso
que adquiria con aquel hombre para quien eran cosa de juego excursiones que a mi me
descoyuntaban.

-Pues queda de mi cuenta el caso -me replicé-; y no hay més que hablar.

- VIII -

Mis visitas de exploraciéon minuciosa al pueblo las hice solo y por mi propia cuenta,
dejaindome aparecer en él como a la descuidada, para sorprenderle mejor en sus
intimidades. Al conocer «de vista» a su vecindario en la misa del domingo anterior, ya me
habia llamado la atencién muy vivamente cierta uniformidad mondtona de «corte»,
digdmoslo asi, y hasta de indumentaria. Todos los mozos usaban el «lastico» encarnado, y
verde todos los viejos, y todas las mujeres llevaban la «manta» o chal de parecido color y
cruzado de igual modo sobre el pecho y los rifiones; en todas y en todos abundaban el tipo
rubio y la linea curva, no sin gracia, con tendencia al cuadrado hacia los hombros; todos y
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todas andaban, hablaban y se movian con la misma parsimonia, y en todas las caras, viejas
y juveniles, se notaba la misma expresiéon de bondad con cierto matiz de sobresalto, como
si la continua visién de las grandes moles a cuya sombra viven aquellas gentes, las tuviera
amedrentadas y suspensas. Pues no tuve que rectificar un dpice de estas impresiones,
recibidas de un simple vistazo al conjunto del vecindario aquél, cuando traté de estudiarle
en detalle y mas a fondo; al contrario, resultome que a la monotonia de su manera de ser y
de vestir, bien confirmada de cerca, hubo que agregar otra monotonia no menos saliente
por cierto: la de sus habitaciones. Todas las casas de Tablanca, con excepciones
contadisimas, me parecieron construidas por un mismo plano: la planta baja, destinada a
cuadras del ganado lanar y cabrio; en el piso, la habitacién de la familia, y la cocina sin
mas techo que el tejado, y en lo alto el desvan, limitado por un tablero vertical sobre el
borde correspondiente a la cocina, formando con las tres paredes restantes lo que pudiera
llamarse «caja de humos». Afuera, una accesoria para cuadra y pajar del ganado vacuno, y
pegado a ella o a la casa, un huerto muy reducido.

De igual modo que en la cocina de mi tio se hablaba en todo el lugar por chicos y
grandes, viejos y mozos. Como nota caracteristica de aquel lenguaje, las haches como jotas
y las oes finales como des; verbigracia: «jermosu» y «jormigueru» por hermoso y
hormiguero. Pero tan acompasada y tan melddica es la cadencia que dan a la frase, que no
resultan las asperezas de la palabra desagradables al oido: al contrario; y tienen
expresiones y modismos de un sabor tan sefialadamente clasico, que con ello y el
sonsonete ritmico de que las acompafian, oyendo una conversacién entre aquellos
montafieses, se me venia a la memoria la «masica» de nuestros viejos romanceros.

Es también muy de notarse que ninguna de estas singularidades en el modo de ser y de
expresarse, sufre visible alteraciéon por el cambio de lugares o de costumbres. Es alli muy
corriente la de emigrar durante el verano los hombres mozos a provincias tan lejanas
como las de Aragén, para ejercer el oficio de serradores de madera, o las de Castilla, con
aperos de labor o con castafias, para cambiarlos por trigo o por dinero. Yo hablé con
hombres de estos, recién llegados al valle tras de muchos meses de ausencia de él, y no
hallé la menor diferencia que los distinguiera en el vestir ni el hablar, ni en la manera de
conducirse en todo, de sus otros convecinos; ni tampoco he hallado después, buscandolas
de intento, muy notorias sefiales de que les interese, fuera de sus hogares, mas que el
asunto que los saca de ellos, como si s6lo tuvieran ojos y corazén para ver y sentir el
terrufio nativo.

La raza es de lo més sano y hermoso que he conocido en Espafia, y yo creo que son partes
principalisimas de ello la continua gimnasia del monte, la abundancia de la leche y la
honradez de las costumbres publicas y domésticas. Supe con asombro que no habia en el
lugar mas que una taberna, y ésa de la propiedad del Ayuntamiento, que vendia el vino
casi con receta y para que cada consumidor lo bebiera en su casa; de donde resultaba, por
la fuerza de la costumbre, que era muy mal mirado el hombre que mostraba instintos
«taberneros», y mucho peor el que se dejaba arrastrar de ellos, aunque fuera pocas veces.
No me asombr¢ tanto la noticia de que alli escaseaba mucho el dinero, por ser un linaje de
escasez muy comun en todas partes; pero me pareci6 muy de notarse la de que, en
cambio, eran moneda corriente los frutos de la tierra, como en los pueblos primitivos; y asi
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sucede que hay servicios muy importantes que se pagan con media docena de panojas o
con un maquilero de castafias. Lo que tampoco hay en aquel valle son patatas; pero, en
cambio, se cosechan abundantes en el de Promisiones, el valle de mi abuela paterna y
aguas arriba del Nansa, donde no se da el maiz, que es la principal cosecha de Tablanca,
por lo cual estos dos valles, separados entre si por cuatro horas de camino a buen andar,
estan en frecuente trato para cambiar aquellos importantes frutos de la tierra.

Casi todos los hombres de Tablanca son abarqueros, algunos de los cuales, sin dejar de
ser labradores, hacen una industria de aquel oficio. Estos acampan, durante el verano, en
el monte, en cuadrillas de ocho a diez; cortan la madera, preparan en basto las abarcas a
pares, y asi las bajan al pueblo, donde, después de bien curadas, van concluyéndolas poco
a poco. En esta tarea hallé ocupados a algunos de ellos; y me embelesaba viéndolos
manejar la azuela de angosto y largo peto cortante, o sacar con la legra rizadas virutas de
lo més hondo e intrincado de la almadrefia, o «pintar», las ya afinadas, a punta de navaja
sobre la pétina artificial del calostro secado al fuego. Otros son mas carpinteros, y acopian
también y preparan en el monte madera para rodales y «cafias» (pértigas) de carro, o
aperos de labranza que luego afinan y rematan abajo.

Otra singularidad de aquellas gentes sepultadas entre montes de los més elevados de la
cordillera: llaman «la Montafia» a la tierra llana, a los valles de la costa, y «montafieses» a
sus habitantes.

Una de las primeras personas con quienes me puse «al habla» en aquella ocasién, fue un
hombre que resulté6 muy original. Le hallé recogiendo cantos del suelo y cerrando con
ellos el boquete de un «morio» que se habia desmoronado por alli. Trabajaba con gran
parsimonia, y pujaba mucho, sin quitar la pipa de su boca, a cada esfuerzo que hacia,
porque ya era viejo. Me salud6é muy risuefio al verme a su lado, y hasta me llamé por mi
nombre, «sefior don Marcelo».

Bastaba mi cualidad de «sefior» y de forastero para merecer aquellos homenajes de una
persona de Tablanca, donde son todos la misma cortesia; pero yo era ademds sobrino
carnal de don Celso, hijo «del difunto don Juan Antonio», sangre de los Ruiz de Bejos, de
la enjundia nobiliaria de Tablanca, de la «casona» «de alla arriba...», vamos, de los
Faraones de alli; algo indiscutible, prestigioso y respetable per se y como de derecho
divino; pero no a la manera autoritaria y despética de las tradiciones feudales, sino a la
patriarcal y llanota de los tiempos biblicos.

No me extrafid, pues, ni debia extrafiarme, vistas las cosas por este lado, el carifioso
acogimiento que me dispens6 el hombre del morio.

Estaba «amafiandu aqueyu» porque le daba en cara verlo «en abertal». No eran hacienda
suya, «como podia comprender yo», ni aquella tierra ni aquel cercado; pero habia visto un
dia removido el primer canto de los de en medio; después otros dos de los «apareaos» con
él, y luego «otros de los arrimaus a eyus», y por ultimo, se habia dicho, «a las primeras
celleriscas que vengan, o a la primera res que jocique una miaja pa lamberse estus
verdinis, se esborrega el moriu por aqui». Y asi habia sucedido. Tres dias estuvo el
boquete abierto sin que lo viera el duefio de la finca; otros cuatro «pedricandole» €l sin
fruto para que le echara arriba antes que se picaran las bestias a aquel portillo y acabaran
con la «pobreza» del cercado... hasta que pasando el «moriu» semanas enteras en aquel
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estado «bichornosu», se habia resuelto él a cerrar el boquete. Porque era de ese «aquel», y
no lo podia remediar. No en todas las ocasiones llegaba a tanto el interés que se tomaba
por lo ajeno; pero siempre le daban en cara y le metian en grandes cuidados los descuidos
de los demas. Ya sabia él cudndo habia llegado yo a Tablanca y la vida que habia hecho
desde entonces. Le gustaba mucho verme apegado a la tierra y a la casa de mis abuelos.
Chisco era buen compafiero para andar por donde yo andaba con él; también Pito Salces,
pero no tan «amafiau» como el otro «pa el autu de rozasi con sefiores finus». Si Chisco
fuera de Tablanca como era de Robacio, no habria nada que pedirle. Asi y con todo, fiel,
honrado y trabajador como era y sirviendo donde servia, ningtin padre de aquel lugar
debia, en «josticia de ley», cerrarle la puerta de su casa. Pues habia quien, si no la cerraba
propiamente, tampoco se la abria de buena voluntad. Temas de los hombres. La moza era
maja, y algunos bienes tenia que heredar en su dia; pero no se encontraba «al regolver de
cada calleju» un hombre de bien, que era un caudal «de por si mesmo». Bien lo conocia
ella, y por eso miraba a Chisco con buenos ojos; pero era muy otro el mirar de su padre, y
él se entenderia. La madre iba por caminos diferentes que su marido, y se arrimaba mas a
los de la hija... En suma y finiquito, ya lo arreglaria don Celso, si la cosa era conveniente
para todos. Pero jqué «amejao» a mi padre resultaba yo! Le habia conocido él poco maés
que de «mozucu», porque el sehor don Juan Antonio le llevaria, si viviera, al pie de diez
afos. Se habia marchado del lugar sin tener pelo de barba todavia; después volvié, «jechu
un mozallén arroganti»; pero «entrar por aqui y salir por ayd, como el otru que diz». «Le
jalaban muchu jacia lo mundanu los dinerales que habia apafiau por esas tierras de Dios»,
y la mujer que le aguardaba para casarse con él. Habia vuelto a quedarse solo «el
mayoralgu» que nunca quiso raer de Tablanca. «Aunque no era mujeriegu de por suyu»,
la soledad y otras penas le habian obligado a casarse también. jBien casado, eso si, «por
vida del Penién de Bejo»! con lo mejor de Caodrnica, de la casa de los Pinares: dofa
Céandida Sanchez del Pinar. Le parecia que estaba viéndola, tan arrogantona y tan... y
luego con su blandura de entrafa... Pero Dios no habia querido que las cosas pasaran de
alli; y hoy un hijo y mafana otro, le habia llevado los tres que habia ido teniendo, y por
altimo a ella, que valia un Potosi de oro puro, y con ella, la luz y la alegria de la casona,
que feneceria «mafiana u el otru» con el pobre don Celso, que ya habia estado a punto de
morir. Y en feneciendo este tltimo Ruiz de Bejos, y en cerrandose la casona o pasando a
duefios desconocidos, ;qué seria de Tablanca ni qué vivir el suyo, sin aquel arrimo, tan
viejo en el valle como el mismo rio que le atravesaba? Por eso se alegraba él tanto de mi
venida. Bien podia ser permisién de Dios. Porque si yo tomara apego a aquella tierra, ;qué
mejor duefio para la casona, ni mas pomposo sefior para el valle entero, cuando don Celso
faltara? jAh, cuanto se alegraria él de que yo fuera animandome! Por lo pronto, alli le tenia
para servirme en lo que quisiera mandarle... Nardo Cucén, el «Tarumbo», si lo queria mas
llano y conocido, porque asi le llamaban de mote, no sabia por qué, pero era la pura
verdad que no le ofendia... En fin, ya estaba cerrado el boquete...

Entonces fue cuando el Tarumbo se incorporé del todo, aunque algo encorvado de
rifiones todavia y bastante esparrancado, y se encaré conmigo. Su charla habia durado
tanto como su labor, y yo no habia hecho mas que mirarle y oirle. Se quit6 la pipa de la
boca después de restregarse ambas manos contra el pantalén; golpedla boca abajo sobre la
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ufia del pulgar de la izquierda, y me ensefi6 en una sonrisa toda la caja desportillada de
sus dientes. Era un vejete de rostro placido y grefias muy canas, algo atiplado de voz y
muy duro de «bisagras»; es decir, torpe de todos sus movimientos. Para un hombre tan
cuidadoso como él de la hacienda de los demds, no me pareci6 muy bien cuidada la
propia que tenia a la vista. Digolo por el desalifio y desaseo de toda su persona, que eran
muy considerables... Asiy todo, resultaba interesante y muy simpatico el vejete.

Hablé con él un buen rato todavia, porque me entretenia mucho su conversacion
pintoresca, y acabé por preguntarle por la casa del médico.

-Vela ahi -me respondié dando media vuelta hacia la derecha, y apuntando con la mano
hacia un edificio algo mas asefiorado que los del tipo corriente en el pueblo-. De dos
zancajas esta en ella.

-.Y la de don Pedro Nolasco? -preguntéle después.

-Vela a esta otra manu -respondiéme apuntando con la suya al lado opuesto-. Por encima
del tejau de esa primera que tien frutales en el giiertu, asoma el aleru venciu y el jastialon
detraseru de eya, con su balconaje de fierru.

En esto venia hacia nosotros de la parte alta del lugar, cuyas casas, como las de todos los
lugares montafieses, no guardan orden ni concierto entre si, una moza de buena estampa,
con un calderén de cobre muy brufiido sobre la cabeza, y un cantaro de barro en cada
mano. El Tarumbo, después de conocerla, me guifié un ojo, la volvié la espalda y me dijo
mientras cargaba de tabaco su pipa:

-Esa es Tanasia.

-.Y quién es Tanasia? -le pregunté yo.

-La hija mayor del Toperu -respondiéme.

-.Y quién es el Toperu? -volvi a preguntarle.

-Pos es el padre de Tanasia... Vamos, de la mozona que corteja Chiscu.

-jAja! -exclamé mirdndola con mucha atencién, porque precisamente pasaba entonces por
delante de nosotros.

La mozona, que debi6é presumir algo de lo que tratdbamos el Tarumbo y yo, se puso muy
colorada y se sonri6, bajando los ojos al darnos los buenos dias. Alabé de corazén el buen
gusto de Chisco, y no me expliqué bien el del Topero.

-Pues jqué demonios quiere para su hija? -pregunté al Tarumbo.

-A un tal Pepazus -me respondi6 éste-. Un mozallén como un cajigu, que remueve dos
hazas de una cavd, come por cuatru cavones, y descurre menos que este moriu que
tenemus delante. Dicese que tien el Toperu esta mania: no es porque yo sea capaz de
juralu, que como usté, sefior don Marcelu, pué cavilar, a mi ya jqué me va ni qué me vien
en estas cantimploras?

Poniéndome en marcha hacia la casa del médico, a quien deseaba pagar su visita aquel
dia, despedime del Tarumbo; pero éste, atajgndome a la mitad de la despedida, dijome
que «payd» iba él también, porque cabalmente estaban las dos casas, la suya y la del
médico, frente por frente, y ech6 a andar a mi lado. Pasamos una calleja con muchos
bardales, y al desembocar en una plazoleta de suelo verde y contorneada en su mayor
parte de morios con yedras y saticos, dijo mi acompafiante, apuntando hacia la izquierda
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y al fondo de un saco que se formaba alli por dos cercados, uno de «busquizal» (zarzal
espeso) y otro de pared medio derruida entre malezas:

-Esta es la mi casa.

Y volviéndose al lado opuesto, anhadié, mientras apuntaba hacia otra que cerraba la
plazoleta por alli:

-Y ésta es la del méicu.

La casa del Tarumbo arrimaba por un costado al muro ruinoso, y alla se andaba con él en
achaques y quebrantos y con los atalajes de su duefio. Con estos pensamientos en la
cabeza, miré al Tarumbo sin decirle nada; pero debié de leérmelos él en la cara que le
puse, porque me dijo enseguida:

-No se espanti de eyu, porque es de nesecidd. Quedamos yo y la mujer, que no sal ya de
la cama; los hijus, entre casaus y ausentis, lo mesmu que si no los tuviera; y a mi no me
alcanza el tiempu pa na con el quehacer que me dan los cuidaos ajenus... Porque, créame
usté, sefior don Marcelu, lo que pas6 con el moriu que me ha vistu usté levantar, pasa aqui
con las mil y quinientas a ca hora del dia y de la nochi; y si no juera por el Tarumbu,
créame usté don Marcelu, créame usté y no lo tomi a emponderancia: si no juera por el
Tarumbu, la meta del vecindariu de Tablanca andaria por estus callejonis devora por la
jambre y en cuerus vivus.

Guardéme bien de ponérselo en duda siquiera; me despedi de él muy afable, y me dirigi a
la casa del médico, que estaba a dos pasos.

- IX -

Desde que le habia conocido, poco mas que de vista, en casa de mi tio, sentia yo gran
deseo de echar un parrafo a mi gusto con el médico de Tablanca; porque se me antojaba
que en aquel mozo habia mas «cantera» de la que se halla en el tipo usual y corriente de
los hombres de su edad y circunstancias. Y result6 la cantera a los primeros desbroces; a
flor de tierra, como quien dice.

Como me habia visto acercarme a su casa, sali6 a recibirme hasta el portal con una ropilla
casera, poco mds que de verano, a pesar de la frescura invernal del ambiente que corria;
pero con buenos abrigos de carne blanca y rolliza que le asomaba en ronchas por los
pufios recogidos de su camisa de dormir y por encima del leve cuello de la americana.
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Condtjome escalera arriba por una de pocos tramos; después, por un pasadizo corto, y,
por altimo, me introdujo en una salita con solana y gabinete, la cual, por los muebles y los
libros que contenia, supuse desde luego que le serviria de despacho. Sentdmonos frente a
frente en cémodos, aunque no ricos ni elegantes sillones, con una mesita entre los dos,
cargada de papelejos, una plegadera, cajas de fosforos llenas y desocupadas, cenicero con
colillas, una petaca de suela y una bolsa abierta de cirugia; y hubo primeramente las
vaguedades acostumbradas en toda visita; después fumamos, sin dejar de hablar del
tiempo, por lo inusitado de su relativa templanza, ni del juicio que iba formando yo de
aquella tierra, para mi desconocida hasta entonces; luego tocamos el punto de las
condiciones higiénicas del valle; y por este resquicio salié a relucir la quebrantada salud
de mi tio Celso, sobre la cual tenfa yo muchos deseos de hablar con el mediquillo aquél.

Es mas dificil de lo que parece mostrar ingenio, discrecion, tino y, sobre todo, arte en las
trivialidades y pequefieces que son el tema obligado a los comienzos de esas visitas «de
cumplido» que todos hacemos, que hace todo el mundo. Es mas facil ganar una batalla
campal que entrar a tiempo y bien entonado en esas insustanciales sinfonias de la comedia
que va a representarse después. Yo tengo el valor de declarar, por lo que a mi concierne,
que casi siempre que me veo en esos trances, entro a destiempo y desafinado, y que
cuanto mas me empefio en enmendar las pifias, peor lo pongo. Pero valgame el consuelo
de que llevo vistas mayores torpezas que las mias y hasta enormes inconveniencias y
sandeces donde menos eran de esperarse por la calidad refinada de los actores. Pues bien:
precisamente en ese mismo peligroso trance fue donde empecé yo a vislumbrar la
«cantera» de aquel mozo, despechugado y casi en ropas menores, mediquillo simple de
una aldehuela sepultada entre montes, en presencia de un elegante de Madrid, harto de
correr el mundo de los ricos desocupados; y no seguramente por lo que me dijo ni por lo
que hizo, sino por todo lo contrario: por lo que se call6 y por lo que no quiso hacer, o
mejor todavia, por lo bien que supo callarse y estarse quieto, y escoger lo que me dijo y el
modo de decirlo. Todo el mundo tiene afan de ser un poco agudo, un poco gracioso y
hasta un poco travieso delante de las gentes, y de ahi las necedades y las inconveniencias;
y casi a nadie se le ocurre ser sincero, con lo cual, buena educaciéon y una pizca de sentido
comun, hay la garantia de no «quedar mal» alli ni en ninguna parte, que no es garantia
floja en los tiempos esencialmente comunicativos que alcanzamos. Pues cabalmente la
sinceridad, y en su mas alto grado, acompafiada de un buen entendimiento, fue lo
primero que yo eché de ver en el mediquillo de Tablanca.

Hablando de la enfermedad de mi tio, me dijo que era mortal de necesidad. Consistia... (y
aqui se detuvo risuefio como para pedirme perdén por las palabrotas que iba a soltar) en
una dilatacién cardiaca... un estado asistélico...

-En castellano corriente -afiadi6é con un gesto y un ademan muy naturales y expresivos-,
es la maquina vieja cuyo organismo empieza a descomponerse. Se entorpeci6 la rueda del
corazén como pudo entorpecerse otra de las principales. Por alguna de ellas habia de
empezar la inevitable ruina. Cudndo se consumara ésta, cuando se parara la maquina, no
es posible calcularlo a fecha fija ni por mi ni por los que sepan de esas cosas més que yo: lo
mismo puede pararse dentro de seis meses que en este instante. Lo indudable es que hay
maquina para muy poco tiempo.
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Aunque de ello estaba yo bien persuadido, la confirmacién de mis sospechas por labios
tan autorizados me produjo un efecto muy penoso. Aparte de los vinculos de sangre que
me unian a don Celso, habia en él prendas personales que le hacian muy pegajoso al
carino de los que le trataban.

Hablando de su enfermedad, se trat6 de otras andlogas y de otras muchas que, sin
parecerse a ellas, tenian, sin embargo, el mismo funesto desenlace: la muerte del enfermo;
y ya en este camino, fuimos a parar al consabido «desaliento» de los doctos en el «arte de
curar» en cuanto cotejan y comparan los recursos de su ciencia con las miseras
condiciones fisicas del hombre; sélo que el mozo aquél, al convenir conmigo en la
ineficacia de la medicina en la mayor parte de los casos de apuro, no se llevé las manos a
la cabeza, ni reneg6 de la incapacidad humana, ni mostré esperanza alguna de que ya
irfan arreglando poco a poco esas dificultades «los héroes y los maértires de la ciencia»: al
contrario, sin negar que estudiando mucho podia averiguarse algo més de lo que se sabia
en la materia, dio los fracasos actuales, y aun los venideros, por cosa necesaria y con los
cuales ya contaba él al empezar sus estudios; es decir, que no le noté la menor chispa de
entusiasmo por su profesion, ni el menor sintoma de desencanto al tocar en la practica de
ella sus deficientes recursos. Declaréme honrada y lealmente que asi era la verdad; y con
esto y un poco de astucia mia, fuimos entrando paso a paso en el terreno a que yo deseaba
conducirle, o mejor dicho, fui sabiendo de él todo lo que necesitaba para acabar de
conocerle «por dentro».

Era nativo de Robacio (igual que Chisco), y su padre, don Servando Celis, un sefior por el
arte de mi tio Celso, habia deseado que se hiciera médico, porque ya tenia otro hijo, el
mayor, estudiando Leyes en Valladolid. A él, que estudiaba tercero del bachillerato en
Santander, lo mismo le daba. No sentia aversiéon ni apego a ninguna carrera literaria o
cientifica: todos sus cinco sentidos los tenfa puestos en el terruno natal. Esto no se lo decia
a nadie; pero lo sentia, y muy hondo. Por este lado hasta se habia alegrado de la eleccién
de carrera hecha por su padre, porque la de médico era quizas la tinica compatible con sus
aspiraciones y tendencias. Ademas, podian engafarle en esto las ilusiones de muchachos;
y de todas suertes, su padre tenia mucha razén en sacarle de alli para darle una ocupacién
que, cuando menos, habia de ilustrarle el entendimiento y ponerle en contacto con el
mundo. En esta prueba, forzosamente habia de manifestarse y triunfar su verdadera
vocacion. Y se someti6 a ella hasta gustoso, no contando por tal la de su campafa de
humanista en Santander, porque a aquella edad y encerrado en un colegio no se forma
nadie cabal idea de esas cosas tan delicadas y complejas. Hecha la prueba durante siete
afios de estudios en Madrid, resulté lo que él esperaba: el triunfo definitivo de sus
primeras inclinaciones.

-¢Esta usted seguro -le dije siguiendo mi sistema de interrupciones y preguntas, para
obtener mas de lo que espontdneamente me ofrecia su agradable laconismo-, de haber
puesto de su parte todo el esfuerzo que requeria la empresa?

-iSegurisimo! -me respondi6 sin vacilar; y afiadié sonriéndose: Puedo jurarle a usted que
en ese linaje de estudios aproveché bien el tiempo.

-Pues me parece muy extrafio el resultado -repliqué-, juzgando de sus sentimientos por
los mios.
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-iPor qué? -me interrog6 muy serio.

-Porque no es eso lo usual y corriente entre mozos de las condiciones personales de usted;
porque con ellas y en Madrid y en roce continuo con el mundo y sus golosinas, lo natural
es que se las vaya tomando el gusto.

-No he dicho yo que me desagradaran -se apresur6 a replicarme el médico-. Lo que hay
es que esas golosinas, sin desagradarme, no me satisfacian, no me llenaban, y me dejaban
siempre despierto el apetito de otra cosa mas del gusto de mi paladar.

-Y ;cudl era esa cosa, si puede saberse?

-Lo de ac4, la tierra nativa.

-Pero jqué demonios puede usted hallar en ella de apetecible hasta ese punto! -exclamé
entonces, verdaderamente asombrado.

-Lo que no hay en lo otro -me respondi¢ al instante.

-Pues no lo entiendo -conclui.

-Ni es facil -me dijo muy sosegadamente-, desde el punto de vista de usted, tan diferente
del mio.

-Diferente -afiadi-, segtin y conforme; pues, al cabo, se trata de un hombre que ha visto el
mundo algo mds que por un agujero, y de aqui mi asombro precisamente.

Me mir6 entonces el mediquillo con cierta insistencia recelosa, cambié dos veces de
postura en el sillén, sonriése un poco y me dijo al fin:

-;Tacharia usted a un hombre, de los llamados cultos, porque hiciera coplas... de las
buenas, se entiende, o pintara cuadros magistrales, copiados de la Naturaleza?

-No por cierto -respondi.

-Pues aqui, donde usted me ve -afiadi6 acentuando la sonrisa, que ya picaba en maliciosa-
, me atrevo a creerme algo poeta y un poco artista... a mi modo, por supuesto.
-Enhorabuena -repliqué-; y sin adularle, no hay en la noticia el menor motivo para que yo
me maraville; pero ;jen qué se opone ella a lo que yo digo?

-Supéngame usted -prosiguié el médico, sin dejar de sonreir, pero mas animoso y
atrevido que antes-, supéngame usted con el delirio del mas grande de los poetas y con la
fiebre del mas admirable de los pintores; pero suponga también (y en ello no supondra
mas que lo cierto) que no sé hacer una mala copla ni coger los pinceles en la mano;
suponga usted igualmente que, aunque me enamoran las buenas poesias y los hermosos
cuadros, no satisfacen por completo las necesidades de esa especie que padezco yo, y
suponga, por altimo, que en este valle minimo, y en los montes que le circundan de cerca
y de lejos, cuya visién continua le abruma y le entristece a usted, y en el conjunto de todo
ello, con la luz que lo envuelve, espléndida a ratos, mortecina a veces, tétrica muy a
menudo, dulce y soledosa siempre, y con los ruidos de su lenguaje, desde el fiero de la
tempestad hasta el rumoroso de las brisas de mayo, y su fragancia exquisita nunca
igualada por los artificios orientales, encuentro yo cada dia, cada hora, cada momento, el
himno sublime, el poema, el cuadro, la armonia insuperables, que no se han escrito, ni
pintado, ni compuesto, ni sofiado todavia por los hombres, porque no alcanza ni alcanzara
jamés a tanto la pequefiez del ingenio humano: el arte supremo, en una palabra... ;No
halla usted en esta razén, poco mds que esbozada, algo que justifique estas inclinaciones
mias que tan inexplicables le parecen?
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-Algo hay, en efecto -respondi-; pero no lo bastante, a mi entender -y afiadi, dejoAndome
llevar demasiado de mis instintos un tanto prosaicos-: porque todo ello es, al cabo, mera
poesia.

-Ya le he dicho a usted -me replic6, como si se excusara en broma de una grave falta-, que
tengo la debilidad de creerme algo poeta, aunque meramente pasivo; pero es lo cierto que
eso, tan mal expresado por mi, y sea ello lo que fuere, es, algo mas razonado y en escala
mucho mayor, lo mismo que yo sentia de muchachuelo en mi lugar; lo que echaba de
menos en Madrid, y lo que parece necesitar mi espiritu aldeano para vivir a su gusto.
Concédame usted para mi pecado -afiadié con ademanes de la més esmerada cortesia-,
siquiera la tolerancia que no negara a los hombres cultos de las ciudades, apasionados de
los buenos cuadros y de los buenos libros.

-Aun asi, y usted perdone mi insistencia -observé con un tesén que no era todo sinceridad
ni del mejor gusto-, no me sale la cuenta que usted se echa a si propio. Esos hombres de la
ciudad no viven constantemente entre sus libros y sus cuadros.

-Tampoco yo entre los mios -replic6 el médico enseguida.

-Esos hombres -continué yo, aparentando no enterarme de su réplica por el gusto de
enredarle en otras nuevas acabarian por hastiarse de sus cuadros y de sus libros y por
tomarlos en aborrecimiento si no llevaran a menudo su atencion a otras ocupaciones y a
otros lugares muy distintos... jPero esta monotonia de aqui!...

-iMonotonia! -repiti6 el mozo enardeciéndose un poquillo-. ;Y yo que la encuentro
solamente en las tierras llanas y en sus grandes poblaciones! Madrid, Sevilla, Barcelona...
Paris, la capital que usted quiera, jpasa de ser una jaula mas o menos grande, mejor o
peor fabricada, en la cual viven los hombres amontonados, sin espacio en qué moverse ni
aire puro que respirar?... jOcupaciones!... jLa ocupacion del negocio, la ocupacion del café,
la ocupacion del paseo, la ocupacion de la calle, la ocupacién del Casino, o del teatro, o de
la Bolsa...! Yo no digo que algunas de estas ocupaciones y otras muchas de los mundanos
no sean utiles y necesarias para los fines de la vida, de lo que se llama vida de los pueblos
y de las naciones; pero niego que, con excepciones muy contadas, sea comodo, vario y
entretenido nada de ello para la vida espiritual en naturalezas como la mia y otras
muchas... incluso la de usted -afiadi6, volviendo a sonreirse, si tuviera yo la fortuna de
hacerle percibir la infinita variedad de encantos y de aspectos que se encierra y se contiene
en esto que, a las primeras ojeadas de un profano, s6lo parece un hacinamiento enorme de
pefiascos y bardales.

Siguié a este desahogo un himno entusidstico, hermosa y altamente entonado, a la
«madre Naturaleza», di por visto, y de muy buena gana, lo que €l deseaba que yo viera; y
mas por hundir otro poco mi sonda en sus adentros que con intencién de arrancarle sus
ilusiones, dijele al cabo:

-Pase, pues, lo de la amenidad, lo de la hermosura y hasta la sublimidad y la elocuencia
de este escenario que le encanta y maravilla; pero ;y los actores que le acompafian a usted
en la égloga perenne de su vivir? ;Qué me dice usted de ellos... del hombre... vamos, de
los hombres?

-:Qué tienen esos hombres que tachar? -preguntéme a su vez el médico.

-Que son rusticos, que estan ineducados.
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-Como deben de ser y como deben de estar -me replic6 inmediatamente-, para el destino
que tienen en el cuadro. Lo absurdo y lo indisculpable fuera en mi, que no pido ni puedo
pedir en estas soledades agrestes las Operas del Teatro Real, ni los salones del gran
mundo, ni los trenes lujosos de la Castellana, exigir a estos pobres campesinos la
elocuencia de nuestros grandes tribunos, las habilidades de nuestros politicos y el saber
de nuestros doctores y académicos.

-Santo y bueno -dije yo entonces creyendo poner una pica en Flandes-, para la vida
contemplativa, para la de pura delectacion estética; pero no se trata de eso, amigo mio,
sino de la realidad prosaica de la vida social y, digadmoslo asi, de todos los dias. Estos
hombres tienen las miseriucas y las rofias propias y peculiares de su baja condicién vy,
ademas, por su ignorancia no pueden entenderse con usted.

Aqui fue donde el médico se enardecié casi de veras, como si hasta entonces no hubiera
tomado el asunto verdaderamente por lo serio.

Comenz6 por decirme que donde quiera que habia hombres, cultos o incultos, habia
debilidades, rofias y grandes flaquezas; pero que, rofia por rofa, flaqueza por flaqueza y
debilidad por debilidad, preferia la de los aldeanos, que muy a menudo le hacian reir, a la
de los hombres ilustrados, cuyas causas y cuyos fines, por su abominable naturaleza y sus
alcances, casi siempre le ponian a punto de llorar. En cuanto a no poder entenderse con
los vecinos de Tablanca, era otro error mio y de otros muchos hombres cultos, empefiados
en tomar ciertas cosas al revés. ;Por qué ha de ser el hombre de los campos el que se eleve
hasta el hombre de la ciudad, y no el hombre de la ciudad el que descienda con su
entendimiento, mas luminoso, hasta el hombre de los campos para entenderse los dos?
Hagase este trueque, y se verd como resulta la inteligencia mutua que se da como
imposible por los que no saben buscarla. Y no haya temor de que las dos naturalezas se
compenetren y de las rofias de la una se contamine la otra; porque la comunicacién no ha
de ser continua ni para todo, y al hombre culto, por lo mismo que es mas inteligente, le
sobran medios para no rebasar de los limites de la prudencia y hacer que cada uno de los
dos guarde el puesto que le corresponde. Y en este equilibrio, que no deja de ofrecer
dificultades, jcuanto se aprende a veces del hombre rudo de los montes, por el hombre
culto de las ciudades, y cuanto halla éste que ver y que admirar alli donde los ojos
avezados a los relumbrones llamativos del mundo civilizado, sélo distinguen sombras,
monotonia, soledades y tristezas!

Como, al llegar aqui, me pareciera el médico dispuesto a callarse, por su natural modesto
y reservado, y a mi me fuera gustando mucho su palabra, tan facil como sobria,
preguntéle, antes que el hornillo de su entusiasmo comenzara a entibiarse, qué cosas eran
aquellas que podian verse y admirarse por el hombre culto en sus relativas intimidades
con el aldeano.

Y entonces se enfrascé el simpético mediquillo de Tablanca en otra teorfa, que no me
vendi6 por nueva en el fondo.

Segun él, los tiempos de hoy no eran peores que otros tiempos de los cuales han dicho
siempre los respectivos moralistas, que fueron los tiempos mas malos de todos los
habidos hasta ellos: antes al contrario, le parecian los actuales, en lo bueno, hasta mejores
que los pasados. En lo malo, y no por la cantidad, sino por la calidad de ello, estaba el
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punto litigioso. En su concepto, la maldad de ahora alcanzaba mayor hondura que las de
antes en el cuerpo social: le habia invadido el corazén y la cabeza; ésta se atrevia ya a todo
y con todo, y aquél no se conmovia por nada, gastada su sensibilidad con el roce de tantos
y tan continuos sucesos, porque en ninguna época del mundo han acontecido tantos y tan
extraordinarios en tan breve tiempo como ahora. De aquellos atrevimientos y de esta
insensibilidad, habia de venir, estaba ya llegando, la parélisis absoluta en la vida
espiritual de los hombres. La fe en lo divino y el sentimiento de lo reputado siempre por
lo mas noble en lo humano, iban relegandose al montén de las cosas inatiles, cuando no
perjudiciales; apenas se concebian los grandes héroes de otras épocas, cuanto mas los
sentimientos que los habian exaltado desde la masa comun de los anénimos, hasta las
paginas mas esplendentes de la Historia. No era posible ya, ni siquiera de «buen gusto»,
sentir entusiasmo por nada, ni de lo de tejas arriba ni de lo de tejas abajo. La verdadera
agonia del espiritu social. De eso adolecian los tiempos actuales, y por ahi venia la muerte
del cuerpo colectivo. Le corroia la gangrena por los grandes centros de su organismo
atiborrado: por la ciudad, por el taller, por la Academia, por la politica, por la Bolsa... por
donde maés caudal representa el torrente circulatorio de las insaciables ambiciones del
hombre culto. Pero, por misericordia de Dios, le quedaban sanas todavia las
extremidades, algunas de ellas por lo menos, y sélo con la sangre rica de estos miembros
podia, con mucho tiempo y gran paciencia, purificarse y reconstituirse la parte
corrompida de los centros.

-Pues estos miembros sanos -afiadié el médico con viril entereza-, son las aldehuelas
montaraces como ésta. Y digo montaraces, porque si vamos a meter el escalpelo en las
mas despejadas de horizontes y mds abiertas al comercio de las ideas y al tufillo de la
industria, sabe Dios lo que hallariamos en sus fibras... ;Le parece a usted poco -
preguntéme en conclusion-, este verdadero tesoro entre otros semejantes bien féciles de
distinguir, para ser admirado por un hombre culto capaz de entusiasmarse con algo
todavia? ;Y no es trabajo bien honroso y muy entretenido el que procuran la conservacién
y hasta el fomento de esto que yo me he atrevido a llamar tesoro, a riesgo de que usted se
ria de él y de mis candorosos idealismos?

Algo mas dignas de respeto eran las teorias del noble mozo, aunque sélo las estimara por
el fervor y el honrado convencimiento con que me las exponia, y asi se lo declaré; pero
afiadiéndole que apreciaria yo mejor la fuerza de sus razones viéndole luchar contra mis
dudas en terreno mas trillado por la realidad de las cosas: al cabo era yo, en més o en
menos, de los gangrenados por el virus de la ciudad, y gustaba de ver los asuntos por su
lado préctico.

Comprendiendo rdapidamente lo que intentaba decirle con tantos circunloquios y
metéforas, quizas por otro resabio de mi mundana cortesia, comenzé por admirarse, a su
modo, de que le fuera con semejante reparo un miembro de la familia de los Ruiz de Bejos.
¢Coémo podia ignorar yo, con determinados ejemplos a la vista, lo mucho que quedaba
que hacer en los pueblos rurales a los hombres de luces y de buena voluntad?

-La gran obra -continué- de la casona de Tablanca, desde tiempo inmemorial, ha sido la
unificaciéon de miras y de voluntades de todos para el bien comun. La casa y el pueblo han
llegado a formar un solo cuerpo, sano, robusto y vigoroso, cuya cabeza es el sefior de
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aquélla. Todos son para él, y él es para todos, como la cosa mas natural y necesaria.
Prescindir de la casona, equivale a decapitar el cuerpo; y asi resulta que no se toman por
favores los muchos y constantes servicios que se prestan entre la una y los otros, sino por
actos funcionales de todo el organismo. Yo creo que es muy de admirarse esta
singularidad que debiera haber saltado ya a los ojos de usted, y que seguramente no habra
visto més que en algtin libraco pasado de moda, pero como pintura infiel de imaginacion,
convencional y fiofia. Con esta gran obra de defensa contra las oleadas maleantes que
llegan hasta aqui en épocas determinadas desde los absorbentes centros politicos y
administrativos del Estado, jsi viera usted qué sonido tienen en las concavidades de este
recondito lugarejo los canticos de las sirenas de alld; las pomposas vociferaciones de los
charlatanes y traficantes politicos, esos Dulcamaras embaucadores, encomiando
especificos que han fabricado ellos mismos, tomando la salud del pueblo por disfraz de
sus codicias personales! jSi viera usted como disuenan esos cénticos y vocerios entre el
acordado son de estas costumbres casi patriarcales! Por eso no se conocen aqui ciertas
plagas, relativamente modernas, de los pueblos campestres, ni han entrado jamaés los
merodeadores politicos a explotar la ignorancia y la buena fe de estos pobres hombres...
Pero jdesdichados de ellos el dia en que les falte la fuerza de cohesion, hidalga y noble,
que les da la casona de los Ruiz de Bejos!... Todo esto, como puede presumirse, da
bastante que hacer a cada rueda inteligente de cuantas componen la maquina cuyo eje
fundamental es hoy en este lugar el bien ganado prestigio de don Celso. Pues bien:
trabajar de este modo donde ya exista la maquina, y donde no, trabajar para construirla,
es algo de lo mucho que tienen que hacer en los pueblos rurales los hombres cultos de
buena voluntad. Y crea usted que no faltan en la Montafia (porque no todos sus
habitadores son de tan sana madera como los de Tablanca) hasta martires de este heroico
trabajo. Quiza tenga usted ocasiéon de conocer de cerca a alguno de ellos.

Lo cierto era que si el simpatico mediquillo no estaba en lo justo en cuanto afirmaba,
debia de estarlo; y que causdndome cierto rubor hasta las tentaciones de contradecirle en
asertos tan honrados y tan hermosos, dime desde luego, si no por convencido, por puesto
en camino de convencerme muy pronto.

Hablamos algo mas todavia, aunque sin tomar los asuntos tan a pecho como antes; y
acabando por donde debia haber empezado, averigué que el médico se llamaba Manuel;
que le llamaban «Neluco» desde que tenia uso de razén, lo mismo alli que en su pueblo
nativo; que no le quedaba en éste, muerto su padre pocos afios hacia, mas familia que una
hermana, casada con un propietario de las inmediaciones; que si no era médico de su
propio lugar, consistia en que al recibir el titulo de Licenciado en Madrid, estaba vacante
la plaza del titular de Tablanca, la cual pretendié y le dieron, no siendo fécil hallar otra
mas de su gusto que aquélla, a no ser la de Robacio, que estaba entonces y continuaba
estando ocupada, y, por dltimo, que tenia veintinueve afios y que habia empezado a los
veinticuatro a ejercer la profesiéon en Tablanca, donde se hallaba como en su propio lugar,
y tan apegado a «sus enfermos» como el pastor a su rebafio.

Vi que me quedaba una hora, antes de la acostumbrada de comer en casa de mi tio, y
quise aprovecharla para pagar la visita a don Pedro Nolasco. Dijeselo al médico como
razén de mi despedida, y se mostré6 muy dispuesto a acompafiarme si aceptaba yo la
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molestia de esperarle unos instantes. Acepté, no la molestia, sino el favor que me hacia en
ello; entr6 él de un salto en el gabinete, y antes de cinco minutos apareci6 en la sala bien
calzado y no mal vestido, o, mejor dicho, acabando de vestirse con graciosa desenvoltura.
Cogi6 un chambergo que estaba sobre una silla, un cachiporro del rincén inmediato, y me
dijo, mientras yo me sacudia las perneras del pantalon después de enderezarme:

-Cuando usted guste.

Ofreciéme enseguida su casa, aunque era de alquiler, como la vieja que le servia de
patrona por recomendacién muy encarecida de su hermana a quien habia zagaleado en
Robacio; agradecile la oferta como era mi deber en buena cortesia, y salimos juntos, sin los
cumplidos corrientes entre espafioles finos, y que tan molestos suelen ser en pasadizos de
la angostura de aquéllos.

_X -

Al volver a ver la casa del Tarumbo, recordé las «cosas» de éste y hablé de ellas al
médico.

-Yo no sé -me dijo-, si es un hombre feliz o un desdichado, pasdndose la vida, como se la
pasa, desviviéndose por los negocios ajenos y abandonando los propios. Desde luego es
su mania de lo mas original que he conocido. No siempre la extrema hasta el punto que
usted ha visto hoy; pero le falta muy poco. Llevar los calzones rotos y predicar al vecino
para que le cosan las roturas de los suyos antes que vayan a maés, es de todos los dias.
Tiene la mujer tullida, y la deja desamparada muy a menudo por asistir a un enfermo
extrafio... y por cierto que es un enfermero admirable. Ultimamente anda muy apurado
con el desplome que dice haber visto en el morio delantero de la casa del pedédneo, y tiene
la suya seis meses hace un boquerén abierto en el jastial del Poniente. Por estas cosas del
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Tarumbo, cuando su mujer estaba sana le golpeaba casi a diario, y hoy que no puede
hacer lo mismo, le dice a cada instante los mayores improperios, los cuales sufre él con
igual resignacion que los golpes de otras veces; porque, en medio de todo, es un bendito, y
por eso no sabe uno si compadecerle o si reirse de sus manias.

Pasando junto a la casita del Cura, inmediata a la iglesia, le llamé desde abajo para
saludarle, pues como nos habiamos visto y hablado ya varias veces, me sobraba franqueza
con él para decirle que estaba mas obligado por las leyes de la cortesia a la visita de don
Pedro Nolasco que a la suya, no quedandome tiempo aquella mafiana para dejar pagadas
las dos; pero en lugar del Cura respondi6é a mis voces su ama, una vieja muy acartonada y
envuelta cuanto de ella asomé por una ventana correspondiente a la cocina, en tocas y
pafiolones. Dijome que don Sabas habia salido de casa después de desayunarse en cuanto
habia dicho misa, y que probablemente estaria en la casona. Dejéla memorias para él, que
fueron recibidas por la intermediaria con un «resguardo» a mi favor de lo mas fervoroso y
pintoresco que se puede imaginar, y continuamos el médico y yo andando hacia la casa de
don Pedro Nolasco, pero hablando mucho de don Sabas Pefia, «una de las ruedas mas
importantes de la consabida maquina», al decir de Neluco Celis.

También él notaba la diferencia que habia entre el don Sabas de los altos montes y el don
Sabas del valle y de la cocina de don Celso; pero asi y todo, en el hombre de abajo habia
mucho mas de lo que yo creia, por no haber tenido atin ocasién de conocerle mejor. No
hallaria jamas en él al apdstol de gran elocuencia y mucho saber; pero si al hombre de
buen sentido y grandes virtudes, consistiendo la mayor de ellas en ignorar que las poseia.
Teniendo en cuenta lo limitado que es el circulo de ideas entre las gentes rusticas, y que
todo cuanto se siembre fuera de él es simiente perdida, un parroco como don Sabas era
cuanto podia y debia apetecerse para una parroquia como la de Tablanca.

Hablando de estas cosas, me falt6 tiempo para pedir a Neluco algunas noticias sobre el
octogenario Marmitén, antes de llegar a su portalada, cuyas dovelas, removidas y
desportilladas ya por la acciéon de las intemperies y de las yedras y jaramagos que las
invadian por todas sus junturas, me recordaban un poco la mandibula superior de su
duefio cuando yo sofié que le habia visto devorar troncos y pefascales. Por el estilo de la
portalada me parecié lo que se veia de la casa desde el corral: muy vieja y muy castigada
por el rigor de los temporales y la incuria de sus amos. Tenia también su correspondiente
solana que corria de esquina a esquina entre dos mensulones de silleria, y por debajo de
ella entramos en el soportal, donde un perrazo pinto que se despertaba sobre una pila de
hojarasca, me ensefié todos los dientes y contuvo un ladrido, y acaso algo mds, por
respeto a mi acompafante, que debia serle mas conocido que yo.

Sacudié Neluco dos cachiporrazos sobre la claveteada puerta del estragal; y sin esperar a
que le contestaran arriba, entramos en él y comenzamos a subir la escalera. A la puerta en
que ésta terminaba, nuevos cachiporrazos del médico. Enseguida levant6 éste el pestillo, y
nos colamos dentro: un crucero de pasadizos por el arte del de la casona de mi tio Celso.
Alli dio el médico dos golpes en el suelo con el regatéon del cachiporro, y aparecieron
simultdneamente y como evocados por un conjuro, en una puerta de la derecha, la figura
descomunal de don Pedro Nolasco, y en otra de la izquierda, la de una jovencita, algo
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desalifiada de ropa y de peinado, pero limpia como los oros, fresca y rozagante como una
rosita de abril...

-jAy, que es Neluco! -exclamo con un timbre de voz que parecia nota de un salterio, y con
su carita de angelote de Rubens, inundada de alegria-. jToma! -afiadi6 enseguida viniendo
hacia nosotros y mirdandome un tantico ruborizada, como si tratara de enmendar su
descortesia conmigo-. {Y viene con otro sefior muy cabayeru! Vaya, jseré yo tochona!...
iPues si es el sobrino de don Celso!... jVile yo en misa el domingo! jHija, qué torpe de mil...
Y jcomo estd usté? Mire, sefior don Marcelo, ha de perdonarme si me jaya de este arte,
porque he estado amasando en la cocina con la mi madre y las mozas pa la jorna de esta
noche, y ahora mismu iba a ponerme un poco més cristiana...

Tal era la vehemencia de su afabilidad, que no me ofreci6 el mas ligero intersticio para
colarme con una respuesta a su saludo o una satisfaccion galante a sus excusas. Pero jqué
donosa estaba y qué linda, con su revoltijo de cabellos castafios sombreandole la cara
juvenil, tersa y sonrosada, hablando por sus ojos azules, de largas pestafas, tanto como
por su boquita de labios rojos sobre los dientes mas blancos y apretados que yo he visto en
mi vida, mientras se afanaba por cubrir con las antes recogidas mangas de su vestido, y
debajo de los flecos y sobrantes del espeso chal con que se envolvia el gracioso busto, sus
rollizos brazos, salpicados atin por leves costras, lo mismo que las manos pequefiuelas y
rechonchas, de la masa de «pan de trigo» que acababan de «sobar»!

De pronto soné hacia la puerta frontera, tapiada casi con la mole de don Pedro Nolasco,
algo como el estruendo de un cafionazo, que me decia:

-jAdelante, cabayeritos!

Y por obedecer a don Pedro que nos llamaba, apartamonos de la linda panadera que nos
empujaba con los ojos hacia él mientras se despedia de nosotros «hasta luego»; pero de tal
modo, que con ello y con algo méas que yo habia creido notar antes, y un poco de malicia
que nunca falta en los pensamientos de los hombres en determinados casos, como aquél,
no pude menos de exclamar en mis adentros:

-¢Si seran estos los anteojos con que mira Neluco estos lugares que tan hermosos le
parecen?

Visto de cerca don Pedro Nolasco y a la luz del dia, me parecié6 mucho més grande y mas
feo que en la cocina de mi tio, a la luz de la fogata y del candil: mejor que de un ser
racional, la piel de su cara, por su aspereza y por su color agrisado, parecia de coloso
paquidermo; sus ojos reventones, resultaban verdes con ramajos encarnados; la cabeza
descomunal, apenas le cabia entre los hombros herctleos, y todo su conjunto, con lo
grasiento del vestido que le envolvia, se destacaba brutalmente sobre las blanquisimas
paredes del salén en que fuimos recibidos; salén viejo, eso si, con suelo y vigueteria de
castafio casi negro, como los muebles que contenia; pero limpio todo y sobado hasta
relucir, con algunas chucherias sobre la comoda y en las paredes, que denunciaban la
pulcritud y las delicadezas de una mujer como la que acababa de despedirse de nosotros
en el crucero de los pasadizos. De la cual supe en el acto que era nieta de don Pedro
Nolasco y que se llamaba Lita (Margarita). Su madre, la hija menor de las que habia tenido
el gigante, era viuda de un jandalo rico, que se muri6 a los dos afios de casado. Esto me lo
conté a cafionazos y muy poco a poco el ochentéon de la Castafalera, que con ser tan
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grande y tan feo, no era desagradable: a mi ver, por el fondo noblote y honrado que se
descubria a través de los poros de su corteza silvestre.

Al acabarse estas salvas del vozarrén de don Pedro Nolasco, entré en escena su hija, la
viuda del jandalo, una mujer como de cuarenta afios, sana y frescachona todavia, més
corpulenta que Lita, pero muy parecida a ella en el color y en el corte de la cara, y, sobre
todo, en la afabilidad expansiva. Me dio mil excusas por no haber venido antes a
conocerme y a saludarme, fundandolas en las mismas razones que su hija; y sin hacer caso
de los cumplidos con que yo la respondia, ech6 sobre mi todo el cuestionario de rabrica, a
que tan acostumbrado estaba en aquel pueblo: si me gustaba la tierra aquélla; que cémo
habia tardado tanto en ir a conocerla y tomarla buena ley, porque era mucha la falta que
yo hacia alli en muriéndose mi tio; que mejor seria Paris de Francia desde luego, pero que
ella (la viuda) no cambiaria a Tablanca por nada de este mundo, aunque jamas habia
pasado, hacia abajo, de San Vicente, y hacia arriba, de Reinosa; si por los retratos que
habia visto en la casona, era yo més parecido a mi padre que a mi madre; que por dénde
andaba mi hermana y qué sabia de ella... hasta que en éstas y otra tales, of pisar menudito
y fuerte en el carrejo inmediato, y apareci6 en el salon, llenandole de frescura y regocijo,
Lita recién peinada, sin el pafiolén de antes y con una chaqueta en su lugar, que aunque
no se ajustaba al cuerpo, ponia bien a las claras la elegancia y la riqueza de sus curvas.
Con dos deditos mas de altura, creia yo que no habria la menor tacha que poner, como
estampa hechicera, a la nieta de don Pedro Nolasco. Pero ;de dénde sacaba aquel diablejo,
que no habia conocido méas mundo que el contenido en las riberas de la mitad del Nansa,
es decir, una rendjjilla de pocas leguas entre dos taludes montafiosos, aquellas delicadezas
de tocado y de vestido, y aquellas travesuras y zalamerias que tanto la separaban del tipo
comun de las mozonas del valle, que, de seguro, habian corrido tanto mundo como ella?
Sentodse entre su madre y Neluco y casi enfrente de mi. Yo no la quitaba ojo, y puedo jurar
que me registré con los suyos, parleros y escrutadores, desde los pies hasta la cabeza,
mientras me acosaba a preguntas por el estilo de las que atn no habia cesado de hacerme
la jandala viuda. Me daba gusto oirla y mirarla. Pocas veces habia visto yo en mujer
alguna concierto mds cabal y mas donoso entre la palabra y el gesto, entre la idea y el
movimiento expresivo. Hasta las puntas de los pies, calzados en menudas zapatillas de
abrigo y que apenas alcanzaban al suelo, cantaban, a su modo, en aquella musica que
parecia un gorjeo. En dos ocasiones habian intentado la madre y la hija ir a visitarme; pero
como yo nunca paraba en casa... Porque esa visita la creian ellas muy puesta en razén: sin
contar con lo que pedia la buena crianza, éramos parientes; jvaya si lo érarnos! Por los
Ruiz de Bejos un poco, y por los Castafialeras, mas de otro tanto. En demostracion de ello,
fue sacando entronques la viuda; y cuando ya comenzaba yo a enterarme, por su labor,
del parentesco, meti6 en ella nuevos hilos don Pedro Nolasco, y toda la madeja se me hizo
una marafia; pero me guardé muy bien de declararlo asi: antes al contrario, me di por
convencido y hasta me felicité de ello.

-Como que resultamos primos -concluy6 la viuda-, aunque un poco lejanos; pero no
tanto, si bien se mira, que pudiéramos casarnos los dos sin dispensa...

Y se eché a reir con toda su alma.

65



Librodot Pefias Arriba José Maria de Pereda

-iHija de Dios! -exclam¢é entonces la rapazuela con un estirén de faldas hacia la rodilla,
mientras se llevaba hasta la boquita risuefia la otra mano a medio cerrar-. {Y yo que estuve
a pique de tutedle, cuando ahora, por la cuenta, me sale tio!

Podria no ser todo esto rigurosamente «correcto»; pero a mi me resultaba muy
entretenido. Enseguida, vuelta a repetirme la hija lo que ya me habia dicho, y también la
madre, y también el Cura y don Pedro Nolasco y cuantas personas habian hecho en
Tablanca conversaciéon conmigo: que «aqueyu» no era Madrid; que se me vendrian los
montes encima, y que avezado a tratar con sefiorones mundanos, y puede que con
marqueses y con principes, los aldeanos de Tablanca habian de parecerme «jabatus», pero
que si miraba bien por las dos caras uno y otro... jay, y como se alegrarian ellas y todos los
alli presentes y los vecinos del valle de punta a cabo, y hasta las estrellitas del cielo, de que
viera yo las cosas como podian y debian de verse! Porque el pobre don Celso estaba ya
para poco, y en acabandose él... En fin, lo de costumbre... Por aqui se colé don Pedro
Nolasco con un himno «cafioneado» a la madre Naturaleza, y un juicio comparativo sobre
la paz de la aldea y los laberintos de la ciudad. Porque habia de saber yo que también él
habia corrido el mundo en sus mocedaes... Le llamé entonces a Madrid un pariente que
tenia por alld, y como se veia robusto y fuerte, acudi6 a la llamada. Cogiéronle en la corte
tiempos azarosos y de peligro por las agonias de la «francesada»; y habiéndole salido en
Valencia una colocaciéon que parecié a su tio muy de aprovecharse, aceptéla de buena
gana. Estaba ella en las afueras de la ciudad, y en un lavadero de lanas de los sefiores
Botifora y Compafiia, los mismos que rezaban en el bando que me habia relatado de
memoria el zumboén de su pariente Celso. Si en Madrid no se habia «jallau, por la secura y
el anchor del territoriu» en Valencia se «jall6» menos, con un sol que le «ajogaba» en
verano y un hablar de gentes que no parecia de cristianos. Sofiaba dia y noche con las
praderas y las montafias de su tierra; y antes de enfermarse de un «cordial» que le matara,
volvidse a ella mas que de paso, a los dos afios no cumplidos de haberla dejado por
tentaciones del enemigo malo. Hallése en Tablanca como rey en sus palacios, y se habia
guardado muy bien, desde entonces hasta la fecha, «de sacar una pata» medio jeme fuera
de su término municipal... Ochenta y cuatro afios contaba a la sazén, sin saber lo que era
un mal dolor de tripas. Habia tenido dos mujeres, diez hijos y veintidés nietos. Una gran
parte de ellos andaba afios hacia por el otro mundo; rodaba por éste, y no muy lejos, la
mayor de los vivos, y a la vista tenia yo lo tinico que le quedaba en Tablanca: poco, pero
bueno, eso si, para recreo de su vejez. Habia qué comer en su casa, y salud y buen apetito
para comerlo. En recta justicia, jqué mas habia de pedirle a Dios, si no era la merced de
una buena muerte?

Con esto y poco més se acabd la visita, durante la cual no desplegé los labios Neluco, ni
mir6 a Lita con la intencién que yo esperaba, ni Lita le mir6 a él mas que cuando le dirigia
la palabra con una llaneza que tenia mas de fraternal que de otra cosa. Recomendaronme
mucho los tres de casa que no me olvidara del camino de ella, y hasta me convidaron a
comer, «un dia de mi agrado», juntamente con Neluco, para que no pesara sobre mi solo
«]a penitencia».
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Todo esto me pareci6 bien y muy en su lugar; pero ;jpor qué una aldeanuca como la nieta
del Marmitén tenia aquellos aires y aquellas travesuras de sefiorita de ciudad? ;Por qué se
tuteaba con Neluco y habia entre los dos una intimidad tan sospechosa?

Me atrevi a hablar de ambos particulares al mediquillo apenas salimos del caserén de don
Pedro Nolasco. Por cierto que hubiera jurado yo que en el apreton de manos y en la
mirada con que despidi6 Lita a Neluco en la penumbra del pasadizo, en el cual iba el
médico el altimo de todos, habia mucho del picante de mis sospechas.

Sobre el primer punto, me dijo Neluco que Lita, nacida y criada en Tablanca, no habia
tenido mas escuelas que la del maestro del lugar y la de su propia madre, ni habia corrido
mas tierras que las comprendidas en tres o cuatro leguas a la redonda. Ocho dias en casa
de unos parientes de aca por celebrarse durante ellos la romeria del pueblo; una quincena
con los de Robacio por una causa parecida, y muy poco mads por este arte. El resto era obra
del instinto y de la fuerza de visién que tienen las mujeres tan perspicaces y tan guapas
como Lita, para taladrar montafias con los ojos, ver hasta lo invisible al otro lado, y saber
guardar su puesto donde quiera que habitan, por aislado y obscuro que el lugar sea.

El otro punto atin era mas facil de explicar. Tablanca y Robacio eran dos pueblos que se
«trataban» mucho; y las familias de Lita y de Neluco, muy amigas desde tiempo
inmemorial: hasta habia algo de parentesco entre ellas. Lita habia pasado, de nifia y de
moza, buenas temporadas en casa de los Celis; y Neluco, mientras vivié en Robacio, a
cada instante se llegaba a Tablanca y casi siempre comia y se hospedaba en casa de don
Pedro Nolasco. Se explicaba, en efecto, de este modo y muy sencillamente, el tuteo y la
familiaridad entre el médico y la nieta del Marmitén; pero lejos de oponerse, jno ayudaba
esto a lo otro que yo sospechaba? Apunté, como en chanza, unas indagaciones en este
sentido. Igual que si hubiera dado con los nudillos en una pefia del monte. Hasta dudé si
Neluco se habia enterado de ellas. Lo cierto es que si no eran fundadas mis sospechas,
debian de serlo.

- X] -

Cuando menos lo esperaba, me dijo el Cura al despedirse de mi en el estragal de la
casona, cerca ya de la hora de comer:

-Mafiana, si Dios quiere, y a caballo los dos. Yo iria mejor a pie, como suelo, y como ira
Chisco para acompafarnos y cuidar de las bestias en ocasiones que se presentaran; pero
usted es madera de otro robledal mas flojo, y hay que tenerlo todo presente. Antes de
romper el dia, por supuesto.

Entendile y respondji, haciendo de tripas corazoén:

-A caballo, y antes de romper el dia.

-Pues que se entere Chisco de ello, y suficit.
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Con esto y una risotada se apartd de mi, y ech6 cambera abajo en demanda de su
puchera.

Con los suefios que yo cogia tras de las fatigas que me daba por los montes del contorno,
le costé a Chisco Dios y ayuda despertarme al dia... jqué digo dia! a lo més espeso y
tenebroso de la noche siguiente. Tona, después de vestirme yo tiritando de frio y sin
conciencia cabal de lo que hacia, me sirvié un canjilén de café que acab6 de espabilarme; y
cuando bajé al portal, vislumbré, a la opaca luz de un farol que tenia Chisco en la mano, la
negra silueta de don Sabas, a caballo en su jaquita rucia, que no me era desconocida, asi
como el espelurciado jamelgo que casi me metié el espolique entre las piernas para
abreviarme la operaciéon de montar en él.

Rompimos los tres la marcha por el mismo camino que habia traido yo la noche de mi
llegada a Tablanca, tan a oscuras como entonces, aunque mejor acompafiado y menos
dolorido de rifiones. Por respeto a mi, pues a mis dos acompafnantes igual les daba el dia
que las tinieblas para caminar a pie seguro por aquellas escabrosidades, conservaba
Chisco, que nos precedia, el farol encendido en la mano; pero hubiera jurado yo que mas
que la luz del farol del espolique, me alumbraban las chispas que sacaban de los
pedernales del suelo las herraduras del tordillo de don Sabas; el cual don Sabas hacia los
imposibles por entretenerme y hasta divertirme durante el paso de aquella negra, aspera e
interminable senda; pero jay! sin conseguir su noble y generoso empefio. Porque en
aquellas «bajuras» y envuelto en tan espesa oscuridad, don Sabas era todavia el Cura soso
de la cocina de mi tio, y todas sus observaciones en romance y todos sus salmos en latin, le
resultaban a destiempo y fuera de toda oportunidad.

Anda que te anda, resbalando aqui, y alld pujando y suspirando mi cabalgadura, al cabo
de una hora empezaron a dibujarse los perfiles de los montes sobre el cielo confusamente
iluminado por la tenue claridad del creptsculo. En la garganta por donde camindbamos
era de noche todavia para nosotros; y, en rigor de verdad, no nos amanecié hasta que
coronamos el repecho escabroso y llegamos al santuario de la Virgen que me era bien
conocido. El Cura, que parecia tener esa condicion de los péjaros del monte, a medida que
se elevaba y veia surgir la luz por encima de las barreras tenebrosas del horizonte, se
volvia mas locuaz y empezaba a soltar poco a poco las ocultas armonias de sus canticos;
no muchos, pero agradables, y, sobre todo, al caso. A los primeros fulgores del
creptsculo, alabé a Dios en una salutacién fervorosa, y aunque no de su caletre, bien
sentida en su corazén. Un poco maés arriba, en lo que pudiera, sin mucho agravio de la
verdad, denominarse llano, y antes de llegar a la ermita, todavia en la penumbra que nos
haria invisibles a no muy larga distancia, atracé su rocin al mio; y deteniéndole por las
riendas que casi me arrancé de las manos, después de detener el suyo, me dijo apuntando
con su diestra ociosa a un altisimo y lejano picacho, en cuya ctspide se estrellaba el
primer rayo de sol que penetraba en aquellas montaraces regiones.

-iMira, hombre! -acostumbraba a tutearme o a hablarme en impersonal en cuanto nos
elevdbamos un poco sobre el nivel de Tablanca-. jMira, Marcelo! ;No jurarias que aquello
que resplandece y flamea alla arriba, alla arriba, en aquel picacho, es la dltima de las
luminarias con que el mundo festeja a su Creador mientras el sol anda apagado por los
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abismos de la noche? jCosa buena! jCosa grande! Laudate Dominum omnes gentes...
Magnificentia opus ejus, manet in aeternum.

Al llegar al santuario nos descubrimos y rezé don Sabas en alta voz, y en voz alta le
contestarnos nosotros lo que nos correspondia. El rezo fue breve, y en latin la mitad de éL.
Después se acercoé Chisco al enverjado, y por entre dos de sus barrotes metio el farol, que
ya no necesitdbamos, y le dejé en el suelo muy arrimado a la paredilla, para recogerle a la
vuelta; mas no sin santiguarse antes de meter la mano y después de sacarla, ni sin
contemplar la imagen con una veneracién que tenia algo de recelosa, como si la pidiera, a
la vez que seguridad para la prenda que dejaba alli depositada, perdon por lo que pudiera
haber de irreverente en su atrevimiento.

Pasada la vadera, no tomarnos, como esperaba yo, el camino que conduce directamente al
Puerto, sino otro por el estilo a la derecha; y montes y colladas van, tajos y barrancas
vienen; aqui siguiendo la cuenca del rio, alla perdiéndola de vista, y siempre subiendo o
bajando de risco en risco, de pueblo en pueblo, vi a lo lejos el principal del valle de
Promisiones en que radicaba el solar de mi abuela paterna, y llegamos, al cabo de dos
horas de caminata, a un ancho desfiladero entre dos montafias que parecian, por su
grandeza, no caber en el mundo.

Por ser la mas accesible para mi «por entonces», segin dictamen de don Sabas,
comenzamos a faldear la de la izquierda; y sube que te sube, dimos al fin en un entrellano
donde ya escaseaba la vegetacion y se me iba haciendo insoportable la brisa matinal por
su frescura. Alli se ape6 don Sabas, y me ordené que hiciera yo lo mismo. Hicelo y de muy
buena gana, porque me sentia entumecido sobre la dura silla de mi rocin, amén de que me
conceptuaba mas seguro a pie que a caballo en aquella cornisa, sobre el rapido declive de
la montafia.

-Lo que falta, hay que subirlo a pie -me dijo el Cura-, porque no es camino de caballos,
sino de hombres y, todo lo més, de cabras. Con que janimo y arriba!

Y sin esperar mi respuesta, comenzo a trepar con pies y manos entre pefias y raigones.
iComo envidié yo a Chisco que se quedaba en la explanadita de abajo con las
cabalgaduras! Don Sabas tenia la practica de aquellas ascensiones, y ademads la pasioén de
las alturas; pero yo, que carecia de ambas cosas, ;para qué me aventuraba en la subida de
tan tremebundos despenaderos?

Al fin llegamos arriba, yo por milagro de Dios, siguiendo gateo a gateo los de don Sabas;
pero muerto de cansancio y empapado en sudor.

-Reposa unos momentos -me dijo el Cura alli-; pero con los ojos cerrados, jy cuidado con
abrirlos hasta que yo lo mande!

Mas por necesidad que por obediencia, cumpli al pie de la letra el mandato de don Sabas.
Estuve un largo rato tumbado en el suelo, boca arriba y con ambas manos sobre los ojos,
porque soélo asi encontraba el absoluto descanso que me era indispensable entonces. Sentia
fuertes latidos en el corazén que repercutian en las sienes, y al vivo compés de este
golpeteo funcionaban mis pulmones.

Cuando el uno y los otros volvieron a su ritmo sosegado y normal, llamé a don Sabas y
me puse a sus 6rdenes. Estaba muy cerca de mi, encaramado en una pefia en la actitud de
costumbre y empezando a embriagarse por los 0jos, y no sin motivo ciertamente.

69



Librodot Pefias Arriba José Maria de Pereda

-Arrimate un poco aca -me dijo desde su pedestal calizo con manchones de musgo y poco
mas alto que yo-. Arrimate, contempla... jy pasmate, Marcelo!

Habiamos subido por el Oeste de la montafia, que es el lado por donde las hay mayores
que ella, y el panorama con que me brindaba el Cura se veia por las otras vertientes; es
decir, que era cosa nueva para mi y recién aparecida ante mis ojos. Particularmente hacia
el Este y hacia el Norte, parecia no tener limites a mi vista, poco avezada a estimar
espectaculos de la magnitud de aquél; y era de una originalidad tan sorprendente y
extrafia, que no acertaba a darme cuenta cabal ni de su naturaleza ni de su «argumento».
Por el Sur se dominaba el hermoso valle de Campo6o, ya en otra ocasién visto y admirado
por mi; en la misma direcciéon y mas lejos, los tonos pardos de la tierra castellana; mas
cerca, el Puerto de marras con sus monolitos descarnados y su soledad desconsoladora. Al
Oeste y asombrandolo todo con sus moles, Pefia Sagra y los Picos de Europa separados
por el Deva, cuya profunda y maravillosa garganta se distinguia facilmente en muchos de
sus caprichosos escarceos entre los pefiascos inaccesibles y fantasticos de una y otra ribera;
y mas alla del Deva, en sus valles bajos, segtin iba informdndome don Sabas, con el
laconismo y el modo con que sefiala el maestro de escuela con una cafia en un cartel las
silabas a sus educandos, una buena parte de la provincia de Asturias.

Pero lo verdaderamente admirable y maravilloso de aquel inmenso panorama era cuanto
abarcaban los ojos por el Norte y por el Este. En lo mas lejano de él, pero muy lejano, y
como si fuera el comienzo de lo infinito, una faja azul recortando el horizonte: aquella faja
era el mar, el mar Cantébrico; hacia su tltimo tercio, por la derecha y unida a él como una
rama al tronco de que se nutre, otra mancha menos azul, algo blanquecina, que se
internaba en la tierra y formaba en ella como un lago: la bahia de Santander. Pero es el
caso (y aqui estaba la verdadera originalidad del cuadro, lo que mas me desorientaba en €l
y me sorprendia) que la faja azul se presentaba a mis ojos mucho maés elevada que el perfil
de la costa, y que con ella se fundian otras mucho més blancas que iban extendiéndose y
prolongédndose hacia nosotros, quedando entre la mayor parte de ellas islotes de las més
extrafias formas; picos y hasta cordilleras que parecian surgir de una repentina
inundacién.

A todo esto, el sol, hiriéndolo con sus rayos, sacaba de las superficies de aquellos golfos,
rias y ensenadas, haces de chispas, como si vertiera su luz sobre llanuras empedradas de
diamantes.

-Es la niebla baja de los valles, me advirti6 el cura; y fue sefialdndolos y nombrandolos
todos uno a uno.

Ya me lo habia imaginado yo; pero aun asi, no podia ni deseaba deshacer aquella ilusion
de optica que me presentaba el panorama como un fantdstico archipiélago cuyas islas
venian creciendo en rigurosa gradacién desde las mas bajas sierras, primer peldafio de la
enorme escalera que comenzaba en la costa y terminaba, detras de nosotros, en el mismo
cielo cuya boveda parecia descansar por aquel lado sobre los picos de Bulnes y Pefavieja.
-Segun vaya subiendo el sol -me decia don Sabas desde su plinto calcareo-, y arreciando
el remusgo alld abajo, ird la niebla esparciéndose y dejandose ver lo que esta tapado
ahora... {Pues también es cosa de verse desde aqui la salida del sol!... Y algtn dia hemos de
verlo, si Dios quiere... y mejor desde mas arriba... desde alla...
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Y me apuntaba, vuelto un poco a la derecha, hacia una loma altisima en que, segtin me
advirti6é también, convergian tres cordilleras.

Entre tanto, yo no podia apartar los ojos del archipiélago en el cual me iba forjando la
fantasia todo cuanto puede concebirse en materia de lineas y de formas: el templo ojival,
el castillo roquero, la piramide egipcia, el coloso tebano, el paquidermo gigante... No
habia antojo que no satisficiera la imaginacion a todo su gusto en aquellas sorprendentes
lejanias.

La prediccion de don Sabas no tardé en cumplirse. Poco a poco fueron las nieblas
encrespandose y difundiéndose, y con ello alterdndose y modificaindose los contornos de
los islotes, muchos de los cuales llegaron a desaparecer bajo la ficticia inundacion.
Después, para que la ilusion fuera mas completa, vi las negras manchas de sus moles
sumergidas, transparentadas en el fondo hasta que, enrarecida més y mas la niebla, fue
desgarrandose y elevandose en retazos que, después de mecerse indecisos en el aire, iban
acumuladndose en las faldas de los mas altos montes de la cordillera.

Roto, despedazado y recogido asi el velo que me habia ocultado la realidad del
panorama, se destacé limpia y bien determinada la linea de la costa sobre la faja azul de la
mar, y aparecieron las notas difusas de cada paisaje en el ambiente de las lejanias y en los
valles mas cercanos: las manchas verdosas de las praderas, los puntos blancos de sus
barriadas, los toques negros de las arboledas, el azul carminoso de los montes, las lineas
plateadas de los caminos reales, las tiras relucientes de los rios culebreando por el llano a
sus desembocaduras, las sombrias cuencas de sus cauces entre los repliegues de la
montafia... Todos estos detalles, y otros y otros mil, ordenados y compuestos con arte
sobrehumano en medio de un derroche de luz, tenian por complemento de su
grandiosidad y hermosura el silencio imponente y la augusta soledad de las salvajes
alturas de mi observatorio.

Jamas habia visto yo porcién tan grande de mundo a mis pies, ni me habia hallado tan
cerca de su Creador, ni la contemplaciéon de su obra me habia causado tan hondas y
placenteras impresiones. Atribuialas al nuevo punto de vista, y no sin racional y juicioso
fundamento. Hasta entonces s6lo habia observado yo la Naturaleza a la sombra de sus
moles, en las angosturas de sus desfiladeros, entre el vaho de sus cafiadas y en la
penumbra de sus bosques; todo lo cual pesaba, hasta el extremo de anonadarle, sobre mi
espiritu formado entre la refinada molicie de las grandes capitales, en cuyas maravillas se
ve maés el ingenio y la mano de los hombres que la omnipotencia de Dios; pero en aquel
caso podia yo saborear el espectaculo en més vastas proporciones, en plena luz y sin
estorbos; y sin dejar por eso de conceptuarme gusano por la fuerza del contraste de mi
pequefiez con aquella magnitudes, lo era, al cabo, de las alturas del espacio y no de los
suelos cenagosos de la tierra. Hasta entonces habia necesitado el contagio de los fervores
de don Sabas para leer algo en el gran libro de la Naturaleza, y en aquella ocasion le leia
yo solo, de corrido y muy a gusto.

Y leyéndole embelesado, llegué a sumirme en un ctimulo de reflexiones que,
empalmandose por un extremo en la monoétona insulsez de toda mi vida mundana y
embebiéndose enseguida en el espectaculo en que se recreaban mis ojos, se remontaban
después sobre las cumbres altisimas que limitaban el horizonte a mi espalda, y adn
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seguian elevandose a través del éter purisimo por donde suben las plegarias de los
desdichados y los suspiros de las almas anhelosas del Sumo Bien.

Volviendo, al fin, los ojos hacia don Sabas, de quien me habia olvidado un buen rato,
porque el mismo tiempo hacia que no se cuidaba €l de mi, le hallé, por las trazas, leyendo
el gran libro en la misma pagina que yo. Estaba en pleno hartazgo de Naturaleza, segin
declaraban sus ojos resplandecientes, su boca entreabierta y como avida de aire serrano, y
aquella su especial inquietud de musculos y hasta de ropa.

-¢Se ha visto todo bien? -me preguntoé volviendo en si de repente.

-A todo mi sabor -le respondi.

-Pues hacerse cuenta de que ya se ha visto algo de las grandes obras de Dios que tenemos
por aca.

-iGrande es, en efecto, y hermoso y admirable este espectaculo! -repliqué.

-¢Grande? -repiti6é el Cura; y volvi6é a contemplarle en todas direcciones con los brazos
extendidos, como si quisiera darme de aquel modo la medida de su magnitud.

Después se descubri6 la cabeza, cuyos cabellos grises flotaron en el aire; elevé al cielo la
mirada y la mano con sombrero y todo, y exclamé con voz solemne y varonil que vibraba
con extrafio son en el silencio imponente de aquellas alturas majestuosas:

-Excelsus super omnes gentes, Dominus, et super coelos... gloria ejus.

Seria por el estado excepcional de mi espiritu o por obra de un agente externo cualquiera;
pero es lo cierto que a mi me parecié que aquella nota final estampada en el cuadro por el
Cura de Tablanca, rayaba en lo sublime.

- X1II -

Faltdbame conocer, entre lo que no debia de serme desconocido en aquella vasta y
montaraz comarca, la salida del valle por la cuenca del rio hasta su desembocadura, con lo
cual habria completado yo la travesia del espinazo de la cordillera cantdbrica por una de
sus vértebras mas considerables; y como cabalmente en aquellos dias estaba yo en vena de
exploraciones y correteos, aunque, bien lo sabe Dios, mas que por ansias de la curiosidad,
por miedo a la inaccién enervadora enfrente del temible enemigo, cabalgué una mafiana
muy temprano en el peludo jamelgo que tan sesudamente me habian traido y llevado por
las escabrosidades mas peligrosas de la montafia, y, de propio y deliberado intento, solo y
sin otro guia que el instinto y la larga experiencia del honrado cuadrtpedo, mas unos
informes que me habian suministrado de palabra la noche antes en la tertulia de mi tio;
atravesé el ruinoso puente que une las dos orillas del Nansa a corto trecho de la casona, y
emprendi la marcha siguiendo la bien trillada senda que culebrea por la ladera del cerro,
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acompanidndome el continuo rumor de las invisibles aguas corriendo en el fondo del
sombrio cauce a muchas varas bajo mis pies.

Dudaba yo que, después de lo que llevaba visto en la alta montafia, hubiera en la cuenca
del rio, desde Tablanca hacia abajo, cosa que pudiera cautivar mi atencién; y asi sucedio,
en efecto: sin dejar de ser aspera, angosta y montaraz en su parte mas elevada, carecia de
la grandeza imponente de los desfiladeros de «arriba». Los pueblos, amontonados, en
sendas rinconadas de la garganta, iban sucediéndose a mi paso con la regularidad de las
estaciones de un ferrocarril. Uno de ellos, mas soleado que cuantos habia dejado atras,
aparecid de repente a mi vista en un vallecito, al pie de una ladera rapidisima, por la cual
descendia mi jamelgo paso a paso entre un laberinto admirable de viejos y copudos robles
que parecian puestos alli para mantener las tierras del monte adheridas a su esqueleto: tan
agria era la cuesta.

Llegado al valle felizmente, aunque un poco dolorido de cintura yo, por el continuo
esfuerzo hecho con ella para conservar el cuerpo en la vertical, sobre la linea del caballo,
paralela al suelo, supe que el pueblo columbrado por mi durante la bajada por los claros
de la espesa columnata de troncos, era Robacio. Acordéme entonces de Neluco y de
Chisco, y supuse que la casa del primero seria una grande, de «cuatro aguas», que no
distaba mucho del camino; y supuse bien, segiin respuesta que dio a una pregunta que le
hice, un muchachuco mas guapo que limpio de cara y de vestido, que jugaba, con otros de
pelaje atin mas humilde, en una brafiuca préxima a la portalada. Responder a mi
pregunta, dejar el juego y lanzarse a abrir el postigo, mientras los otros chicuelos,
suspensos y algo cortados, me contemplaban con los ojos muy abiertos, fue todo uno; y no
bien hubo asomado la cabecita al corral, cuando ya comenz6 a gritar alli:

-iMadre!... jmadreee! jAqui estd un sefior que viene a casa!

Y por si esto era poco, descorrié desde adentro la falleba de los portones, y los abri6 de
par en par a fin de que pasara yo sin apearme. Con este estruendo y aquel vocerio, antes
que acabara de sorprenderme de la ocurrencia, ya estaba en el encachado soportal y
enfrente de mi, una mujer de mediana edad, buenas carnes y sano color, y con el modesto
atavio casero que ordinariamente usan a diario las matronas pudientes de aquella
comarca. Con esto, y con hallar bastante parecido en su cara con la de Neluco, no dudé
que aquella mujer era su hermana. Me apeé de un brinco; y sin cuidarme del caballo,
comencé, mientras andaba hacia ella con el sombrero en la mano, a deshacerme en
excusas, a explicarla el suceso... Yo tenia muchisimo gusto en ponerme a sus pies, en
conocerla personalmente, en ofrecerla mis respetos; pero esto lo hubiera hecho... pensaba
hacerlo, a otra hora menos intempestiva... a mi vuelta por la tarde... la culpa era de aquel
diablillo que, sin darme tiempo para explicarme, se habia apresurado a llamarla...

A todo esto, ella me miraba de hito en hito; hasta que, sin llegar yo a decirla cuanto
pensaba decir, bafi6 toda su faz noblota y rozagante en una sonrisa que pudiera llamarse
inmensa, si se midieran las sonrisas como las superficies; arrancé hacia mi con ambas
manos tendidas, y exclamé cortindome el descosido discurso de repente:

-jVirgen la mi Madre! Usté es el sobrino de don Celso.

Declaré que si lo era, y continuo ella, sin soltar mi mano de entre las suyas:
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-Sabia yo por Neluco que andaba usté por aya; y por eso, y por el aire, y por algo que ha
dicho... y por estas corazonds que a lo mejor tiene uno... {Hija, lo que me alegro!... {Vaya,
vayal... Y jcomo esta el pobre don Celso?... Mal, creo yo, lo que nos ha dicho Neluco...
Porque Neluco es tan carifioso y tan... vamos, tan apegao a los suyos, que hora que tenga
sobrante en su obligacion, catale en Robacio... Pero ;qué hacemos aqui plantificados en el
portal? Suba, suba, sefior don Marcelo, y descansara como debe, y le pondré de almorzar...
iComo que no! Aqui todos somos unos. ;Usté no lo sabe? ;No se lo ha dicho Neluco? La
casona de don Celso y la nuestra casa... jvaya!... de padres a hijos viene la estimacién y la
buena ley y hasta el parentesco, si un poco se escarba en la sangre...

No me valieron excusas, por mas que ponderé lo largo de la jornada que tenia que hacer
antes de la noche, y lo apurado que andaba de tiempo para ella.

-Tendrale de sobra -me decia la jovial matrona guidandome ya hacia la escalera-, para ese
trabajo y otro tanto mas, si sabe aprovecharse de él; y no creo yo que es perder hora la que
se gasta en confortar el cuerpo a la mit4 del camino... jVaya con ella! Y lo peor del cuento
es que estd «él» ausente y no vendra hasta la hora de comer, mas que menos... Anda en el
invernal amafiando un morio que se quebranto el otro mes; y como en teniendo obra entre
manos no acierta a perderla de vista... jPues no lo sentird poco cuando lo sepa!... iHija, qué
casualida! Bien que ya le verd cuando pase usté de vuelta esta tarde... Aunque mejor fuera
que se quedara a comer con nosotros y dejara la caminata para otra ocasion... {Vaya que es
antojo el de llegar hasta el camino real!... Dos veces en toda mi vida he puesto yo los pies
en él... Mire si soy correntona... jVaya, vayal...

Hablando por este arte mientras subia la escalera y la seguia yo paso a paso, mas que en
lo imposible de atajarla en su pintoresca charla, pensaba en el parecido que hallaba entre
ella y la madre de Lita, no solamente por el caracter, sino por el estilo, sin saber yo
entonces, como lo supe andando el tiempo y conociendo nuevas gentes, que en aquella
forma y con aquellos aires campechanos y llanotes, se desborda siempre el espiritu
generoso y hospitalario de las damas de aquella agreste regiéon montafiesa.

Ya en lo alto de la escalera, que no era larga, entramos en el crucero de siempre, porque
todas las casas pudientes de aquellas alturas, y aun las equivalentes de los valles bajos que
he conocido después, parecen hechas por un mismo plano; s6lo que en la de Robacio hallé
una novedad que llamé muy agradablemente mi atencion, y fue la de tener las paredes de
todos los pasadizos literalmente cubiertas, de techo a suelo, con ristras de panojas, que,
por estar abiertos puertas y balcones e inundada de sol toda la casa, resplandecian como
tapices orientales bordados de oro y perlas.

Ni aun admirarlo me dejé la buena hermana de Neluco, porque teniendo en cuenta lo
apresurado que yo andaba, entre conducirme a la sala y llamar a gritos a una sirvienta y
sacar, en tanto, cosas de una alacena y otras cosas de un armario, y poner las primeras en
manos de la mozona (que no llegé tan pronto como ella queria) con una buena sarta de
advertencias y de encargos a media voz, y las segundas sobre una mesa que habia en la
sala, arrimada a una pared, y andar de acé para all4 sin dejarme nunca enteramente solo
ni falto de su conversacion, més de cerca o més de lejos, no hallaba yo momento de pensar
con sosiego en punto alguno en que fijara la atenciéon. Al fin se detuvo y se calm¢ la
ventolera aquélla; y recogiendo lo que antes habia puesto sobre la mesa y colocandolo
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interinamente en las sillas inmediatas, levant6 el ala que aquélla tenia libre y plegada, y no
las dos, por no necesitarse para mi solo tanto espacio, segin tuvo la bondad de
advertirme; tendi6 sobre el tablero resultante un blanquisimo mantel; puso sobre éste una
botella de vino, un cubierto de plata maciza y de anticuada forma, dos vasos de cristal,
tres platos amontonados, una torta de pan, tibio todavia, segtin me dijo la complaciente
sefiora, porque no hacia ain dos horas que habia salido del horno del corral; un queso
duro, de ovejas, y cosa de medio maquilero de nueces y avellanas.

Entre tanto, no cesaba de hablarme, y me hacia muchas preguntas sin esperar en cada una
de ellas a recibir mi respuesta, por entero, a la anterior. Me pregunto6, ante todo, por su
pariente don Pedro Nolasco y por su hija Mari Pepa, de la misma edad que ella, amiga
intima desde la nifiez, casi su hermana, porque como hermanas se querian... Pues ;y Lita,
Lituca? Era un serafin aquello, méds que mujer. jQué guapa, qué aguda, qué hacendosa! Si
ella fuera hombre y mozo soltero, ya sabia con quién casarse, como Lita le quisiera. ;Y no
su hermano Neluco!... jCuantas veces se lo habia dicho! ;Para qué quieres la enjundia,
hombre? ;Qué mas puedes apetecer?... Si aparedis como de molde... jAh, pan frio de
satanincas!... jTochu, mas que tochu! Cuando Lita iba a Robacio, era la alegria de la casa:
ni canario en jaula de oro podia compararse con ella.

En éstas y otras comenz6 a darme en la nariz un olor muy agradable de fritangas, y con él
entr6 en la sala un rapaz como de seis afios, con la jeta muy pringosa y la ropilla
estropeada; después otro de igual pelaje, pero de menos edad; enseguida otro menor que
los dos; luego una muchachuela rubia, de ojos saltones, muy enjuta de canillas y larga de
brazos; tras ella, otra rapaza morena, carrilluda, de ojos negros y gruesas pantorrillas, la
cual trafa de la mano a un chiquitin muy risuefio que se tambaleaba al andar con sus
patucas estevadas; y, por dltimo, llegé el muchacho que con su descomedida diligencia
habia sido la causa de cuanto estaba sucediendo alli. Toda aquella prole, aparecida uno a
uno, a paso lento y con mirar receloso, se fue colocando en semicirculo, muy apretado,
enfrente de mi; y como no sabian qué decirme, por mas que yo les preguntaba muchas
tonterias, y su madre me los iba nombrando por orden de edades, a la vez que los refifa, y
no con gran coraje, por un descortés atrevimiento, cada cual entretenia el tiempo y
conllevaba el mal rato como mejor podia: quién pellizcindose las narices, quién
rascandose la cabeza y quién alguna parte de su cuerpo més baja y més trasera. «Pero ;no
parece -me decia su madre en tanto-, que gobierna Satanas a estos arrastrados? Péngalos
usté de pies a cabeza como un sol de mayo en cuanto se tiran de la cama todos los dias,
para verlos como usté los ve a la media hora... y si no hay escuela como hoy, por ser
jueves, cosa es de no poder mirarlos ni aguantarlos. jSefior y Padre celeste, qué criaturas!...
Pero estén ellas en buena salud, que es lo que importa, y lo demads ya se ird arreglando con
el tiempo. ;No es verdad?... Vaya, ahora venga acd y arrimese a la mesa... y perdone la
miseriuca por la buena voluntad conque se la ofrezco a falta de cosa mejor.»

Esto lo dijo al ver entrar a la criada con una gran fuente entre manos, conteniendo dos
pares de huevos estrellados y una enormidad de lomo y de jamén frito, con su
correspondiente cerco de patatas.

Hubo las porfias que eran de esperarse sobre lo poco con que me satisfacia yo, y lo mucho
que ella me ofrecia con generosa obstinacién, pensando que «lo dejaba por cortedad». Al
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fin transigimos tomando yo algo mas de lo que necesitaba, y repartiendo el resto hasta lo
que ella me ofrecia, entre los siete rapaces que devoraban con los ojos el suculento agasajo
humeando sobre la mesa.

También vino a colacién alli lo que ya empezaba yo a echar de menos en boca de la
hermana de Neluco; la tesis a que tan acostumbrado me tenian las buenas gentes de
aquellos valles: si me iba gustando la tierra de mis mayores; la diferencia que hallaria
entre aquellas soledades y las grandezas y diversiones a que estaria avezado en Madrid...
y, por ultimo, la lastima que serfa que no tomara al valle la buena ley que él se merecia;
porque, muerto don Celso, que por muerto habia que darle ya, Tablanca se quedaba sin
padre y sin sombra de amparo. jY si supiera yo bien lo que valia esa sombra en aquel
pueblo, y lo que venian valiendo otras como ella desde tiempos muy remotos! Para
saberlo asi, era preciso ver lo que pasaba en otros lugares que no la tenian, como pasaba
ya también en Robacio, desgraciadamente. Alli no habia unién ni paz entre unos y otros,
por culpa de cuatro mangoneadores amparados por otros tantos «cabayerus de aya
fuera», que no se acordaban del pueblo mas que en las ocasiones de necesitar las espaldas
de aquellos pobres melenos para encaramarse en el puesto que les convenia, y pipiar a
gusto las uvas del racimo. Esto no pasaba en Tablanca, donde no se sentia una mosca, ni
tenian entrada aquellos personajes mas que con su cuenta y razén. Daba gusto aquella
hermandad de unos con otros, y aquel ayuntamiento sin deudas, y aquel vecindario sin
hambre y bien vestido. Pues toda esta ventura acabaria con don Celso, si yo no me
animaba a recoger los frenos que él soltaria de sus manos al pasar a vida mejor.

Lo singular de esta tesis, tan manoseada por unos y otros, era para mi la solemnidad y la
hondura del sentimiento con que me la exponian en todas partes. La misma hermana de
Neluco, tan jocosa y tan chancera en sus descosidos discursos, se formaliz6 hasta
conmoverse al exponérmela. Y éste era el lado por donde mas me llamaba la atencion
aquel tema, que iba, por lo demas, degenerando en mania.

Con el asentimiento y las diplomaticas promesas que la costumbre me habia obligado a
adoptar en casos tales, di por rematado el punto; y con el pretexto de la prisa que tenia,
terminados el almuerzo y la visita, no sin saber antes, por la inagotable bondad de aquella
incomparable mujer, que su hermano mayor, abogado de bastante nota, estaba casado en
Valladolid, y que por eso y por ser Neluco demasiado mozo y andar todavia de la Ceca a
la Meca, se habia quedado ella en las particiones con la casa paterna; pero como si fuera
de todos los hermanos, porque el abogado bajaba a Robacio casi todos los veranos, y
Neluco cada dia que le era posible.

Gozaba ella que era una bendiciéon de Dios cuando estaban todos reunidos, chicos y
grandes; y cuanto mds apretados, mejor. Y apretados lo estaban en aquellas ocasiones a
menudo, porque aunque la casa era grande, como tenian mucho laberinto de labranzas y
ganados... jVirgen Madre, como le gustaban esos trajines a su marido! Pues con gustarle
tanto, de seguro no le gustaban més que a ella...

Y bien se revelaban estos gustos en toda la casa, particularmente de escalera abajo. En el
portal, desde donde se veian las puertas abiertas de los establos, un horno con su tejadillo
protector, un pozo con el correspondiente lavadero, grandes pilas de lefia y un carro de
bueyes bajo un cobertizo, olia a heno, se ofan los golpes y los cencerrillos y esquilas del
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ganado preso en las pesebreras, y brujuleaba de soslayo y como a la descuidada, un
copioso averio alrededor de un «garrote», en cuyo fondo roia mi caballo, desembridado y
amarrado al poste con una soga por el pescuezo, los tltimos granos del pienso de maiz
con que le habia agasajado el sobrino mayor de Neluco, mientras su madre me agasajaba a
mi en la sala de arriba con huevos y con jamoén. Esto se supo por declaracion del chicuelo
mismo, al preguntarle yo, muy complacido, por el autor de la ocurrencia. Alentado por el
buen éxito de ella, saliése del montén de sus hermanos, que en tropel habian bajado con
su madre detrds de mi, y en un dos por tres embridé el rocin después de arrojar al averio
las mezquinas sobras del pienso; sac6 la mansa bestia al corral, y la planté alli, en debida
forma, para que montara yo. Abrevié la despedida cuanto pude, condensando mis
expresiones de cordial agradecimiento hasta la avaricia, por temor a los lujos verbosos de
la hermana de Neluco, que en lo mas nimio hallaban causa para desbordarse; cabalgué de
prisa deslizando en la mano del chicuelo que me tenia el estribo una moneda de plata sin
que lo viera su madre, dadiva que le llen6 de asombro y de zozobra hasta enrojecerle la
cara y dejarle tambaleandose, por lo que le costé mucho trabajo abrirme la portalada; y en
cuanto la vi de par en par, pagué con una sonrisa y una sombrerada los ultimos
ofrecimientos de la inagotable matrona; sali a la brafiuca de afuera oyendo las despedidas
de adentro «hasta la tarde»; piqué sin compasion al jamelgo, y tomé el camino rio abajo
como si me persiguieran lobos de rabia.

Creo, sin estar muy seguro de ello por no haber fijado la atencién con gran empefio en el
cuadro, que por alli comienza el verdadero ensanche de la cuenca, y el rio a descansar un
poco de las fatigas de su rapido descenso, tendiéndose a la larga en buenos trechos casi
llanos y bien iluminados por el sol. Lo que si recuerdo bien es que con la libertad que les
dan estas relativas anchuras, el rio y el camino (a la izquierda ya éste de aquél) se separan
uno de otro con alguna frecuencia, aunque sin llegar a perderse de vista por completo. Al
fin y al cabo, ninguna obligacion tienen de andar juntos por todas partes; y sin duda por
eso, el camino, sin trabas ni impedimentos, como el rio, que le obliguen a descender
continuamente y por determinado canal, a lo mejor se echaba por un atajo cuesta arriba,
gozédndose después en saludar desde la loma del cerro pedregoso a su arrastrado
compafiero, que sudaba la gota gorda para abrirse paso en los profundos de un vallecito
angosto, entre alisales, guijarros y mimbreras.

Donde se juntan otra vez los dos camaradas es hacia el final de su viaje, por estrecharse la
cuenca nuevamente, pero sin crecer gran cosa los taludes; y ya no vuelve el rio a gozar de
otra llanada que la de su sepultura, festoneada a lo largo en su margen terrestre por un
camino real que ni el Nansa ni yo vimos hasta que nos hallamos yo encima de él, y el rio
estrellandose contra los estribos del puente que une las dos orillas.

Alli le di mi afectuosa despedida, mientras ahogaban con un abrazo sus murmullos (que
durante nuestra jornada de seis horas no habian cesado un momento) las traidoras aguas
salobres que le esperaban inméviles y cristalinas, como un espejo en que se miran las
nubes del firmamento, tendidas al sol en una vasta llanura salpicada de islotes tapizados
de verdes y olorosas junqueras. Esta pintoresca ria esta separada del mar por una barrera
muy alta: un monte negro y pedregoso, rajado de alto abajo, quedando asi un boquete
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muy angosto donde se cuelan las aguas y los barcos, y se ve el Cantabrico, mirando desde
adentro, como un pedazo de cielo a través de las rejas de una cércel.

Todo aquel panorama me parecié muy bello por sus lineas, por su luz y por su color, mas
a pesar de ello, ocup6é mi atencién breves instantes, porque se habian largado mis ideas
por muy distintos derroteros. Fue el caso que no bien me vi sobre el camino real, se
despertaron stibitamente mis mal dormidas inclinaciones mundanas; y escapandoseme la
mirada y los pensamientos a lo largo del blanquisimo arrecife que corria paralelo a la
costa y desaparecia en la curva de un altozano, empecé a considerar.

-Por ahi se va a la vida y a la libertad de las planicies soleadas, al bullicio de las ciudades,
a las damas elegantes y a los hombres bien vestidos, a la conversacién culta y amena, a los
salones alfombrados, al libro, al teatro, al periédico, al Casino, al Ateneo... jmientras que
por aqui!...

Y volvi los ojos al sendero de la montafia, y le vi trepar entre los pedruscos y los escajos
bravios de una sierra calva; y distingui detras de ella, la loma de otra sierra mas alta, y por
encima de ésta, otra y sobre su cumbre la de un monte que las asombraba a todas; y asi
sucesivamente, hasta perderse las tltimas desvanecidas en un ambiente brumoso y tétrico
que no me dejaba percibir con claridad los dos peldafios de aquella escalera disforme,
entre los cuales se escondia la sepultura en que, por un mal entendido sentimiento
tilantrépico, habia resuelto yo enterrarme vivo.

Senti de pronto alzarse dentro de mi una protesta de mi libérrimo albedrio, y con ella la
nostalgia de la ciudad; pero con una fuerza tan nueva y tan irresistible, que, sin saber,
cémo, me vi encarado otra vez al camino real y poseido de un vehementisimo deseo, de la
tentacion pueril y desatentada... de «escaparme por alli».

Pas6 todo esto, como vértigo que era de mi exaltada imaginaciéon, en pocos momentos;
pero no sin dejarme huellas mortificantes en el espiritu.

Al otro lado del puente habia unas casas de muy alegre aspecto: pareciéme de parador el
de una de ellas, y alld me fui. Parador era, en efecto, y taberna bastante bien surtida.
Mandé dar un pienso a mi cabalgadura y pedi unas frioleras para mi, mas que por
satisfacer una necesidad que no sentia, por comprar el derecho de descansar un poco a la
sombra y en un banco, bajo techado, ya que no era posible hacerlo al aire libre recreando
los ojos en la contemplacién del mar, que con estar tan cerca de alli, no se veia mas que
por el negro boquerén de la ria.

Era ya bien corrida la una de la tarde cuando volvi a cabalgar. Repasé el puente, y sin
dirigir la vista al camino real que dejaba a mi izquierda, comencé a desandar aguas arriba
lo que habia andado por la mafiana aguas abajo. Al llegar a Robacio, vi que me esperaba
en la brafiuca contigua a la portalada de marras, toda la familia de la casona aquélla, con
el padre en primer término. Bien sabe Dios que hice voto solemne en mis adentros de no
echar alli pie a tierra, como no me desmontaran a tiros. Era el cufiado de Neluco un
hombre bastante gordo y no muy alto, moreno y atezado de rostro, con anchas patillas
grises, pelo recio y poca frente. No hablaba tanto como su mujer, pero no era menos
afectuoso y hospitalario que ella. Con la disculpa (y era la pura verdad) de que llevaba las
horas muy medidas, hablé poco y me ingenié mucho para que no hubiera modo de
enredar la conversacion que me amenazaba a cada instante por el lado de la mujer de
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aquel buen hombre. Estrechéle, al fin, por segunda vez la velluda mano, con los
ofrecimientos y las cortesias de costumbre, y con un «adiés» a todos los presentes, corté
los cumplidos con que me despedian, y me largué.

Resuelto a que no me cogiera la noche cerrada en el camino, saqué al pobre animal que
me conducia, los ijares y hasta las asaduras a espolazos. Por un milagro de Dios llegé vivo
a casa. Pero lleg6 al fin, y no tan tarde como iba yo temiéndome a medida que le veia
perdiendo fuerzas y tambaleandose por el &spero camino.

Por lo que a mi toca, llegué en la misma situaciéon de &nimo que un estudiantillo novel a
la carcel de su colegio, después de haber pasado largas vacaciones con su familia:
jurdndome a mi propio no volver a salir de Tablanca solo y por aquel camino, para no caer
nuevamente en la mala tentacién de escaparme.

- XIII -

Hablando unos dias después con Neluco de esta excursiéon, me dijo cuando vino al caso:
-Pues ahora necesita usted hacer otra, aguas arriba.

Respondile que ya la habia hecho con el Cura en una ocasién bastante reciente y de muy
placentero recuerdo para mi. Replicome que con don Sabas s6lo habia visto yo lo que le
convenia a él que viera para los fines que llevaba, y yo necesitaba ver algo mas, y aun
estaba obligado a ello: por ejemplo, Promisiones.

-Atravesé todo el valle -respondi-, y conservo perfectamente su aspecto general en la
memoria.

-No es bastante -me replicé el médico-. En ese valle hay un pueblo, que es el principal...
-Le vi también...

-De lejos.
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-De lejos y de cerca tiene muy poco que ver.

-Exacto -dijo Neluco-; pero en ese lugarejo hay una casa solariega... la de los Gémez de
Pomar, sangre de rancio abolengo que corre también por las venas de usted.

-Hombre -interrumpié aqui mi tio que estaba presente, mientras Neluco se sonreia como
si se burlara de las mismas ponderaciones que iba haciéndome, que veas a Promisiones,
bien esta; que conozcas de vista la casona de los Gémez de Pomar, pase también; pero que
lo que queda alli de esa sangre vieja valga la pena de meter su jocico en aquel estragal un
cabayeru como tt... jpispaju! eso si que lo niego a pies juntos.

-iPero si alli no queda gota de esa sangre, don Celso! -replic6 Neluco.

-iMira a quién se lo cuenta! -respondié mi tio-. Pero de alli es la que queda... Dios sabe si
en presidio.

-Yo me referia a la casa solamente...

-Que ni siquiera es de «ellos» ya... porque los sinvergiienzas desaforaos, la dieron por un
pellejo de vino en cuanto falté el baldragazas que los engendré en una osa montuna.
jCascajo! mala centella los parta en dos por los rifiones.

-Y al fin y al postre, ;qué viene a importarle ya esa caida a don Marcelo? jLe toca tan poco
del parentesco!...

-Di que nada, jcuartajo! si te paez. jLos hijos de un sobrino carnal de mi madre!...

-jPues digo!... ni un galgo le alcanza ya... De todas maneras, si usted no quiere...

-.Y0?... jA buena parte vas con el reparo!... jVaya que me gusta!... No, no, lo que es por
mi...

-Ademas, no se trata de eso s6lo, que debe verse de pasada...

-¢Jacia 6nde?

-Hacia otra parte... a otro sitio a que yo quiero llevarle... porque esa expediciéon ha de
hacerla don Marcelo conmigo. Necesitaremos dos dias.

-iLarga va a ser, trastajo!

-No mucho; pero como debemos hacer noche alla...

-Pues si pensabas guardar el secreto del parador, no me des mas sefias de él, porque ya le
he conocido...

-Es posible... Y como ahora hay en Tablanca peste de salud para muchos dias, si don
Marcelo esta conforme y usted nos da su permiso...

-.Yo?... ipispajo! Lo que yo quiero es que mi sobrino se explaye y entretenga a su gusto,
para que no coja duda a la tierra de su padre... Eso bien lo sabe él... y también lo sabes tu...
Conque, si en ello vos va diversion, bien hecho serd, y antes con antes, por si el tiempo se
cansa de ser bueno. jOjald pudiera yo ir con vosotros, aunque no fuera mas que por dar un
abrazo a ese buen amigo! Pero ini salir a misa, cuartajo!...

-Ya saldréa usted, don Celso...

-Si, con los pies pa-lante el mejor dia...

Al subsiguiente de esta conversacion emprendi la caminata con Neluco, los dos solos y a
caballo: yo en el de siempre, bien repuesto ya de sus dltimas fatigas, y €l en otro rocinejo
por el estilo, que era de su propiedad y tenia la costumbre, como caballo de médico, de
pararse delante de todas las viviendas que hallaba al paso.
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También madrugamos aquel dia, y no poco, y también nos amaneci6 cerca del santuario
proximo a la vadera, y también saludé a la Virgen, siguiendo el ejemplo que me dio
Neluco, rezandola una Salve en latin. Es mucha la devocién que la tienen los tablanqueses
y todos los habitantes de los pueblos comarcanos; y su fiesta, en el mes de agosto, de las
mas concurridas y celebradas de todas las de aquella region. La imagen tiene una leyenda
que no me habian referido ni Chisco ni don Sabas, y conoci por Neluco mientras
volviamos a ponemos en marcha, descendiendo hacia la vadera. En tiempos muy remotos
quisieron los tablanqueses sustituir con otra nueva y «de mejor ver» aquella misma Virgen
que les parecia muy antigua, tanto que no se conocia su origen «en memoria de hombre».
Acordada la sustitucién, adquirieron la imagen que deseaban y la colocaron en el altarcillo
después de retirar de él la antigua, a la cual enterraron con gran solemnidad, no sabiendo
qué hacer de ella ni cémo honrarla mejor. Pero cudl no seria la admiracién de aquellos
piadosos montafieses al ver al dia siguiente en el altar la imagen enterrada la vispera, y
vacia su sepultura, sin hallar rastro ni huella por ninguna parte del mundo de la imagen
nueva. Con este milagro patente se hizo mds extensa y fervorosa la devociéon a la Virgen
resucitada, y en este grado, o muy poco menos, se ha conservado hasta la fecha.
Repitiendo el camino andado por mi en compafnia de don Sabas, me parecié haber
tardado menos que con él en llegar a Promisiones; ventaja que fue debida indudablemente
a lo que me entretenia Neluco con noticias muy curiosas sobre cada palmo de terreno que
pisabamos y le eran tan conocidos como los rincones de su casa. No los conocia menos el
Cura, seguramente; pero aunque alld se andaban los dos en el modo de sentir y de
saborear la tierra madre, eran mas numerosos los «registros» del médico, y mas varia, por
consiguiente, la musica de su conversacion.

Ya en el valle, tomamos derechamente hacia el pueblo que habia dado origen a la porfia
entre mi tio y Neluco. El tal pueblo, de disperso y pobre caserio, ostentaba sobre el
monticulo mas elevado de los varios que forman su escabroso término, un edificio cercano
a la iglesia, que no abultaba mas que él, como si hubiera querido lucir sin estorbos y para
que fueran bien vistas de todos, propios y extrafios, las tinicas grandezas que posee. El
edificio era del buen estilo «rico» montafiés; de silleria de grano la fachada del Sur y una
parte de la del Este, lo preciso para encuadrar en ella un balcén de pulpito con
balaustrada de hierro; el resto, mamposteria sélida con muy pocos claros de ventana. En
la fachada principal, gran solana corrida de esquinal a esquinal, y encima de ella y del
balcon del Este, sendos y ostentosos escudos de piedra de mucho relieve y rica talla; sobre
todo ello, la patina musgosa, la herrumbre y la polilla de los afios y de la incuria, y
grandes aleros de artesonado podrido con los canecillos derrengados. Aquella casa era la
solariega de los Gémez de Pomar; y bien sabe Dios la tristeza conque la vi en estado tan
deplorable, mas que por simpatia de parentesco, por impulso natural de hombre honrado
y de buen gusto. Habitdbala un labrador, y de ello eran evidentes sefiales los montones de
estiércol, la carreta y los aperos que se veian en la corralada y en el soportal, y el heno que
asomaba por los agujeros de una de las desvencijadas puertas de la solana, entre los
elegantes cercos de silleria. Salié de ella un buen hombre que nos vio mirarla por todas
partes; y como resulté que conocia a Neluco, nos brindé muy cortés a que pasaramos a
descansar, «si tenfamos gusto en ello». El médico me pidi6é mi parecer con la mirada, y con
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un ademadn le di yo la negativa. Me acordaba de algunos dichos de mi tio, particularmente
el de haber sido vendida «por un pellejo de vino», y la lastima de antes se fue trocando en
ira.

Continuando nuestro viaje, me dio Neluco algunos informes que yo le pedi, vivamente
interesado en conocerlos después de lo que habia visto en el pueblo, en el cual no nos
detuvimos mas de media hora.

La familia de los Gémez de Pomar nunca habia sido tan rica de propiedades y de dinero
como pagada de su alcurnia, achaque muy comun en la Montafia. La bambolla de un
hidalguete de aquella casta, que volvié de México a principios del siglo pasado, labré
sobre los cimientos del solar antiguo la casa que acabamos de ver, con la mayor parte del
dinero que traia. Con el resto y las haciendas que le pertenecian en el valle y en las
inmediaciones, se empefié en sostener el lustre de su familia, elevandola de golpe a una
altura en que jamds habian vivido sus fidalgos antecesores. Logré su intento vanidoso,
pero no sin muy considerables mermas y quebrantos en su caudal. Al heredarle su
sucesor, hered6 también una buena carga de censos y de hipotecas; y como en su no larga
vida no pudo verse aliviado del peso de esta cruz, recibiéla también sobre sus espaldas el
que vino detras de él; pero como le pesaba mucho, antes que morir agobiado por ella,
prefirié quitarsela de encima a todo trance. Y se la quit6, a expensas de lo mas jugoso de
su caudal. Asi salvo lo restante, que empezaba a ser enredado poco a poco en las mallas
inextricables del préstamo usurario. Era cuerdo el hombre, y ajusté las necesidades de su
casa a la medida de lo que poseia libremente para sostenerlas. No trabajo6 las tierras con
sus manos, pero pago el trabajo de otros para vivir él de sus productos; y en su casa y en
las accesorias de ella, donde siempre habia reinado el silencio enervante de la holganza y
de los grandes fastidios de la vanidad infanzona, comenzaron a oirse y a respirarse los
ruidos de la actividad campesina, el cencerro del ganado y la fragancia vivificante y
regeneradora de los frutos sazonados de la tierra. Mi abuela paterna alcanzé aquellos
tiempos, los mas venturosos de la familia de los Gémez de Pomar. Su padre era un sefior a
la manera de mi tio Celso: campechano y sin retéricas, sencillo hasta la rudeza, y noble y
sano de corazén. No tuvo més que dos hijos: mi abuela y el mayorazgo. Este resulté
menos enérgico y laborioso que su padre; se casé con una medio sefiora campurriana, y
tuvieron un hijo solo, y ése de pocas creces, enfermo y sin alientos para nada. Aqui
empez6 a flaquear la firmeza de la hasta entonces enhiesta mediania de la casa, mucho
por la natural dejadez del padre, algo por no pecar de hacendosa la madre, y el resto por
falta de estimulo en los dos para enmendarse en presencia de la ingénita apatia y mortal
endeblez del hijo. El cual dio en la gracia de espigar un poco, precisamente cuando debia
de haberse muerto, segtin los calculos de sus padres, fundados principalmente en los
reiterados dictdmenes de todos los médicos y curanderos de cuatro leguas a la redonda.
Con esto y con morirse aquéllos mucho antes de lo que creian, el huérfano recibi6 el
caudal hereditario cuando menos lo pensaba, y con bastantes goteras, casi tantas como las
que tenia la casa solariega, en la que no gastaron un maravedi en toda su vida los altimos
sefiores de ella. En ese particular, lo propio hizo el hijo, atento solo, en los primeros afios
de su orfandad, al trabajo de reconstituirse, dandose todo el regalo que era compatible con
su hacienda, aunque comiendo ya de la «olla grande». Como no salia de casa y se habia
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propuesto arreglarse un completo plan de vida dentro de ella, se cas6 con la criada, una
lebaniega cerril, siempre vestida de sayal y con «bocio». Tuvo de ella dos hijos como dos
oseznos de Andara, de cuya educaciéon no se cuidé cosa maldita: lejos de ello, les dio
continuamente el mal ejemplo de su desgobierno, y muy a menudo el de las escandalosas
reyertas matrimoniales provocadas por la lebaniega incivil, que era la estampa de la
suciedad y el colmo del despilfarro. Al fin se murieron los dos, ella de una pulmonia
doble y él de un derrame seroso, aunque fue voz corrida en el lugar que habia acabado de
una borrachera de aguardiente. Todo podia ser, porque es cosa demostrada que muy a
menudo hacia méritos para ello. Los hijos, que eran unos perdidos a los diez y seis afios,
cuando entraron por la ley en libre posesiéon de lo heredado, ya debian més de las tres
cuartas partes de ello. Eran borrachos, corretones y pendencieros, y daban més que hacer
a la justicia en seis meses que todo el partido judicial en un afio. Lo altimo que les qued6
fueron la casa solar y unos cercados contiguos a ella; y como se lo tenian hipotecado a un
tabernero del valle, a cuyas expensas comian y bebian tltimamente, y al vencer el plazo
de la deuda no tuvieron con qué redimirla, el tabernero se quedé con lo hipotecado,
echolos de casa tan pronto como pudo, y meti6 en ella a un inquilino cargado de familia,
pero que pagaba bien y cultivaba mejor las tierras que le dio también en renta. Al hombre
aquél acababa de conocerle yo en la casa misma.

-¢Y los otros? -pregunté a Neluco en cuanto dio fin a su relato-. ;Qué ha sido de ellos?
-:De quiénes? -preguntéme él a su vez.

-De los duefios de la casa -respondi-; mejor dicho de los ex-duefios, de los dos perdularios
que se la vendieron al tabernero por un pellejo de vino.

-Pues de esos ilustres vastagos de los Gémez de Pomar no sé nada cierto a la hora
presente. Cuando se vieron en la calle, sin hogar, oficio ni beneficio, desaparecieron de
aqui, y se supo que andaban por Andalucia buscandose el modo de vivir como el diablo
les daba a entender. Al cabo de los afios, volvié uno solo, no a su pueblo, sino a ese otro
que esta encalabrinado en aquella ctspide de enfrente, y al cual pienso que llegaremos en
poco mas de una hora. Alli, con el prestigio que le daba su apellido y la fanfarria que
desenvolvié delante de la hija de un hombre de bien que tenia algunas haciendas,
consiguié que éste se la cediera en matrimonio. Estableciéronse en casa aparte, y al poco
tiempo de ello aparecié su hermano en el lugar, pobre y mal vestido. Acogidle el
matrimonio, como era natural. Por entonces los conoci yo siendo estudiante todavia,
durante las vacaciones de verano, en la romeria de la Virgen de las Nieves. Me parecieron
de muy mala catadura, particularmente el mayor, en cuyo semblante de torva y recelosa
mirada, lo mismo que en el resto de su persona, se veian las huellas y el estrago de todas
sus malandanzas. El otro, el menor, que era el casado, tenia una palidez amarillenta, y
unos ojillos de raposo, y una mueca de sonrisa, y un andar de sierpe venenosa, que
estaban pidiendo el banco de crujia de una galera, y el corbacho de un cémitre desalmado.
Decian los que reparaban en ellos por conocerlos bien, que los vigilaba mucho la Guardia
civil; seria o no verdad; pero era indudable que ellos huian de la pareja que andaba en la
romeria, como el diablo de la cruz. Por aquellas calendas hicieron una visita a su tio de
usted, don Celso; pero tenia éste entonces mds brios y mas agallas que hoy, y respondi6 a
su taimada exposicion de necesidades en tales términos y en tal actitud, que no insistieron
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en su peticion, ni han vuelto a parecer por Tablanca. Poco después se largaron otra vez
por esos mundos a buscarse la vida, con gran contentamiento de todo el lugar, y hasta de
la pobre mujer de uno de ellos. A principios de este otofio oi en Tablanca que habia vuelto
el casado y que por aqui andaba tan sinvergiienza y haragdn como siempre; pero yo no le
he visto, ni a nadie he oido hablar de él.

Con estas interesantes biografias y los comentarios subsiguientes, entretuvimos el
camino, sinuoso y endemoniado, dejando por nuestra derecha la cuenca del rio que
distaba ya muy poco de sus fuentes.

Al fin, llegamos al pueblo, encaramado alla arriba como un nido de aguilas, y me guio
Neluco a la tinica hospederia que habia en él: un casucho de mala muerte con un cuarto en
el soportal, y en el cuarto un tosco mostrador y su correspondiente estanteria con media
docena de botellones y frascos de varios colores, algunos paquetes de cigarros y de cajas
de cerillas, y media docena de vasos de otros tantos calibres; arrimado a la pared y
sostenido por tres estacas sin labrar un tablén en bruto, de castafio abarquillado; delante y
como a la mitad de este banco, una mesa de igual materia y del mismo estilo que él; sobre
la mesa, un jarro y dos vasos medio desocupados de vino tinto, y, por altimo, sentados en
el banco y con la mesa delante, dos hombres en los cuales ni el médico ni yo nos fijamos
gran cosa por de pronto. Después, y mientras hablabamos con el tabernero, Neluco, que
los tenia enfrente, me dio con el codo y me advirti6é con la mirada que reparara en ellos.
Hicelo con atencién y vi que los dos tenian muy distinto pelaje del acostumbrado y
corriente entre los aldeanos de aquellas comarcas: ofrecian todo el aspecto de los
vagabundos famélicos de las ciudades; ambos llevaban la barba gris a medio crecer, y el
ropaje obscuro y mugriento, con muy pocas sefiales de camisa. En el uno crei ver, o mas
bien recordar, rasgos de la pintura que me habia hecho Neluco del Gémez de Pomar
casado en aquel mismo pueblo. Las sefas del otro no coincidian en nada con las que yo
conocia del hermano soltero. Era todavia mds innoble su cara que la de éste y mas
repulsivo el conjunto de su persona: tenia un chirlo en la nariz, que se la dividia casi por
mitad, y un ojo medio borrado.

Se les conoci6 muy pronto que no les agradaba la insistencia con que los mirdbamos
Neluco y yo; y fuera por esto o porque ya nada tenian que hacer alli, apuraron el
contenido de los correspondientes vasos, y se largaron haciéndonos un ligero ademan de
saludo, pero sin decir palabra.

Entonces dej6é bruscamente Neluco la materia que trataba con el ventero, reducida a saber
qué podria servirnos para tomar un tente en pie, y comenzoé a preguntarle por la casta de
los dos parroquianos que acababan de salir. Resulté, en cuanto al uno, lo que yo me
presumia y Neluco daba por indiscutible: que era el Gémez de Pomar casado alli; el otro
habia venido con él en los principios de octubre, y juntos vivian y de la misma olla comian
desde entonces, como grandes y antiguos amigos que eran, a expensas y a despecho de la
pobre mujer que a duras penas tenia lo més indispensable para que no se murieran de
hambre los frutos de su desventurado matrimonio. Su marido faltaba pocas veces del
lugar, y no pasaba ninguna noche fuera de él; las ausencias del amigo, sin ser muchas,
eran mas largas: solian durar dos o tres dias. Preguntado el primero por su mujer..., y
también por el alcalde, acerca de la procedencia, oficio, ocupaciones y planes del segundo,
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respondia que era un caballero perteneciente a una de las principales familias de Madrid,
arruinado con los negocios de la Bolsa; habia estudiado de joven para ingeniero de minas,
y pasaba por muy entendido en ellas. Sabia, por informes adquiridos alla con otros
inteligentes, que habia una riquisima, de oro puro, en cierto sitio entre Tablanca y
Promisiones; y en busca de ella andaba cada vez que salia del lugar, mejor dicho, la habia
encontrado al primer tanteo, porque eran infalibles las sefias que traia: los otros viajes que
iba haciendo eran para estudiar bien los filones y la manera de explotarlos. En cuanto
acabara ese estudio que le robaba hasta el suefio, se volveria a Madrid para dar cuenta de
todo a los capitalistas que habfan de emprender las labores bajo su direccion,
asignandosele a él, para remunerar su trabajo, la mitad de las ganancias.

A pesar de estos rumbosos informes, la Guardia civil le habia pedido los papeles, igual
que al ultimo perdulario; pero como los llevaba en regla y no se metia con nadie, ni nadie
se quejaba de €l y le fiaba el vecino del lugar con quien vivia, no pasaban las cosas a mas
que a vigilarle de lejos, lo mismo que a su fiador, mientras en el pueblo se cerraban las
casas al anochecer y no se dejaban, de puertas afuera, ni las gallinas en sus «albergaderos»
provisionales. En cuanto al Pomar ausente, sélo se sabia de él, por referencias de su
hermano, que andaba bien de salud y que no tardaria en llegar, porque habria en la mina
de oro empleos de mucho lucro para los dos.

iMorrocotudos consanguineos me habia encontrado yo en aquellas alturas de Cantabria!
Tenia razén Neluco: merecian ser conocidos de cerca por mi el solar y los solariegos. Por
este lado, no me iba dando el viaje motivos para renegar de él.

Tomando el tente en pie que nos sirvio el tabernero con excelente voluntad y poquisima
limpieza, y reanimados los brios de las cabalgaduras con no sé qué brozas nutritivas que
se hallaron en el pajar de la taberna y en el granero de un vecino, volvimos a montar
Neluco y yo para seguir nuestro camino, del que nos faltaba todavia lo méas largo y lo
peor, segin el médico me dijo al cabalgar.

Dejado el pueblo atrds y comenzando ya a descender la cambera por la otra vertiente del
monte, nos hallamos tope a tope con los dos comensales de marras, que estaban tomando
el sol arrimados de espaldas a un vallado y apurando unas colillas. Entonces se trocaron
los papeles en lo tocante a miradas: con ser mucha la curiosidad con que los miramos
nosotros, fueron mucho mayores la fijeza y la intensidad de las miradas de ellos, sobre
todo las dirigidas a mi, y especialmente la de mi consanguineo. Ni siquiera nos honraron
con el ademén cortés con el cual se despidieron en la taberna. Verdad es también que la
cara que les pusimos nosotros no era para engendrar respuestas de cortesia. Al cruzarme
con ellos llevé instintivamente la diestra a la cintura, donde tenia, debajo de la espesa
cazadora, un revolver de seis tiros, y bien sabe Dios que no por recelo de los hombres.
Neluco, que también le llevaba, pero en una de las pistoleras de su silla, se sonrié al
observar el movimiento y conocer mis intenciones, y me dijo:

-No iran tan all4 las cosas, esté usted seguro de ello. Necesitan vivir bien con la justicia
hasta llegar a sus fines, si es que tienen alguno malo entre cejas; y si le tienen, no es de
asaltar en despoblado al primer transetinte que se les ponga a tiro. Sin embargo, no estan
de mas las precauciones como las nuestras, aunque hayan sido tomadas contra las
alimafas del monte, sin acordarnos de las vilezas de cierta casta de hombres desconocida
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en estos honrados valles. De todas maneras, prometo resarcirle a usted esta tarde y esta
noche, pero muy cumplidamente, con impresiones mas gratas, de los amargores que le va
causando a usted en su paladar de hombre honrado nuestra jornada hasta aqui.

Pedile a Dios que asi fuera, y continuamos bajando y departiendo al acompasado gatear
de nuestras firmes cabalgaduras.

- X1V -

Por dénde me iba conduciendo el empecatado mediquillo de Tablanca, me seria
imposible decirlo ni aun con el plano del terreno a la vista. Alguna vez crei hallarme en un
pedazo de senda recorrida dias atras en compafia de don Sabas; pero sin darme tiempo
para salir de dudas, dejaba mi conductor aquel camino trillado y echaba por donde menos
era de esperarse. Su caballo era una cabra, y él una ventolera que le arrastraba por lo mas
inverosimil de lo penoso y atrevido. Para aquel diabdlico centauro, todo atajo era
andadero, lo mismo por los jarales de las faldas que por los riscos de las cumbres. El caso
era rodear poco y llegar cuanto antes, segiin él decia, mientras dejaba yo en cuarentena la
sinceridad de su afirmacion, que bien pudiera ser encubridora de antojos irresistibles de
un montanés tan castizo como Neluco. Porque es lo cierto que no subiamos a una altura ni
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bajdbamos a una hondonada sin que el médico hiciera ardorosos panegiricos de lo que se
veia desde arriba o desde abajo. Para mi, quebrantado e insensible de alma y cuerpo, todo
era ya igual y de un mismo color; y hasta del vértigo de los grandes asomos estaba curado
con la frecuencia de verlos aquel dia; y cuidado que los hubo tan tremendos y de senda
tan angosta, retorcida y ladeada, que el mismo Neluco se ape6 para pasarlos... tapandose
la cara con el sombrero por el lado del abismo. De bajadas «pendias», no se diga: aquello
fue despefiarse mas que bajar.

Cuando menos lo esperaba, me encontré en el Puerto, que me parecié6 menos interesante
que la primera vez, porque le veia a la inversa de entonces, con la linea insulsa de la sierra
baja por gran parte de su fondo, en lugar de las grandiosas montafias que en esta segunda
visita iban quedando a mi espalda. También flotaban sobre él las nieblas, como en el
monte por donde habiamos subido, y también lo deploré Neluco, porque me impedian
gozar del espectidculo admirable, que tanto me habia ponderado Chisco a su modo. Pero
(qué podia faltarme de ver en punto a panoramas, después de los que habia visto con el
Cura desde muy cerca de alli? Referile, mientras nos internabamos en aquel escabroso
desierto, lo del oso «hecho un regufiu» encontrado alli la otra vez, segiin afirmacién de mi
espolique. No le sorprendio6 el caso, porque tenia noticia de otros semejantes. Sin embargo
de lo cual, me afiadi6, en aquel mismo puerto pastaban en los primeros meses del verano,
y sin riesgo alguno por lo comtn, muchas cabafias de ganado, hasta de los valles de la
marina, y aun me ensefi¢ algunas chozas de vaqueros, recientemente abandonadas y que
muy pronto desaparecerian bajo la nieve. Tampoco me parecié tan larga como la primera
vez la travesia, ni tan fatigosa la contemplacién continua de su aridez, lo cual pudo
consistir en que hice la entrada por distinta «puerta» que la salida de entonces, o en el
habito adquirido ya por mi de andar entre montafias, y muy principalmente en lo
agradable de la compariia de Neluco.

Al fin traspusimos la cumbre de la sierra que limita el Puerto hacia el Sur, y volvi a
contemplar la verde y extensa planicie del valle de los tres Campodes. Con aquel
espectaculo revivié mi espiritu adormilado, y comencé a respirar con avidez el aire de la
hermosa vega, como si me hubiera faltado hasta entonces el necesario para la vida; caso
que no admiré a Neluco por lo raro cuando se le declaré, porque, por una ley fisiol6gica,
del peso «ideal» de las grandes moles que agobia a los espiritus avezados a las llanuras
abiertas y despejadas, participa el organismo fisico también. Bajando sin cesar nuestras
cabalgaduras, que ya no podian con el rabo, por los senderos que yo habia conocido al
subir, a media bajada se sali6 de ellos Neluco y tomé por otro hacia la derecha. A poco
rato de andar en él, descubrimos en el extremo del valle mas arrimado a aquella
estribacion de la sierra y debajo de nosotros, una gran torre sefiorial con un grupo de
edificios agregados a ella, a corta distancia de un pueblecillo agrupado en una frondosa
rinconada del monte.

Sefialando al pueblo y luego a la torre y sus accesorias, y deteniendo al mismo tiempo su
caballo, me dijo Neluco:

-Aquel lugarejo es Provedafio, y aqui esta el fin de nuestra jornada de hoy.

Después tendi6 la vista por el esplendente panorama del valle, y fue dandome sobre él
todas las noticias que me habia dado Chisco, y otras muchas mas. Convino conmigo en
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que sin dejar de ser montafiés todo el conjunto del paisaje, tenia impreso ya en sus lineas y
en sus tonos el influjo de sus vecindades castellanas, y continuamos bajando.

Cuando acabamos de bajar al valle, yo no me satisfacia con esparcir la vista sobre él, ni
con aspirar la fragancia de sus praderas aterciopeladas: me hubiera revolcado en ellas de
buena gana como una bestia; y como una bestia envidiaba a las que andaban libres y
paciendo por alli. Consulté con Neluco esta bestial ocurrencia, y la celebramos los dos con
grandes risotadas; pero asi y todo, no faltaron un par de razones, fisiolégicas también,
apuntadas por el médico y discutidas por ambos, para explicar el antojo muy
«racionalmente».

Resistiéndose todavia Neluco a ampliar los escasos informes que me habia dado por el
camino sobre la persona a quien ibamos a visitar, anduvimos por lo llano un corto trecho,
y llegamos, no a la torre, sino a la trasera de un cuerpo del edificio que se unia a ella por el
muro de una portalada. Entre esta fachada del edificio y nosotros se interponia otro muro
mas bajo que la amparaba en toda su longitud, y por encima de este muro se veia un carro
de bueyes arrimado al edificio y paralelo a él; en el carro habia una carga de heno «verde»,
segin mi modo de ver, y segiin el mas autorizado de Neluco, de retofio «seco»; y sobre la
carga, un hombre de alta estatura que lanzaba con impetuoso brio grandes «horconadas»
de ella a un boquerén de la pared, donde las recogia otra persona y las conducia mas
adentro. Nada de particular tenia todo esto; pero si lo tuvo, y mucho para mi, lo que
sucedi6 enseguida; y fue que, vuelto de repente hacia nosotros el hombre que descargaba
el carro, y mientras nos miraba frunciendo mucho los ojos, apoyandose gallardamente en
el horcén clavado por sus puntas en el heno, observé que Neluco se descubria delante de
él y le saludaba con el nombre del caballero a quien ibamos a visitar. Descubrime entonces
yo también, lleno de extrafieza, y nos apeamos los dos, casi al mismo tiempo que el
descargador del heno saltaba del carro abajo, muy diligente y airoso, por la rabera.
Representaba cincuenta afios, bien corridos; tenia buen color, la cabeza muy poblada de
pelo alborotado y recio, la cara pequefia y enjuta, y atin parecia mas chica de lo que era,
por lo espeso de la barba que le ocupaba la mitad; la barba y el pelo, empezando a
encanecer; la frente ancha, y destacado el entrecejo; la nariz curva, y la mirada de sus
ojuelos verdes, firme y escrutadora; cara, en fin, cervantesca y un tanto «aquijotada». Daba
grandes pasos con sus largas piernas al dirigirse a nosotros que le salimos al encuentro, y
balanceaba el cuerpo, nervudo y cencefio y algo inclinado hacia adelante, al compas de las
zancadas; vestia un traje modesto de pafio obscuro, fuerte y barato, y calzaba abarcas de
tarugos.

Conoci6 al mediquillo de Tablanca y le abrazé muy regocijado y carifioso; a mi me saludé
con la cortesia y los ademanes de un gran sefior, de los exquisitamente educados; porque
los hay de ellos sin pizca de educacién. Cuando supo quién era yo, por boca de Neluco,
estrech6 con efusién mi mano entre las suyas, que me parecieron, por lo fuertes y aun por
la aspereza de sus palmas, mejor que de carne y hueso, del roble secular de aquellos
erguidos montes.

Con voz de escaso timbre y algo desafinada, como la de todos los sordos, pues lo era él y
mas que en grado de «teniente», me dijo:
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-No le pido a usted perdén por los habitos y ocupaciones en que me encuentra, porque si
tuviera a mengua emplearme tan a menudo como me empleo en estas rudas labores, no
me empleara. No me dan ellas todo el pan que me nutre el cuerpo, pero me ayudan a
conservarle; y como a la par que convenientes, me son muy agradables y las tengo por
honrosas, ;a qué acusarme de ellas como de un pecado contra los timbres de mi linaje?

Al saber después que ibamos con propdsito de pasar alli la noche, volviése rapidamente
hacia Neluco y le dijo con afable sonrisa:

-Pues de ese modo, y ya que conoces bien la casa, encargate ta de hacer los honores de
ella a este caballero, mientras yo doy aqui abajo algunas disposiciones que son necesarias
para quedar enteramente a la de ustedes. Entren, pues; suban, pidan y tomen cuanto
apetezcan de lo que haya.

Con esto me empujo suavemente hacia la torre; cogié enseguida los dos jamelgos por los
bridones, y los arrastré materialmente hacia la portilla por donde habia salido del cercado,
mientras llamaba con toda su voz al sirviente que debia encargarse de ellos.

Guiéme Neluco y seguile yo: estaba abierta la portalada, embutida entre la torre y un
extremo de los edificios que forman dos lados de la espaciosa corralada en que entramos,
cerrandola por el otro lado un muro que une otra esquina de la torre con la fachada
frontera de la escuadra de edificios. Estos eran tres, aunque en una sola pieza y de una
misma altura, y de distinta época cada uno de ellos; pero todos mas modernos que la
torre, particularmente el principal. No era esta casa tan ostentosa como la de los Pomares
de Promisiones; pero si tan «bien nacida», y desde luego méas rancia de linaje. Buena
huerta y grandes cercados en las inmediaciones de la corralada. Lo mas notable de todo
ello fue para mi la torre, de la que daban dos fachadas al corral, en una de las cuales, y no
en su centro, estaba la puerta de ingreso a ella, baja y angosta y reforzada con enormes
clavos y grandes barrotes de hierro mohoso. Tenia cuatro pisos y terminaba en un
gracioso parapeto con gargolas de piedra para desagiie del tejadillo apuntado. Pareciéme
una construccion de venerable antigliedad, y no me equivoqué en el supuesto.

Después de dar un vistazo general a todos aquellos caracteristicos accesorios, cuadras y
gallineros inclusive, de la mansién del caballero a quien ibamos a visitar, y siempre bajo la
direccion de Neluco, seguile yo estragal adentro y escalera arriba, y asi llegamos a la pieza
que podia llamarse estrado o saléon de recibir, amplia, con luces a un gran balcén de
hierro, de vigueteria descubierta y suelo de recias tablas de castafio. Colgaban de las
paredes algunos retratos viejos, de familia, por orden de antigiiedad, desde la cota de
malla hasta la peluca y las chorreras; dos grandes cornucopias de talla dorada, semejantes
a las que habia en mi habitaciéon de la casona de Tablanca, y un San Jerénimo penitente,
muy estropeado. Los muebles no guardaban estilo ni orden ni concierto, y en cada uno de
ellos y en el conjunto de lo que contenia todo el salén, y en el salén mismo, se echaba muy
de menos la huella de la habil mano de la «sefiora de su casa», que faltaba en aquélla por
no haberla necesitado atin su duefio para arrojar la cruz de su soledad, que no debia
pesarle mucho. De seguro que no hubiera consentido esa sefiora rimeros de libracos viejos
y apolillados sobre el sofd de damasco rojo, ni un banco de roble tallado entre dos sillas de
reps verde, ni dos pedruscos célticos y una escombrera de cascotes romanos encima del
banco de roble y de la consola de nogal, no obstante ser los unos y los otros buena presa
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del solariego en sus incesantes exploraciones arqueoldgicas en aquellas comarcas y sus
aledafios; ni una escopeta detras de la puerta del balcén, ni una colodra colgada de un
retrato. También hubiera hallado la sefiora ausente mucho que ordenar, o siquiera que
despolvorear y aun que barrer, en la pieza inmediata, que era el despacho o cuarto de
estudio del sefior. Porque jvalgame el de los cielos! jCémo estaba también de libros fuera
de sus estantes, y de resmas de periddicos, y de fajos de papeles, y de montones de
revistas, y de huesos fosiles, y de candilejas y «escudillas» romanas, y de bronces
herrumbrosos, y de ejemplares de panojas de muchas castas, en las sillas, por los suelos,
en la mesa de escribir y creo que hasta en el aire!

Andando en estas investigaciones, se nos presentd una mujer mds que cincuentona,
limpia y afable, a preguntarnos qué queriamos tomar mientras llegaba la hora de la cena,
que en aquella casa era la de las ocho; porque barruntaba que debiamos de venir
desfallecidos... Dimosle las gracias, asegurandola que de ningtin alimento necesitdbamos
hasta la hora de cenar, y volvi6 a dejarnos solos.

Todavia se negaba Neluco a suministrarme las noticias que yo le pedia sobre el modo de
ser de aquel caballero de tan extrafias y llamativas prendas, porque preferia que fuera él
mismo dandoseme a conocer... y «después hablariamos». Por de pronto, leyendo los
rétulos de algunos libros de los estantes, sacé el médico uno de ellos y le puso en mis
manos.

-Esta es obra suya -me dijo al mismo tiempo-, recientemente impresa por la Real
Academia Espafola después de haberla premiado en ptblico certamen.

Titulabase: Ensayo histérico, etimoldgico y filologico sobre los apellidos castellanos desde
el siglo X hasta nuestra edad.

-Y esta otra -afladi6 Neluco, mientras yo lefa el indice de la primera, mostrandome el
rétulo de otro libro-: Noticia histérica de las behetrias, primitivas libertades Castellanas...
Este libro es un asombro de erudiciéon y de ingenio, y es muy de admirar por el
«montafiesismo» que respira, y el tradicionalismo «cientifico» y patriarcalmente
democrético en que esta inspirado. Demuéstrase en €l, entre otras cosas, por las leyes del
Concejo, la antigua y suma importancia de la ganaderia en la Montafia. Y ésta mas, Los
Eddas, traduccion del poema de este nombre, algo como la Iliada de los suecos: es
empresa de los albores literarios de nuestro amigo. Después, en cada periddico y en cada
revista de los que andan desparramados por aqui, hay algtn trabajo de erudicién o de
critica, y todos ellos enderezados al bien y a la mayor gloria de la provincia, que la tiene
muy sefialada en contarle a él entre sus hijos, y particularmente de la comarca en que
nacio, vive y desea morir... ;Ve usted?... Los Garcilasos... admirable serie biografica de
esta dinastia de guerreros y de poetas de entronque montafés... Veamos qué rollo es éste...
tire usted hacia all4, porque no va a caber en la mesa... Un plano hecho y firmado por él, y
bien recientemente. Ya tenia yo alguna noticia de este trabajo estupendo. Proyecto de
encauce y riegos del Hijar desde Riafio a Reinosa... Parece la obra de un consumado
ingeniero... Pues de seguro tiene este cartapacio lleno de apuntes de trabajos en
preparacion. jNo lo dije?... La parte de los navegantes montafieses en el descubrimiento
de América... Biografia del célebre poeta dramatico D. Pedro Calderén de la Barca... Juan
de la Cosa...
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-Me consta que tiene dos novelas y una leyenda inédita porque he visto los manuscritos,
histéricas y montafiesas también... De su estilo gallardo, brioso, castellano limpio, neto
como la sangre que corre por sus venas; de su modo de ver y de sentir la tierra madre y de
cantar su hermosura, ya se ird usted enterando cuando le admire en sus escritos... Pero
jcanario! permitame usted que le diga con esta franqueza que debe de haber entre
hombres formales como nosotros, que no tiene usted perdén de Dios al obligarme a mi a
que le entere de estas cosas que debieran serle muy conocidas, siquiera por lo que tiene de
montafiesa su sangre, ya que no (aunque esto debiera bastar) por ser toda ella espafiola.
Tenia razén Neluco, y asi se lo confesé con la mayor frescura. jAh, pues si él hubiera
sabido hasta dénde llegaba mi ignorancia en esos particulares!... jque toda mi erudicién
bibliografica espafiola cabia holgadamente en un papel de cigarro! Fuera de los escritores
de Madrid, no conocia uno solo, ni de nombre. Por fortuna, no insistié Neluco en el tema;
que si insiste, canto de plano. Y ;a qué negarlo, si era la pura verdad y yo, hasta entonces,
no me habia avergonzado de ella?

En éstas y otras, como ya anochecia y anddbamos casi a tientas entre los papelotes del
despacho, volvimos al salén, precisamente al mismo tiempo que entraba en él el sefior de
la casa, con un quinqué encendido en la mano. Nos pidié perdén por la tardanza después
de darnos las buenas noches, y continu6é andando hacia su despacho en cuya mesa puso el
quinqué. Retrocedimos tras él nosotros... y jnueva sorpresa para mi! El rastico
descargador de yerba habia sustituido los burdos ropajes del oficio con una levita cerrada
y todos los accesorios correspondientes a esa prenda de sempiterna distincion, incluso el
alifio, muy esmerado, de la barba y del cabello. Més que un sefior de aldea con resabios de
labriego, me pareci6 entonces aquel singular campurriano un personaje de corte, un
ministro, o cosa asi, que se disponia a dar audiencia. Tan bien le sentaba la levita, y tan
asefiorados eran sus modales.

Como al andar enfrascado en estas reflexiones le mirara yo de arriba abajo con mal
disimulada curiosidad, notéla él y me dijo sonriéndose:

-No crea usted, amigo mio, que me he vestido estos atalajes sefioriles para que se vea que
los tengo. No llegan a tanto mis flaquezas de infanzén sin privilegios. Neluco lo sabe bien.
Pero me gusta dar a cada cual lo que merece, y no tengo todavia bastante franqueza con
usted, que es caballero y hombre de mundo, para recibirle en mi casa, por primera vez,
vestido de carretero. Va, pues, con usted, como ha ido antes con otros, este ceremonial; y
no me lo agradezca, porque es deuda de homenaje que le rindo muy gustoso.

La verdad es que no hallé en mi repertorio de frases hechas y aceptadas en la<buena
sociedad» para «cumplir» en lances tales, un par de ellas que entonaran debidamente con
aquel modelo de hidalga cortesia, y que me despaché de mala manera con cuatro
vulgaridades ramplonas, mal hilvanadas y entre dientes. Enseguida empez6 lo que
pudiera llamarse, en estilo parlamentario, la sesion.

Recién llegado por primera vez a la Montafia, oriundo de ella y vastago de una familia
conocidisima del sefior aquél, evidente era que habia de ser yo la materia prima de la
conversacion que se entablara alli. Y eso sucedid. Respondiendo a sus discretas preguntas,
fui entregandole, con el pasaporte, toda mi hoja de servicios y merecimientos, que, en
Dios y en mi anima lo juro, nunca me parecieron menos ni mas dignos de ser
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desconocidos; y eso que s6lo declaré los mas indispensables. Algo saqué en limpio, sin
embargo, y de mi gusto, de la ingrata tarea, y fue el conocer, a mi vez, algunos
antecedentes de la vida y milagros de mi respetable huésped; entre otros, que después de
terminada su carrera de abogado, habia sido, durante algunos afios, periodista en Madrid
a la manera de entonces, tan diferente de la de ahora, discutiendo y exponiendo mucho y
batallando poco; gallardias de torneo mas que guerra implacable de pasiones; y que habia
vivido largo tiempo en varias provincias de Espafia, unas veces por gusto y otras
desempefiando, cargos publicos importantes.

Tras éstas y otras andlogas materias, vinimos al caso concreto de mi llegada a la Montafia
y sus motivos.

iAh, qué atinado, qué elocuente y qué «hondo» estuvo en este particular aquel caballero!
iQué bien conocia a mi tio, qué magistralmente me le pintaba, y cuan sinceramente
deploraba su estado de salud después de haber oido de boca de Neluco su irrevocable
sentencia de muerte!

-No sabe Tablanca lo que pierde en él -nos dijo-, ni lo sabrédn los valles circunvecinos, que
tan poco se pagan hoy de su raro ejemplo y de su obra admirable.

Pues sobre esta obra, jqué cosas me dijo también! En su concepto, s6lo podian estimarla
los hombres esforzados que se pasaban la vida consagrados al mismo generoso empefio
sin lograr fruto alguno. ;No tenian todos los terrenos los mismos elementos de fertilidad?
(Habia diferencias de consideracion entre semillas que parecian idénticas? ; Dependian los
frutos de la manera de sembrar?

El no sabfa a qué atenerse en vista de lo que le iba ensefiando la propia observacién en
muchos ejemplos que habia estudiado muy de cerca. A veces veia un mal comtn y
relativamente nuevo, que le parecia la causa mediata de que se estrellaran en el fracaso los
mas heroicos y desinteresados intentos; pero ;por qué no se habian estrellado los de don
Celso en el mismo escollo? Es verdad que don Celso habia recibido de algunos
antepasados suyos bien dispuesto y preparado el campo para su labor benéfica; pero
también se habia dado este caso en otras partes, y, sin embargo, el mal nuevo habia
logrado triunfar en ellas. Pertenecia don Celso a una casta de hombres, muy contados, que
poseen, como un don de Dios, el instinto de ver el lado practico de todas las cosas, y la
virtud de imponerse, sin aparatos retdricos ni artificios teatrales, a las muchedumbres mas
inddciles, y de arrastrarlas hasta los dltimos extremos de lo heroico. De esta madera
habian sido los grandes guerreros y los ciudadanos mas insignes. ;Estarfa el mérito de su
cosecha en éste su modo de sembrar? De todas maneras, la obra de mi tio debia de vivir
eternamente, como la de otros muchos bienhechores de su indole generosa.

Y por aqui vino, por sus pasos contados, lo que estaba yo viendo venir rato hacia.

-Es usted joven -lleg6 a decirme-, hecho y amoldado a la vida muelle y regalona de las
grandes ciudades, y extrafio enteramente, menos por su sangre, a este mundo en pequefio
que rebulle y se agita entre los repliegues sombrios de estas comarcas grandiosas. jQué
lastima -afiadi6-, que todo esto junto sea un obstdculo, aunque no invencible, para que la
labor de don Celso en Tablanca tenga en usted un apasionado continuador! Porque si
usted no lo es, ;quién va a serlo ya?
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Eludiendo una respuesta categdrica a esta insinuacién tan terminante, despachéme con
un «jquién sabe?» medio en broma, y esta pregunta que debia de alejar mas de su tema al
caballero:

-Y en estas comarcas, jcomo andan esas cosas?

-jOh! -me respondi6 en el acto, con un ademén que valia tanto como decir «no hablemos
de eso»-. Por aca quisiera yo ver a don Celso... aunque jvaya usted a saber!... Lo que
puedo afirmarle es que yo, con la pluma, con la palabra, con el ejemplo, de dia, de noche,
no he cesado de cumplir con mi deber: a eso he vuelto aqui, a eso consagro todo mi
tiempo, en eso gasto mi salud y mi corto caudal... todo menos mi perseverancia, que es
indestructible... pero como si sembrara en una pefia; porque el mal nuevo arraigd muy
hondamente aqui, o yo no me doy buen arte para extirparle.

Seguidamente, y como para orientarme a su gusto en el terreno de que se trataba,
comenzod a hablarme, como si lo fuera leyendo en un libro (tales eran la abundancia, la
claridad y el método de lo que me exponia), de la organizacion patriarcal de aquellos
pueblos desde las primeras «Hermandades» que se formaron en el siglo XI
simultdneamente con las Cruzadas, desenvolviendo a mis ojos el cuadro vastisimo de la
historia desde entonces acd, en rasgos tan breves como vigorosos y expresivos, y
enlazando con los hechos mas culminantes de ella y mas gloriosos, los de aquella humilde
raza de obscuros montafieses. Oh! yo, que sélo los conocia vagamente por los ditirambos
pomposos de mi padre en sus exaltaciones solariegas, jcudnto aprendi aquella noche, y
con qué gusto, acerca de las interesantes vicisitudes por que ha pasado aquel esquivo
rincén del mundo, aquella regiéon cantdbrica tan ignorada de extrafios y aun de propios!
Entonces comprendi lo que valian los libros y las investigaciones arqueolégicas de aquel
hombre, destinados a reivindicar para su «patria chica» las glorias que se le negaban en la
grande, sacandolas del polvo de los archivos y debajo de las costras de la tierra.

Llegados por caminos tan placenteros al prosaico terreno del dia presente y a tratar de
nuestro punto de partida, del llamado por él «mal nuevo» en aquéllas y otras comarcas
rurales, dijonos, interrumpiendo lo que yo habia comenzado a exponer y como salvedad
que conceptuaba necesaria:

-Debo advertir a ustedes que, aunque lo parezco en ocasiones, no soy, ni a cien leguas, un
apasionado ciego de todo lo pasado. Creo, porque a la vista estd, que las cosas se van
modificando a medida que corre el tiempo, y lo del refran castellano que «a otros tiempos,
otras costumbres y otras leyes»; pero quiero, sin dejar por eso de ser hombre del dia, antes
al contrario, por lo mismo que lo soy, que esas modificaciones de las costumbres y de las
leyes se deriven por su propio peso, digamoslo asi, de la naturaleza de las cosas mismas;
que las leyes se acomoden al modo de ser de los pueblos, no los pueblos a las leyes de otra
parte porque en ella den buenos frutos. No todos los terrenos son iguales para recibir una
buena semilla, como ya deciamos antes circunscribiéndonos a la pequefiez de estas
comarcas agrestes; quiero, en fin, que lo que se ha promulgado por bueno y en la
aplicacion ha resultado malo, se modifique siquiera, para evitar nuevos desastres. Y con
esta salvedad, contintio diciendo que en la imposibilidad de que males de tan hondas
raices se extirpen con el trabajo aislado de los hombres de buena voluntad, yo le diria al
Estado desde aqui: «Témate, en el concepto que mas te plazca, lo que en buena y estricta
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justicia te debemos de nuestra pobreza para levantar las cargas comunes de la patria; pero
déjanos lo demds para hacer de ello lo que mejor nos parezca; déjanos nuestros bienes
comunales, nuestras sabias ordenanzas, nuestros tradicionales y libres concejos; en fin (y
diciéndolo a la moda del dia), nuestra autonomia municipal, y Cristo con todos.» Si de
esta manera no se logra el fin que yo busco y ha logrado don Celso en su valle, le
andariamos muy cerca. Pero ;cémo ha de dérsenos eso si ha de vivir el desastrado sistema
que nos rige y del cual reniegan ya sus mas fervorosos admiradores? O mejor dicho,
(como han de vivir sin el amparo de él, tal como estd, los hombres que hoy se usan y nos
gobiernan? ;Como han de ser amos y sefiores de vidas y caudales si no tienen en sus
manos todos los hilos por los cuales se conduce hasta los mas escondidos rincones de la
nacion la voluntad, la amenaza y el zarpazo de la verdadera tirania, mil veces peor que la
muerte?... Y punto y aparte, porque si contintio por donde voy, pierdo los estribos.

Neluco y yo, que le habiamos oido embelesados, le aplaudimos de muy buena gana,
sobre todo Neluco, que era un cantabrazo como una loma; y como la sesiéon habia sido
larga y entr6 la mujer de antes a prevenirnos que estaba la cena dispuesta y a preguntar a
su amo si la servia porque habian dado ya las ocho en el rel6 de «alla atras», decidimos al
punto afirmativamente Neluco y yo, por cortés delegacion de aquél; apoderése de la luz la
sirvienta; sali6 del despacho delante de nosotros, y la seguimos los tres al comedor, que
era otro salén bastante destartalado y muy frio, situado al Norte de la casa.

_XV -

La cena no fue muy variada, pero abundante y sabrosa. Alli todo participaba del caracter
sano y austero del sefior de la torre. Carne y leche en dos o tres formas, y algtn fruto de la
tierra. Poco mas o menos, como en casa de mi tio. Pero la amenidad que le faltaba a la
cena por su propia sencillez, la halldbamos Neluco y yo bien cumplida en la palabra de
nuestro noble anfitrién. Aquel hombre era un pozo lleno, rebosando de saber, y en cuanto
desplegaba los labios saltaban los chorros de ello. Tenia el suelo patrio embebido en la
masa de la sangre, y por donde quiera que andaba con sus imaginaciones y sus discursos,
iba a parar a él, y de él hablaba hasta con la lengua extrafia de los poetas o de los
historiadores o de los gedgrafos de la antigiiedad que le habian traido a cuento en sus
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estrofas o en sus libros inmortales. Y en esta tarea empefado, tenfa a veces inesperadas y
subitas salidas de su carril, aunque no del campo de sus disertaciones, verdaderamente
geniales. Habifa demostrado, verbigracia, en un hermoso periodo, cémo la region
montafiesa del Norte de Espafia fue poblada por los griegos antes que por los fenicios, con
textos de Mela y de Strabén, segtn los cuales estos historiadores hallaron costumbres
griegas en la Cantabria independiente hasta el tiempo de Augusto, afiadiendo una larga
lista de otras que atn se conservan hoy en aquellos valles, como el cantar de bodas,
traduccién, y quizds mdusica, de los epitalamios griegos, y las lamentaciones por los
difuntos, y salté de pronto con la declaracién terminante de que la famosa «Jota» que no
solamente se canta en Aragén y Valencia, sino en Navarra y mads arriba, hasta el
nacimiento del Ebro en aquel valle de Campodo, era mds espanola que africana (jnunca
habia sofiado yo que pudiera existir esa duda!). Y enseguida vinieron las probanzas
originalisimas.

-Ademas -recuerdo que afadi6-, conservamos en la Montafia el baile guerrero de
hombres solos, semejante al zorcico vascongado y a la «danza prima» de Asturias, hijos
todos de los bailes celtas y celtibéricos con que en las noches de luna llena se celebraba a
un solo Dios vagamente conocido.

Yo no sé si todo esto era creible al pie de la letra y fundamento sélido para su tesis; pero
desde luego era simpatico como chispazo escapado del martilleo sobre la principal, harto
mas seria y demostrable.

Salieron a plaza también mis excursiones y entretenimientos desde que habia llegado de
Madrid. Dijele por dénde habia andado y la cumbre mads alta a que habia subido en
compaiiia de don Sabas.

-Bien elegido estuvo el observatorio -me respondié-, aunque los conozco mejores todavia,
como los conocera don Sabas, si bien no tan a la mano como ése, que es lo suficiente para
admirar la Naturaleza en uno de sus aspectos més esplendentes un novicio en esas cosas.
Desde ese observatorio -prosiguié entusiasmandose-, tendria usted a la espalda las rocas
siempre nevadas en que vive a sus anchas la gamuza; mas abajo el verde obscuro de los
robledales junto al claro de las hayas... en fin, el oasis lebaniense donde la vid y el olivo
vegetan como en Andalucia, como en Rioja y Aragén, cuyas cumbres pudo divisar por el
otro lado siguiendo la ondulante marcha del Ebro. Mirando al Norte, columbraria nuestro
mar, nuestro Cantédbrico tremebundo; y al Mediodia, la inmensa planicie de Castilla la
Vieja. jHermosa cétedra para una lecciéon de Historia Montafiesa!... Aunque lejos, se
distingue también la roca tajada que permite cerrar con una portilla el puerto de Aliba y el
despefiadero en que vino a concluir la oleada mahometana rechazada en Covadonga; al
Este, después de Reinosa y de la pantanosa llanura de la Vilga, una montafia bruscamente
cortada como por la mano de un titan, dejando aislada una puntiaguda cumbre: aquél es
el «Cuerno de Bezana», y a su mismo pie hay otras dos maravillas naturales: la cueva de
Sotos-Cueva, cuyo fin nadie ha tocado, porque probablemente acaba en maravilla mayor:
un lago subterraneo donde se sumen las aguas de todo aquel valle. Alli hubo otra batalla
como la de Covadonga y en aquel mismo siglo, aunque no fue tan celebrada porque
fueron vencedores los moros cordobeses. Al pie de otra sierra que se desprende hacia el
Sur y vuelve al Este encadenando al Ebro, estd Brafiosera, y poco mas abajo Aguilar de
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Campoo, la manida de osos y el nido de aguilas, principio de otro raudal de hombres no
menos fieros, que después de asolar, al mando de Alfonso I, los campos goticos fueron
repoblandolos lentamente de castellanos. En fin, para acabar pronto este bosquejo del
gran cuadro que solo puede apreciarse desde aquel punto de vista, si quiso usted recrear
la suya en la contemplacion de otra belleza mas que las naturales, también la hallaria
debida a las manos del hombre: veria cruzar su espiritu de fuego tajando el cerro donde
estuvo Juliobriga, horadando montafias como el rayo; y siguiendo con la vista su penacho
de humo que ondula y desaparece entre los valles, divisaria en la playa el fin de su viaje,
Santander. Todavia mis ojos cuentan uno por uno sus palacios y casas principales, y
descollando sobre todas, la de Dios, la Catedral. Pues con ser muchas y grandes estas
maravillas que usted vio, aun pueden verse més y mayores. Buena ocasién de ello tiene
usted ahora, porque el observatorio estd menos lejos de aqui que de Tablanca, y yo me
brindo con mucho gusto a servirle a usted de guia.

Agradeci en el alma la invitacién; pero me excusé de aceptarla, funddndome en la
promesa hecha a mi tio de volver a su casa al dia siguiente, y en los deberes profesionales
de mi acompanante, que le obligaban a no alejarse por mucho tiempo de su partido. En
rigor de verdad, me sentia yo muy poco tentado de lo que se me ofrecia, porque no estaba
mi cuerpo, hecho alhefia, para macerado de nuevo sin otro estimulante mds enérgico que
el de ver un panorama algo mas extenso que el que ya habia visto.

-Como, usted guste -me respondi6 el obsequioso caballero-, y lo que més grato y coémodo
le sea.

Hablando del camino que habiamos llevado hasta alli desde Tablanca, no podia omitirse
lo de la casa de los Gémez de Pomar, ni lo del encuentro con uno de ellos en el pueblo de
mas arriba. A todo este relato prest6 grandisima atencién nuestro huésped, pero sin decir
una palabra durante ni después de él.

Todas sus impresiones estallaron en un gesto y un ademan en que se transparentaban,
centelleando, la repugnancia y la conmiseracion.

La sobremesa habia durado cerca de dos horas, como nos lo hizo notar el caballero
juzgando que deseariamos descansar; y como ésta era la verdad, aunque estdbamos muy
bien entretenidos a su lado, diose por terminada la conversacion, conddjonos a nuestros
respectivos dormitorios y encerréme yo en el mio, contemplando la cama, de anticuada
forma, pero limpia y bien mullida, como la tentacién més seductora de cuantas habia
sentido desde mi salida de Tablanca al amanecer de aquel dia.

Cai en el lecho como un tronco derribado, dudoso, en el creptisculo de mi somnolencia,
entre si me derribaban los quebrantos de mi fatigosa jornada de todo el dia, o el peso de la
balumba de «cosas» que me habia ingerido en el cerebro adormilado la inagotable
erudicion del solariego. Celtiberos, Agripa, legionarios, Augusto, céntabros, godos,
mahometanos, Guadalete, Covadonga, Don Pelayo, las Cruzadas, Sotos-Cueva,
panoramas esplendentes, campos sangrientos de batallas, rocas escarpadas, negros y
rugientes abismos, el Cantabrico, las danzas guerreras a la luz de la luna, los lamentos por
los difuntos... todo esto se movia a la vez y rechispeaba en las oscuridades de mi cabeza; y
al desacordado son de sus estrépitos y al peso de sus feroces sacudidas, me dormi. Pero
sigui6 la danza de las visiones ddndome tema para los delirios de mi suefio. Aquello
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parecia el fin del mundo: legiones enteras de romanos despefidndose por las laderas de los
montes; masas de huestes africanas hinchiendo los desfiladeros de Covadonga y
ahogéandose en la propia sangre que corria por el fondo tenebroso de todas las barrancas;
después, huyendo despavorida de la persecucién de los fieros montafieses, otra masa, la
de los sobrevivientes mahometanos, trepando Picos arriba entre los aullidos de la
tempestad, para ir a despefiarse a la vertiente opuesta y bajar convertida en rimeros de
cadaveres con las enrojecidas aguas del Deva, hasta desaparecer entre el fiero oleaje del
embravecido mar Cantdbrico, que también ayudaba a los cristianos contra los moros.
Aguilas y buitres cerniéndose sobre aquellas carnicerias espantosas; picachos
desgajandose por si propios para consumar la obra exterminadora de los valientes
mesnaderos de los sefiores godos de Cantabria; cuevas sin fin, oscuras, de enormes antros,
frios y viscosos, repletos de moros y romanos descuartizados y hediondos; bosques
inextricables en que se perdian la senda y la respiracion; rocas tajadas sobre abismos
insondables; gemidos de agonia entre gritos desaforados de libertad; valles risuefios
inundados de luz; danzas, canticos y juegos en sus praderas rozagantes, y paz y
abundancia en sus hogares rasticos; después, la nube negra cargada de rayos y pedriscos,
pasando sobre ello empujada por el soplo de los hombres malos, arrasandolo todo,
haciendo estériles los campos fecundos y trocando en odios y en guerras implacables y
continuas, el amor y la paz que antes reinaban entre sus habitadores. Y a todo esto, en los
campos de batalla, en los desfiladeros, en las escarpadas laderas, en todas partes donde
habia moros, o romanos, o gentes enemigas de la fe cristiana o de las patrias libertades, o
del comuin sosiego o de los fueros de la justicia, se veia, veloz como la centella, fiero como
el leén, un hombre largo y enjuto, cabalgando en un rocin de escasa talla, sin casco ni
armadura, con la cabeza descubierta y bafiada en luz, el pelo revuelto y las barbas
erizadas, entrando por lo mas espeso de la refriega, enristrada la lanza.. jqué digo lanza!
un horcén de dos puntas, y con ellas desbaratando enemigos y lanzandolos al aire, como
paja con el bieldo; volando después, mejor que saltando, sobre los abismos, entre los
bosques, y peleando incansable e invencible hasta con las nubes cargadas de rayos y
pedriscos y con los hombres malos que las empujaban contra la santa libertad de los
pueblos y los fueros sagrados de la justicia. Y aquel hombre incansable e invencible, jcosa
extrafia!... era el solariego en cuya casa estaba yo pasando la noche.

Toda ella me duré la pesadilla, sin un instante de reposo; y puedo afirmarlo, porque al
despertarme con la fuerza de la emocién que me produjo la dltima «horconada» del
caballero, dirigida contra uno de los hombres malos que empujaban la nube negra, y
resulté ser una persona de Madrid a quien yo conocia mucho de vista y de fama, observé
que entraba la luz por el cuarterén de la ventana de mi dormitorio que habia quedado a
medio cerrar al acostarme. Salté entonces de la cama para acabar de despabilarme y de
sosegar con ello el agitado espiritu, y me asomé al cuarterén entreabierto. jOtra sorpresa!
En el cercado inmediato estaba el solariego con el traje basto y las abarcas de tarugos,
segando a mdas y mejor un retofio que parecia terciopelo salpicado de brillantes; y detras
de él iba otro segador que por mas que menudeaba las «cambadas» en»« la faja de prado
que le correspondia, no lograba picarle las almadrefias. Con tal empuje y tal soltura
«tiraba» el dalle el solariego. Por los «lombios» que habia tumbados ya y la hora que
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marcaba mi rel6, poco més de las siete de la mafiana, supuse que habia comenzado la
faena a punto de amanecer.

En esto llam¢ a la puerta de mi cuarto Neluco que iba a despertarme, porque era largo el
camino que nos aguardaba y debiamos de aprovechar de la mafiana todo lo posible para
andarle. Entr6, y mientras yo me aviaba, le referi minuciosamente lo del suefio, después
de haberle ensefiado desde el cuarterén al solariego en la pradera. Le intereso el relato de
mi pesadilla; pero no le sorprendié lo mas minimo ver al caballero segando y tan de
mafiana, porque le tenia bien conocido y sabia que madrugaba mas que el sol.

Una hora después nos desayundbamos en el comedor en compafiia del solariego, no tan
elegante como por la noche pero pulcro y aseado y mucho mejor vestido que cuando
segaba. Acordése alli que fuera nuestra salida a media mafiana, a mas tardar; y para
aprovechar bien el escaso tiempo que teniamos disponible hasta entonces, se abrevi6 la
sobremesa y nos llevé al obsequioso huésped, acompafiado de Neluco, a una solana que
dominaba bien el valle, sobre el que me dio nuevos y curiosos informes, concluyendo por
aconsejarme que no hiciera caso de los hidrélogos que sostienen que los manantiales del
Ebro son filtraciones del Hijar, porque él mismo habia estimado los niveles de ambos rios,
y resultaba mucho mas alto el del primero que el del segundo, sin contar con que las
aguas de uno y otro son de diferente color.

Después me habl6 de la torre que se veia muy bien desde alli, y lo que sobre ella me dijo,
por convenir en todo o en gran parte a otras muchas semejantes de la Montafa, merece los
honores de no ser olvidado. El edificio estd deshabitado desde el siglo XV, y ruinoso, por
consiguiente, en particular por dentro, razén por la que me «le explicé» el solariego desde
afuera y del siguiente modo, palabra mas o menos:

-La disposicién que tienen sus pisos (el bajo, bodega y saladero de carnes; el principal,
que parece fue salon de recibo y banquetes, y los dos altimos que se comunican por medio
de trampas al fin de cada escalera) demuestra que ni de los domésticos se fiaban los amos.
En el dltimo piso se hallan ventanas més altas y adornadas, con asientos de piedra a los
lados, que servirfan a las castellanas y sus hijas o criadas para ocuparse en labores de su
sexo. Repare usted que no tiene almenas, sino un parapeto o prolongacion de la pared, a
mayor altura que el tejado, cuyas aguas salen al exterior por gargolas de piedra. Y si este
parapeto servia para ofender a los que intentaran socavar los cimientos de la torre, la
disposicién de su ferrada puerta, como usted ve, no al medio, sino a un costado de esta
fachada de Occidente, hace creer que se flanqueaba la entrada por medio de un balcén
saliente, de piedra con matacanes o saeteras, situado en el centro y a la altura del primer
piso, donde ahora se ve esa ventana cuadrada, mal acomodada al arco de salida que
interiormente se conserva, y no hay en los otros dos frentes, provistos de ventanas ojivas o
treboladas, mientras el del Norte sélo tiene las saeteras o aspilleras de todos... Vea usted
sobre la puerta un pequeno escudo: acaso es el inico que se conserva de los primitivos
que se usaron, porque no tiene cimera o celada; y en la orla de dos rios, toscamente
disefiados, se ven armas y trofeos militares, ain més confusos, que algunos han tomado
por letras desconocidas, y a otros se les antojaron cabezas de serpientes, cuando eran ellos
los que no conocian las catapultas, escorpiones y bodoques usados como maquinas
ofensivas antes de la invencién de la pélvora, ni la caldera y pendén, insignia de los ricos-
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hombres o caudillos de mesnada. Estas sefales y la certidumbre de que en Espafa no se
figuraron armas de linaje hasta fines del siglo XII, y muy poco después se introdujo la
arquitectura ojival que se nota en la puerta y ventanaje de la torre, me hace fijar su
construccién a principios del siglo XIII, tal vez por el mismo sefior cuyo castillo roquero
de poco més abajo de aqui, fue derribado en pena de alguna rebeliéon de las que solia
promover por aquel tiempo la casa de Lara, extendida en muchas ramas por este valle y
los inmediatos, y reprimida con mano fuerte por el Rey D. Fernando, como su nieta Isabel
la Catélica extinguié los bandos de Castilla en que esta torre y otras se hicieron notar.
También es de advertir, como resto de la independencia y tenacidad céntabras, que en
estos edificios a ella agregados, donde se notan detalles del siglo XV junto a obras del XVI
y siguientes hasta del actual, no hay ningtin otro escudo que el de la torre, ya descrito, si
bien dos puertas interiores de esta casa que hizo el Alcaide de Argtieso, cuyo castillo le
chocé a usted tanto ayer, segin me han dicho, entonces condenado a muerte y salvado
por la influencia de su pariente el Duque del Infantado, tienen escudos lisos, no sé si para
ser labrados alli, aunque esto se haria mejor antes de ponerlos en su sitio, o por haber sido
picados en pena de las «Comunidades», que siguieron y acaudillaron en este pais el sefior
de esta casa y el de la de Hoyos, hermano de Juan Bravo, el descabezado en Villalar... Y se
acab¢ la historia, porque desde entonces, amigo mio, las casas de mayorazgo y parientes
mayores de la Montafia, no tuvieron poder mas que para pleitos, o para poner una pica en
Flandes, un aventurero en América, o un voluntario como el manco insigne de Lepanto,
mientras los Grandes se disputaban, por las antecamaras o retretes de Palacio, los
virreinatos y encomiendas, o las «llaves» de su servidumbre. Pero mds comunmente
vivieron los sefiores montafieses retirados en sus casonas y mayorazgos, prefiriendo ser
los primeros de su aldea, a cualquier puesto de la corte, aunque sus segundones se
hicieran por su cabeza o por sus pufos, obispos y generales, o trajeran de América con
qué adquirir titulos y mujeres, de quienes, a la vuelta de pocas generaciones, se pudiera
decir lo que de los dineros del sacristan.

Dicho todo esto, como quien no dice nada ni se paga mucho ni poco del valor de lo que
dice, y que a Neluco y a mi nos habia cautivado bastante mas que los pedruscos mohosos
de la torre, cuya importancia histérica y arqueolégica no desconociamos, se encogié de
hombros el solariego volviendo la espalda al edificio, y enlazdndonos a los dos por la
cintura con sus brazos, nos arrastré hacia el interior de la casa, diciéndonos al propio
tiempo:

-Ahora, enseguidita, a prepararse para la marcha, puesto que se empehan ustedes en
volverse hoy, porque los dias son ya muy cortos y no hay tiempo que perder.

Andando asi, hablé al solariego de sus obras, declarandole honradamente que no las
habia leido.

-No me extrafia ni me duele -me contest6-, porque otros hay con mas obligacién que
usted de conocerlas, y ni siquiera saben que estan escritas, ni que sea yo capaz de escribir
libros. Andan asi las cosas, y ya se iran arreglando de otro modo, si Dios quiere. Entre
tanto, yo tendré muy regalado gusto en ofrecérselas ahora mismo, sin comprometerle por
ello a que las lea. No pago yo con impuestos tan gravosos el favor y la honra que me
dispensan personas tan bien nacidas como usted, hospedandose en mi casa.
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Mostréme, como pude y supe, agradecido a la fineza; llegamos al despacho; diome él los
libros, con la honrosa «auténtica» de su dedicatoria autégrafa; previno el mozo las
cabalgaduras en el corral; bajamos a él los que estdbamos arriba; hubo abajo las
despedidas, las congratulaciones, las protestas y los apretones de manos que facilmente se
imaginan; montarnos, al fin, Neluco y yo; volvimos a despedirnos desde las alturas de
nuestros respectivos jamelgos; respondiénos el caballero con reverencias y con palabras
que ya no oiamos bien; descubrimonos, por tltimo, mientras revolviamos los caballejos
hacia la portalada, que estaba abierta de par en par; picamos recio; salimos, y a buen
andar, me puse al costado de Neluco, que, como es de presumir, dirigia la caminata.

Pero yo no me fijé siquiera en la direccién que tomabamos, porque me sentia repleto del
sefior de aquella torre, por su saber, por su bondad, por su talento y por sus «cosas» tan
singulares y tan nuevas para mi, y no tenia otro deseo que el de verme a solas con Neluco
para acosarle a preguntas y saber mas y mdas de todo aquello. Como si adivinara mis
deseos el mediquillo de Tablanca, en cuanto me tuvo a su lado sacé a plaza el asunto de
este modo:

-Ayer le prometi a usted, por la mafiana, indemnizarle con creces por la noche de los
penosos ratos que le proporcioné con el conocimiento de su pariente Gémez de Pomar.
¢He cumplido mi promesa?

-iOh! -le respondi-, y con mayores creces de las que usted pudo esperar... Pero digame
usted, Neluco -afiadi arrimdndome més a él-, este hombre, por sus prendas excepcionales
de caracter y de saber, gozard de un gran prestigio y merecerd el respeto de todos, no
solamente en su valle, sino en la provincia entera.

Sonriése Neluco amargamente, y me replico:

-¢Prestigio... respeto, dice usted? Pues sirvale de gobierno que ese hombre no estd en un
correccional, por un milagro de Dios.

Quedéme estupefacto. Observolo el médico y me dijo echdndose a reir:

-No vaya usted a creer que se trata de otro péjaro por el estilo del hidalguete de
Promisiones.

-Me parece que con las sefias que empezaba usted a darme...

-Efectivamente; pero con ellas y todo (porque no las tacho ni corrijo), ya vera usted cémo
no hay motivo para que se le desvanezcan las ilusiones que se ha forjado. Ese hombre es
todo lo que usted ha visto y mucho mas que veria si continuara tratdndole y observandole
de cerca. Veria usted entonces que su corazén es tan grande como su inteligencia; que es
todo él espiritu de caridad sin limites e inagotable, como el Océano; que en actos de ella
arriesga cien veces la vida, porque abundan, desgraciadamente, las ocasiones de hacerlo
durante las inclemencias invernales en estos desamparados desfiladeros; que, habiendo
corrido el mundo y teniendo en él deudos encumbrados y valedores poderosos, ha
preferido a lo més solicitado por las vulgares ambiciones, las estrecheces y oscuridades de
su valle nativo, cuya prosperidad es su mania; que, ademas de la religion divina de su fe
cristiana, inquebrantable, tiene la terrena del honor y de la Ley justiciera e incorruptible;
que es tal la integridad de su conciencia, que si un dia llegara a reconocerse delincuente y
no hubiera juez que persiguiera su delito, él se declararia juez y hasta carcelero de si
propio; que tiene la pasién de los débiles y de los menesterosos y de los perseguidos, el
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ansia inextinguible del saber y el delirio por las glorias de su patria; que los desafueros
contra el bien comdn le exaltan y embravecen... y, por altimo, que es el hombre que usted
adivin6 en su pesadilla de anoche, gastaindose la vida y el patrimonio en lidiar
valerosamente, sin punto de sosiego, contra todo linaje de infieles. Con tales condiciones
de carécter, este hombre hubiera sido en los siglos medios caballero andante o cruzado;
pero le tocé nacer en estos tiempos descoloridos y prosaicos, y sus arremetidas
andantescas le resultan muy a menudo «quijotadas», hasta por los descalabros... Porque
este sol tiene manchas también (y no lo seria si no las tuviera); y aunque estas manchas,
bien observadas, no vienen a ser otra cosa que extremadas exaltaciones de sus grandes
virtudes, al cabo son manchas, y por el lado de las manchas solamente, le estima y
justiprecia el vulgo, rey y soberano que no entiende pizca de claro-obscuros. Y como hoy
todo es vulgo, leyes inclusive, deduzca usted por consecuencia hasta el correccional de
que le hablé antes.

-No puedo deducir esto tan facilmente como usted cree -respondi a Neluco, porque no
estaba yo conforme en que las cosas anduvieran tan mal como €l las pintaba.

-Pues lo explicaré mejor con un ejemplo -replic6 Neluco-. Figtrese usted que, segin
declaran las leyes fundamentales del Estado, todo ciudadano tiene la facultad de evitar la
comisién de un delito, siempre que pueda, y presuponga enseguida que nuestro hombre
toma el precepto legal al pie de la letra, y trata de cumplirle en la primera ocasién que se
le va a las manos. Ya esta evitado el delito, con todas las consecuencias naturales de una
resistencia obstinada, y muy natural también, de parte del delincuente. Pero &lzase éste en
queja del «atropello», y comienzan los trdmites reglamentarios, y viene la ley con sus
distingos y sutilezas casuisticas, y hete a nuestro hombre pagando los vidrios rotos y
quizas a las puertas de la carcel, como un salteador de caminos. Y hay casos de ello.

-¢Por qué?

-Pues unas veces, porque «esa es la Ley», que parece hecha de intento para amparar
delincuentes; y otras muchas, porque hacia ese lado la empujan... aquellas nubes negras
que también vio usted anoche en su pesadilla.

-No lo creo, y usted perdone.

-iDichoso usted!

-Pero ;qué razén hay, puestos a creer en esas nubes, para que no favorezcan a nuestro
amigo y sea condenado el otro?

-La razén del «mal nuevo», que también nos menciono él anoche.

-Sera asi; pero no lo entiendo.

-Pues sigamos con el ejemplo imaginado, y supongamos que el delincuente victorioso es
un arbitrista de nota, hombre de veta soez y peor entrafa, logrero y trapisondista, pero
bien redondeado de caudales. Suponiendo esto, bien puede suponerse que este hombre es
caudillo de un apretado escuadréon de sumisos mesnaderos, que entran en las batallas que
hoy se usan como un rebafio de borregos; o que tiene arte diabdlico para manejar los
cubiletes y trampantojos de esa farsa, a su completo gusto; o que si no tiene nada de ello,
sabe buscarlo por cualquier camino, y que sabe, ademas, el valor que esas habilidades
representan en el derecho flamante, y la manera de negociarlas. Pues lo menos con que se
pagan hoy esos merecimientos, es una patente de corso con la que entran a saco en cuanto
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abarca su extensa jurisdiccion, el corsario o sus protegidos, hasta en los alcdzares de la
Ley. Este es el «mal nuevo» a que aludia nuestro amigo, que por pasarse de honrado, ya
no tiene mesnadas con que servir bajo el pendén de los modernos sefiores, esos que
mandan en las nubes negras que son sus delegados omnipotentes y hacen mangas y
capirotes, en propio beneficio, de las leyes sin vigor y del esquilmado suelo de la patria.
Le dije a usted en una ocasién, hablando de lo que hoy tenian que hacer los hombres
cultos y de buena voluntad en los pueblos rurales para conseguir en ellos lo que don Celso
y sus antecesores en el suyo, que no en todas partes se lograba el mismo fruto; que hasta
habia martires de ese heroico trabajo, y que quizas tuviera usted ocasién de conocer a
alguno de ellos. Pues ya le ha conocido usted en el sefior de la torre de Provedafio. Ese
hombre insigne, con todo su saber, con todas sus virtudes, con todos sus timbres de ilustre
linaje, con todos sus sacrificios enderezados al bien y a la gloria del suelo en que ha nacido
y de la patria entera, es un martir de su trabajo de Sisifo incansable.

No tenia yo, descuidado madrilefio, juicio formado sobre esos males nuevos y esas nubes
negras, a pesar de haber sofiado con la mitad de ello la noche antes como en profecia de lo
que habia de pintarme Neluco al dia siguiente; pero recordando vaguedades y lugares
comunes que a proposito de tan delicada materia habia leido muchas veces
maquinalmente en los periédicos u oido sin atencién en conversaciones de café, y
uniéndolo todo a lo dicho por Neluco y a lo que, durante un buen rato, continué
diciéndome todavia, y, sobre todo, por la complacencia que yo sentia en engrandecer mas
y mas la idea que me habia formado del caballero de la torre, acepté de buena gana todos
los pareceres del médico, y asi fuimos entreteniendo la subida de la sierra, primera parte
de nuestra larga jornada. Para hacérmela atin mas placentera, refiri6 Neluco algunos
rasgos de aquel hombre singular, y entre ellos el siguiente, que le pintaba de pies a cabeza.
En cierta ocasién se le ocurrié a un convecino suyo, que ya no era mozo, ir a mirar un
poco por el ganado que tenia en el invernal, distante de Provedafio una jornada de medio
dia, a un buen andar por los altos montes, cara al Este. El dia era de diciembre. Estaba el
cielo gris; afeitaba el cierzo de puro frio, y aquella misma noche cayé una nevada de dos
palmos. Nevando desde el amanecer y helando desde que anochecia, pasé més de media
semana, y no volvia a Provedafno el hombre que habia ido al invernal, ni se conocia su
paradero. Entérase del suceso el sefior de la torre, que no habia salido de casa en ese
mismo tiempo por no hacer falta fuera de ella; ldnzase de un brinco al corral; toma el
camino del pueblo, volando, més que pisando, sobre la espesa capa de nieve que le tapiza
y emblanquece, como al lugar como al valle entero y como a todos los montes
circunvecinos; llega, golpea con su garrote las puertas, cerradas por miedo a la glacial
intemperie; dbrense al fin una a una; pregunta, indaga, averigua, estremécese, indignase,
amonesta, increpa, amenaza donde no halla las voluntades a su gusto; y, por dltimo,
endereza a garrotazos las mas torcidas, hasta conseguir lo que va buscando: media docena
de hombres que le acompafien al invernal en que debe hallarse, bloqueado por la nieve, si
no muerto de hambre o devorado por los lobos, su infeliz convecino, que, contando volver
a la mafiana siguiente, no habia llevado otras provisiones de boca que un pan de cuatro
libras; hace buen acopio de ellas; exhorta a los seis que le rodean poco resueltos; animanse
y se enardecen al cabo, porque son buenos y caritativos en el fondo; emprenden la marcha
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los siete monte arriba, monte arriba; y anda, anda, anda, cuando llegan a trasponer las
cumbres de Palombera, sienten dolorido el pecho, como si el aire que aspiran llevara
consigo millones de puntas aceradas, y una torpeza y un quebranto en las rodillas, cual si
fueran losas de plomo los «barajones» que arrastran sus pies; confértanse un poco con un
trago de aguardiente que beben «a la riola»; y anda, anda sin cesar, a veces se ven
envueltos en remolinos de nieve cernida, desmenuzada y sutil, que les impide hasta la
respiracion y que, por fortuna, pasan como una nubecilla mas de las que se ciernen y
vagan errabundas sobre la montafia; el mismo sefior de la torre, de complexién de hierro y
que camina siempre delante, nota que le va faltando su indomable fortaleza; que los
miembros se le entumecen, que no puede modular una silaba con sus labios contraidos
por la frialdad, que estan yertas, insensibles sus manos amoratadas; empieza a temer algo
serio, y no por él, seguramente, y salta, brinca, se frota, se golpea, grita y atlla como un
salvaje... todo menos vacilar y detenerse, ni dejar un instante en reposo un musculo ni una
fibra de su cuerpo; y luego canta y se chancea mientras anda, para alentar y dar ejemplo a
los que van a sus 6rdenes y le siguen en el silencio absoluto, aterrador, de aquellas alturas
solitarias e inclementes. Al fin quiere Dios que columbren el invernal, que les queden
fuerzas bastantes para llegar a él, que lleguen vivos y que encuentren adentro lo que van
buscando. El hombre esta alli, pero a punto de morir de hambre y de frio y de
desconsuelo. Mientras unos le confortan un poco con bebidas y con palabras, otros
encienden una fogata que le vuelve el calor, que también les faltaba a todos. Tras de la
bebida espirituosa, el sefior de la torre va alimentando con prudencia al hambriento y
aterido, que devora, més que come, cuanto le ponen delante de la boca. Ya hay hombre;
pero alelado, taciturno y entristecido. Es preciso curar también aquella tristeza; y manda
que le cuenten algo entretenido los que sepan cuentos o romances. Nadie de los seis sabe
una palabra de esas cosas; pero el sefior de Provedafio sabe de memoria libracos enteros, y
enjareta en voz alta y resonante medio poema del Mio Cid. Como si callara. El hombre no
chista, ni siquiera presta atencion. Hay que hacer mas, y manda que se cante al uso de la
tierra; pero nadie esta en voz para ello, y canta él a grito pelado tonadas del valle nativo, y
hasta el «prefacio» de la misa del dia del «Corpus», la mas solemne y regorjeada del afio.
En esta prueba, ya mira el hombre al cantor y muestra algtin deleite en oirle. Pues hay que
echar el resto: ja bailar todo el mundo!... Y como nadie se mueve, baila él como un
desesperado a lo alto y a lo bajo, y después la jota aragonesa, y, por altimo, un zapateado
que arranca al entontecido una exclamacién de asombro y una risotada de alegria, y al
caballero, ya descuajaringado y jadeante, estas palabras que parecen, por el tono, una
maldicién: «jacabaras, hijo de una cabra!»

Todos ya «en buen amor y compafia» descansan, se calientan, hablan, comen; se acaba el
dia, duermen, amanece el siguiente, claro, sereno y radiante de sol, y se vuelven los ocho a
Provedafio por encima de la nieve congelada, como si nada hubiera sucedido. Todo esto,
narrado por Neluco minuciosamente, tenfa que oir.

Pasados el puerto y los desfiladeros inmediatos, y rezada en la ermita del otro lado de la
vadera la Salve de costumbre, logré ver a la luz del sol de media tarde, el resto del camino
hasta Tablanca, por el que siempre habia pasado de noche; el cual no me parecié tan
profundo ni tan peligroso como yo le habia imaginado entre tinieblas. Llegamos al fin, y
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después de saber a la puerta de mi casa, por Chisco, que no habia novedad arriba,
despedimonos el médico y yo «hasta luego», y continu6 él andando hacia la suya.

- XVI -

No habia que pensar ya en nuevas excursiones por la montafia: con la altima se habian
agotado mis fuerzas y colmado la medida de mi poco exigente curiosidad. El cuerpo y el
alma me pedian reposo durante algunos dias; y después... Pero ;habria después cosa
nueva en que distraer mis ocios interminables? ;Volveria a encontrar interés en lo visto y
gozado ya? Y en caso afirmativo, ;me permitirian esos lujos los invernizos temporales
que, por milagro de Dios, no se habian desencadenado atin sobre Tablanca y sus
contornos? Por de pronto, la vida que habia hecho durante aquellas dos semanas, muy
corridas, de placida y bien soleada temperatura, no habia dejado de darme frutos muy
dignos de estimacién. Con mis correrias incesantes, si no logré hacerme a la tierra tan
pronto y tan completamente como esperaba mi tio y lo deseaba yo, cuando menos mataba
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el tiempo de dia y hallaba por la noche temas abundantes para amenizar un poco la
tertulia de la cocinona y las conversaciones de la mesa de mi tio; comia con excelente
apetito, y los condumios de la mujer gris y de su repolluda hija me sabian a gloria;
sentiame animoso y fuerte, y me dormia como una marmota en cuanto tendia el cuerpo
sobre la cama; descuidaba mucho la lectura de los periédicos que recibia de Madrid, y al
escribir a mis amigos, ya no iban mis cartas empapadas en el tinte melancélico de los
primeros dias; ibame pareciendo mas llevadera la visién incesante de los pefiascos en mi
derredor, y la miserable cortedad de los horizontes no me asfixiaba; en fin, que si no me
habia «hecho a todo», concebia ya la posibilidad de ello.

Digalo, si no, el ejemplo de la tertulia: al principio me era insoportable; y cada tertuliano,
nuevo para mi, que se presentaba en ella, me parecia mas zafio y mas insulso que los
anteriores; no hallaba chiste en sus «<humorismos» expresados en un lenguaje mutilado y
convencional, ni motivo, por lo tanto, para algunas risotadas vergonzantes que hasta
llegaban a incomodarme, como si me ofendieran; hastidbame la simplicidad de los
asuntos que mas les interesaban a ellos, y sin poderlo remediar acordabame del resobado
lamento del poeta latino desterrado en el Ponto: el barbaro parecia yo, que a nadie
entendia ni de nadie era entendido alli. Intentaba buscar en mis libros y periédicos, en la
soledad de mi habitacién, el remedio contra estos aburrimientos de la cocina; pero el
temor de que lo tradujera mi tio en sefial de menosprecio de sus rudos tertulianos, me
contenfa. Viéndome forzado a alimentar el espiritu de todo ello, llegué poco a poco a
paladearlo sin repugnancia, y muy pronto acabé por encontrarlo agradable a falta de cosa
mejor. Lo mismo me habia pasado con los condumios de Facia. Aprendi el valor
castellano de los modismos locales con que se alimentaban y entretejian las
conversaciones de la tertulia, y el roce obligado y continuo con ellas me dio el
conocimiento que me faltaba de las materias «conversables». Y ya estaba hecho el milagro;
porque sabido y de sentido comdn es que no hay cosa que nos interese mientras la
desconozcamos; y como corolario de este axioma, que, por minima que ella sea, nos
resulta interesante en cuanto la conocemos. Valga el ejemplo de un amigo mio tocado de
la pasion de hacer palillos de dientes, s6lo porque domina el arte con rara habilidad.

Ello fue que en la primera semana ya metia yo mi cuchara en las conversaciones y
porfiaba en serio con aquellos rusticos sobre temas de su alcance que empezaba yo a
penetrar; que iba distinguiendo los caracteres, las triquifiuelas y zunas de cada uno, y que
me sentia muy halagado por los elogios de todos ellos a mis proezas de excursionista y de
cazador. Mi tio se bafiaba en agua rosada con estas cosas, porque las tomaba por sefiales
de mi rapida aclimatacién; y yo me complacia en ver con qué escaso esfuerzo de mi parte
le proporcionaba uno de los pocos goces a que podia aspirar ya el pobre viejo. Después,
mis visitas al pueblo, el caso de Facia relatado por Chisco, la adquisicion de la amistad del
médico y lo que con todo ello se fue enlazando naturalmente, dieron nuevo empuje a esta
buena tendencia mia y me infundieron mayor apego a las cosas y vicisitudes de aquellas
sencillas gentes. Veia con gusto aumentarse de dia en dia la tertulia y estudiaba la
catadura y el caracter de cada tertuliano nuevo para mi, con el mismo interés que si se
tratara de un recién llegado a los salones de «la» Medinaceli; y si, por ejemplo, me decia
mi tio a la oreja cuando se presentaba uno en la cocina por primera vez en la temporada:
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«ése tiene la gracia de Dios para contar cuentos», sentiame tocado de igual curiosidad que
si en una fiesta aristocratica me dijeran: «ése que acaba de llegar es el orador que ha
derribado esta tarde en las Cortes al Gobierno» o «el autor del libro H del drama Z». Tenia
razén Neluco cuando me afirmaba que el hombre de inteligencia cultivada lleva en si
propio los recursos necesarios para vivir a gusto en todas partes, con tal de que no
trueque los cabos de la polea ni se empefie en subir lo que esta abajo, en lugar de bajar lo
que esta arriba, hasta conseguir el nivel de ideas apetecido para un fin determinado.

Lejos de corregir el juicio que habia formado yo del temperamento de los tablanqueses al
«verlos pasar», como quien dice, en el porche de la iglesia o en las callejas del pueblo, me
afirmé més y més en él cuando los traté de cerca en la cocina de mi tio y logré estudiarlos
en pleno ejercicio de todos sus componentes fisicos e intelectuales; porque alli y sélo alli
era donde exponian y ventilaban los asuntos mas importantes de su vida, al calorcillo de
las fogatas de la cocinona y bajo la presidencia de don Celso, que siempre daba en el clavo
de lo mejor y mas conveniente, lo mismo con una cuchufleta que con un dictamen formal.
Eran, sin excepciéon de uno solo, parsimoniosos en extremo y de blanda condicién; y en
sus tiroteos de broma, a los que son muy aficionados, despilfarraban las metaforas, llenas
de colorido local, griegas para mi al principio, y muy donosas después que supe
traducirlas a mi lengua. [bame pareciendo la de ellos, entre tanto, mas dulce y cadenciosa
de ritmo cuanto mas la oia «sonar».

El cura don Sabas concurria muy a menudo y tan soso como la primera vez; pero a mi ya
no me lo parecia después que le habia visto tan «elocuente» sobre los riscos de la montafia:
consagrébale por eso cierta veneracién, independiente de la que le debia por su
investidura y por sus virtudes, y se me antoja que no lo desconocia él ni le desagradaba.
Como que se habia jactado més de una vez delante de mi, de que con esas ataduras habia
de amarrarme ¢él a la tierra de mis mayores, y para siempre jamds, «per saecula
saeculorumn»: asi, hasta en latin, habia recalcado la jactancia. Don Pedro Nolasco s6lo dos
o tres veces habia vuelto a la tertulia; y eso «por ser yo quien era», porque se arreglaba ya
muy mal, a los afios que tenia, con las asperezas de los callejos en la oscuridad de la
noche, aunque llevaba linterna. Neluco frecuenté mas la cocina al principio que al fin de
aquella temporada, y yo creo que lo hizo con el fin caritativo de abreviarme el periodo de
«aclimatacion», porque le notaba yo muy diligente en echar hacia mi los temas de las
conversaciones, en traducirme las metaforas y en ayudar a mi tio en su incesante tarea de
avivar fuegos de la tertulia aguijoneando a los concurrentes mas activos.

Alli conoci al Topero, el padre de Tanasia, y a Pepazos, el novio preferido a Chisco por el
Topero para su hija, al decir del Tarumbo, que también se descolgaba a menudo por la
cocinona. El Topero era un hombre de mediana edad, cuadradote de espaldas y algo rojo
de grefias, poco hablador y muy hébil en la labor que llevaba a la tertulia (era raro el
tertuliano que iba sin ella): «pintar» abarcas con la punta de su navaja. Despachaba tres o
cuatro pares cada noche, por lo que tenia buen repuesto de ellas en preparacién en casa de
mi tio, como le tenian otros de «cebillas», de «colodras» y hasta de «banillas» (tiras finas
de avellano) para hacer «maconas» (cestos grandes), porque aquélla parecia, por esa y
otras sefiales, la casa de todos..., hasta para establecer en ella su oficina, cuatro veces cada
afio, el cobrador ambulante de contribuciones.
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Pepazos era un Alcides capaz de echarse sobre sus hombros fornidos el mismo pefiéon de
Bejos a poco que se le hurgara el amor propio; coloradote, mofletudo, con las cejas unidas
y muy peludas sobre unos ojazos de buey. Ese pulia y remataba «zapitas», que con ser la
que menos capaz de dos azumbres de leche, no se veia sobre sus muslos bombeados y
entre sus manos grandonas. Trabajaba muy de prisa, pujaba mucho en sus arremetidas a
contraveta y en los cambios de postura; y fuera de su labor, nunca estaba atento a nada
mas que lo poco que se le ocurria al Topero, y eso para celebrarselo con una risotada que
jamés venia al caso. Yo solia mirar entonces a Chisco que siempre andaba en el dltimo
rincon de la tertulia; pero el condenado de él, o no habia caido en la malicia, o se hacia el
desentendido. No pudiendo acomodarme a las injustas preferencias del Topero,
complaciame algunas veces en ponderarle, trayendo el asunto por los cabellos, las
valentias de Chisco y sus prendas de mozo casadero, de las que, a mi modo de ver, debian
de estar codiciosas las mejores mozas de Tablanca. {Valgame Dios, qué pujar entonces el
de Pepazos, qué sudar el de sus carrillos, qué revolcones los suyos sobre el banco, qué
bailar entre sus manos aceleradas el de la «zapita», mientras el Topero metia por la
almadrefia la cara envuelta en humaredas de la pipa de rabo corto que nunca retiraba de
su boca! En estos casos ya se clareaba Chisco un poco mas, y le notaba yo el gozo con que
saboreaba los «atragantos» de su rival, y hasta me pagaba el favor en una mirada dulzona,
con su poco de guifiada. Y eso que estaba yo convencido de que llevaba la carga de sus
amores con la misma acompasada parsimonia que las llevaba todas y me acompafiaba a
mi por los vericuetos y hondonadas de los montes. Pero hay siempre en el corazén del
hombre mas honrado una fibra de perversidad mal dominada que le procura un goce en
la mortificacion de su vecino, con un pretexto de caridad mal entendida; y yo creo que
una fibra de esa mala casta era la que me impelia tan a menudo a mortificar al pobre
Pepazos y al Topero, mas bien que el propoésito de favorecer a Chisco, que quizés no lo
necesitaba o no lo echaba de menos.

El Tarumbo no llevaba nunca labor propia; pero, en cambio, estaba siempre pendiente de
la que hacian los demés. Cuando el Topero terminaba un par de abarcas, le traia otro del
montoén de las que tenia preparadas, y lo mismo hacia con las zapitas de Pepazos y con las
banillas o las colodras o las cebillas de los que las necesitaban. Hablaba hasta por los
codos, y siempre eran las desdichas ajenas las que le arrancaban los mayores lamentos.

A Pito Salces se le hallaba indefectiblemente a los alcances del roce con Tona en sus
manipuleos de cocinera diligente: hacia el rabo de la sartén, por ejemplo, y en los linderos
del camino mas trillado entre el fogén y la alacena del aceite y las especias. Se le sentian
los impetus de su amor corriéndole hasta por los brazos inconmensurables, como el agua
de lluvia por las mangas de un tejado; reviraba los ojos hacia Tona, y se devanaba a si
propio, como en un ovillo, cuando la jampuda moza se acurrucaba delante de €l o le
tocaba al pasar hacia la alacena. No hubiera sido bien visto de don Celso que la requiriera
alli de amores, suponiendo que la hubiera tolerado ella, y se consolaba con aquellas
internas expansiones, tan poco disimuladas.

La pobre Facia, desde lo de aquella noche, apenas se dejaba ver en la cocina durante la
tertulia, y ni alli ni fuera de alli sabia hacer cosa con arte; jella que era antes un brazo de
mar para el gobierno de la casa! Con excepcién de Chisco que era de ella; de Chorcos que
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iba por Tona, y de Pepazos que queria dar en el corazén de Tanasia por la tabla de su
padre, bastante mas codicioso que la hija, todos los tertulianos de la cocinona eran
hombres muy maduros: los mozos preferian las tertulias de mujeres, o «jilas» (hilas), de
las que habia dos o tres en el pueblo. A una de ellas concurria a menudo la hija del
Topero, con su correspondiente rueca bien cargada de lino, bajo el roquero pinto con lazos
y lentejuelas, y si Pepazos no se dejaba ver en aquella tertulia con igual frecuencia que
Tanasia, bien sabia Dios que consistia en lo vergonzoso que él era delante de la mozona y
con testigos que ya estaban en el ajo de sus deseos; pero iba alguna que otra vez para dar
aquel regalo a sus ojazos mortecinos, y esas noches eran las tinicas que faltaba de la cocina
de la casona.

Reflexionando yo muchas veces sobre lo que mas me llamaba la atencién en ella, que no
eran seguramente éstas y otras pintorescas trivialidades de determinados concurrentes,
sino aquella familiaridad carifiosa, aquella rara, profunda, intima trabazén afectiva entre
todos ellos y mi tio, recordaba la comparacién que de este caso original me habia hecho
Neluco en la primera conversacién que con él tuve, y no me parecia rigurosamente exacta:
mas que un organismo de miembros subordinados al imperio de la cabeza, me parecia
una familia con todas las comunes variedades de aptitudes y temperamentos, unida por el
amor desinteresado, tan propio y natural entre todos sus miembros, y gobernada por la
experiencia, la abnegacion y la sabiduria del padre. Persuadido de esto, tenia por
imposible la sustituciéon de un hombre como don Celso con otro como yo para llenar el
vacio que él dejara con su muerte en el vecindario de Tablanca. Entre él y mi tio habia una
completa y absoluta compenetracién de ideas, de sentimientos y de propdsitos, que no
podia haber tratdindose de mi, enteramente extrafio a la tierra y sus costumbres, por
nacimiento, por educacion y por habitos adquiridos en otro mundo tan distinto de aquél.
¢Coémo no se le ocurria esto a Neluco, ya que tan disculpable era en la inexperiencia de
otras muchas personas el que no se les alcanzara? Y sin embargo, dias andando, me sali6
con la misma copla nada menos que el docto y experimentado sefior de la torre de
Provedafo. ;Se equivocarian todos ellos, ruasticos y civilizados, al coincidir tan
exactamente como coincidian en una misma idea? ;Trataria yo de curarme en sana salud,
sin darme cuenta de ello, cuando me consideraba en lo cierto creyendo todo lo contrario
de lo que ellos creian? Por fortuna no me preocupaba el punto dudoso, porque no habia
racionales motivos de que llegara a quitarme el suefio. Ni las pretensiones de los que bien
me querian alli, ni la abnegacion caritativa de mi parte, debian pasar de ciertos limites.

De todas maneras, tampoco el hallazgo de aquella patriarcal y minima republica en lo
mas escondido de una comarca salvaje, considerada por mi en los primeros instantes
como un destierro inclemente, era para despreciado. En fin, que no hubiera sido justo en
quejarme de mi suerte al siguiente dia de mi larga expedicién acompafiado de Neluco,
hecho el recuento minucioso de los frutos que me habian dado aquellas dos largas
semanas de correrias y exploraciones.

De este recuento traté de separar algunas partidas principales, a titulo de «reservas», para
las eventualidades del invierno, que no podia tardar mucho en dejarse caer sobre
Tablanca, y empecé a contar por los dedos: Chisco, su camarada Pito Salces, Tanasia y su
padre el Topero, el Tarumbo, Neluco Celis, don Pedro Nolasco, su hija Mari Pepa y su
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nieta Lituca, el parroco don Sabas Pefas, Facia, la mujer gris; Tona, su hija; mi tio Celso y
el escenario de Tablanca. Todo esto alli, al alcance de la mano; y fuera de alli, la familia de
Neluco en Robacio; en Promisiones, el hidalguete mi consanguineo, y mas alla,
domindndolo todo y alzdndose sobre todo como un faro de poderosa luz, la figura
escultural del caballero de la torre de Provedafio.

Después de hecha esta segregacion, procedi al andlisis de las partes de ella que mas
interés podian ofrecerme desde el punto de vista en que yo me colocaba: Chisco, un tanto
fleméatico, con puntas de socarrén y marrullero, aspirando a casarse con Tanasia, guapa
moza de verdad, en competencia con Pepazos, preferido del Topero, porque tenia algunos
bienes que le faltaban a Chisco, y no me constaba de toda certidumbre si de Tanasia
también, a pesar de lo arlote y simplon que era Pepazos. Todo el interés de este juego
dependia del calor con que le tomara Chisco. Pito Salces era un brasero que se consumia
por Tona: eso saltaba a la vista; y como también era medio pieza doméstica en la casona
de mi tio, amén de noblote de alma y muy arrimado al trabajo, a poco que Tona hiciera
por si, el resultado no era dudoso. Facia. jEsta si que me daba que pensar cuanto maés
reparaba en ella! Al espanto de aquella noche, recién llegado yo a Tablanca, habian
sucedido otros dos por el estilo; pero como huia de mi en cuanto me acercaba a ella con
propositos de interrogarla sobre tan extrafio particular, después de pedirme con las manos
juntas y por el amor de Dios que no le dijera a mi tio una palabra de lo que estaba
notando, limitdbame, por complacerla, a observarla desde lejos y a no perderla de vista
mientras me fuera posible. ;Qué diablos podia haber alli? ;Eran fantasmas, alucinaciones
histéricas de la pobre mujer tan castigada por la desgracia a lo mejor de su vida, o estaba
bajo el peso insoportable de alguna nueva desdicha? Neluco Celis: continuaba
pareciéndome lo mismo que me parecié cuando le hablé por vez primera: discreto,
simpatico, de clarisima inteligencia y noble corazén, y un arca cerrada para guardar lo que
a mi se me antojaba que debia estar al alcance de mi vista: verbigracia, su inclinacién
amorosa a la nieta de don Pedro Nolasco. Porque yo no podia concebir que Lita y Neluco
no se amaran, como no lo concebia tampoco la matrona locuaz de Robacio, ni lo concebiria
nadie que tuviera entrafias de humanidad y vislumbres de buen gusto, y reparara un poco
en aquella parejita, «anica», que parecia puesta por Dios en aquel rinconcito de la tierra
para eso sOlo, para amarse y para unirse. Lita y su madre habian estado dos veces en mi
casa después que yo estuve en la suya. Una de ellas, segiin me declararon, para pagarme
la visita y saludar, de paso, a mi tio; y la otra, por mi tio solamente, cuya salud les
interesaba mucho; ademas de que, como no podia salir de casa, iban a hacerle un rato de
comparfifa, como siempre que lo permitian el tiempo y sus ocupaciones. Todo esto me lo
afirmaba Lituca descubriendo las esmaltadas filas de sus blanquisimos dientes, en su
lenguaje vehemente, retozén y admirativo, a la puerta del estragal y mientras sacaba sus
pies, calzados con menudas zapatillas de abrigo sobre medias de color, de un par de
almadrefias que parecian dos céscaras de nuez. En aquella visita, lo mismo que en la
anterior, yo, terco y emperrado en mi tema, le eché cincuenta veces al campo de la
conversacion disfrazado de mil modos, con el piadoso fin de observar qué cara le ponia
Lita... y nada: ni un gesto, ni un punto arrebolado en las mejillas, ni la mds insignificante
sefial en la nieta de don Pedro Nolasco de que habia oido su corazén las llamadas que yo
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le hacia con el nombre de Neluco y los elogios de sus méritos: hablaba de él con el
descuido y la serenidad con que podia hablar de su madre o de su abuelo. Lo cual me
impacientaba a mi, como si fuera asunto de mi propia pertenencia, y en mas de una
ocasién me acometieron serias tentaciones de preguntarla derechamente y sin ambages ni
rodeos: «jse quieren o no se quieren ustedes? ;Ama usted o no ama a Neluco?». Pero
sefior, ;por qué tenia yo tanto empefio en que se amaran? O mejor dicho, ;por qué le tenia
tan grande en que quedara enseguida aquel punto bien esclarecido y deslindado?
Después, mi tio Celso, el alma y el centro de todo cuanto le rodeaba, con su energia
indomable, sus cuchufletas singularisimas, su atencién siempre fija en el modo de
hacerme, ya que no divertida, llevadera la vida en su casa, y los cuidados a que me
obligaban el parentesco y la gratitud para velar por él con especial esmero durante el
tiempo de las humedades y de los grandes frios, en el cual, segtin dictamen del médico,
corria su vida los mayores peligros, por la indole de la enfermedad que padecia.

Y por tltimo, su tertulia y mis libros, mis periédicos y mi correspondencia. Lo restante de
ambos montones, algo de ello por su insignificancia, y otro poco por lejano, sélo podia
considerarse como personajes decorativos y accesorios escénicos.

Cierto que con todas estas reservas de tan escasa importancia en relacién con las
necesidades de mi espiritu, se podia llegar hasta lo épico, consideradas como elementos
de creacion en la fantasia de un novelista ingenioso; pero tomadas en lo que eran y valian,
como casos y cosas de la vida real y prosaica en un medio tan remoto, tan obscuro y tan
aislado como aquél, ;qué habia de prometerme yo de ellas para en adelante? ;Qué
auxiliares contra mi enemigo temible podia esperar de aquel lado? ;Qué podia venir de
alli de lo que mas necesario me era?

-jQuién sabe!- me dije en conclusiéon de mis cavilaciones-. Por puntos mdas obscuros ha
amanecido otras veces; si estd de Dios que ha de venir algo, ello vendra. Todo es cuestiéon
de paciencia y de saber conformarse. Conque un poco de filosofia, y a esperar lo que
viniere.

- XVII -

Y comenz6 a venir sin tardar mucho; pero jay! lo que vino fue, primeramente, una niebla
gris que bajo de los montes, envolvié todo el pueblo y se col6 hasta en los hogares; tras de
aquella niebla vino un «gallego» frio con otra niebla parda que fue mezcldndose con la
primera, tiznandola de su color y haciéndola mas htiimeda y pegajosa; llegé también un
ruido sordo y continuo, como lejano cafioneo, que a mi me parecia de la mar batiendo
furibunda hacia el Norte los pefiascos de la costa; pero segtin dictamen de la gente de mi
casa, era el «rebombe» del «pozén de Pefia Sagra», un lago o pozo muy grande, que se da
por existente, aunque no sé de nadie que le haya visto, en las entrafias de aquel coloso de
la cordillera; y sin cesar este ruido bronco, dejaronse oir en el espacio y sobre el valle unos
como quejidos siniestros y antipaticos, que eran, segtin informes de Chisco, el graznar de
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los «butres» (buitres) y las grullas, que pasaban «cararriba»; sefial ésta, como la del
«rebombar» del pozo y la de las nieblas bajas con el «gallego» detrds, de que se nos echaba
encima una invernada de las gordas.

Y se cumplieron las profecias: las nieblas se convirtieron en negras nubes henchidas de
aguaceros, que el viento, embravecido poco a poco, estrellaba, con mugidos tremebundos,
contra casas, ribazos y bardales, cerrandose boquetes y horizontes por donde quiera que
se miraba; sintieron los mas ardientes de sangre los primeros estremecimientos de frio, y
nos declaramos todos en la casona seria y formalmente bloqueados por el invierno.

Las primeras consecuencias de este bloqueo fueron en ella, como era facil de presumirse,
la reduccién de la tertulia a media docena escasa de valientes, entre ellos Pito Salces, a
quien no atajaban en los impulsos de la querencia que le atraia, ni los mas fieros
vendavales, y (lo que fue para mi harto mds desagradable y no esperado tan pronto) una
crisis de mal género en el estado de mi tio. Como por encargo del médico se le vedaba
hasta el asomar las narices al cuarterén abierto de una ventana, se consumia de
impaciencia en los paramos entenebrecidos de su céarcel; y cuando llegaba la noche v,
después de rezar el Rosario en la cocina, veia entrar en ella dispersos, acobardados,
ateridos de frio y calados de agua a unos pocos tertulianos de los de aquella apretada
falange de las primeras noches, y notaba la causa de la desercion de los demas en el
furioso batir de las celliscas contra puertas y ventanas y en el cafiéon de la chimenea,
quedabase pensativo y mustio, con la cerviz humillada y la vista fija en el flamear de la
lumbre, cuyo calor buscaba por instinto. Y asi un dia y otro y otro, sin que la dureza de su
fibra alcanzara a disfrazar siquiera los desalientos de su espiritu, llegé a un grado tal de
abatimiento, que me alarmo, porque en un estado moral como el suyo, cualquier aletazo
de su enfermedad era muy temible.

Hablando con él una mafiana de aquellos dias tan crudos, y solos los dos en la cocina, que
era su ordinario paradero entonces, yo animandole como podia y él conociendo la endeble
calidad de mis estimulantes, acab6 por decirme:

-No te canses, Marcelo: este ujano que me roe es més fuerte que ta y yo juntos, por
grandes que sean tus cuidados y por dura que haya sido mi correa. Mira, hombre: todavia
no jaz un aflo que me tenia yo por tan duro de caer como las hayas de esos montes.
iTrastajo con la vanida de la guapeza humana! A lo mejor del pensar que solamente un
rayo de la volunta de Dios podia acaldarme en el suelo, un soplo que no apagaria una luz,
me puso a las puertas de la muerte cuando menos lo esperaba y méas descuidado dormia.
Desde entonces acéd, jpispajo!, yo que nunca me espanté de nada ni me encogi por cosa
alguna, miro y remito con desconfianza hasta el suelo en que pongo los pies, porque
siempre y a todas horas y en todas partes estoy temiendo el tltimo golpe que falta para
que el roble acabe de caer. Esta es la verdad, jcascajo!, y hasta creo que te apunté algo de
ella en alguna de las cartas que te escribi. Pero entonces eran los dias mas largos y las
noches mas cortas; alumbraba el sol a la tierra y calentaba la sangre de los viejos, y, sobre
todo, volvia de su viaje muy temprano; madrugaba mucho para espantar las ideas tristes
de las cabezas en que apenas entra la caridad del suefio por la noche. Por eso me jallaste
tan campante a la venida y me has visto ir tirando asi hasta ayer, como quien dice... hasta
que vino lo que yo habia visto venir otras veces sin apurarme por ello, y no sé si te diga
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que con gusto... jcon gusto, trastajo! porque cuando hay buena salud, la tierra no tiene
salsa si nos estd cantando siempre una misma solfa... y sin cambiar de ropajes... Digo que
fui tirando tal cual hasta que lleg6 la primer cellerisca, ésta que todavia estd pasando,
mientras llega, por las sefiales, otra mas dura de pelar que ella; y se apago el sol de dia, y
se cerraron puertas y ventanas, y empez6 a faltar de noche la gente de la cocina, y a no
haber fin para las horas de la cama ni punto de sosiego para el mal pensar de la cabeza. Yo
nunca habia visto pasar por ella las negruras que ahora pasan. Hasta estos dias y desde
que tengo uso de razon, siempre el interés de los demas jizo que me olvidara de mi
propio; pues ahora jya te quiero un cuento, pispajo!... y esto es lo que me descuajaringa:
no tengo ojos mas que para ver como va la carcoma rejundiendo y ajondando en este
tronco podrido que se cae por si mesmo de dia en dia, de hora en hora. Paez que el viento,
al rebombar en el cafiéon de la chimenea, me dice algo que nunca habia oido yo antes; pero
algo muy temeroso y muy triste... vamos, que ajuyera de ello de buena gana, si el
temporal de afuera no me cerrara todos los caminos de escape, y el frio no me encadenara
los remos y no me cortara la poca respiracion que me queda en el gaznate... Otra cosa
nunca vista: te puedo jurar que no me asusta la muerte porque soy viejo y cristiano y sé
que ha de venir sin tardar mucho y que me toca esperarla confiado en la misericordia de
Dios, como la espero; y con ello y con todo, me espanta la enfermedad que me va
quitando la vida. ;Cémo se explica este potaje? ;Qué te parece a ti que serd esto, Marcelo?

Faltdbanme a mi los sofismas cientificos con que Neluco, por ejemplo, hubiera podido
aclarar aparentemente aquellas complejas oscuridades que me consultaba mi pobre tio, y
despaché la consulta con cuatro vaguedades muy recalcadas y encarecidas sobre el influjo
que ejercen en la méaquina de los pensamientos los largos insomnios, la soledad de la
noche, los frios estacionales...

-Bien podran tener algo de culpa esos ingredientes -me replicé mi tio con muy escasas
sefiales de creerlo-; pero a veces se me figura a mi que hay también otros motivos de por
medio... y harto serd, jtrastajo!, que no venga de esa banda toda la podredumbre. Mira,
hombre... (porque puesto en tela de juicio el punto, debe ventilarse en regla; y yo le he
visto por muchas caras en tantas y tantas noches de no pensar en otra cosa): si a mi me
viviera no mas que uno solo de los hijos que Dios me fue dando, la muerte de su padre no
seria propiamente muerte; porque en casos como éste, y bien lo sabes t1, la vida de los que
se van retofia en los que se quedan para algo mas que llorarlos y rezar por ellos: es un
eslabon trabado en otro eslabon... vamos, una cadena que nunca se rompe ni se acaba.
Pero tal como han resultado aqui las cosas y puesto yo a considerar que estoy a dos dedos
de morirme... jay, Marcelo, qué pinturas se me ponen delante de los ojos! Con las tltimas
boqueadas, la cadena rota para siempre, el hogar sin lumbre, los establos vacios, la casa en
silencio y (lo que es peor, si no metisteis la llave entre las cuatro tablas que fueron a
pudrirse con mis huesos al campo santo) en manos de hombres que no veran en ella més
que el ochavo rofioso con que pagaran el derecho de maltratarla. Pues échate a pensar
después en todas estas gentes que viven de su calor, porque son todos ellos, lo mismo que
fueron sus padres y debieran serlo sus hijos, como sangre de la nuestra sangre y carne del
nuestro propio cuerpo, mirandola de reojo al principio para acabar por no acordarse de
ella y por irse desparramando, como pollucos sin la madre, robados al fin, uno a uno por

112



Librodot Pefias Arriba José Maria de Pereda

el milano que no duerme... jAy, trastajo! Esto es muy doloroso, hasta para sofiado en
pesadilla... ;Qué no serd, hijo mio, visto y palpado en la misma realidad? Créeme,
Marcelo: importa mucho mas que la vida de tu tio, lo que ha de irse con ella al otro
mundo, si Dios no lo remedia... ;]No te parece a ti que pudiera ser ésta la «consistidura» de
las cosas raras que me quitan el suefio y tanto me acobardan altimamente?

Conociendo como conocia yo la entereza de cardcter y los sentimientos de mi tio, evidente
era que andaba en lo cierto en aquella suposicién, y que por cierto lo tenia él aunque
aparentaba lo contrario; pero yo no podia declardrselo asi, porque declarandolo, o me
manifestaba a sus ojos descarifiado e inclemente, o aceptaba un compromiso que no podia
aceptar, porque era otro muy distinto del suyo mi modo de ver aquellas cosas. Me hubiera
sido facil engafiarle aventurando una promesa que quizds andaba él buscando desde la
primera carta que me escribié; pero me repugnaba esa mentira dicha a un hombre tan
honrado y tan sagaz como aquél, exponiéndome, ademads, a que no me la creyera. Por eso
adopté un temperamento anodino que ni alcanzé a levantar sus abatidos &nimos, ni
siquiera a disfrazarle los aprietos en que me puso con su pregunta.

-Todo ello -repuso el buen sefior, tratando de hacer un pinito de chachara que no le salia
bien-, es decir por decir. Marcelo, y ya que echamos la conversacién hacia ese lado... jPues
tendria que ver, jpispajo!, que diera yo ahora en la gracia de agobiarte con pesadumbres
nuevas, cuando mas falta te hace algo alegre con que espantar las negruras de este
temporal que se nos ha echado encima! Mira, hombre, créasme o no me creas: las tnicas
agallas que me quedan... vamos, lo tinico para que me siento animoso a la hora presente,
es para ayudar a que no se te amurrien a ti también las alegraderas. ;Oistelo? Pues bueno.
Algo més y de mas importancia que tengo que decirte, ya te lo diré en su hora y lugar
correspondientes, y sin tardar mucho. Dicho debiera estar ya y por si acaso, dias hace;
pero... basta de conversacion, y no te espante la amenaza, que aunque el punto es pariente
cercano del tratado aqui, no tiene la cara tan fea. Si las tuvieran iguales los dos me libraria
yo mucho de darte a conocer la que no has visto todavia.

Entr6 en la cocina Tona, algo tocada también de la murria inverniza, a trajinar en el fogén
donde hablabamos mi tio y yo al calorcillo de la lumbre, y ya no pude preguntarle lo que
tenia a la punta de la lengua, como exploracion siquiera alrededor de la casta de aquel
nuevo «punto» que me habia puesto en gran curiosidad.

Pero més que curioso por aclararle, quedé preocupado y triste con la pintura hecha por
don Celso del estado de su espiritu. Para llegar a tales extremos de franqueza un hombre
de su temple, ;cudl no seria el peso de su tribulacién? Y ;cudl la magnitud de mi disgusto
y de mi pena al considerar que yo poseia el remedio de la mas grande de las suyas, y, sin
embargo, me resistia a ofrecérsele? ;Era honrada esta conducta mia? ;Estaba obligado yo a
aceptar compromisos imposibles de cumplir?  Estaba bien demostrada esta
imposibilidad? ;Cabia, en la duda, el recurso de prometer, a reserva de cumplir hasta
donde se pudiera?...

Puesta la cuestion en estos tltimos términos ya me parecié mas racional y soportable; y si
hubiéramos continuado los dos solos en la cocina, es posible que alli mismo hubiera
intentado yo introducir por este resquicio el primer sostén para sus desfallecimientos.
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Pero Tona llevaba tarea para rato (como que se andaba en las proximidades del
mediodia), y por si era poco este estorbo, entré Facia a dirigir la faena. {Cosa extrafia! La
mujer gris era el anico ser de los que habitdbamos la casona, en quien no habia estampado
alguna roncha el azote del temporal reinante. Hasta el mismo Chisco andaba un tanto
espelurciado y encogido por establos y corraladas, y entraba en la cocina algunas veces
con el humor avinagrado; al revés que Facia, la cual, desde que se habian desencadenado
las primeras celleriscas, parecia otra. Cuanto mds azotaban los granizos los paredones de
la casa, y més «runflaban» los vendavales en el cafiéon de la chimenea, mas alegre se le
ponia la cara y mas diligente se volvia para el trabajo.

Viéndola tan boyante y en tan ventajosas disposiciones, trabé conversacién con ella aquel
mismo dia, al llevarme no sé qué cachivaches a mi cuarto.

-Parece -la dije para empezar-, que marchan bien los asuntos, ;eh?

Entendiéme la pregunta; y después de sobrecogerse un poco con ella, me respondi6 sin
titubear:

-Asi me los conserve Dios muchu tiempu.

-Me alegro en el alma -la dije entonces-; porque por no verla a usted con los espantos de
estos dias...

-iNi me los miente, sefior, por obra de carida! -me replicé volviendo a compungirse-. Paez
que los males, como si oyeran, se ponen de pie en cuanto se les menta en boca...

-De todas suertes, resulta que los negocios de usted andan al revés del tiempo.

-iPor qué lo diz, cristianu?

-Porque a la vez que €l se embravece y se emperra, ellos van mejorando.

-Siempre lo que Dios jaz esta bien jechu... jAh, si esto durara muchu!...

- El temporal?

-Y lo otru.

-iCuél es lo otro?

-Lo que reza con lo que usté quiere saber.

-Y sin llegar a conseguirlo, por mas sefias... Vamos a ver, Facia: ahora que esta usted un
poco mas tranquila, ;por qué no me lo cuenta? ;Por qué esta llevando usted sola tan
pesada carga?... porque yo creo que ni siquiera Tona tiene la menor noticia de ella...

-jHija de mi alma!... La lengua me partiera en dos con los mesmus dientes mius si la viera
en tentaciones de parlaselu... jigual que al probe sefior y mi amu! {Santa Virgen de las
Nieves!... Y, por caridd de Dios, no me pregunte mds de esu por ahora... ni nunca jamas,
sefior don Marcelu; que yo, por la cuenta que me trae, buscaré el amparu de usté cuando
la carga me rinda y las angustias me ajueguen... porque la peste ha de golver, y sin mucha
tardanza, sefior don Marcelu. jAy, desdichada de mi!...;Y el amu... y Tona!... {Santa Virgen
la mi Madre!

Pasose livida de repente, se le pintaron en la cara las angustias de otros dias, y llevé hasta
ella sus manos cruzadas y convulsas. Me movi6é a compasion la pobre mujer, y senti
remordimientos de haber sido yo el causante de aquella crisis amarga. Tomé con empefio
el trabajo de calmarla, y lo consegui; pero con la ayuda de una «zurriascada» feroz que se
estrell6 de repente contra las puertas del balcén. Cuando esto ocurria, se enjugaba Facia
los ojos y respondia malamente a mis tltimas observaciones. Al oir el estrépito de afuera,
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suspendi6 hasta las ldgrimas y se lanz6 a uno de los cuarterones abiertos, y alli se estuvo
mirando, con la avidez de un sediento, aquella mar de lluvia cernida, revuelta y
zarandeada en el espacio por la furia del vendaval.

-iOh! -exclam¢ al fin, retirandose de su observatorio con la cara radiante de alegria y
andando presurosa hacia la puerta de salida-, por misericordia de Dios, hay pa ratu.

¢No era bien singular y extrafio todo aquello?

Entre tanto, yo no cesaba de meditar sobre el grave tema, y punto de suma trascendencia
para mi, surgido aquella misma mafiana de la conversaciéon que tuve con mi tio; y cuanto
mas vueltas le daba en mi cabeza, mas obligado me creia, hasta por obra de caridad, a
ofrecerle lo tinico que honradamente le podia ofrecer yo. Si con este ofrecimiento se
curaba de sus angustias mortales, ;qué mayor satisfaccién para mi? Si andando el tiempo
resultaba que no llegaban mis fuerzas tan alld como mis buenos propésitos, jqué culpa
tendria yo de ello?

No vacilé mas: busqué a mi tio, le hallé en su cuarto cerca de un brasero, hojeando unos
papeles, tosiendo mucho y moviéndose mal debajo de la espesa ropa que le abrumaba, a
la tétrica luz de la media tarde y al ruido ingrato de las celliscas y de los truenos que no
cesaban afuera.

- XVIII -

Me anuncié preguntandole desde la puerta si podia hablar con él cuatro palabras sin
molestarle.

Volvié hacia mi la cara con la viveza ratonil que le era propia, y me contesto,
enderezando cuanto pudo el cuerpecillo descarnado:

-iMira, hombre, qué casualidad!... Apuradamente estaba yo pensando en ir enseguida a
preguntarte lo mismo para cumplirte después la promesa que te hice esta mafiana por
remate de nuestra conversacion.

-Pues a cumplir otra promesa -afiadi-, que no pude hacerle a usted entonces por falta de
oportunidad, pero que quedé hecha en mis adentros, vengo yo ahora.
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-Ya estas sentdndote y hablando -me dijo a esto, arrojando sobre la cémoda los papeles
que hojeaba, sentdndose después en una silla junto a la caja del brasero e indicAndome
que hiciera yo lo propio en otra que estaba enfrente de ella.

-En lo de sentarme -le dije, haciéndolo-, le obedezco a usted desde luego; pero en lo de
hablar... no tanto.

-iEsta es buena, trastajo! ;Por qué, hombre?

-Porque quiero darle a usted la preferencia, como debo, en lo que mutuamente tenemos
que decirnos, segtin parece.

-Vaya, vaya, déjate de cumplimientos, y empecemos por el caso tuyo, que para el mio
siempre hay lugar. Conque ;qué es lo que se te ocurre, hijo mio?

-Pues lo que se me ocurre -dije yo comenzando a tocar las dificultades de acometer de
frente un asunto de tan delicada naturaleza como aquél, cuyo punto de partida era nada
menos que la muerte de mi venerable interlocutor-, se me ocurre, mi querido tio, algo que
se relaciona con otro algo que le of a usted esta mafiana y me produjo muy honda y muy
amarga impresion...

-A ver, a ver -interrumpi6 el pobre hombre acercando mas su silla a la mia, mientras se
pintaba en sus ojuelos chispeantes la curiosidad que le devoraba.

-No crea usted que se trata de una cosa del otro jueves -afadi sonriéndome.

-Sea del otro jueves o del otro sdbado, jvenga esa cosa por derecho y sin envoltorios,
hombre! -me respondi6 con un brio inconcebible en su extenuacién cadavérica.

-Corriente -le dije yo, no sabiendo cémo armonizar mis escripulos con sus impaciencias-;
pero después de declarar, para la debida inteligencia, que yo tomo el caso en el punto
mismo en que usted le puso y le dej6 esta mafana.

-Declarado y entendido... jAdelante ahora!

-Me dijo usted entonces, metido en la injustificada aprension de que iba a morirse
pronto... y Dios no lo confirme.

-Esa es cuenta de El y mia... jAdelante, Marcelo!

-Me dijo usted, repito, confesindome ademads que esa... aprension...

-Aprension, ;eh?

-Que esa... cavilacién, si lo prefiere asi, era la que le estaba matando; que a usted no le
espantaba la muerte, sino el morirse, el cesar de vivir, el irse del mundo para siempre,
porque hace mucha falta en él y no deja quien le reemplace en su labor de toda la vida.
¢No es ésta, tio, la sustancia de lo que usted me declaré?

-Justa y cabal, Marcelo; justa y cabal...

-Y por eso, por esa pena tan grande, por ese modo tan triste de ver las cosas, iba usted
perdiendo la tranquilidad y el suefio... y hasta la vida...

-Ni mas ni menos, jpingajo!... jhasta la vida!

-Una alucinacién como otra cualquiera; pero, en fin, asi lo ve usted, y esto basta para su
martirio que, en definitiva, es real y verdadero. Pues bien: si usted tuviera un hijo que le
sucediera en sus inclinaciones, en sus propdsitos y en sus obras, no hubiera cabido en
usted ese temor a la muerte, ni esa... aprensiéon de morirse... Creo que es esto lo que
también me dijo usted esta mafiana, o me lo dio a entender, por lo menos.

-No, no: lo dije; y si no result6 bien claro, fue porque no supe decirlo.
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-Corriente; pero sucede que no existe ese hijo, y que tampoco me dijo usted si la falta de
él puede sustituirse con... algo.

-¢Con qué, Marcelo? ;Con qué?

Y aqui el bendito de Dios erguia su cabeza, alargando el pescuezo descamado y rugoso y
devorandome con los ojos anhelantes.

La emocion es contagiosa, y no logré darle, sin descubrir algo de la mia, esta breve
respuesta:

-Verbigracia, con un deudo de su mismo apellido de usted...

Se revolvid convulso entonces en la silla, comenz6 a resobarse una contra otra las manos
trémulas, avivo las llamas de sus ojos que no apartaba de los mios, y me dijo
ansiosamente después de haber acudido en vano dos veces a los registros de su voz:
-Venga el nombre de ese deudo... si es que le conoces ta. Por lo que a mi toca, no conozco
mas que uno.

-Pues si le conoce usted... -apunté yo, prefiriendo, por un sentimiento harto facil de
estimar, que la insinuacion partiera de él.

-Y ;qué adelanto yo con conocerle? -exclamoé aqui mi tio, detenido probablemente por el
mismo reparo que yo.

Dandolo por cierto y con entera resolucién de llegar cuanto antes al fin que me proponia,
le afiadi:

-Con franqueza, tio: aunque nada me ha dicho usted nunca de ello, muchos sintomas bien
claros me han hecho creer que, en su opinién, no caeria mal en esta casa, mafiana u otro
dia, ese pariente a quien ambos nos referimos.

-iCascajo... pues yo lo creo!... jComo santo en su peana!

-Y ;por qué no me lo ha dicho usted derechamente?

-Pues, hijo del alma, y franqueza por claridad, porque no me gustan santos a la fuerza; y
para serlo de buena voluntad y de la clase que se necesitan aqui, no veia yo la mejor
madera en ese pariente mio. ;Lo quieres mas neto?

Iba, entre tanto, difundiéndose por toda su faz, livida y acartonada, una expresiéon de
intensa alegria; pero con tal rapidez, que no parecia sino que le daban impulso los mismos
vendavales que zumbaban entre los pefascos y jarales del contorno. Y cuando le dije
terminantemente lo que pensaba decirle, se incorporé con la agilidad de un muchacho, me
mird con unos ojos en que se pintaba la exaltacion de su espiritu resucitado, y exclamo:
-iTa, Marcelo!... Nada menos que ta... jel hijo de mi hermano Juan Antonio!... jUn Ruiz de
Bejos de pura casta, sano y garrido como un trinquete!... Pero ;lo has pensado... lo has
medido bien, hijo mio? ;No hay en tu arranque algo... vamos, algo de caridd que te
ciegue? ;Sabes bien todo lo que pesa esa carga en un hombre de tu ropaje? ;Sera posible
que Dios misericordioso lo haya sido conmigo también en esto que le he pedido tan de
veras?

-Vamos a cuentas sobre ello, querido tio -le dije levantdindome yo también segin iba
creciendo su exaltaciéon, y tomando sus manos entre las mias-. Vamos a cuentas, y a
cuentas claras: el simple deseo de usted, declarado con franqueza, me hubiera bastado,
desde que estoy en Tablanca, para brindarme, sin esfuerzos ni violencias, a lo que me he
brindado hoy, en el supuesto aventurado de que yo le sobreviva a usted...
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-Déjate de supuestos, hijo, y dalo por cosa hecha... y para muy pronto: yo sé a qué
atenerme sobre eso mejor que ta.

-Démoslo, por un momento, como usted quiere y para entendernos mejor; y digo que me
comprometo, en ese triste y desgraciado caso que Dios aleje de nosotros tan alla como yo
deseo, a poner de mi parte cuanto quepa en las fuerzas de mi decidida voluntad, para
proseguir la obra benéfica de usted aqui, y desde luego, le empefio mi palabra de que la
cadena, por de pronto, no ha de romperse por el eslabéon que yo represento en ella...
Despusés, s6lo Dios puede saber lo que sucedera; Porque...

-jPunto ahi, Marcelo!... porque ya me concedes hasta mas de lo que yo me hubiera
atrevido a pedirte... {Y Dios te lo pague en la medida de lo que yo lo aprecio!

Enseguida me abrazé muy conmovido; abracéle yo a él también al mismo tiempo, y no
muy sereno que digamos, y abrazados estuvimos lo bastante para que yo percibiera el
acelerado compés de su respiracion.

Al desprenderse de mi, clavé la vista durante un buen rato en el crucifijo que estaba
colgado sobre el testero de su cama. Se habia descubierto la cabeza para eso, y yo, por
respeto a lo que debia de estarse tratando en aquella escena sin palabras, me descubri
también.

En cuanto descendi6 con la atencién a las cosas del bajo mundo, me dijo con voz entera y
mucha tranquilidad:

-Vamos ahora a tratar del asunto mio.

Paseme gustoso a sus 6rdenes; rogome que le ayudara un poco alli y salié del cuarto:
llegése al mio; meti6 la cabeza dentro de él; hizo lo propio en la alcoba del salén
intermedio, y trancé luego la puerta de éste. Vuelto a su punto de partida, desde donde le
observaba yo lleno de extrafieza, cerré también con llave la puerta, y me dijo placentero y
sonriente, pero ahogandose de cansancio:

-iTe asombraran un poco estos husmeos de lebrel, eh?

Respondile que si, y afadio6:

-Pues todos son necesarios, con lo curiosas que son las gentes, cuando el caso lo requiere
como ahora. Por lo pronto, repara bien lo que yo vaya jaciendo, y ten la caridad de
ayudarme cuando te lo pida.

Dicho lo cual, se dirigi6 a la alacena que estaba cerca de la ventana y en la misma pared, y
la abri6é con una de las llaves encadenadas en un llavero que sac6, pujando mucho, de un
bolsillo interior de su chaleco.

La alacena era de poco fondo, y no tenia mas que una balda a la mitad de su altura. Sobre
la balda y debajo de ella habia como una docena de legajos, arranciados los mas de ellos y
atados con bramante deshilado y medio destorcido.

-Son copias de escrituras -me dijo mi tio-, cuentas viejas de particiones de bienes, y otros
papelotes de familia... Vete poniéndolo todo encima de esa comoda, porque yo no tengo
ya resuello ni para levantar los brazos solos... jPor vida de los demonios... del pispajo!...
Hice lo que me mandaba, y fue sacando de la alacena, ademas de los legajos, tres pares de
candelabros de plata, varios cubiertos y una bandeja del mismo metal, y un rimero de
porquerias, entre ellas mas de seis libras de polvos de salvadera envueltos en un papel de
estraza, y una jarra blanca como de media azumbre, con un paluco adentro. El interior de
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la jarra y el paluco estaban cubiertos de una costra negruzca muy removida y cuarteada.
Pregunté a mi tio con una mirada para qué servia aquello, y me respondio:

-Eso es para hacer tinta... digo, era; porque ya con la tltima hecha el afio que paso6, ha de
sobrarme. La hacia con agallas y caparrosa, y la revolvia dentro de la jarra con ese paluco,
que es de higar, porque de otra madera no sirve: saca la tinta mal color.

Después de desocupada la alacena, me mandé mi tio que sacara la balda tirando hacia mi.
Saqué la balda, que era pesada y de castafio, como todo el interior de la alacena.
Quedaban sobre el fondo de ella, en sentido vertical y uno en cada angulo, dos anchos
listones, que parecian estar alli para sostener los extremos de los otros dos horizontales y
mas estrechos, sobre los cuales descansaba la balda; pero era otro muy diferente su
destino: estaban sueltos y servian para ocultar unos pasadores de hierro con que se
sujetaba a los tableros laterales el del fondo. Sacado éste al fin, después de quitado el
estorbo de los cuatro listones, y vencida la dificultad, no pequefia, de correr los pasadores
oxidados, apareci6é un bulto negro en las entrafias de la pared.

-Jala de eso pa-ca, arrastrandolo -me dijo mi tio sefialdndome el bulto con la mano por
encima de mis hombros medio embutidos en la alacena.

Embutilos todavia mds para hacer lo que me ordenaba mi tio; llegué con las manos al
bulto, que tenia cuatro caras, duras y frias, como que eran de hierro; doblé los dedos sobre
las aristas del fondo, y tiré hacia mi-, pero no me bast6 el primer tirén, porque era muy
pesada la caja, y tuve necesidad de repetirle con mayor fuerza para arrastrarla hasta la
boca de la alacena, donde la dejé por encargo de mi tio.

-Ahora -me ordend-, dale media vuelta, de modo que quede hacia nosotros la cara de
atras.

Hicelo asi, y aparecié en ella la cerradura, que a la simple vista no tenia nada de
particular. La caja mediria poco mas de un pie de ancha, por cosa de pie y medio de alta.
-Corriente -dijo mi tio entonces-. Pues ahora déjame ponerme donde tt estés; pero repara
bien lo que me veas hacer para enterarte mejor de lo que te vaya explicando.

Entonces eligi6 otra de las llaves de su llavero, y, con mano algo temblorosa, la dirigi6 a
un punto determinado de la cerradura de la caja.

Todos estos procedimientos y detalles iban poniendo mi curiosidad y mi extrafieza en un
grado de tension extraordinario. El aspecto de la habitacion, tan austero que rayaba en lo
pobre; su puerta y las inmediatas, cerradas con llave; aquel hombre extenuado, envuelto
en un ropaje burdo y desalifiado, sobre el que destacaban la cara livida, de ojos hundidos
y relucientes, y las manos cadavéricas; aquella alacena de fondos negros, y en otro fondo
de ella, mas negro atin, una caja de hierro oculta por una trampa méas o menos ingeniosa;
una luz tétrica iluminando la estancia, y fuera de ella los bramidos del huracdn, me
estaban pareciendo en conjunto un pasaje de melodrama, en el cual desempefiaba yo un
papel de galan joven, protegido del desalmado usurero, por uno de esos incomprensibles
antojos del corazén humano.

-Esta caja -me decia mi tio mientras me revelaba practicamente el secreto de su cerradura,
bien facil de aprender, después de explicado-, la discurrié y la jizo un jerreru de aqui, muy
amafiante y de mucha idea, y se la regalé a mi padre; y para ella se abri6, tiempo
andando, esta alacena en este morio, que no baja de cuatro pies de macizo. No hay
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memoria de intento de robo en esta casa; pero ya que habia caja con secreto y algo que
guardar en ella...

Tan pronto como quedo abierta, y a la vista una buena parte de lo que guardaba, se
volvié mi tio hacia mi y me dijo, como si estuviera leyendo los pensamientos que bullian
en mi cabeza:

-Lo que menos te has figurado t4, al ver lo que esta pasando aqui rato hace, que tu tio es
un avariento dejado de la mano de Dios, y que trata de deslumbrarte los ojos con los
frutos de sus rapifias. La verdad, Marcelo: yo me lo figuraria, puesto en tu caso.

Me sonrei sin decir una palabra, y continué mi tio:

-Pero asi y con todo, por esta vez fallan las sefales. Esto que aqui ves, es, en suma y
finiquito, el ahorro de tu tio Celso... y la puchera de los pobres de Tablanca. Estas alhajas
sueltas son las que han ido llegando a mis manos, como llegaron otras semejantes a las de
tu padre, por herencia de nuestros mayores, menos unas Pocas, estas arracadas de oro, y
estas gargantillas de coral, y este relicario de plata con piedras finas, que le regalé yo a mi
pobre mujer cuando nos casamos, y tuvo empefio en legdrmelos a su muerte. Estos
cartuchos largos y cortos, gordos y flacos, son de monedas de oro todos ellos. No sé lo que
componen en conjunto, porque nunca he querido cansarme en averiguarlo. Lo que sé es
que las mermas de ello dependen de las necesidades que haya fuera de mi casa. Amiy a
cuantos en ella vivimos, nos sobra con lo que nos da la tierra cada afio, y eso que nos
tratamos bien y a qué quieres, boca. Las fuentes que lo han ido manando, no estan, como
puedes comprender, en las pobres tierrucas y en los ganados de Tablanca: otras hay muy
lejos de aqui, y viejas en la familia, de mejores manantiales. De todas ellas tendras noticias,
cuando las necesites, en papeles que estdn en esos legajos y hasta encima de la comoda...
velos ahi, porque un rato hace andaba yo con ellos entre manos. Lo que importa que sepas
sin tardanza, por lo que pueda tronar, es que habia en este joriaco lo que ya tienes a la
vista y no esta inventariado en ninguna parte; y que todo ello, alhajas y monedas, es de tu
sola pertenencia desde este mismo momento.

Sorprendido con la ocurrencia, intenté hacer muy formales reparos a mi tio. No me
consintié decir una sola palabra.

-Es asunto mio -me dijo, tapandome la boca con una mano, fria como piedra sepulcral-, y
resuelvo sobre él lo que me da la gana. Ademads, estoy entrando en vena de hablar, y
necesito hablar yo solo y sin que nadie me corte la palabra... jtrastajo!, hasta para sacar los
atrasos de estos dias de murrias negras. Lo peor es jpor vida del pispajo! que me va
faltando el resuello... Deja que descanse un poco.

Sentose en una silla apurado de respiraciéon, mas livido que antes de cara, y trasudando.
Aconsejéle que no volviera a hablar de aquel asunto ni de ningtin otro, porque necesitaba
reposo y tranquilidad; pero no me tomo6 en cuenta el consejo. A poco rato, aunque sin
moverse de la silla, continu6 asf:

-Conviene que te advierta, para que lo tengas entendido, que no trato de corresponder
con esta miseria al gran favor que me ofreciste poco hace. La prueba de ello, si no te basta
mi palabra, la hallards en mi testamento, hecho a las puertas de la muerte, cuando el
primer ataque de esta perra enfermedad... Te repito que me dejes hablar a mi solo hasta
que se acabe todo lo que quiero decirte. Otro dia hablarés ta, y pata... Volviendo al caso,
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digo que de todo esto que ya es tuyo desde ahora, han salido muchos de los que estas
gentes creen milagros mios; porque otras tantas veces he tenido que hacerme de rogar un
poco, con la excusa del no poder; pues de blandearme a las primeras dejandoles descubrir
el manantial, jpobre de él y pobre de mi, hijo del alma! porque, en finiquito, estos
hombres, aunque buenos en lo principal, son rudos y de los que se rigen mas por la boca
que por el entendimiento... Tampoco te digo esto de la fuente para obligarte con ello a
cosa alguna, sino porque es la verdad, y no sobra el que la conozcas... como conozco yo
que cada uno tiene su modo de matar pulgas, y que ta tendras el tuyo particular, por
consiguiente, y sabrés hacer de tu capa un sayo, o dos, o los que se te antojen... o ninguno,
si mejor te parece. Pero (y vaya el ejemplo para ver el asunto por las dos caras) por si te
allanaras aqui algun dia a seguir los mismos gustos que he tenido yo en lo tocante a este
vecindario, no te he de ocultar que ha de costarte bastante trabajo al principio, y algunos
disgustos después. Para ayudarte a orillar las primeras dificultades, te recomiendo al
Cura, que sabe tan bien como yo, y hasta mucho mejor que yo, de qué pie cojea cada uno
de sus feligreses. También te puede servir de ayuda, y buena, Neluco Celis, el médico; que
aunque mozo, tiene una voluntad de perlas para estas cosas, gran ojo y mayor
entendimiento. Te advierto también que el Cura es el tnico hombre, fuera de nosotros
dos, que sabe lo que se guarda en esta pared. Crei conveniente declararselo cuando no
contaba contigo, porque no se lo comieran algtn dia los ratones, o fuera a parar, andando
el tiempo, a manos que no lo merecen; porque no tengo herederos forzosos ni otros
parientes pobres que esos dos bandoleros de que me hablaste el otro dia, y no son
merecedores mas que de un grillete, que no les faltard, si viven... Déjame que se me pase
este golpe de tos, y que tome otro respiro. jAy, trastajo, qué miseriuca somos a lo mejor!
Esta vez fue mas largo el paréntesis de mi tio, porque fue mayor la fatiga provocada por
la tos. En cuanto se repuso un poco, continué diciendo:

-Pues bueno, y a lo que te iba: ya estés al tanto de las cosas y tienes en marcha tu plan:
aqui empiezan las alegrias de la buena entrafia, pero también las desazones gordas, si no
te armas mucho de paciencia, jpero mucho, pispajo! Porque vuelvo a decirte que estos
hombres, como caeras ta prontamente en ello, no todos son santos. Pero cinco dedos
tenemos en cada mano, y no hay dos que resulten iguales: lo mismo pasa entre los hijos de
familia; y pasando asi en una familia de pocos y de una sangre sola, jqué no pasara en
una familia de muchos, como ésta en que hay hijos de tantas y tan diferentes madres?
Toparés, de vez en cuando, hasta con desagradecidos, y veras que éste es el tropiezo que
mas duele y el que mas obliga a cerrar los ojos para seguir adelante con el deber que uno
tiene con Dios y con sus buenas intenciones; y obrando asi, hasta llegaras a mirar a esos
desdichados como a hijos que més necesitan por sus flaquezas, de amor y de la vigilancia
del padre. De todas suertes, la prosperidad y el agradecimiento de los buenos te
consolardn de la ingratitud de los que no lo son tanto; porque malos, propiamente, yo no
los conozco aqui: la verdad sea dicha. Llevada de este modo la tarea, acabaras por tomarla
mucha ley; pero guardate bien de darla nunca por asegurada, por firme que la creas por
todas partes, porque torres mas altas y de esa misma hechura se han venido al suelo de la
noche a la mafiana. Tan seguros como yo a estos hombres, tenia a los de Coteruco mi gran
amigo don Roman de la Llosia, y ya te he contado cémo y por qué, dos afios hace, en
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cuanto vinieron estas politicas nuevas que hoy nos gobiernan, en un abrir y cerrar de ojos
se le fueron de las manos, y de hombres agradecidos y carifiosos, se convirtieron en fieras
enemigas suyas, hasta el punto de verse obligado el caballero, mas por dolor de lo que
veia que por miedo que lo tuviera, a mudar su residencia a Santander con toda su familia.
Y por alla se anda a las fechas, sin apartar los ojos de su pueblo, aunque con el consuelo,
ultimamente, de ver como van echdndole de menos alli y suspirando por él los mismos
que le vilipendiaron, segin van volviendo las heces al fondo de la cuba, revuelta por
manos viles.

Lo que te probara, por otra parte, hijo mio, que la semilla buena no puede dar nunca
malos frutos, y que a la corta o a la larga, y después de haber sembrado asi, lo bueno
siempre triunfa y sale a flote por encima de todo. Con esto no te canso més por ahora, y
vamos a dejar, si te paez, todos estos cachivaches como estaban.

Procedimos a ello, es decir, procedi yo, porque mi pobre tio no estaba para moverse de la
silla, y a duras penas logré sacar de la argolla la llave de la arqueta después de cerrada y
abierta por mi varias veces bajo su direccién, para que no se me olvidara el secreto de la
cerradura, y mientras iba yo colocando cada cosa en su sitio y trancaba la alacena, cuya
llave quiso separar también del llavero, y separé yo al fin, a sus instancias, por no tener él
fuerzas ni paciencia para hacerlo.

Enseguida me entreg6 las dos llaves, sin consentirme la menor palabra en contra de su
decision irrevocable.

-Pero, alma de Dios -me dijo por altimo razonamiento-, ;no te has enterado de que son
inttiles ya en mi llavero? ;No has visto que ni para mover las tablucas desclavadas de la
alacena me quedan fuerzas ya? ;Cémo, sin dar cuarto al pregonero, he de componerme
para llegar con las manos a lo que hay dentro de la caja? ;No lo consideras? Pues si (lo que
no es de esperar) necesitara yo algo de ello en lo que me queda de vida, por no alcanzar lo
corriente que anda mas a la mano en los cajones de esa comoda, con pedirtelo a ti estaba el
punto resuelto. Conque basta de esta conversacién, y a otra cosa... Quiero también que te
lleves a tu cuarto estos papeles que estaba yo hojeando cuando entrastes aqui, para que te
vayas enterando de ellos si no tienes cosa mas divertida en qué entretenerte.

Hizo apresurada y torpemente con todos los que estaban desparramados sobre la
cémoda, un revoltijo lastimoso, y me los entreg6 asi. Mientras yo los plegaba y ordenaba
un poco mejor, le exponia excusas y reparos que resultaban inatiles: no queria oirme.
Cuando acabé mi facil y breve tarea, me dijo:

-Ahora vuélvete, hijo mio, a tus quehaceres y a orear un poco la cabeza por la casa; y vete
en la confianza de que si con lo tratado aqui entre los dos no me has quitado la
enfermedad de encima, me has dado fuerzas y animo que ya no tenia para llevarla sin
pena ni miedo hasta la misma sepultura; y esto, en mi modo de ver, vale mas que una
buena salud.

Después me abrazo, y todavia me dijo antes de moverme yo hacia la puerta de salida,
volviéndose €l hacia la solana:

-Mira, hombre; hasta la ira de Dios parece que se ha calmado también: ya no llueve tanto
ni truena ni rebomba el viento como antes.
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Y era la pura verdad: la misma luz de la estancia, a pesar de irse acabando la tarde, era
menos triste que cuando yo habia entrado en ella.

- XIX -

Al cerrar la noche de aquel dia s6lo quedaban del temporal unos rumores lejanos e
intermitentes, a manera de jadeo de su cansancio después de una brega feroz y continua
durante semana y media. Con este motivo fue la tertulia algo mas animada que las
anteriores ultimas, y hasta el patriarca presidente de ella parecia otro por lo parlanchin
que estuvo y lo espabilado de humor. Bien conocia yo la causa del milagro. Como conocia
la de que Facia, al revés de todos los demads, anduviera tan alicaida y tétrica las pocas
veces que se dej6 ver en la cocina. Le faltaban a la pobre aquellos estampidos de la
borrasca en la boca de la chimenea, que arrojaban sobre los recogidos llares costras de
hollin tan grandes como la palma de la mano; aquel redoblar de los granizos en las
puertas y en las ventanas de la casona; aquel chorreo incesante de los goteriales del tejado,
y aquel fluir de los aguaceros por patios y corraladas, en regatos espumosos que se
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despefiaban después por los declives de afuera buscando el rio que ya no cabia en su
cauce. Mirdbala yo compasivo algunas veces, y respondiame ella con una mirada
melancolica, que parecia significar: «Ya esta la bonanza ahi; jve usted qué desgraciada
soy?» Y esto era lo que mdas me preocupaba aquella noche, cuando tanto y de cuenta
propia tenia en qué emplear la imaginaciéon después de lo ocurrido dos horas antes en el
aposento de mi tio. ;No tiene cosas bien inexplicables la picara condicién humana? Pero
luego se cambiaron las tornas y las pagué todas juntas, como decirse suele, porque apenas
pegué los ojos en toda la noche, y eso que me habia metido en la cama bastante
descuidado por haber visto a mi tio en la suya durmiendo con la tranquilidad de un
mozo. jEntonces si que vi con los pormenores mds nimios, y con toda su luz y su cortejo
de premisas, deducciones y comentarios la escena de aquella tarde! No pude averiguar si
en definitiva, el pensar tanto y tanto en ella me resultaba grato o me mortificaba: matices
habia para todo en el cuadro y en los pensamientos. Lo cierto fue que, desazonado y
nervioso con la batalla de mis preocupaciones a oscuras, encendi la luz, y que no bien la
hube encendido, me acordé de los papeles que mi tio me habia dado en su cuarto al
despedirnos, y habia guardado yo después en un cajon de la comoda.

-Buen recurso -me dije-, para sobrellevar estas largas horas de insomnio.

Levantéme enseguida, cogi los papeles y me volvi a la cama, dispuesto a enterarme de
ellos. Los principales eran tres: el testamento de mi tio, un inventario de sus propiedades
valoradas en venta y renta, y una memoria dedicada a mi, de letra suya, con los renglones
muy torcidos y bastante emborronada: estaba firmada con fecha posterior a la del
testamento, y muy poco anterior a la de la primera carta que me habia escrito después de
enfermar.

Empecé por el testamento, que era largo y minucioso. Después de las mandas piadosas y
benéficas, que eran muchas, entre ellas una muy importante relativa a la escuela
municipal, hacia muy buenos legados a sus sirvientes, en particular a Facia, a la cual
dejaba en propiedad, amén de su correspondiente legado en dinero, la caseria, con tierras
y ganados, en que habia vivido recién casada con el bribén que la engafi6; perdonaba
todas las deudas a sus convecinos de Tablanca, y las rentas del afio en que falleciera a los
llevadores de sus haciendas, cabafias y rebafios. Dejaba a mi hermana una finca de dos
que poseia en la provincia de Leén; y del remanente de su caudal, después de hechas éstas
y otras menos importantes deducciones, me nombraba a mi heredero, por ser el tnico
varén de la linea directa de los Ruiz de Bejos.

Puestas las cosas aqui, y sin gran sorpresa mia después de lo tratado por la tarde mano a
mano con el testador, entré en muy vivos deseos de conocer el valor aproximado del
caudal hereditario. Al fin y al cabo, jqué demonio!, era yo también de carne flaca como los
demdas hombres. Segiin yo lo esperaba, por antecedentes que tenia adquiridos de mi
padre, todo el caudal de mi tio, para un hombre de su modo de vivir, era muy
considerable; pero para un Ruiz de Bejos de mis usos y costumbres, ya era cosa muy
diferente: mejor dicho, aquel caudal, disfrutado en Tablanca como le disfrutaba mi tio, era
una verdadera riqueza; viviendo como yo vivia en Madrid, sin ser manirroto ni mucho
menos, me le hubiera comido en pocos afios. Asi y todo (¢a qué negar lo que no desagrada
porque es inherente a la humana contextura?), me senti muy satisfecho con la herencia, la
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cual llegarfa a hacerme el primer hacendado de Tablanca. ;A quién le desagrada ser el
primero en cualquier parte del mundo habitado y habitable, por oscura y minima que ella
sea? Valga por compensacion de esta flaqueza, la mortificaciéon que sentia con los temores
de que no fuera tan desinteresada como yo crefa la gratitud carifiosa con que respondia mi
corazon a las larguezas y distinciones de mi tio.

Su memoria, redactada con el espontaneo y agradable desalifio que le era propio, se
reducia a exponerme, a grandes rasgos, el armazén de su obra benéfica, llamada por €l
«su deber»; los frutos principales de ella; lo que le costaba aproximadamente cada afio en
dinero, porque en paciencia, no tenia calo ni medida, y una relacién de las familias de
Tablanca més merecedoras, por sus especiales condiciones y virtudes, del amparo y la
estimacion de «la casona». Todo aquello me lo declaraba para mi gobierno solamente. El
tnico encargo que me hacia, y muy encarecido, era el de procurar que no se desmembrara
durante mi vida el patrimonio de los Ruiz de Bejos que pasaba a mis manos integro y tal
como él le habia recibido de las de su padre y éste de las del suyo, ni al heredarme mis
hijos, si llegaba a tenerlos; y si no, que pasara a los de mi hermana con igual
recomendacién para los mismos fines, siempre que fueran compatibles con las leyes. Por
de pronto y para «lo de puertas adentro» que me dejara guiar por las indicaciones del
parroco don Sabas Pefia; y si no vivia éste ya, de la persona que me buscaria por su
mandato. El no podia explicarse con mayor claridad alli, porque los papeles son cosas
livianas que se lleva el aire facilmente, «y vaya usted a saber en qué manos van a dar a lo
mejor». Después me nombraba las personas encargadas de administrarle las fincas «que
radicaban» fuera del valle y de la provincia, y concluia advirtiéndome que, como ya se
declaraba en el testamento, a la hora en que escribia aquellos renglones no debia nada a
nadie, como no fuera su alma a Dios, en cuya misericordia confiaba y a quien pedia que
hiciera el milagro de que yo sintiera alguna vez el deseo de dejar los huesos en el campo
santo de Tablanca, después de haber vivido muchos afios en la casona de los Ruiz de
Bejos.

Como los demas papeles, aunque relacionados con el caudal de mi tio, no me ofrecian
gran interés, renuncié a su detenida lectura por entonces, y consagré el tiempo que tenia
bien de sobra a espaciar la imaginacion, a ojos cerrados, por el campo variadisimo de los
sucesos de aquel dia. Asi me cogi6 el suefio muy cerca del amanecer. Cuando desperté,
entraba la luz en mi gabinete por el cuarterén que siempre dejaba entreabierto en la
puerta de la solana. Me pareci6é que la luz era mas alegre que la que me habia saludado en
idénticos casos durante la dltima quincena, o que estaria el sol ya muy arriba, lo cual no
seria extrafio por lo tarde que me habia dormido por la noche. Miré el rel6 que tenia a la
cabecera de la cama, y vi que eran poco mas de las ocho. A pesar de la falta que me hacia
dormir un buen rato mas, levantéme y abri todo el cuarterén. El poco cielo que veia desde
alli, estaba raso y azul como un pafio de seda, y el sol bafiaba ya todos los picachos del
Oeste. Relucian las pefias y los troncos y los bardales y los suelos por todas partes, eso si,
y se sentia un frio hiimedo y pegajoso que llegaba hasta los huesos; pero estaba risuefia y
en calma la Naturaleza, y esto levantaba mucho los animos.

Pensando mds que en estas cosas en mi tio, a quien anhelaba saludar como todos los dias
al levantarme (especialmente desde que andaba tan alicaido, y me habia recomendado
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mucho el médico la mayor vigilancia sobre él), y barajando con este sentimiento los
recuerdos que se iban despertando en mi memoria, despaché en el aire mis operaciones de
tocador.

«Y vamos a ver -deciame a mi propio en cuanto me hallé dispuesto a salir del cuarto-,
(qué cara pongo a mi tio después de lo que ha pasado esta noche? ;En qué temple de
animo, en qué estilo he de expresarle «lo que procede»? Y ;cudl es «lo que procede»?.
Porque él debe dar por hecho que a estas horas estoy enterado de todo; y en casos tales,
un grado menos de lo justo en la expresiéon de lo que se siente, desnaturaliza la seriedad
de un papel y hasta pone en ridiculo al actor».

Afortunadamente se anticipé él mismo a sacarme del atolladero. Sin responder a la
salutacion que le hice en la cocina, adonde habia ido el infeliz desde la cama, me dijo,
porque estabamos solos en aquel momento:

-Como ya habrés leido los papeles que te entregué ayer tarde, por lo menos el principal
de todos, quiero, y asi te lo mando, que no me hables una palabra ahora ni después ni
nunca, de esos particulares ni de ningtin otro que sea pariente de ellos. Hazte la cuenta de
que no ha pasado nada entre nosotros de dos semanas ac4, y atente a ello si deseas darme
gusto. ;Entendistelo? Pues en la creencia de que si, te digo ahora, respondiendo a tu
pregunta de antes, que he pasado una noche de las buenas, jde las buenas, trastajo! He
dormido mas de cuatro horas, y no he tosido veinte veces.

Por este camino tan comodo sali del compromiso que tanto me apuraba, y bien sabe Dios
cuanto me alegré de ello. jSobre que las resoluciones de mi tio habfan de ser
irrevocables!... Pero jqué malo estaba el pobre, no obstante la extraordinaria mejoria de su
espiritu! {Como se iban conociendo de dia en dia, en su cuerpo aniquilado, las zarpadas de
la muerte!

Hacia las once de la mafiana aparecieron en la casona don Pedro Nolasco y toda su
familia, es decir, su hija y su nieta, y fueron recibidos en mi habitacién, donde también
habia brasero y nos hallabamos mi tio y yo con Neluco que habia ido a hacerle su visita
diaria. Lita llevaba la cabeza envuelta en una esponjada toquilla de color azul celeste, que
realzaba la frescura de su linda cara sonrosadita por la crudeza del aire serrano, y todo el
cuerpo gentil arrebujado en un chal de lana gris, de mucho abrigo. Segtin entraba y
hablaba en su estilo regocijado y pintoresco, iba destocandose la cabeza y desenvolviendo
el airoso cuerpo con sus agiles manos medio cubiertas por mitones rojos de estambre.
Mirandola a ella y mirando al sol que inundaba el valle, tras unos dias tan negros y tan
tempestuosos como los recién pasados, yo no sé por qué llegué a ver en la nieta de don
Pedro Nolasco, algo asi como la paloma que volvia al arca anunciando que habia cesado
ya la ira de Dios y que toda la Naturaleza surgia de los abismos de tinieblas purificada de
las culpas e iniquidades de los hombres. Don Pedro Nolasco hacia temblar las paredes con
el estruendo de sus ponderaciones de lo recio y de lo crudo del temporal. No recordaba
otro como él de muchos afios atras. Habia estado como sin sangre en aquellos dias, y no
hubo durante ellos lumbre que alcanzara a meterle en calor. Y bien se conocian, sin que €l
los ponderara, los chamuscones que se habia dado, porque apestaba desde lejos a humo
de cocina, y tenia la piel como los chorizos curados y hasta con hollin. Mari Pepa no veia
motivos para tantas ponderaciones: aquel temporal habia sido como otros muchos que
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habian pasado y que pasarian. Lo tnico de él que la mortificoé verdaderamente, fue el
privarla, y privar a todos los de su casa, de ir a hacer un rato de compafia a don Celso y
ver como andaba de salud. Y a eso iban entonces, aprovechando el primer sol que se veia
después de una quincena de aguaceros y «celleriscas», y sobre todo ello se hablé6 mucho
en muy poco tiempo, quitindose unos a otros la palabra, mientras Lita, corriendo su silla
hacia la mia que estaba alejada del brasero, me contaba, casi al oido, lo alarmados que
estuvieron todos en su casa con las noticias que Neluco les iba dando de mi tio, al pasar
por alli de vuelta de sus visitas, y el trabajo que le habia costado a ella disimular la pena
que acababa de sentir al encararse de pronto con don Celso. jQué «mortalén» le veia,
Virgen y Madre de Dios! Y tras esto, me acosé a preguntas: si comia, si descansaba, si
conocia su estado, si me daba mucho que hacer, si podian ellos hacer algo en alivio
nuestro; porque ya se sabia que casa sin mujeres, andaba como Dios queria en los apuros
graves. Buena era Facia, buena era Tona; pero... al cabo, al cabo. Vaya, que no era lo
mismo. Su madre era una gran enfermera, y ella tenia buena voluntad; y cuando llegara el
caso, si desgraciadamente llegaba, que no anduviéramos con miramientos que no pegaban
bien entre vecinos amigos y hasta parientes.

Como a lo mas de esto tuve que responder, y la conversacion continuaba enreddndose en
el otro grupo con la inagotable verbosidad de Mari Pepa, y hasta se marché Neluco de la
visita, porque tenia que hacer otras dos antes de comer, y, sobre todo, porque estaba yo
muy a gusto al lado de aquella criatura tan atractiva, lo tratado entre los dos se fue
enredando también poco a poco, hasta extraviarse al fin por derroteros que ninguna
comunicacion directa tenfa ya con el punto de partida.

Todas las mujeres que yo llevaba tratadas en el mundo, con mas o menos intimidad,
como formadas en un mismo plantel y educadas con unos mismos fines, salvas muy
importantes diferencias plasticas, de esas que tocan mas al cuerpo que al espiritu del
observador, me habian dado en definitiva una suma de semejanzas morales que llegé a
parecerse a la monotonia, segin mi manera particular de ver esas cosas; y de aqui, es
decir, de esa condicién mia, de la desgracia o de la fortuna de no haber sido formada mi
naturaleza del mismo barro que la de otros hombres llamados «impresionables» la falta de
verdadera curiosidad y, por consiguiente, de hondo interés hacia aquellas mujeres, a pesar
de haber vivido con ellas en continuo trato. Pero el caso de Lita jera tan diferente de los
otros casos! Por de pronto, yo encontraba a su lado una complacencia, una delectaciéon
muy extrafia y enteramente nueva para mi. Buscando una comparacién para este
sentimiento, venianseme a las mientes ejemplos muy raros: verbigracia, los lienzos recién
lavados y secos, el heno de las praderas con su fragancia «a salud y el agua de las fuentes
rasticas con su pureza transparente. Aspirando la una, podian pasarse «las horas
muertas» contando las pedrezuelas relucientes del fondo de la otra. j{Placer bien primitivo
y candoroso ciertamente! Pero era un placer, al cabo, para quien no habia hallado otro
equivalente entre los refinados artificios del mundo; y por eso sin duda, le daba ya tan
alto precio en aquellas bravias soledades.

Ello fue que la tentacién de contar las pedrezuelas de la fuente me entré aquel dia con
doblada fuerza que en otras ocasiones, y que no pudiendo resistirla, me lancé a la
empresa, tomando por pretexto el temporal pasado, nuestras forzadas encerronas por su
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culpa, y los que nos esperaban a las puertas del lugar. Porque yo me preguntaba, viendo,
admirado, aquella criatura de tan equilibrado organismo: pero, sefior, ;de qué se
alimentan esta alma tan regocijada y satisfecha, y esa cabezita luminosa que irradia los
pensamientos sin el estorbo de una sola nube, en el mismo campo en que yo, hombre
atiborrado de lecturas y de recuerdos, no hallo con qué levantar un poco el espiritu en
cuanto se nubla la luz del sol? ;Qué cantidad de ideas puede haber en ese cerebro, de qué
calidad seran y como las ha adquirido? No llegaba yo con mis preocupaciones de hombre
mundano hasta el extremo de creer que no pudiera llevarse con resignaciéon la vida
desconociendo totalmente la magia del gran escenario de mis preferencias, porque tenia
en contra de este absurdo el ejemplo de Mari Pepa y el de su amiga de Robacio, que eran
el colmo de la felicidad dentro de ese mismo desconocimiento absoluto, sin contar las
rudas y sedentarias labradoras que no sabian lo que era una pesadumbre. Pero Lita era
mucho més que esto, y mucho mds que su madre y que la hermana de Neluco, con no
haber visto mayor cantidad del mundo, ni bebido las ideas en mejores fuentes que ellas.
Tenia unas afinaciones, unas delicadezas de sentido y un alcance de vista en las honduras
de las cosas, aunque tratadas medio en chanza y a la ligera, que solamente las concebia yo
en las inteligencias muy cultivadas.

El caso fue, repito, que di principio a la investigacién, movido de una curiosidad muy
grande; pero teniendo buen cuidado por acomodarme en lo posible a las naturales
condiciones del terreno, de allanarme yo mismo al nivel de lo mas sencillo y rudimentario:
casi, casi, me introduje en su conciencia por las puertas aprendidas en la infancia en el
catecismo del Padre Astete. «Sitios por donde habia andado, ocupaciones que habia
tenido». En sustancia, de eso vinimos a tratar en los comienzos de mi labor. De lo primero
no supe més que lo que ya sabia por Neluco Celis: un mundo de cuatro leguas, escasas, a
la redonda de Tablanca; dos o tres familias del pelaje de la suya, esparcidas por él; dos
ferias cada primavera, si el invierno no habia sido muy largo, y tres o cuatro romerias en
el transcurso de cada verano. ;Deseaba ver algo mas que eso? jPsh!.. por desear
propiamente, no. Ahora, alegrarse de tener ocasién de conocerlo un poco, puede que si,
porque a nadie le amarga un dulce; pero de todas suertes, a ella se le figuraba que no
habia de encontrarse a gusto entre tanto y «tan pomposo» revoltijo. Una amiga suya, de
mas alla del Puerto, la mandaba algunas veces un periédico de modas que ella recibia
cada semana: por los dibujos y las explicaciones de ese papel, estaba al tanto de cémo se
vestian las sefioras para ir a las grandes fiestas y al paseo. «jVirgen la mi madre», cuanto
dinero debian de gastar en esas galas y diversiones, y qué mal la sentarian a ella tantos
lujos, avezada a las pobrezas de una aldetica montés y qué avergonzada se veria en
aquellos festivales tan resplandecientes, debajo de unos perifollos que no sabria manejar!...
iQuita, quita! Bien se esta San Pedro en Roma. Algo mds que las estampas de aquellas
sefioras, la entretenian en el papel unos dibujos de labores que se hacian facilmente y sin
costar mucho dinero. De ésas habia ido llenando la casa. También habia aprendido en el
mismo papel a cortarse los vestidos y chaquetas. ;Qué mejores entretenimientos para
pasar horas sobrantes? Porque cuando no tenia labor para si propia o para los de su casa,
se la daban bien abundante la mitad de las mozas de Tablanca. jComo ella no sabia
negarse, y las otras pobres no conocian otro refugio cuando se trataba de las galas
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domingueras!... «jPero qué curiosén era yo, Virgen de las Nieves! {Si querria burlarme de
ella?» ;Por qué la preguntaba esas cosas, ni qué podian importarme a mi, que tanto habia
visto por el mundo y conoceria a tantas damas de las lujosas del papel? Ya contaba yo con
esta salida de los carriles del asunto, lugar comin de toda clase de interlocutoras en
didlogos por el estilo: pura modestia. ; Cémo no habia de interesarme a mi, més que todo
lo que llevaba visto de lo que hay y se ve en todas partes, aquel hallazgo tan lindo y tan
nuevo, donde menos se podia esperar? No eran adulaciones ni «cortesanias de madrilefio»
estas palabras: podia jurarselo, y esperaba ser creido sin que ella me pusiera en un
extremo tan desfavorable para mi formalidad. En esa confianza, lejos de enmendarme,
reincidia en el supuesto pecado, y a la prueba si no. Lecturas. ;Cudles eran las que maés la
gustaban? ;Qué libros habia leido?... jLibros ella!... Si yo me referia a los que se usaban
ahora. No pasaban de tres: dos que le habia prestado la amiga del papel de modas, y otro
que habia traido su padre de Andalucia. Los de la amiga trataban de amorios muy tiernos
que la pusieron algo triste, porque le daba lastima de los pobres enamorados: en los dos
libros se veian y se deseaban las parejas de novios para salirse con la suya. El libro de su
padre tenia estampas, y era una historia de bandoleros que robaban y mataban y eran al
mismo tiempo muy blandos y muy nobles de corazén. Eso no lo podia entender ella
bien... Pues estos libros y «los de casa» eran los tinicos que habia leido en toda su vida. Y
(cudles eran «los de casa»? Pues uno muy grande y muy antiguo de Cartas de Santa
Teresa, que ya se le sabia de memoria; el Afio Cristiano, que leia en alta voz su madre
todas las noches por el capitulo del santo correspondiente al dia; la Guia de pecadores,
que su abuelo lefa del mismo modo de vez en cuando, y de tal arte, que la llenaba de
espanto y no la dejaba dormir con sosiego después, en media semana; y, por altimo, Don
Quijote de la Mancha. Este le lefa ella sola para si, aunque salteando algo la lectura,
porque muchas cosas que habia alli no eran para gustadas de pronto por una mujer tan
ruda como ella. Sobre la calidad de las personas de su trato, ya me habia dicho lo
principal; el resto, «a la vista lo tenia...». «Pero, Sefor de los cielos -volvia a decirme-, jni
aunque estuviera obligada a confesarme con usté!»

Y de este género eran todas las pedrezuelas que fui contando y estudiando en el fondo de
aquella fuente cristalina y tentadora. Yo comprendia que con ello solo pudiera Lita
conformarse y vivir alegre sin desear otra cosa mejor («mejor» segin mi criterio), y que
con una travesura natural y una inteligencia tan clara como las suyas, se pudiera llegar
hasta el disimulo de muy apremiantes deseos; pero aquel arte delicado con que manejaba
la escasez de sus recursos «exteriores», ;dénde le habia aprendido? ;Cémo podian
concebirse tantos y tan variados registros en una maquina tan simple? Este era el caso
extrano para mi.

«jPero qué majadero soy! -me dije de pronto, al sentir el paso de un recuerdo por mi
memoria-, ;qué mas escuela ni qué mas libros necesita que Neluco?»

Senti también remordimientos de conciencia, como si estuviera poniendo mis manos en el
tesoro de un amigo, y me apresuré a dar un tajo a la conversacion, llevando enseguida los
restos de ella hacia la otra que ya estaba en la agonia por falta de materia o por sobra de
cansancio entre los interlocutores.
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Marchéronse poco después los visitantes, dejando a mi tio muy fatigado con la
conversaciéon en que habia tomado, por rebeldias de su temperamento, mas parte de la
que debiera, y yo llevé mi cortesia en aquella ocasién al extremo de acompafiar a la familia
de don Pedro Nolasco hasta el pedregal en que empieza a descender la cambera hacia el
pueblo. jQué graciosamente pisaba Lita con sus primorosas almadrefias, y con qué
donaire se recogia los pliegues airosos de su vestido, que apenas dejaban ver dos dedos de
media blanca sobre el ancho y peludo ribete de las zapatillas!

Por la noche me dijo Chisco asaltindome en el pasadizo que seguia yo para ir a la cocina,
de la cual salia él:

-¢No tenia usté ganas de probarse un pocu en algu de caza mayor?

Respondile que si, temblando sin saber por qué, y anadio:

-Pos a la manu tien la proporcién de eyu.

-Explicate -le dije algo nervioso, sin duda por el exceso de mi curiosidad.

-Se ha vistu el osu.

-.En donde?

-Encima del mesmu rejoyon del Salgueru: a hora y media de aqui.

-Bien; pero... de paso.

-iQuia! no, senor: encuevandose.

-Conque... encuevandose... Y jquién le ha visto?

-Chorcus, esta manana, viniendo del invernal de Picachus.

- Esta bien seguro de haberle visto?

-Como yo de que estoy viéndole a usté ahora mesmu; y el oju suyu no falla pa esas
visualis, ni el golfatu tampoco, porque lu tien de sagtiesu finu.

-Corriente... y ;qué pensdis hacer?

-Pos salir los dos de madrugé a dale los giienos dias.

-iSolos?

-Y ;pa qué mas? No sera la primer vez... Pero como usté me tenia alvertiu de tiempus
atrds que si se presentara una proporcion de esas, la aprovecharia con gustu...

-Tienes razén, y has hecho muy bien en avisarme... jVaya si te lo agradezco!... hasta por la
reserva con que lo haces, sin duda para que no se entere mi tio. jNo es verdad?

-Muchu. que lo es... jcomo que por eso iba a buscali a usté a su mesma sala, cuando le he
alcontrau en el caminu... pa que no se enteri el amu que estd en la cocina!... Porque el
recau no me lo dio Pitu hasta jaz un cuartu de hora.

-Perfectamente... Pues la palabra es palabra; y si la salud de mi tio lo permite, iré con
vosotros con muchisimo gusto, jya lo creo! Pero entenddmonos: ;cudnto durara esa
expedicion?... porque yo no puedo dejarle mucho tiempo solo.

-Ni yo tampoco faltar de casa mas de lo regular. Aunque pa la amafianza del ganau, ya
deju quien jaga mis vecis... Usté cuenti por seguru que, enterus o en peazus, estamus de
glelta pa la hora de comer.

-iQué cosas tienes, hombre!... Conque enteros o en pedazos, jcomo si fuera tan arriesgado
el lance!

-No es de bodas propiamenti; pero claru esta que el dichu fue s6lu por decir. Tocanti a lo
demas, si tien usté el menor... vamus... el menor recelu por la bestia, que no deja de
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imponer un pocu la primera vez... y tamién las siguientis, no venga, que compromisu de
eyu no hay firmau.

Me toco en lo vivo la salvedad del mozén, que no estaba fuera de lo prudente ni dejaba
de venir al caso, y me la eché de terne, preguntandole con brio bastante forzado:

-:Qué armas hay que llevar?

-Pos la escopeta con cartuchu de bala, y giien acopiu de eyus; el cochillén de monti por si
es casul...

-.Crees que podra hacer falta, eh?

-A mi me ha prestau giien serviciu més de una vez... y llévisi tamién esi cachorriyu de
muchus tirus, que no sé cémo le yaman ustéis.

- El revélver?

-Esi mesmu.

-.Y nada mas?

-Y giien oju y mejor pulsu.

-Pero, hombre... me parece a mi que para una bestia sola, siendo tres los cazadores, no se
necesita tanto arsenal...

-Si estuviera sola propiamenti, con el primer tiru le bastaba, si era miu; pero como esta
encuevd, jvaya usté a saber!... Hay que mirar las cosas.

-En resumen, jcanario! ;vosotros vais con alguna confianza?

-Y sino la yevaramus. no juéramus.

-Pues mafiana, cuando sea hora de emprender la marcha, entras en mi cuarto; y si estoy
dormido, me despiertas. Te prometo que si no tiene novedad mi tio, iré con vosotros; pero
si desgraciadamente la tuviera... ya ves ta... Conque hasta mafiana.

Yo no sé qué cara pondria Chisco oyéndome hablar asi, porque en el pasadizo donde
estibamos conversando a media voz, no se vefa la mano delante. No sé mads, sino que
carrasped un poquito y que, sin afiadir una sola palabra a las mias, ech6 a andar hacia la
escalera, mientras yo me dirigia a la cocina donde se oian ya los parleteos de los primeros

tertulianos.
- XX -

jVirgen santa, qué noche pasé! Antes de acostarme le habia dicho a mi tio que si él se
encontraba bien y no me necesitaba para alguna cosa, pensaba madrugar y subir a la
montafia con Chisco para estirar un poco las piernas y quemar algunos cartuchos, si habia
ocasion de ello.

El pobre hombre, que se recreaba en hacerme agradable o, por lo menos, llevadera la
carga de mi destierro, aplaudi6é con toda su alma mi propésito, jcuando hubiera dado yo
algo bueno porque me le quitara de la cabeza con un par de razones transmisibles
«decentemente» a Chisco por mi! No lo podia remediar: el compromiso adquirido con él
para el dia siguiente, me inquietaba mucho; y al verme solo en mi aposento después de
dejar en el suyo a mi tio, cuya condescendencia a mis declarados propdsitos me habia
parecido algo como firma de juez al pie de una sentencia de muerte, me inquiet6 mucho
mas; y cuando metido ya en la cama, después de preparado el arsenal que me habia
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recomendado Chisco para la batalla, me quedé a oscuras, la inquietud anduvo rayando
con la fiebre. Y yo creo que el caso no era para menos. Digasele a un hombre de las
ciudades, hecho a todas las molicies de una vida regalona: «vas a vértelas mano a mano
con una bestia de las mas feroces y temibles, en el fondo de una caverna del monte,
expuesto a que la fiera no esté sola y necesites defenderte de otra o de otras del mismo
linaje»; y a ver qué carnes se le ponen a ese sujeto, por templado que sea. Cierto que
Chisco y su camarada habian de llevar la mayor parte en el empefio brutal, y que ya no
eran nuevos para ellos esos lances terribles; pero al cabo eran dos rudos montafieses con
mas corazén que entendimiento, sobre todo Pito Salces, que no tenia sentido comun; y
vistas las cosas por este lado, habia mucho y muy grave que temer, racionalmente
pensando.

Pues en cuanto me quedé dormido, jqué suefios! Manadas de osos por todas partes, y
osos de todos tamarfios y colores; y por remate de estas visiones, una caverna tremebunda
llena de ellos: tres de los mas lanudos y graves, sentados en una pefia del fondo; los
demas, en apretada masa, ocupando todo el ambito hasta la boca de entrada, menos un
espacio muy reducido entre la primera fila de la masa y los tres animalotes de la pefia. En
este espacio estaba yo, que era el reo en aquella especie de juicio oral, y ain quedaba junto
a la pefia y casi enfrente de mi el hueco suficiente para otro oso descomunal que se
entretenia en afilar las ufias en un canto gordo del suelo, mientras se pasaba la lengua por
los hocicos y me miraba con ojos sanguinolentos balanceando la cabeza. Aquel oso era el
verdugo de alli, que esperaba a que los jueces dieran el berrido que me condenaba a
muerte, para zamparse una buena racién de mis pedazos y arrojar los restantes a la
muchedumbre que ya se habia comido a Chisco y a Pito Salces, con escopetas y todo. Bien
empleado les estaba, por andarse en guapezas temerarias con aquellos animales que no se
habian metido con nosotros.

Intentando estaba el dltimo esfuerzo sobrehumano para hacerme entender de aquel fiero
tribunal, cuando me arrancaron de las garras del suefio unas cuantas sacudidas de Chisco
que acababa de entrar en mi cuarto. Pues con verme asi libre de tan angustiosa pesadilla,
aun hallé cierta semejanza entre mi despertar y el del reo en capilla por la llegada del
verdugo para vestirle la hopa.

Amanecia ya, y, por las trazas, un dia de los mas esplendorosos y templados que podian
concebirse en aquella estacion y en aquel pueblo. Por esta puerta no habia escape, y me
vesti con la resolucion de un héroe; pero no me eché encima el armamento sin saber antes
cémo habia pasado la noche mi tio, que de seguro estaba ya despierto, si no levantado,
segin su costumbre de madrugar tanto como el sol mientras le quedaran fuerzas
bastantes para arrojar sus huesos de la cama. Me dirigi en el acto a su habitacién, por las
rendijas de cuya puerta se veia luz. Llamé, y en seguida oi su voz que me mandaba entrar.
iQue Dios me perdone si en algtn rinconcillo de los mas obscuros y remotos de mi
corazon, se ocultaba un germen siquiera de inconsciente deseo de hallar en la salud del
pobre hombre algtn ligero trastorno que justificara en mi una resolucién terminante de no
salir de casa «por entonces»!

Tan ricamente habia pasado la noche y tan animado le hallé acabando de rezar sus
oraciones acostumbradas, que me costé mucho trabajo reducirle a que no me acompafiara
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hasta el portal. En vista de ello, despedime hasta el mediodia, y me volvi a mi cuarto
donde me aguardaba Chisco... y el café caliente, con tostadas, que por encargo del mozén
me habia preparado Tona... En fin, que media hora después estdbamos Chisco y yo,
armados hasta los dientes, en el portal, donde Pito Salces, con su espingarda al hombro y
una perruca faldera al lado, entretenia sus impaciencias oliscando a Tona en sus trajines
de arriba.

Solté Chisco el Canelo que ya latia en su perrera, oliéndose lo que se estaba fraguando
entre nosotros, y me mostré su regocijo, al verse libre, poniéndome las manos sobre el
pecho... y a riesgo de perder el equilibrio con la fuerza de sus carifiosas demostraciones.
Andando ya monte arriba, me declaré Chisco, en respuesta a una insinuacién mia, que no
habian querido, él y Chorcos, enterar a nadie mas que a mi del hallazgo del oso, porque
tal como se presentaba el lance, era «cosa curriente» y a «cahén posau...» y cuantos menos
bultos, mas claridad. No era yo de su parecer, y crefa que, cuando menos, la compafiia,
por ejemplo, de don Sabas, nos hubiera venido de perlas. Que no y que no, y que ellos
sabian muy bien lo que se pensaban. No dije una palabra mas sobre el caso.

Tampoco tenia duda para mis acompafiantes que el animalote aquél debia haberse dado,
durante el temporal, la gran vida en su refugio, porque harto lo parlaban el esqueleto
fresco y casi mondo de una yegua, visto por Pepazos en una «rejoya» de las cercanias de
la cueva, y una becerruca extraviada de la cabafia, al ir al abrevadero desde el invernal de
Escajales, que no habia vuelto a aparecer. Era, por més sefas, de Maquileros, un vecino
del Tarumbo. De manera que se trataba de un oso cebado en carne fresca y a qué quieres,
boca. jExcelente ocasion la de nuestra visita para afinar el apetito de su merced!

Enlazado naturalmente con esta conversacion, vino el plan de ataque a la fiera en su
misma guarida después de cerciorados nosotros de que estaba en ella. La cosa no podia
ser mas facil, tal como la ponian los dos cazadores que conocian a palmos la cueva y sus
inmediaciones. También se discurri6 sobre la eventualidad de que su merced hubiera
salido de paseo o en busca de provisiones al llegar nosotros a su casa, en la cual habria
sefiales infalibles de su modo de vivir y de la mayor o menor frecuencia con que la
abandonaba. Pero si habia familia en el domicilio, como era también de creerse, serian
muy contados los ratos que faltara de él la madre... «u el padre». De modo que resultaban
posibles contra nosotros tres, en aquel desatinado empefio, dos 0sos, sin contar la prole,
que podia ser abundante y talludita. Por supuesto que me guardaba muy bien de apuntar
estas observaciones que se me iban ocurriendo a medida que hablaban los dos
mozallones: tenia empefiado mi amor propio en aquella empresa, y no queria que se
interpretaran mis razones de sentido comun, por sefiales de encogimiento.

Después vinieron los consejos y las instrucciones para mi, que jamas me habia visto en
otra. Me parecian muy bien, s6lo que todos ellos se fundaban en una misma base: la
serenidad y el buen pulso. {Como si estas pequefieces se llevaran, en lances tan
peliagudos, en el morral de las provisiones o en el cinto de la cartuchera! Acorddbame yo
entonces, de algo semejante que habia visto en una piececita francesa muy graciosa. Cierto
mercader de pieles se presenta en una aldehuela del Pirineo con un buen acopio de ellas,
adquirido en Argel: por esto, y por llevar los fardos y las maletas determinadas iniciales, y
por algo que él dice sobre el clima africano y las cacerias en aquellas selvas, témanle los
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sencillos aldeanos, que eran muy aficionados a la caza, por un famoso matador de leones.
Déjase correr él que lo ha notado, porque le tiene cuenta la equivocacién para sus fines
mercantiles, y comienza el asedio de preguntas de aquellos admiradores entusiastas del
perinclito francés. «Pero, vamos a ver -llegan a preguntarle-, ;como puede un hombre
ponerse cara a cara con un leén y atreverse a soltarle un tiro?» A lo que responde muy
sosegadamente el peletero: «De la manera mas sencilla. ;No se han visto ustedes alguna
vez cara a cara con una liebre? Pues imaginense, en cuanto estén delante del leén, que el
leén es una liebre... y no hay més.» «Efectivamente -replica el menos optimista de los
preguntantes, rascdndose la cabeza-; s6lo que me parece un poco dificil hacer esas
suposiciones delante del le6n.»

La montafia, desde que yo no andaba por ella, habia cambiado mucho de aspecto: los
robledales que dejé bastante bien vestidos todavia, aunque con el ropaje mustio y
amarillento, se hallaban completamente desnudos, y lo mismo les pasaba a las hayas y a
los arbustos de «hoja mudable». El suelo estaba «deslavado»; la yerba de las brafias,
tendida y atusada como el pelo de una cabeza recién sacada del agua, y era cada
hondonada un torrente. Segtin ibamos ganando altura, encontrdbamos mas a menudo
grandes placas o «tresechones» de granizo congelado en las laderas sombrias, y desde los
picos de Europa hasta los de Sejos, todas las cumbres que se alcanzaban a ver estaban
cubiertas de nieve, en la que centelleaba el sol al herirla de frente con sus rayos.

Asfi era el aire ambiente, frio y cortante como una navaja de afeitar. Pues con todo ello y
con lo penoso que era de andar el camino que llevabamos, por lo resbaladizo del suelo y
la multitud de obstdculos que nos oponian los desbordados arroyos, no me iba pareciendo
largo. Puede que consistiera esto en las pocas ganas que yo tenia de llegar al fin de nuestro
viaje; porque desde luego no consistia en lo divertido de mi conversacién con los dos
mozones ni en los extremos de regocijo a que se entregaba Chorcos a cada instante, como
si fuera a sus propias bodas. Tal era su irracional inquietud, que andaba dos o tres veces el
camino, igual que los perros que iban con nosotros. Intentando pararle los pies un poco,
pero muy principalmente lanzar la conversacién a otro terreno més agradable, solté entre
ambos el tema de sus amorios con las respectivas mozonas. Pito acudié a mi llamada
como un mastin a la mano que le ofrece medio pernil. Chisco, que caminaba a mi lado sin
perder el compas de sus aplomados movimientos, apenas dej6é descubrir en una mirada
sosona y descolorida, que se habia enterado de la alusiéon. Chorcos me declar6 sin
ambages que estaba «amerluzaén del too» por la criada de mi tio; la tenia en las «telucas
de los ojos» y «metia de patas en el corazén. Vamos, jpuches!, que si no se salia con la
suya, no sabia lo que seria de él». Ella, hasta la presente, no le habia dicho que no... ni
tampoco que si; verdad que él, por su parte, no habia sido todo lo claro que debia de ser...
«jPuches, lo que le encogia el respeto en cuanto se veia a la vera de ella! Pero la madre... y
don Celso... y la cara que la mesma Tona le ponia a lo mejor... jy pué que por verle tan
acobardao!... De toas suertes, jpuches!, Tona era Tona, y él acabaria por salirse con la suya,
o por ajuegarse de hipu amorosu, pero no con el fiudo del pasapan...»

Era lo mismo, plus minusve, que ya me habia dicho otras dos veces andando conmigo
por los montes. De manera que en aquellas fechas no habia adelantado su negocio un solo
paso.
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Tampoco el de Chisco, segtin éste me confes6 muy sereno, y eso que le tenia algo mas
adelantado que Pito Salces el suyo. Tanasia habia llegado a decirle claramente que «por su
parte, si, y de aqui no intentaba pasar el de Robacio, porque sabia que el Topero le
rechazaba por no ser de Tablanca y por ser pobre, dos cosas que él no podia remediar.
Acordéme yo entonces de que la segunda tenia remedio en el testamento de mi tio, y le
dije:

-Es verdad que la primera es irremediable; pero la segunda ;por qué ha de serlo, Chisco?
A lo mejor amanece por lo méas obscuro... o si no suben los muladares, bajanse los adarves,
y alla salen los unos con los otros en altura.

-Psh -me contesté encogiéndose de hombros-, y, por dltimo, que se queden las cosas
como estan. A mi no me ajondan tantu como a Pitu esus malis en la entrafia. No val
Tanasia menos que Tona; pero tan rogd, tan roga, se van quitando pocu a pocu las ganas
de eya... y tamién, esu de que le pongan a unu en puja y en remati con un jastial como
Pepazus... vamus, que jaz mal estémagu... Y, en finiquitu, el giiey sueltu bien se lambe, y
pué que sean permision de Dios esos trompiezus, pa librarme en el dia de mafiana de
otrus que me descalabraran pa toos los dias de mi vida... Dende que tuvi dientis pa royeli,
estoy ganandu el pan en casa ajena, y no me ha idu mal asi. ;A qué apurase un hombre
por cambiar de suerti cuando no sabi lo que han de dali por lo que deja?

Con estas filosofias de Chisco y las intemperancias de Pito Salces, acabamos de subir una
ladera de suelo escurridizo, y nos vimos al comienzo de una ancha sierra que descendia
en suaves ondulaciones hacia nuestra izquierda. Atajdbala por alli el frontispicio
pedregoso de un alto monte que la dominaba en toda su longitud, y estaba separado de
ella por una barranca. Sobre ésta se alzaba, y como al medio de aquel perfil de la sierra, un
pefidon blanquecino que parecia la capucha, vista por detras, de un manto de titanes, pardo
obscuro, extendido alli para secarse a los rayos del sol que iluminaba toda la vasta
superficie.

A la derecha del pefién comenzaba una mancha verdinegra, como de monte bajo, que
desaparecia pronto en las sombras de la barranca; y a la izquierda, un pedregal de poco
relieve entretejido de malezas.

Apuntando al peiién me dijo Pito Salces en cuanto nos vimos en la sierra, porque Chisco
ya lo sabia por serle bien conocido el escenario:

-Ayi esté la cueva aonde vamus.

Me temblaron las carnes. Y luego afiadié apuntando al perfil mas elevado de la sierra,
hacia nuestra derecha y refiriéndose al oso:

-Bajandu de ayi y como dende la meta del caminu hasta onde nos jayamus nusotrus, lu vi
ayer. Salia de aqueyus carrascalis y se jue por delanti del pefiascu onde estd la boca de la
cueva; y no paso al lau de acd, ni se golvio por el otru, porque yo no aparté el oju de ayi
mientras anduve a giien pasu el caminu, ni en la media hora larga que aqui mesmu estuvi
parau.

Chisco, sin decir una palabra, até el Canelo con un cordel que llevaba liado a la cintura, y
mandé a Chorcos que hiciera otro tanto con la perruca, antojiandoseme a mi que habia
leido en la actitud sobresaltada de aquellos nobles animales, la confirmacién de los
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supuestos de Pito, al cual advirtid, con la amenaza de amarrarle a él también si no tomaba
en serio la advertencia, que no hiciera cosa alguna sin que se la mandaran hacer.

Con todos aquellos preparativos y mandatos, y muy singularmente con lo raso y
desamparado de la extensiéon que habia entre el pehasco y nosotros, acabé de amilanarme.
¢No era una barbaridad asaltar a pecho descubierto la guarida de una fiera? Se lo dije a
Chisco y me respondi6, muy secamente, que no, afladiéndome que lo importante era que
no le faltara a nadie la serenidad: en teniéndola, todo lo demaés corria de cuenta de él.

La alusién no podia ser mas directa a mi, porque Pito, de tan bruto como era, pecaba
precisamente por el extremo contrario. Entendila, doliéme, hice de tripas corazén, y dije al
de Robacio:

-Por donde vaya otro hombre, iré yo: tenlo entendido asi.

-Pos con eyu basta -replicome-, y pechu al agua cuantu antis.

Se hizo una breve inspecciéon de armas y municiones. De las primeras no llevaban los dos
montafieses més que las escopetonas y unos cuchillos enormes, cuyas empufiaduras, de
asta de ciervo, asomaban por encima de los cefiidores de sus cinturas. Los cartuchos con
bala, toscamente preparados la noche antes por ellos mismos, los llevaban sueltos en los
bolsillos del lastico. y los pistones a granel en las faltriqueras del pantalén: todo seguro y a
la mano, como ellos decian. Yo les sacaba de ventaja el revélver y un cafién en la escopeta.
-Nunca dispari los dos a un tiempu -me recomendé Chisco-, y guardi el segundu pa si
convien repetir en mejor sitiu, sin quitar el arma de la cara.

Fuera por haberme echado la cuenta del perdido, o porque hubiera realmente causa
racional para ello, es lo cierto que llegué a tener gran confianza en la imperturbable
serenidad de Chisco, y que no fui el Gltimo en romper a andar hacia la pefia cuando éste
dio la orden en estas palabras solemnes, después de santiguarse:

-iA la mano de Dios!

Bajabamos los tres en ala y a buen andar, con los perros atados muy en corto, porque a
medida que nos acercdbamos al pefasco, costaba mucho trabajo contenerlos, y mucho
mayor acallar sus latidos. Era plan acordado ya atacar a la fiera en su guarida, entrando
por el lado izquierdo de la boca, y no convenia que los perros se nos anticiparan, por
razones, que se habian discutido también.

Cerca, muy cerca ya del pefasco, el Canelo arrastraba materialmente a Chisco, que tiraba
de él con todas sus fuerzas en sentido contrario, y ni amordazandole con una mano podia
hacerle callar. La perruca faldera latia y vociferaba también, a su modo, y zarandeaba el
cordel que la sujetaba a la manaza de Pito; pero temblaba mucho... aunque no tanto como
yo. Era indudable que la fiera estaba en su guarida ;Nos habria oido ya? ;Saldria a
recibimos a la puerta? Pero, a todo esto, ;dénde estaba la puerta?

Al hacerme yo esta pregunta mentalmente, fue cuando Chisco se adelant6 a Pito y a mi; y
con encargo de que me colocara el dltimo de los tres, comenz6 a andar con mucha cautela
y muy arrimado al pefiasco, lo poco que nos faltaba de camino hasta la orilla de la
quebrada. Canelo iba delante de él, loco de inquietud, olfateando en el suelo y en el aire,
batiéndose los ijares con el rabo y con medio palmo de lengua fuera de la boca cuando no
latia. Chorcos no estaba menos sobreexcitado que el sabueso, y seguia a Chisco pisandole
casi los tarugos traseros de sus abarcas. Canelo desaparecié pronto al otro lado de la pefia,
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y Chisco, después de detenerse unos instantes a observar desde la esquina, hizonos sefias
de que podiamos seguirle, y desaparecié también. Entonces al avanzar nosotros, fue
cuando pude yo darme la respuesta a la pregunta que me habia hecho poco antes: ;dénde
estaba la boca de la caverna?

iDios eterno, qué caimulo de barbaridades las de aquel dia! Pues la boca estaba en un tajo
de la pefia, casi a pico, sobre el barranco. De modo que venia a ser la cueva como la
buhardilla de una casa muy alta, jmuy alta!, a la cual buhardilla hubiera que entrar por la
ventana, andando por la cornisa de la fachada correspondiente. Salvo que la cornisa de la
pefia tendria como cinco pies de anchura y un festén de jaramagos por afuera que velaba
un poco la visién aterradora del abismo, la comparacion es exactisima.

Por aquella cornisa, que corria hasta perderse en el carrascal del otro lado de la cueva, vi
pasar a Chisco y a su perro, a Pito Salces detrds de su perruca faldera, y céomo iban
desapareciendo, uno a uno, en el antro tenebroso los hombres y los animales, después de
muy leves precauciones del mozén de Robacio.

No ofrecia grandes dificultades a mi paso aquel camino cuya longitud no excederia de
quince o veinte varas; pero la consideracion racionalisima de lo que ibamos a hacer
después de recorrerle, sin otra retirada que el abismo en el caso muy posible de salir
escapados de la cueva, si no quedabamos hechos jigote alla dentro, clavé mis pies en el
suelo a los primeros pasos que di sobre él. Vi todo lo brutalmente temerario que habia en
nuestra empresa desatinada, y formé serio propédsito de volverme atras. Pero Chisco y
Pito Salces se habian sumido ya en la caverna; y aunque temerarios y muy brutos los dos,
no era honrado ni decente dejarlos sin su ayuda un hombre que acababa de prometerles ir
tan alla como fuera otro.

Duraron muy pocos instantes estas vacilaciones mias; y cerrando los ojos de la
inteligencia a todo razonamiento de sentido comun, es decir, bajosndome al nivel de
aquellos dos barbaros, avancé resuelto por la cornisa y llegué a la boca de la cueva, dentro
de la cual latian desesperadamente los dos perros, y me hallé a Chisco y a su camarada
disponiendo el plan de ataque. La cueva, como ya sabia yo por referencias de los dos
mozos que la conocian muy bien, tenia dos senos: el primero, a la entrada, era espacioso y
no muy alto de béveda, con el suelo bastante més bajo que el umbral de la puerta, muy
escabroso y en declive muy pronunciado hacia el muro del fondo, en el cual se veia la
boca del otro seno o gabinete de aquel salon de recibir. Olia alli a s6tano y a musgo y a
perrera... y a hombres escabechados. No tenia ya duda para Chisco que era «la sefiora», es
decir, la osa, lo que rezongaba en el fondo del antro invisible, respondiendo al latir
desesperado de los perros; y la sefiora con su prole, porque sin este cuidado amoroso, ya
hubiera salido al estrado para hacemos los honores de la casa. En este convencimiento, se
traté en breves palabras, casi por sefias, porque no habia instante que perder, de si seria
mas conveniente soltar la perruca que el sabueso; y acordado lo primero, el barbaro de
Pito, sin oir otras razones, se fue hasta la boca del antro en el cual metié la cabeza al
mismo tiempo que a la perruca. Esta habia desaparecido, algo vacilante e indecisa, hacia la
derecha; y no sé cuédl fue primero, si el desaparecer la perruca alla dentro, o el oirse dos
chillidos angustiosos y un bramido tremebundo, o el retroceder Pito cuatro pasos del
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boquerén, exclamando hacia nosotros (yo creo que con regocijo), pero con el arma
preparada:

-iCristo Dios!... jVos digo que aqueyus no son ojus: son dos brasales!

Comprendié Chisco al punto de qué se trataba; solt6 el sabueso y me mandé a mi que me
quedara donde estaba (es decir, como al primer tercio de la cueva, muy cerca del muro de
la derecha), pero con el arma lista, aunque sin disparar antes que ellos dos, y avanzo6 él
hasta colocarse en la misma linea de Chorcos, de manera que sus tiros se cruzaran en
angulo bastante abierto en el centro del boquerén del fondo.

Como toda la prudencia y la reflexion que podia esperarse de aquellos dos rudos
montafieses habia que buscarla en Chisco, yo no apartaba mis ojos de él, y no podia
menos de admirarme al observar que ni en aquel trance de prueba se alteraba la perfecta
regularidad de su continente: su mirada era firme, serena y fria, como de ordinario; su
color el mismo de siempre, y no habia un musculo ni una sefial en todo su cuerpo que
delatara en su corazén un latido mas de los normales; al revés de Pito Salces, que no cabia
en su ropa, no por miedo seguramente, sino por el deleite brutal que para él tenian
aquellos lances.

Tomando yo por guia de mi anhelante curiosidad la mirada de Chisco, y sin dejar de oir
los ladridos de Canelo apenas metido éste en la covacha, pronto le vi retroceder, pero
dando cara al enemigo con las cuatro patas muy abiertas, la cabeza levantada y casi
tocando el suelo con el vientre. Lo que le obligaba a caminar asi no era dificil de adivinar:
tras él venia la fiera grufiendo y rezongando; y al asomar al boquerén, no me impidio6 el
frio nervioso que corrié6 por todo mi cuerpo, estimar la exactitud con que Pito habia
calificado el lucir de los ojos de aquel animalazo: realmente centelleaban entre los
mechones lanudos de sus cuencas, como las ascuas en la oscuridad. La presencia nuestra
le contuvo unos instantes en el umbral de la caverna; pero rehaciéndose enseguida,
avanz6 dos pasos, menospreciando las protestas de Canelo, y se incorporé sobre sus patas
traseras, dando al mismo tiempo un berrido y alzando las manos hasta cerca del hocico,
como si exclamara:

-iPero estos hombres que se atreven a tanto, son mucho mas brutos que yo!

Al ver que se incorporaba la fiera, dijo a Pito Salces Chisco:

-Tt al oju; yo al corazoén... ;Estas? Pues... ja una!

Sonaron dos estampidos; batié la bestia el aire con los brazos que atiin no habia tenido
tiempo de bajar; abri6 la boca descomunal, lanzando otro bramido mas tremendo que el
primero; dio un par de vueltas sobre las patas, como cuando bailan en las plazas los
esclavos de su especie, y cay6 redonda en mitad de la cueva con la cabeza hacia mi. Corr{
yo entonces a rematarla con otro tiro de mi escopeta; pero me detuvo Chisco, diciéndome
mientras cargaba apresurado la suya igual que hacia Pito por su parte:

-Guarde esas balas por lo que puede suceder de prontu. Pa lo que usté desea jacer, con el
cachorriyu sobra.

No me halagaba mucho aquel papel de cachetero que se me concedia y casi por caridad;
pero con el deseo de poner algo de mi parte en aquella empresa feroz tan pronta y
felizmente rematada, aceptéle de buen grado, y hasta senti muy grande complacencia en
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ver que con un balin de mi revélver encajado en el oido de la osa, la habia producido yo
las altimas convulsiones de la muerte. Y algo era algo, y otra vez seria maés.

Pito silbaba y pataleaba de gusto en derredor de la fiera mientras cargaban su espingarda.
Chisco no se daba todavia por satisfecho, a juzgar por lo receloso de sus aires.

(Qué quedaba alli por hacer? Lo que hizo Chorcos enseguida con su irreflexiéon de
siempre; llamar a Canelo y meterse con él en la cueva desalojada por la osa. jPuches! habia
que acabar igualmente con las crias... y saber lo que habia sido de la perruca, que ni salia
ni «agullaba...» Bueno estaba de entender el caso; pero habia que verlo, jpuches!

Por mucha prisa que se dio Chisco en seguir a su camarada para acompafarle, no
habiendo podido contenerle con razonamientos, cuando llegé al boquerén ya volvia Pito
con la perruca faldera abierta en canal en una mano, en la otra un osezno como un botijo,
y la escopeta debajo del brazo. Dijo que quedaban otros dos como él, y se volvié a
buscarlos, después de arrojar el que traia contra un lastréon del suelo, y de entregar a
Chisco lo que quedaba de la perruca para que viéramos, él y yo, si aquello tenia
compostura por algtn lado. jPuches, como le afligia aquella desgracia!

La caverna tenia muy poco fondo: se veia bastante en ella con la luz que recibia por la
boca, y por eso se hacian muy facilmente todas aquellas maniobras de Pito. El cual
reapareci6 al instante con las otras dos crias de la osa, asegurando que no quedaban maés
que huesos mondos en la cama.

Por el aire andaban atn los dos oseznos arrojados por Pito desde la embocadura de la
covacha, cuando Canelo sali6é disparado como una flecha y latiendo hacia la entrada de la
cueva grande. Yo, que estaba muy cerca de ella, miré a Chisco y lei en sus ojos algo como
la confirmacién de un recelo que él hubiera tenido. Observar esto y amenguarse la luz de
la cueva como si hubieran corrido una cortina delante de su boca, por el lado del carrascal,
fue todo uno.

-iEl machu! -exclamé Chisco entonces.

Pero yo, que estaba mas cerca que €l de la fiera y mereciendo los honores de su mirada
rencorosa como si a mi solo quisiera pedir cuentas de los horrores cometidos alli con su
familia, sin hacer caso de consejos ni de mandatos, apunté por encima de Canelo, que
defendia valerosamente la entrada y a riesgo de matarle, disparé un cafién de mi escopeta.
La herida, que fue en el pecho, lejos de contenerle, le enfurecié mds; y dando un espantoso
rugido, arrancé hacia mi atropellando a Canelo, que en vano habia hecho presa en una de
sus orejas. Faltindome terreno en que desenvolver el recurso de la escopeta, di dos saltos
atrds empufiando el cuchillo; pero ciego ya de pavor y perdida completamente la
serenidad. Desde el fondo de la cueva sali6 otro tiro entonces: el de la espingarda de Pito.
Hiri6 también al oso, pero sélo le detuvo un momento: lo bastante para que el mozén de
Robacio le hundiera la hoja de su cuchillo por debajo del brazo izquierdo, hasta la
empufiadura. Fue el golpe de gracia, porque con él se desplom¢ la fiera patas arriba,
yendo a caer su cabeza sobre el pescuezo de la osa, donde le arranqué, con otro tiro de mi
revolver, el tltimo aliento de vida que le quedaba.

A pesar de ello, los dos mozones volvian a cargar sus escopetas. ;Para qué, Sefior? ;Era
posible que quedaran en toda la cordillera ni en todo el mundo sublunar, mas osos que los
que alli yacian a nuestros pies, entre chicos y grandes, vivos y muertos? Después nos
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miramos los tres cazadores, como si tacitamente hubiéramos convenido en que era
imposible cometer mayores barbaridades que las que acababamos de cometer, y que
solamente por un milagro de Dios habiamos quedado vivos para contarlas. Esta escena
muda, que fue brevisima, acab6 por echar Pito el sombrero al aire, es decir, por estrellarle
contra la béveda erizada de puntas calcareas; Chisco hizo lo propio, y yo no quise ser
menos que los dos. Luego nos dimos las manos, y juro a Dios que al estrechar la de Chisco
entre las mias, latié6 mi corazén a impulsos del mas vivo agradecimiento. ;Qué hubiera
sido de mi sin su empuje sereno y valeroso?

Canelo, a todo esto, cuando no se lamia los arafiazos, poco profundos, que le rayaban la
piel en muchas partes, jadeaba y grufifa, con el hocico descansando sobre sus brazos
juntos y tendidos hacia adelante, pero con los ojos clavados en los oseznos que rebullian
entre las asperezas del suelo y charcos de sangre, como gusanos muy gordos. No
contaban, por las trazas, mas de una semana de nacidos. Cogiélos uno a uno Chisco por el
pellejo del cerviguillo, y los fue arrojando a la barranca por encima de la cornisa desde el
fondo de la cueva. Iba a hacer lo mismo con la perruca, después de asegurar a Pito que
«aqueyu» no tenia costura ni remedio posible, porque habia quedado «vacia por aentru»,
como a la vista estaba; pero Pito quiso dar mejor destino que el de los oseznos al cadaver
del pobre animalejo, tan inicuamente sacrificado, y propuso que le enterraramos en la
sierra; y a ello asentimos de buena gana Chisco y yo. jPuches, como amargaba a Pito
aquella pesadumbre el placer de la victorial

Y como nada quedaba que hacer alli por entonces para nosotros, salimos de la caverna y
aspiré, con ansias de cautivo de mazmorra, el aire libre de las tierras soleadas. Sepultamos
la perruca en un hoyo abierto a punta de cuchillo a la sombra de un matojo de la sierra; y,
sin movernos de alli, apuramos mas de la mitad del contenido de mi frasquete. Después
se sacaron algunas provisiones de boca que llevaba Chisco por encargo mio en un morral;
dimos a Canelo una buena parte de ellas, y el resto nos le fuimos comiendo, andando a
buen andar, a fin de llegar a Tablanca al mediodia, conforme se lo tenia yo ofrecido a mi
tio Celso.

Y llegamos, antes atn de lo esperado; y todas las gentes que nos encontraban al
acercamos al pueblo, presumian, por el aire que llevdbamos, que habiamos hecho alguna
muy gorda; pero cuando les contdbamos la verdad, no la crefan. jTan bestialmente gorda
la consideraban, con muchisima razon!

Se la referi a mi tio, aunque ocultdndole detalles que pudieran impresionarle demasiado;
pero como al fin era montuno el buen sefior, perdonéme la temeridad por lo grande del
suceso, y tuve al dltimo que contérsela con todos sus pormenores. Se entusiasmé de
verdad. Puestas ya las cosas tan arriba, invité, con su permiso, a Pito Salces a que comiera
aquel dia con su camarada. Vio el mozén, como yo lo esperaba, el cielo abierto, porque
comer con Chisco era comer con Tona. jPuches, qué doble panzada se dio! Yo, que asisti al
final de la comida, afiadi con gustosa aquiescencia de mi tio, al surplis con que ya se
habia obsequiado a los comensales, en honor del nuevo, una botella del mas rancio
«tostadillo» lebaniego que se guardaba en la bodega de la casona. Brindé con los dos
mozones, y canté alabanzas hiperbdlicas a la bravura de Pito, para que Tona las oyera
bien; con lo cual y el tostadillo, se puso el alabado que ardia; y alli mismo pidié por mujer
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a la hija de Facia, que no hacia mas que llorar; asi fue que Tona, colorada como un
pimiento por lo uno y angustiada por lo otro, llamé a Pito «jastialén desvergonzau»; y no
alcanz6 mejor respuesta la fogosa demanda del rendido pretendiente. Pero como €l decia
después: «lo importanti pa el casu no era lo que eya pudiera contestame, sino lo que habia
de cantala, y al cabo la canté yo; y esu, jpuches!, aya lo tien.»

Como en la tertulia no se hablé aquella noche de otra cosa que del lance de la cueva, al
salir al dia siguiente, antes que el sol, Pito Salces y Chisco con dos carros en busca de los
dos osos muertos, sin necesidad de invitaciones los acompafaba medio escuadrén de
gente moza; con cuyo auxilio pronto se vencieron las muchas dificultades que hubo para
sacarlos de la cueva. Andando de vuelta, fueron los acompanantes adornando las carretas
y los bueyes con ramajos de la montafia, y asi desfil6 la alegre comparsa por delante de la
casona y para que viera mi tio los gloriosos trofeos de nuestra bestial hazafia; y asi bajo al
pueblo, donde hubo canticos y bailoteo por largo, con la «salsa» a mis expensas por
especial encargo mio. Obsequiaronme al otro dia con las pieles, y regalé yo a Chisco y a
Pito Salces sendos centenes isabelinos, con lo que pensaron enloquecer de alegria.

Asi acab6 aquella memorable y descomunal aventura, que debié de haber acabado
conmigo tan pronto como la acometi.

- XXI -

Si nos descuidamos un poco, en el monte se queda el sangriento botin de nuestra batalla,
porque apenas despellejadas las fieras en el lugar, el sol, como si nada tuviera que hacer
ya después de haber alumbrado tantas barbaridades, se envolvié la cara en crespones
cenicientos que fueron dilatdndose por la boveda celeste, al impulso de un remusguillo
que dio en soplar a media tarde. Arrecié mucho el frio y comenzaron a pasar por delante
de los cristalejos de mi gabinete unos copitos blancos que danzaban en el aire, como si se
resistieran a mancharse con las inmundicias de la tierra. Por si me quedaba alguna duda
sobre la naturaleza de aquellos sintomas que me supieron a rejalgar entr6 Facia muy
diligente y hasta risuefia, con la disculpa de llevarse mi brasero, que ya estaria
muriéndose, para «rescoldarle» un poco, y me dijo, mientras se acurrucaba para cogerle
por las dos asas:

-Esta nevandu, y va a haber temporal de eyu.
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-Y usted -la respondi con ganas de meterle la cabeza en el rescoldo-, tan alegre como unas
pascuas por eso mismo. Pero ;qué casta de criatura es usted?

-iSefor -replic6 ahogandose de repente con un sollozo-, lo tinico que sé es que soy una
mujer muy desdicha!

Sali6 llorando, y yo me quedé con remordimientos de haber despertado en ella aquel
dolor con la sequedad de mi pregunta. Después acabé de amurriarme, viendo desde un
cuarterén de la solana como iban espesando los copos y desapareciendo todos los montes
entre las espesas veladuras que bajaban del cielo. jOtro temporal en perspectiva y otra
encerrona como la pasada!

Cuando volvié Facia con el brasero chisporroteando, entré6 mi tio detras de ella. Iba a
hablar conmigo de la nevada que estaba encima. Le apenaba, primeramente, por mi, que
volveria a hallar eternas las horas, Dios sabia por cuanto tiempo, entre los paredones de la
casa; porque las nevadas que venian de repente como aquélla, y a traicién, lo mismo
podian ser pasajeras que durables; y en segundo lugar, ;para qué habia de ocultarmelo? el
mucho frio le calaba mas «jondo» de lo que él pensaba con los buenos animos que tenia
para resistirle... Pero «el hueso, el picaro hueso envejecido como el suyo, era tierra pura,
jtierra pura y mala que se reblandecia y desborregaba en cuanto le faltaban las
lumbraducas de sol!». Otra cosa: todos los afios se sacaba la nieve en los puertos su
correspondiente racién de carne viva; y siempre que vio nevar por primera vez en cada
invierno, se pregunto a si mismo: ;ja qué infeliz le tocaré este afio la suerte? Porque nunca
falt6, de una banda o de la otra quien, por descuido, por desgracia o por necesidad, se
viera cogido y sepultado en la montafia por una cellerisca de nieve; y eso que no se le
regateaban los socorros, sin miedo a los ejemplos de muchos que alla se habian quedado
con los socorridos, envueltos en una misma mortaja. Siempre le apenaron a él estas
reflexiones, hechas sobre recuerdos de desgracias que le dolieron en lo mas vivo; «jpero
ahora, jcuartajo!, desde que soy lo que soy y he visto caer el primer trapo de nieve!... N4,
hombre, na, chocheces de viejo apolillao hasta los tuétanos... jPues mira que te vengo con
buenas coplas para una ocasion como ésta!... ;Has visto hombre mas simple que tu tio
Celso? jPispajo con la rocina de los demonios!».

La triste verdad era que, a pesar de los alientos que habia cobrado mi tio, los temporales
crudos le mataban, y que los quebrantos de su cuerpo se le reflejaban en el espiritu por
mas que se empefiaba en disimularlo. Mientras me hablaba asi y yo le respondia dando
vueltas por el gabinete, se pegaba al brasero como la zarza vieja a la grieta del pefasco, y
no dejaba en paz a la badila pareciéndole poco el calor que le daban las ascuas en reposo.
Cada vez que llegaba yo a la puerta de la solana, miraba maquinalmente por uno de sus
cuarterones, y vefa como iban espesando los copos y se amontonaban los que el aire
depositaba sobre la baranda del balcén, hasta que en una de mis vueltas noté que se
formaban grandes remolinos sobre el huerto; que los copos crecian de volumen, y, por
altimo, que empezaba a «trapear» con tal pujanza, que en un instante emblanquecié la
poca tierra que se veia desde alli, y se apagaron los mortecinos destellos de la luz del sol
que llevaban dos horas de luchar inttilmente con la espesura del nublado.
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-Pura tiniebla -oi decir a mi tio desde el brasero-, y a poco mas de media tarde. Lo siento
por ti, Marcelo... y mira, llama a esas condenadas mujeres para que te traigan una luz y te
sea menos triste la soledad...

Y en esto golpeaba el suelo desesperadamente con su cachava, haciéndome creer que las
tinieblas le entristecian a él mas que a mi. Habia sobre la comoda una bujia en su
palmatoria, y me apresuré a encenderla con una cerilla de mi fosforera.

-Hombre -continué diciéndome, mientras miraba de hito en hito cémo prendia la llama
del fésforo en el palido enteco y congelado de la vela-, yo que ta, aprovecharia estas
carceladas para leer tantos libracos como trajiste contigo, y responder a tantas cartas como
recibes... Porque de mi no tienes que cuidarte para nada; para nada, jtrastajo! jEn
arrimandome a la lumbrona de la cocina, ya tengo todo lo que necesito... Y si no, con verlo
basta.

Con lo que se levant6 de la silla y rompié a andar el bendito de Dios, sin darme apenas
tiempo para alumbrarle con la vela en lo més obscuro de los pasadizos.

iLeer! jescribir! No sabia el pobre sefior que cuando un hombre da en hallar tedioso el
curso de las horas, no puede dedicarse a nada que le distraiga, porque necesita todo el
tiempo para aburrirse, por mandato de una ley de la picara condiciéon humana.

Aquella noche no vino un alma a la tertulia, y la cara menos triste que hubo en la cocina
fue la de Facia, la incomprensible y misteriosa mujer gris. Mi tio y yo, como lo soliamos
hacer a menudo, cenamos en la perezosa: él su correspondiente racion de leche, alimento
unico que te habia prescrito Neluco dltimamente, por convenir tanto a su invencible
inapetencia como a la indole de su enfermedad, y yo los ordinarios condumios de Tona y
de su madre, a los que se habia ido haciendo mi estémago agradecido.

Como la noche era tan larga y yo sabia bien lo interminable que le parecia a mi pobre tio
la parte de ella que se destina por las gentes que tienen buena salud al reposo en la cama,
procuré que nos acostaramos lo mas tarde posible, después de haber cenado los tres
sirvientes y recogidose la vasija, y vuelto todos a arrimarse a la lumbre, y probado yo, con
poca fortuna, sacar a Tona de la esclavitud de una modorra que la tenia en continuo
cabeceo, y a Chisco de su impasibilidad sospechosa. Pero mi tio, que todo lo observaba,
dio pronto la voz de «vdmonos», y se levant6 de su sillén, mas agradecido que satisfecho
de aquel tan notorio como inutil sacrificio que todos estdbamos haciendo por él.

Antes de acostarme sali un momento a la solana para ver cémo quedaba la noche.
Continuaba nevando, y todo lo vi negro por el cielo y blanco por la tierra, sin que turbaran
la serenidad de aquel cuadro melancélico otros rumores que los del rio, muy encrespado
con los tributos de las pasadas celliscas y el que estaba recogiendo de la nieve que se
deshacia a su contacto con él.

Me desperté muy temprano al otro dia, y por satisfacer una curiosidad en que habia
mucho de pueril, me asomé al balcén, bien arropado. Habia cesado de nevar, pero estaba
el cielo encapotado, «de color de panza de burra». Yo habia visto nevadas en Madrid y en
Paris y en San Petersburgo,... muchas nevadas, pero siempre en terreno llano y entre
calles: es decir, una alfombra de lienzo algo sucio sobre la via publica, y mantas de
vellones blancos tendidas en los tejados de enfrente; nevadas, en fin, de teatro, sin la mas
remota semejanza con lo que estaba viendo desde la solana de mi tio. Parecia que las
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montafias del contorno habian triplicado su altura, y la unidad de color de todas ellas con
la redondez de formas que les daba la acumulacion de la nieve sobre sus naturales y
bruscas asperezas, cambiaba a mis ojos todos los términos y todas las lineas del panorama
que tan conocido me era. No hallaba en el nuevo un solo detalle con que orientarme para
reconstruir el que se habia borrado en pocas horas. Arboledas, senderos, cafiadas, todo
habia desaparecido, o debajo de la nieve, o por los engafios de la luz sin claro-obscuro;
cielo, montes, valles... todo era lo mismo, a modo de descomunal cantera de sal refinada o
de cal viva, en cuyo fondo estuviera yo. Ni un ave en el espacio, ni un ser viviente en el
suelo en cuanto abarcaba la vista, y el rumor continuo, igual, monétono, del invisible rio,
como si fuera el estertor de la naturaleza, que se moria tiritando, anémica y abotargada
por la frialdad.

Me volvi pronto al gabinete, muy mal impresionado, y hallé en el relativo calor de la
alcoba un momentaneo remedio al frio glacial que en la solana habia penetrado como una
saeta en mi cuerpo y en mi espiritu.

Lavoteandome estaba atin para buscar por este medio una reaccién consoladora, cuando
entr6 Facia de puntillas por creerme todavia durmiendo, con el brasero que habia sacado
del gabinete por la noche, segin costumbre, antes de acostarme yo. Viéndome levantado,
me dijo que se alegraba, porque tenia que darme una noticia, y no buena. Pensé que se
trataba de mi tio, y me alarmé.

-No es del amu, gracias a Dios -me dijo respondiendo a una pregunta que la hice, que ha
pasau bastante bien la noche, y ya esta calentdndose en la cocina.. Es del probe Pepazos.
Preguntéla qué le habia ocurrido a Pepazos, y me contesté que no habia vuelto a casa
desde que habia salido de ella la tarde anterior.

-Pero jpor qué camino tom¢ al salir? -volvi a preguntar.

-Por el de los puertus -me respondi6 la tétrica mujer muy apenada.

Me estremeci recordando lo que me habia dicho mi tio sobre los tributos que cobran cada
afio las nieves en las montafias. Entrando en mas explicaciones, supe que Pepazos, en
cuanto vio caer los primeros copos de nieve, sali6 en busca de unas yeguas de su casa, que
antes del mediodia andaban pastando en una hoyada a menos de una hora del pueblo,
monte arriba. Las habia visto él mismo. Tienen las yeguas libres la extrafia condicion de
huir de las nevadas hacia las cumbres, al revés que todos los animales domésticos. Dicese
que lo hacen por aversion instintiva al cautiverio. Serd o no serd asi; pero es un hecho
constante aquella singular costumbre. Por tenerlo Pepazos bien sabido, sali6 en busca de
sus yeguas cuyo paradero conocia. Suponiase que los cerriles animales, presumiendo la
que su amo trataba de jugarles, huirian hacia las alturas. Otro que Pepazos, al ver esto y
pensando en la nevada que se venia encima, porque bien claras estaban las sefiales de ella,
habria dejado que el diablo se llevara las yeguas y vuéltose al pueblo por de pronto; pero
era, tras de poco avisado, muy terco, nada aprensivo y confiado con exceso en su robustez
de encina, y se las apostaria a los veloces animales como si todos fueran unos; y asi,
corriendo tras ellos de cafiada en cafiada y de loma en loma, a lo mejor, se veria entre la
oscuridad de la noche y con los caminos borrados por la nieve. De modo que si no habia
tenido la fortuna, como también se creia, de caer en algtn invernal, covachona o cosa asi,
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era hombre muerto a aquellas horas, porque debia de haber en los montes mds cercanos
cosa de una vara de nieve. jEra mucho lo que habia trapeado desde la caida de la noche!
No me parecié mal razonado este triste pronoéstico, y pregunté si se pensaba hacer algo en
vista de él; a lo que me respondié Facia que ya estaba hecho cuanto podia hacerse. Al
romper el alba habian salido del lugar, no todos los hombres que se brindaron a ello,
porque hubieran sido demasiados, sino los que se escogieron por mas a propésito por su
robustez y por su experiencia: cosa de una docena de ellos en junto. Pidiéndola nombres
de aquellos valientes y caritativos convecinos, citéme el primero a don Sabas, que no
faltaba nunca a esas llamadas, por considerarse necesario como cualquier otro para
atender al negocio de la vida del socorrido, y tinico en su parroquia para el negocio del
alma, si llegaba a tiempo y desgraciadamente no alcanzaba ya para otra cosa; después me
nombré al médico, que no cabia en su casa en cuanto sabia que estaba algtin convecino en
la apurada situacién de Pepazos; luego a Chisco, uno de los hombres més arrojados, mas
fuertes y mas entendidos para aquella casta de faenas; y después de nombrarme a otras
personas que no me eran tan estimadas, por haberlas tratado menos, cerr6 la cuenta con
Pito Salces, mozo capaz de los imposibles, siempre que hubiera a su lado quien le
impidiera hacer una barbaridad; y tres perros de buena nariz, uno de ellos Canelo.

Me pareci6 aquella empresa harto mas alta que la mia de la antevispera, no sélo por la
calidad del enemigo, sino por la grandeza de los fines, y pedi a la mujer gris algunos
informes sobre la manera de llevarlo a cabo. Iban los expedicionarios provistos, ante todo,
de «barajones», unas tablas con tres agujeros cada una, en los cuales se meten los tarugos
de las abarcas. No habia nada como ello para andar sobre la nieve sin que se hundieran
los pies ni se formaran pellas entre los tarugos. Llevaban también palas, azadas, cuerdas y
otros ttiles para abrirse paso donde no le hubiera descubierto, o mandar algtan auxilio
desde arriba adonde no pudiera bajar un hombre por sus pies; no se les olvidaria el
aguardiente ni algo de alimento sélido, ni de ropa seca si la habia a mano... ni un poco de
botiquin, puesto que iba el médico; porque habia que pensar en todo. De esta manera
emprenderian la marcha hasta la «joyd» adonde habia ido Pepazos a recoger las yeguas, y
después tomarian el rumbo que mas acercado creyeran al que pudo tomar él, corriendo
detras de los fugitivos animales. Por de pronto, ya habia la casi seguridad de que el
camino le habian llevado uno y otros cuesta arriba. Con estas precauciones y la buena
voluntad de todos, se podia esperar algo... aunque no mucho, si Dios no tomaba el caso de
su cuenta. De todas suertes, no cabia hacer cosa mayor que la que se habia hecho, en la
pequeiiez de las fuerzas humanas.

Me advirti6é también Facia que mi tio no sabia una palabra del suceso, y yo la recomendé
mucho la necesidad de que no llegara a conocerle, inventando una disculpa cualquiera
para explicarle la ausencia de Chisco si la notara. Y en eso quedamos.

Cuando la mujer gris me dej6 solo en mi cuarto, me empefié obcecadamente en
considerar por su lado mas negro la generosa empresa acometida por aquellos abnegados
tablanqueses, y volvi a asomarme al balcon. No nevaba entonces, pero se me oprimio el
espiritu al ver el aspecto cefiudo y amenazador que presentaba el cielo; y, sin embargo,
senti cierta mortificacion del amor propio por no haberse contado conmigo para formar
parte de aquella denodada legion, jcomo si no hubiera sido yo un verdadero y continuo
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estorbo en ella! Pero si no la acompafié materialmente, no la aparté un instante de mi
memoria; y por eso, al asomarme a los cristales de mis observatorios (y lo eran todos los
claros de la casa), cada copo solitario e indeciso que pasaba al alcance de mis ojos, me
inquietaba mucho por creerle mensajero de otros mil y mil millones de ellos.
Afortunadamente estaba el aire en calma, lo cual hubiera hecho menos temible en el
monte un recrudecimiento del temporal.

Asi continuaron las cosas hasta muy cerca del mediodia. A esa hora aparecieron por el
Noroeste unos celajes negros, sucios, tormentosos; vi, casi al mismo tiempo, que las
arboledas y puntas salientes de los montes que cercaban el valle por el lado opuesto, como
por la fuerza de un estremecimiento instantdneo se desnudaban de sus envolturas de
nieve, las cuales cafan en cataratas, levantando al caer blanquisimas polvaredas que
arrastraba el aire embravecido ya; y a muy poco rato, que de la nube mas baja y mas
lejana y mas negra, se desprendia una masa en forma de cono invertido, y que su ctispide
se unia con la de otro que ascendia de la tierra. Fundidos asi los dos conos, formaron una
gigantesca columna, la cual, girando al mismo tiempo vertiginosamente sobre su eje, vino
avanzando hacia el valle y lleg6 a él y le atraves6 a lo ancho, tocando casi el suelo con su
base y elevando el capitel enorme por encima de los mdés altos picachos del Este.
Acompandbala un siniestro rebramar, y una luz tétrica que apenas me dej6 ver el estrago
de su choque contra el obstaculo inconmovible de los montes, sobre los cuales se deshizo
en negros y deshilados jirones. ;Qué seria de los infelices errantes por sus cumbres y
laderas?...

Bajo el peso terrorifico de esta idea, pasé una hora, durante la cual volvié a reinar la
calma en la Naturaleza; pero no llegé al valle ninguna noticia de los infelices
expedicionarios.

Me llamaron a comer, sentéme a la mesa y no comi, ni siquiera supe disimular bien las
inquietudes que eran la causa de ello delante de mi tio que no me quitaba ojo; inventé
para tranquilizarle una mentira sandia y mal zurcida, y al fin me levanté de la perezosa,
dejando al pobre sefior persuadido de que mi resignacién estaba a punto de agotarse en
presencia de aquel negro temporal. Preferi que creyera esto a descubrirle la verdad; le dejé
reposando lo que él llamaba su comida, y me volvi a mi ronda, de claro en claro, por todos
los ventanillos de la casa. Continuaba encalmado el viento y nevaba muy poco; pero
Chisco no asomaba por ninguna parte, ni una noticia de las que yo esperaba con un ansia
que tocaba en lo febril.

Lleg6 la media tarde, sombria, oscura, tétrica y como prefiada de horrores para cuantos la
contemplaran con ojos como los de mis recelos.

Ni nevaba ni ventaba ya, ni se ofa una voz, ni una pisada ni un golpe, ni a la casona ni al
pueblo se encaminaba alma nacida por ninguna senda de las visibles. Todo era silencio y
lobreguez y amenazas de una noche tremenda para el infeliz que anduviera vivo y errante
entre las inclemencias de la montafia. Mis inquietudes no cabian ya dentro de mi, ni yo
dentro de la casona. Me calcé y me abrigué convenientemente; bajé al portal con muchas
precauciones para que no lo notara mi tio, y emprendi resueltamente el camino del
pueblo, borrado en absoluto por la nieve. Me cost6 el descenso del pedregal més de cuatro
costaladas; pero llegué vivo y pronto. No aspiraba yo a otra cosa. ;A qué puerta llamar? A
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la primera. Llamé. Iguales temores alli que los mios, y ni una noticia mas; es decir,
ninguna noticia. Internéme en el lugar y llamé a otra puerta, que result6 ser la del Topero.
Buena fuente para los informes que yo iba buscando. Hallabase la familia vagando por la
casa y por el portal, sin hablar una palabra y tropezando unos con otros, asomandose a los
esquinales, mirando por aqui y escuchando hacia alld, y volviéndose adentro y tornando a
salir. Tenia los ojos Tanasia como pufios, de tanto llorar; y en cuanto me vio a mi se llevo
el delantal a ellos; y tal fue su desconsuelo, que parecia echar el alma en cada sollozo. Por
lo demés, estaba muy guapa. Temiéndome lo peor, la pregunté por qué lloraba, y me
respondio, entre jipidos y lagrimones, que si me parecian pocos los motivos.

-Ya pué ver -me dijo el Topero viniendo en su amparo-, con la cellerisca negra de jaz
pocas horas, y lo que esta en el monti sin sabese de eyu...

Me acordé de Pepazos; pero también de Chisco. ;Por cual de los dos lloraria Tanasia? No
pudiendo preguntéarselo (aunque hubiera sido ociosa la pregunta), traté de consolarla. No
lo consegui de pronto, porque era mucha tempestad para calmarla en un solo conjuro;
pero a los dos o tres que la hice, no quedaron de ella méas que la hinchazén de los ojos y
algin que otro suspiro mal devorado en el pecho. Utilizando el influjo que
indudablemente habia alcanzado yo en esta prueba sobre el animo de Tanasia, senti como
esperanzas de arrancarla el secreto de su corazén a poco que me empefiara en ello; pero
estaba el mio vivamente interesado en otro asunto muy diferente, y me parecié el empefio
hasta una profanacion. ;Qué importaban ya las preferencias amorosas de la hija del
Topero, cuando Chisco y Pepazos, con todos los que habian subido a la montafia con el
primero en busca del segundo, podian no ser mas, a aquellas horas, que un montén de
rigidos cadaveres mal envueltos en la mortaja de la nieve? Arrastraronse hacia este lado
todos mis anhelos, y acosé a preguntas ociosas a todos y a cada uno de los de la casa. Lo
tnico que saqué en limpio y de nuevo fue la noticia de que tan pronto como pasé la
tromba de mediodia, habia salido otra expedicion de valientes; pero no mas que «contra
eyus», «contra» los que faltaban; es decir, a su encuentro, o ver si los columbraban desde
cierta distancia. No se podia hacer otra cosa, ignordndose, como se ignoraba, su rumbo y
su paradero en una tarde tan corta, tan amenazante y con el temor de una noche como la
que se barruntaba. Lo cierto es que habia motivos sobrados para estremecerse y temblar,
como me estremecia y temblaba yo pensando en don Sabas, en Neluco, en Chisco, en Pito
Salces... Dios piadoso, jqué seria de ellos y de cuantos los habian acompafiado en su
denonada empresa!

Y pensé también en la nieta de don Pedro Nolasco y en el mismo octogenario Marmitén,
y en su hija, si eran sabedores de lo que ocurria. Pero ;como ignorarse en aquella casa lo
que era tan sabido y tan llorado en todas las del lugar? Y en esta situacién, jquién se
acercaba, sin un consuelo racional, a aquella familia, sobre todo a Lita, que debia de
hallarse tocando el cielo con las manos, y no de ira, sino de espanto, de consternacién, al
pedir a Dios por la vida de todos, y particularmente por la de Neluco? Por eso no me
acerqué yo, al cabo de los tres cuartos de hora bien corridos que pasé en casa del Topero
luchando con la duda.

Asi lleg6 el creptisculo, torvo, silencioso, amenazante, como ladrén asesino que aguarda
las tinieblas de la noche para consumar el crimen forjado en su cerebro. Cuantos calculos
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haciamos para engafiarnos unos a otros, resultaban increibles en presencia de la realidad
de tantas horas transcurridas sin saber nada de los ausentes, y, sobre todo, de aquella
noche espantable que se venia encima de Tablanca y que, si llegaba antes que ellos, podia
considerarse ya como su losa funeraria. Yo sostenia que no, contra todas mis convicciones,
porque era muy duro rendirse sin protesta en tan apurada situacién de espiritu, y no
alentar un poco el de aquellas honradas gentes, harto mas competentes que yo en el punto
que ventildbamos.

-Pase -llegué a decirles-, que Pepazos, que estd «alla» desde anoche, solo, desprevenido...
iPero los otros!... bien pertrechados de medios de defensa, con viveres abundantes... En
fin, que de éstos casi respondo yo.

Observé que le gustaba el razonamiento a Tanasia, aun en la hipétesis de dar por difunto
a Pepazos, y esto me anim¢6 a distinguir y encarecer las valentias de Chisco entre las de
todos los valientes que le acompafiaban, lo cual fue menos del agrado del Topero que del
de su hija, sefial bien evidente de que el Tarumbo no estaba mal informado acerca de este
delicado particular. Pero no di al descubrimiento la importancia que le hubiera dado en
otra ocasién, porque las impaciencias nos consumian, y notaba que, como si alli no
hubiera més animos que los mios, a medida que se los infundia a Tanasia y a su familia,
iba quedandome yo sin ellos. Pensaba al propio tiempo que cambiando de lugar
cambiarian de cara los sucesos, con noticias que podian salirme al paso cuando menos lo
creyera; pensaba también en mi pobre tio, a quien habia dejado solo y entristecido por mis
mal traducidas preocupaciones; y pensaba, por tltimo, en la tenebrosa noche que estaba
ya llegando, y en los peligros de que me cogiera en el camino, aunque no muy largo, de
mi casa.

Sali, pues, de la del Topero, salpicindome el vestido los copos de nieve que empezaban a
caer; y apretando bien el paso y aprovechando la escasisima luz que quedaba del dia para
mirar en todas direcciones buscando con los ojos lo que no encontraba por ninguna parte,
llegué pronto a la casona, en la cual hallé a mi tio muy apurado por mi ausencia, que le
expliqué como mejor pude, y a la mujer gris que me devoraba con los ojos pidiéndome
noticias que esperaba yo obtener de ella. Ni habia vuelto Chisco, ni por alli habia pasado
alma viviente que diera cuenta de él ni de los otros. Y a todo esto, mi tio echandole ya en
falta y Facia y Tona y yo viéndonos negros para ocultarle la verdad de lo que ocurria, y la
nieve espesando, y avanzando las tinieblas de la noche... jDios eterno, qué anhelacion la
mia! Cuando se cerraran los portones de la casa, y Chisco no estuviera dentro de ella, y
aquel infeliz sefior lo supiera, y tuviéramos que enterarle de la verdad... jqué puhalada
para él!

Y acabd la noche, al fin, de envolver la casona y el valle y las montafias en la mas densa e
impenetrable oscuridad; se cerraron los portones, se avivé la fogata de la cocina, se arrimé
a ella mi tio en el sitio de costumbre, pero inquieto y alarmado también, porque nos veia
alarmados e inquietos a todos los que vagabamos como sombras, mas que anddbamos
como personas, en su derredor... y jnada, ni una voz afuera, ni un golpe, ni un silbido... El
silencio, la soledad, el frio de los sepulcros, jla muerte por todas partes! Jaméds me habia
parecido la majestad de Dios tan imponente, ni le habia rezado con mas fervor que
entonces, mientras andaba yo de puerta en puerta mirando y escuchando, sin ver ni oir
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mas que la insondable negrura de la noche, el incesante bramar del Nansa, que, més que
ruido, parecia la respiracion del silencio y los latidos descompensados de mi corazoén.

Asi pasé una hora que me parecié un siglo; y ya iba yo a preparar a mi tio (que
languidecia por momentos sin atreverse a preguntarnos una palabra) para la terrible
noticia con un discurso muy mal hilvanado, cuando quiso Dios que se oyeran dos recios
golpes en el portéon que da a la calleja. Aquello era, cuando menos, una tregua en la
espantosa agonia que estdbamos sufriendo todos dentro de aquellos ennegrecidos muros.
Pero si el que llamaba no era Chisco o quien nos trajera noticias suyas y de los demas
ausentes, ;jno habia para matarle, fuera quien fuera?

Yo mismo cogi el farol que estaba encendido desde mucho antes por un lujo de
precauciones tomadas a falta de cosa mejor y mas tranquilizadora en que ocuparme, y
bajé de tres en tres los peldafios de la escalera; llegué al portén al mismo tiempo que se
repetian en él los garrotazos, y con mano torpe y acelerada solté el barrote que le
aseguraba por dentro, destranqué y abri. Dos bultos aguardaban afuera. Levanté el farol
para reconocerlos antes de dejarlos entrar, y conoci jDios misericordioso! a Neluco y a
Chisco... También Canelo estaba alli, acurrucado. Entraron, me abalancé a ellos y los
abracé casi llorando de alegria. jPero en qué estado se hallaban! Chisco, macilento,
desalentado, con la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo. Neluco, despeado y lacio; y
los dos empapados en agua de pies a cabeza, yertos, amoratados de frio... Invadiéronme
de nuevo los sobresaltos y las inquietudes, y les pregunté con un miedo horrible a las
respuestas:

-.Y don Sabas?

-Bueno -me respondié Neluco con voz empafiada.

-.Y Pito Salces?

-También.

-¢Y Pepazos?

-jPor el amor de Dios! -interrumpié el médico empujandome hacia el fondo del estragal-.
Ropa seca y un poco de lumbre para mi, y una cama para éste, antes de todo; y
calentandonos hablaremos después.

-Es que estd mi tio en la cocina -repliqué temiendo que no pudiera decirse delante de él
todo lo que Neluco tuviera que contar.

-No importa -respondi¢ impaciente y andando, llevdndose por delante a Chisco que
parecia insensible a cuanto le rodeaba.

Cerr6 Facia el portén, y subimos todos.
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- XXII -

El relato que hizo Neluco al amor de la lumbre y vestido ya con ropas mias, fue lacénico,
expresivo y pintoresco en sumo grado; y bien puede asegurarse que aun sin estas
excepcionales condiciones, no le hubiera faltado la hondisima atencién con que le oimos
mi tio, sus dos criadas y yo.

Segun el médico, la quedada de Pepazos en el monte habia corrido por el lugar hacia las
diez de la noche, con la rapidez de un reguero de pélvora inflamada, y con la misma
brevedad se examiné el suceso, fue estimada su importancia y se acordé y dispuso el
tnico socorro que podia prestarsele y se le prestaria tan pronto como Dios mandara a la
tierra una chispa de luz con que guiarse para emprender el camino un poco menos que a
tientas. Asi se hizo al alborear el nuevo dia. Los nombres de los expedicionarios eran los
mismos que me habifa dado Facia pocas horas después de haber salido de Tablanca la
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expedicion. A Chisco, que no estuvo presente en «las juntas», se le dio por «conforme», y
se le avis6 con las debidas precauciones para no alarmar a su amo.

Se conocia el punto de partida de Pepazos detras de sus yeguas, y cierta querencia que
éstas y otras del lugar tenian a determinados sitios de los altos; y una vez colocados los
exploradores sobre aquel terreno, ni siquiera pusieron en duda la direcciéon que habian
tomado las unas huyendo y el otro persiguiéndolas para «atajarlas». Por un palmo de
nieve mas o menos, no dejaba Pepazos de volver a su casa, por alejado que estuviese de
ella y por muy negra que fuera la noche; y el no haber vuelto era sefial de que cuando
cayo en la cuenta de que estaba nevando de firme y pensé en volverse, el espesor de la
nieve no bajaba ya de media vara, lo cual no podia haber ocurrido, segtin dictamen de los
que habian visto «el aire de nevar» aquella noche, antes de las ocho y media o las nueve.
Sumando las horas transcurridas desde el comienzo de la empresa de Pepazos hasta
entonces; midiendo el andar que llevaria monte arriba, y deduciendo de ello los ziszas que
haria, probablemente, en sus varias intentonas de «ataje» por las laderas, salia la cuenta
justa: si Pepazos no estaba en el invernal de «Peharroja», estaba en la «Cuevona» del
«Pedregalén de Escajeras», o se le habia zampado el lobo, lo cual no era verosimil
habiendo cerca del mozallon bestias de tan sabrosa carne como las que él iba
persiguiendo. Ni el hambre ni el frio eran capaces de acabar en una noche sola con una
vida tan dura de roer como la de Pepazos. Nadie lo dudé, y la caravana emprendié la
subida de los montes sin atender otra cosa que a pisar en firme y ganar tiempo. Por
misericordia de Dios, el dia, aunque pardo, se presentaba relativamente sereno, y apenas
chispeaba la nieve por entonces.

Tres horas dur6 la subida mas agria, y otra el paso de la primera loma a lo largo de ella.
De estas cuatro horas, la segunda y la tercera fueron de prueba, porque hubo en ellas de
todo lo malo que abunda en el monte durante las nevadas del calibre de aquélla: aires que
entumecen, torbellinos que ahogan, nieblas que desorientan y extravian, sendas borradas,
suelos traidores, caminos franqueados con las palas o adivinados por los mas expertos;
caidas inesperadas, comicas muchas y de riesgos mortales algunas de ellas; sustos
frecuentes y fatigas incesantes... La hora que dur¢ el paso de la hoyada entre la primera y
la segunda loma, fue mas llevadera. Al fin de esta hoyada, es decir, a los comienzos de la
loma segunda, esta el Pedregalén, con la boca abierta a muy poca altura del suelo y
encarada a la ruta que llevaban los expedicionarios. Se columbré muy pronto la mancha
gris del pedregal sobre el fondo blanquisimo y esponjado de la nieve; diez minutos
después se dibuj6 perfectamente la boca de la cueva, y desde un poco més adelante, algo
que no estaba enteramente quieto dentro de sus mandibulas abiertas y desencajadas;
cincuenta pasos mads, y hasta los menos sutiles de vista conocieron en lo que parecia
mendrugo de aquel gaznate descomunal y olfateaban ya los perros de la caravana, a
Pepazos en cuerpo y alma. Alli estaba el pedazo de bruto lo mismo que un idolo japonés
acurrucado en su hornacina, con los brazos en jarras, los mofletes muy colorados, la boca
de oreja a oreja y los ojos muy risuefios, viendo llegar a sus convecinos, tan tranquilo y
descuidado como si los hubiera citado él para que acudieran a aquel sitio y a la hora en
que llegaban. Correspondiente a esta actitud irracional, fue el saludo que le dirigieron los
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recién llegados, que no podian ya con los barajones ni con los propios cuerpos: una
tempestad de injurias y de motes, y hasta de ladridos de los perros.

-¢Por qué no te golvistes a tiempu, animal, mas que animal? -preguntéle uno.

A lo que respondié Pepazos al instante:

-Porque me habia empefau en atajar las yeguas; y como la nievi me servia pa
columbralas bien dimpués que cerroé la noche... jala, jala, jala, parriba detras de eyas; torna
aqui y ataja acuya...

-Y ;doénde estan esas bestias a la presente? -le pregunt6 el Cura.

-Sabelu Dios -contestdé Pepazos entristecido con la pregunta-. Al ayegar yo a esa joy4,
tresponierum eyas la otra cumbri como si las yevaran los demontris... y échilas un galgu...
Apretaba la ventisca, espesaba la nievi, habfa muchu que andar hasta Tablanca, tenia
cerca esta cuevona, y aqui me acaldé tan guapamenti.

-.Y habrés sido capaz de dormir? -le interpel6 el médico.

-Como que no tenia otra cosa que jacer... -respondi6 el mozallon admirado de la
pregunta.

-Sin acordarte maldita la cosa -insisti6 Neluco-, del susto que dabas a tu familia y a todo
el pueblo...

Se encogi6 de hombros el interpelado, como si entonces cayera en ello por primera vez.
Al notarlo, dijo don Sabas descomponiéndose un poco:

-Y si todos hubiéramos sido tan cernicalos como tt, ;qué hubiera sido de ti, si no hoy,
mafiana, cuando el hambre y el frio te acometieran?

Otro encogimiento de hombros por respuesta, como si tampoco hubiera cruzado sefial de
semejante idea por el meollo de Pepazos.

En fin, que no habia atadero en aquel hombre... ni mucho tiempo que perder; por lo que
se metieron los de afuera en la cuevona, obra bien facil, porque le llegaba ya la nieve a
media vara de la boca; descansaron y comieron todos, poniendo a raya la voracidad de
Pepazos, sin lo cual no hubieran alcanzado las provisiones para €I solo; y como el cielo iba
ennegreciéndose por mala parte, después de un ligero reposo salieron todos de la cueva
apercibidos para la marcha, y la emprendieron a buen andar montada abajo.

Al principio todo fue bien, y hasta abundaron las zumbas, las indirectas y las ironias
enderezadas a Pepazos, que no se enteraba de la mayor parte de ellas por natural torpeza
de su magin. Pito Salces se desatdé en barbaridades contra él, y, sobre todo, contra el
Topero, que le abria la puerta, mientras se la cerraba a un hombre tan avispado como uno
que €l (Chorcos) conocia «igual que a si mesmo», y que, aunque otra cosa se dijera por
ciertas lenguas, era el que plantaba el jito en el corazén de Tanasia. Esto, dicho entre
cabriolas, manoteos y risotadas, delante de toda aquella gente, y sin respeto alguno a la
autoridad del sefior Cura, dejé desconcertado y mohino a Pepazos, y a Chisco del color de
la nieve, y no de frio, sino de santa indignacién que puso a Chorcos en grave riesgo de
bajar rodando una ladera «pendia» que asomaba a diez varas de ellos.

Pero paso la gresca, como pasaban a cada instante ciertas rachas de cierzo que flagelaban
las caras con manojos (tales parecian) de la nieve seca que llevaba consigo.

Lo que no pasaba era aquella negrura que se veia sobre el horizonte frontero: lejos de
pasar, iba avanzando y extendiéndose en todas direcciones; y cuanto mdas avanzaba y se
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extendia, «méds de ella» quedaba a la otra parte; vamos, como la «jumera» de un calero
muy grande que acabara de encenderse detras de los montes lejanos. Y esto era lo que no
perdian de vista don Sabas y los que, aunque no tanto como él, eran muy entendidos en
aquella casta de nublados; y por esto husmeaba el Cura el paisaje con avidez, y cortaba las
apuntadas conversaciones con mandatos secos de avivar la marcha. Hasta los perros
encogian el rabo y se ponian a la vera y al andar de la gente, sobre todo cuando se oy6
bramar el cierzo entre los pelados robledales y en las gargantas de la cordillera, y se
enturbi6 de repente la luz, como si fuera a anochecer enseguida, y se vio desprenderse de
lo més negro y més lejano de las nubes aquel pingajo siniestro que habia visto yo desde mi
casa, y unirse luego con el otro pingajo que ascendia de la tierra, y comenzar, fundidos ya
en una pieza los dos, a dar vueltas como un huso entre los dedos de una «jiladora» y
andar, andar, andar hacia ellos, los peregrinos del monte, como si lo empujara el bramar
que se ofa detras de ellos, si no era ello mismo lo que bramaba, repleto de iras y de ansias
de exterminio, muertes y desolaciones.

Don Sabas mir6 entonces a Neluco con ojos de alarma; Neluco al Cura; Chisco y Pito
Salces a los dos; y todos se miraron unos a otros, y todos se detuvieron de repente como si
obedecieran al impulso de un mismo resorte. Canelo y sus congéneres se detuvieron
también y se arrimaron al grupo, mirando a todas las caras y exhalando entrecortados
aullidos quejumbrosos.

-Aquello -dijo Sabas apuntando a la tromba-, ha de pasar por aqui sin tardar mucho... ;Y
en qué sitio nos coge!

Estaban a la sazén en el centro de una altura, casi una meseta, desamparada por todas
partes y dominada hacia la izquierda por un picacho, entre el cual y la sierra se abria la
boca de una barranca profundisima. Cerca de la barranca y en el lado de la sierra, habia
un robledal bastante espeso y de recios troncos. Escaso refugio era aquél y peligroso en
sumo grado para defenderse de un enemigo tan formidable como el que se les iba encima
a paso de gigante; pero como no tenian otro mejor a sus alcances, a él acudieron sin
tardanza. Eligié cada cual su tronco, en la seguridad de que lo mismo podia servirle de
amparo que de verdugo; y alli se estuvieron, encomendandose a Dios y respondiendo a
las preces que en voz resonante le dirigia don Sabas, pidiéndole por la vida de todos,
aunque fuera al precio de la suya propia.

Lo tan temido y esperado no tardé en llegar, negro, espeso, rugiente, furibundo, como si
toda la mar con sus olas embravecidas, y sus huracanes y sus bramidos, y su empuje
irresistible, hubiera salido de su alveo incomensurable para pasar por alli. Temblaron
hasta los mas valientes (y lo eran mucho todos los de aquella denodada legion), y ninguno
de ellos supo darse cuenta cabal del principio ni del fin del paso de aquel tan rapido como
espantoso huracan. {Y que solamente les habia alcanzado uno de los jirones de la tromba,
desgarrada en su primer choque contra las moles de la cordillera!

Hubo en el robledal ramas desgajadas y troncos removidos, y aparecié desfigurado el
suelo, barrido de nieve donde antes hubo mucha, y enormes cimulos de ella donde habia
escaseado mas. Esto fue lo primero que se meti6é por los ojos de los infelices, tan pronto
como los abrieron para buscarse con la vista unos a otros. Nadie estaba en el sitio que
habia ocupado antes de la tormenta, y Pepazos yacia sepultado de medio abajo en una
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pila de nieve, fuera del robledal y a muy pocos pasos de la barranca... {Pero faltaba uno!
ifaltaba Chisco! y no respondia a las voces con que se le llamaba, ni se le veia por ninguna
parte... ;Donde buscarle? ;Qué sitio habia ocupado en el robledal? ; Quién estuvo cerca de
é1? ;Quién le habia visto al reventar la cellerisca negra?

En aquel mismo instante sacé Pepazos sus zancas de la nieve y rompi6 a hablar. El se
habia salido del robledal por creerse mas seguro afuera al sentir en la cara los primeros
latigazos de «la nube». Observélo Chisco, que estaba a su lado, y le llamé6 para que se
volviera al robledal antes con antes, si no queria salir volando por encima de la barranca o
caer en ella sepultado, que tanto daba: Pepazos que no, y Chisco que si, échase sobre el
otro para meterle adentro por buenas o por malas; revienta en esto la cellerisca, y no
volvié Pepazos a oir ni a ver ni a sentir cosa alguna de este mundo hasta lo que estaba
viendo y oyendo a la presente.

Pito Salces, que no quitaba ojo a Pepazos ni perdia una sola palabra de las que iba
diciendo el mozallén, en cuanto éste cesé de hablar se planté de un salt6 en la orilla de la
barranca, y alli se puso a husmear, con la avidez de un perro de buena nariz, en todas
direcciones y hasta en las negras profundidades del abismo. El dolor, la consternaciéon de
aquellas generosas y honradas gentes, no son para pintados. Se corria de acé para alla;
olfateaba desesperadamente Canelo (a los otros dos canes los habia barrido el huracan); se
llamaba a Chisco en todos los imaginables tonos de la angustia humana, y se removian los
montones de nieve con la pala, con la azada, con los pies, con las ufias... jy nada!

En esto se oye un grito de Pito Salces, y estas palabras que volvieron la vida a todos:
-jAqui estd, puches! o yo no tengo ojos en la cara.

Hallabase el bueno de Pito esparrancado en el borde mismo de la quebrada y mirando
ansiosamente hacia abajo. Alli, en el estrecho lomo de la tinica pefia que avanzaba sobre el
abismo y se arraigaba en la orilla, a cosa de treinta pies mas abajo de donde afirmaban los
suyos para mirar Pito y los que habian acudido a su llamada, se veia un cuerpo humano
medio cubierto por la nieve. Indudablemente era el de Chisco, por las sehales de su
vestido y de su tamafio; pero jquedaria algo de vida en aquel ser que parecia inanimado?
Pito sostenia que si, porque se atrevia a jurar que habfa pescado cierta «movicién» de
brazo en él. De todas maneras, habia que sacarle de alli. ;Cémo? ;Por dénde? Y aqui las
ansias y la desesperacién, porque el socorro era dificultoso y el tiempo apremiaba
inexorable. El corte de la montafia por aquel lado era casi vertical, a pico sobre el barranco,
y s6lo habia un ligero tramo, de talud muy enlomado, precisamente a plomo de la pefia
con la cual se unia por su base. Entre la pefia y la base del talud habia un espacio de
algunas varas. En aquel espacio, muy arrimado a la pefia y con bien marcada inclinacién
hacia el abismo, estaba lo que se parecia a Chisco boca abajo e inmoévil; parecer que
confirmaba Canelo desde arriba latiendo desaforadamente y buscando una senda por
donde lanzarse en ayuda de su duefio. Por razones de suma prudencia, mandé Neluco
que se sujetara al perro en el acto y se le tuviera lejos del sitio en que se hallaban don
Sabas, Pito Salces y él, discurriendo sobre el problema de la bajada. Esta no era imposible,
ni mucho menos, para aquellos arriesgados y duchos montafieses con los recursos
auxiliares que tenian a su disposicién; pero en aquellos instantes ofrecia un peligro
tremendo, no para el que bajara, sino para el que se hallaba abajo ya, indefenso e inerte. El
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talud estaba cubierto, hasta la arista de arriba, de una capa de nieve que no mediria menos
de vara y media de espesor, y debia de medir mucho més tal vez el doble, la que habia en
la explanada de abajo, en uno de cuyos lados yacia Chisco sin dar sefiales de vida, por
mas que siguiera jurando Chorcos que si las daba. Remover la nieve de arriba, siquiera
fuese ligeramente (y de aqui la precaucion de Neluco tomada con Canelo), equivalia a
producir un corrimiento de ella, que, ganando peso y velocidad de palmo en palmo,
llegaria a la pefia como un alud de bastante empuje para arrastrar a Chisco a los
profundos de la barranca. Esto, que estaba en la mente de todos, era lo que los tenia
febriles y consternados. Todos estaban dispuestos a bajar, pero a nadie le era permitido.
Pito Salces, que no cabia dentro de si mismo y andaba leguas por segundo en los tres
palmos de suelo que ocupaban sus pies, se dio de pronto un pufetazo en la frente.
iPuches! ya tenia la idea.

- Estan las cuerdas listas? -pregunto.

Respondiéronle que si.

-¢Alcanzara ca una de eyas hasta abaju?

Se le respondié que con sobras de otro tanto. Pidi6 luego una pala. Examiné la cuerda,
midiéndola braza a braza; la dej6 después enroscada en el suelo cerca del borde del
barranco; puso la pala sobre la rosca, y volvié a asomarse al precipicio. Enseguida
pregunto a los mas cercanos de los que le miraban a €I silenciosos y llenos de curiosidad:
-¢Habré siquiera, siquiera, dos varas de nieve en la yanauca de ay4 baju?

-Y mas que mas -se le respondio.

Quitdse los barajones en un periquete; los arrojé a un lado, enderezése y dijo:

-Los rayos, jpuches!, son pa cuando truena, y las oraciones, sefior don Sabas, pa cuando
se nesecitan como ahora mesmu.

Bes6 la mano al Cura; arrimése otra vez a la orilla de la barranca; dijo a los que le
contemplaban atonitos, por ignorar los planes que le movian a hacer aquellas cosas tan
raras, que tuvieran listas la pala y la cuerda para cuando las pidiera él; mir6 un instante
hacia abajo, santigudse rapidamente, invocé a «Jests crucificado...» jy alla va eso! Se lanz6
al abismo entre el asombro y el espanto de todos. Hay que advertir que desde que se not6
la falta de Chisco hasta aquella sublime barbaridad, no pasaron diez minutos. jTan de
prisa se andaba, se discurria y se obraba alli!

Los que vieron caer a Pito Salces (que fueron todos los que de la caravana quedaban
arriba, Canelo inclusive) derecho, rigido como un huso, y haciendo de los brazos alas y
balancin para gobernarse en los aires, no lograron averiguar cudl fue primero, si el
hundirse en la nieve hasta la cruz de los calzones, o el echar las dos manos sobre el cuerpo
inmévil de su amigo, haciendo presa en él. Enseguida tir6 del cuerpo con todas sus
fuerzas, logré arrastrarle a su terreno y le dej6 sobre la nieve en lugar mas seguro y boca
arriba. Todos conocieron a Chisco en cuanto le vieron asi; pero jhorror de los horrores! en
el sitio en que habia estado apoyada su cabeza quedaba un manchén de sangre que se
distinguia perfectamente sobre la blancura deslumbradora de la nieve. Casi al mismo
tiempo que se hacia este triste descubrimiento, gritaba Pito desde abajo volviendo la
mirada hacia los de arriba:

-iHay hombre, puches, y hasta con su resueyu correspondienti!
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-jArriba con él sin tardanza! -grit6 Neluco entonces desde lo alto.

-jHay que barrer primero el camino! -contesté Chorcos desde abajo-. Echenme una pala
antes con antes, porque ya tengo la idea, jpuches!, y vaigan jiciendu por arriba lo que a mi
me vean jacer por aca abaju... en cuanto yo avise.

Cay¢ la pala enseguida, perfectamente a plomo y en el sitio mismo que Chorcos sefialaba
con la mano; apoderdse de ella, y comenzé a expalar nieve a diestro y a siniestro,
arrojandola por encima de los bordes de aquella aérea y mintscula peninsula unida al
continente de la montafia por un istmo que no tenia tres varas de anchura. En dos minutos
quedo el istmo despejado y abierta una senda en el campizo que tapizaba por alli los
raigones del pefiasco, hasta el montén de nieve sobre el cual yacia Chisco. Enseguida se
arrimo el intrépido muchacho a la base del talud, y alli, como si se hallara en el huerto de
su casa, sin inquietarse lo mas minimo por la visiéon de los abismos horrendos que se
abrian a media vara de cada uno de sus pies, ptsose a expalar la nieve del talud, a un lado
y a otro, mandando al propio tiempo que se hiciera arriba lo mismo, en cuanto alcanzaran
las palas. Sin base ya la nieve del talud y removida por lo alto, empez6 a escurrirse hasta
el istmo, donde se partia en dos cascadas que desaparecian en el barranco. Despejado y
limpio el talud en breves momentos y desembarazado, por consiguiente, de los peligros
que se temian antes, echése abajo la cuerda que pidi6 Chorcos; até como debia y él sabia
hacerlo, a su amigo por los sobacos, y tirando con tiento los de arriba y ayudando él con
carifo desde abajo, qued6 Chisco, que no podia hacer nada por si, arrimado al talud.
-jArriba ahora con él! -voce6 Pito Salces, y a pulsu, porque si no yeva un brazu cascau, ha
de faltali pocu.

Lleg6 Chisco felizmente a lo alto, volvié a descender la cuerda, atése con ella Chorcos,
subiéronle; y sin detenerse nadie a ponderarle la hazafia, ni ocurrirsele a él que lo que
acababa de hacer mereciera tal nombre, corrieron todos a rodear a Chisco, de quien ya se
habia apoderado el médico en el robledal, asistido de don Sabas principalmente. La herida
de la cabeza result6 insignificante, y lo del brazo ni siquiera llegaba a dislocacion del
hombro. Lo peor era la sangre perdida que le debilitaba mucho, y lo que pudiera haber de
conmocién cerebral, aunque era buen sintoma lo doécil que iba mostrandose todo el
organismo a los remedios que Neluco le aplicaba. A los tres cuartos de hora se sentaba el
enfermo por su propio esfuerzo y por su libre voluntad; otro cuarto de hora después,
pedia minuciosas noticias de todo lo que le habia pasado; a la hora y media, comia con
gran apetito y bebia cuando le daban; y sin cumplirse las dos horas, ensayaba sus brios de
caminante pataleando sobre la nieve y rogando al Cura y a Neluco que se rompiera la
marcha cuanto antes.

Caminando ya, decia don Sabas al médico:

-iY se dira que ya no se hacen milagros! Haber en el paredén liso de la barranca una sola
pefia saliente; ir a dar Chisco a esa pefa arrastrado por la cellerisca; tener la pefia un
colchén de mas de dos varas de nieve, y envolverle a €l la cellerisca en cobertores de mas
de otro tanto, para que la caida fuera blanda. ;No son milagros éstos? Y, por altimo, ;no
es el mayor de todos la ocurrencia de Pito? Porque ;de qué hubieran servido los otros sin
esa barbaridad?
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Como habia que acomodarse al andar de Chisco, que no era su andar ordinario, la bajada
a Tablanca dur¢ bastante mas de lo calculado a la salida de la «Cuevona» del «Pedregalén
de Escajeras»; y como, asi y todo, el mozén de Robacio no era de hierro, lleg6 a cansarse
mucho y a no sentirse bien a medida que avanzaba la noche y el frio arreciaba.

Hubo temores de que no pudiera llegar a Tablanca por sus pies, y se buscaron atajos para
llegar cuanto antes. Cémo llegaron, al fin, Neluco y el enfermo, ya lo habiamos visto
nosotros. Se calent6 la cama de Chisco, se le despojo de sus ropas hiimedas, se le dieron
unas fricciones de aguardiente; y en la cama seguia reposando al referir Neluco en la
cocina estos sucesos que mas de una vez empafaron los ojos de Facia, e hicieron
estremecerse de pavor y de entusiasmo a su hija Tona, mientras a mi tio le temblaba la
barbilla y le chispeaban los ojuelos clavados en los del narrador. En cuanto a mi, con
admirar tanto como admiré la atrocidad heroica de Pito Salces, y con sentir tan
hondamente como senti el percance tremendo del pobre Chisco, atin me resultaba poco
todo ello en comparacién del cuadro de horrores que yo habia estado forjandome en la
cabeza durante el dia y una buena parte de la noche.

Terminado el relato, con minuciosos comentarios de los oyentes, y reanimado ya Neluco
con el calor de la lumbrona, diose una vuelta por la alcoba de Chisco; vio y vimos todos
que dormia profundamente un suefio tranquilo y reparador sin sefial de calentura; dionos
instrucciones para lo que pudiera acontecer hasta que volviera él a la mafiana siguiente;
pidi6 el farol que ya le tenia Facia preparado; despididse y se fue a su casa, donde estaria
su ama de gobierno llorando por él y hasta encomendandole a Dios. Expliqué yo luego a
mi tio, con la razén de estos sucesos, mi conducta de todo el dia; parecié tranquilizarse
con ello; nos arrimamos poco después a la perezosa; cené yo con un apetito como no habia
sentido otro en mi vida, y una hora después nos retirabamos a dormir.

jA dormir!... jBuenas andaban para ello las horas de aquel dia y de aquella noche
memorables!

Habiame yo metido en la cama con la cabeza atiborrada de sucesos extraordinarios y el
corazén henchido de impresiones; vefa la tempestad rugiendo entre las montafias,
desgajando pefiascos y desarraigando troncos seculares, y a una docena de hombres,
sencilla y naturalmente generosos, envueltos entre remolinos de nieve y de granizo,
rodando por los suelos, como la hojarasca muerta de los arboles; veia a Chisco moribundo
en el lomo de una roca, sobre el fondo negro de un abismo espantoso; veia las ansias
desesperadas de sus compafieros de fatigas, que no hallaban la manera de sacarle de alli, y
veia, por dltimo, al noblote Pito Salces volando por los aires y jugdndose la vida en aquel
arranque brutalmente sublime, por el intento solo de salvar la de su amigo, que de seguro
hubiera hecho una barbaridad idéntica por él; consideraba yo todo lo que representaban y
valian a la luz del buen sentido estas cosas, y la simple acometida de la excursién a la
montafia en un dia como aquél, por puro y santo espiritu de caridad, como el hecho mas
natural y sencillo, sin la menor protesta, sin la mas leve duda y sin idea siquiera de la més
remota esperanza de lucro ni de aplauso; y, sin poderlo remediar, me acordaba de lo que
habia leido y oido tantas veces en mi mundo; del clamoreo resonante que solia moverse en
tertulias, casinos y papeles, y de los honores y cintajos que se pedian y se otorgaban para
premiar una «hazafia» que no valia dos cominos en buena venta; pensaba también en mi
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pobre tio, a quien las dudas primero, y después el conocimiento de la realidad con todos
sus pormenores, habian afectado muy profundamente, y en que le habia dejado yo a la
puerta de su dormitorio mucho més abatido y macilento que de costumbre, mas fatigoso y
mas perseguido por la tos; en fin, hasta pensé en lo que, en buena justicia, habrian ganado
Chisco en la estimacién de Tanasia, de quien no era digno un animalote como Pepazos, y
Pito Salces en la de Tona, que no habria echado en saco roto las heroicas atrocidades del
mozallén que tan de veras la queria.

Hasta bien pasada la media noche no empezaron los amagos del suefio a confundirme y
amontonarme estos pensamientos y aquellas imédgenes en la cabeza; y entonces fue,
precisamente, cuando of unos golpes dados en el suelo del cuarto de mi tio. Solia él llamar
asi con un palo que le ponian arrimado a la cabecera de la cama. Pero en los golpes de
aquella noche habia algo que los distinguia de los golpes de otras veces, oidos por mi sin
alarma. Podia ser esto verdad, o producto de una alucinacién mia; pero yo, en la duda, me
atuve a lo primero y me levanté de un salto, encendi la bujia, me vesti en el aire y acudi a
la llamada. Y result6 lo que yo me temia. Hallé al pobre sefior incorporado en la cama, de
color de lirio, con la mirada de angustia, la boca entreabierta, la respiracion anhelosa y
dificil, y un estertor en el pecho que parecia el de la muerte. Recitaba, silaba a silaba,
salmos del Miserere... y yo no supe qué hacer ni qué decirle en los primeros momentos:
me imponia aquel cuadro que nunca habia visto, y sentia al mismo tiempo mucha
compasion. Contando con ataques de aquella especie, habia en casa varios medicamentos
y nos habia dado Neluco algunas instrucciones para combatir el apuro en los primeros
instantes mientras se le avisaba a él; pero yo no acertaba a hacer ni a disponer cosa con
cosa. jTan aturdido me veia!

Llegaron a esto las dos criadas, que también habian oido los golpes, y, por ver a su amo
desde la puerta, me dijo Facia al oido:

-iLo mesmu que la otra vez!

Volviése Tona volando hacia la cocina a cumplir un mandato de su madre, y se quedo
ésta conmigo en el cuarto del enfermo.

Eter, maniluvios, sinapismos... jqué sé yo cudntos recursos se pusieron en juego alli! A
todo se prestaba el angustiado sefior, menos a que se avisara a Neluco ni a don Sabas,
porque después de la brega que habian tenido desde el alba, necesitaban el descanso tanto
como él. ;Y cuidado con que se enterara el pobre Chisco de lo que estaba pasando! porque
era capaz de levantarse con riesgo de ponerse peor; y Chisco y el Cura y Neluco y yo y
Facia y todos y cada uno de los que dormian o descansaban a aquellas horas o andaban
sanos y buenos por la casa, hacian falta en el mundo; todos menos él, que viéndose en
aquel trance se veia en lo suyo propio y en lo que era natural.

Todo esto nos lo iba diciendo poco a poco, mientras clavaba en nosotros su vista
cristalizada y anhelosa y hundia sus manos cadavéricas en una palangana llena de agua
muy caliente, aprovechando el alivio que iban produciéndole éste y otros remedios
heroicos que le aplicdbamos sin cesar.

-Ademas -nos dijo-, esto no es la muerte todavia; lo conozco yo bien; y si creyera otra
cosa, ya estaria aqui el Cura por mi orden, por la cuenta que me tiene.
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iCascajo!... Pero es otro aviso de ella... vamos, el segundo toque; al tercero, la misa... y no
miento, la misa de cuerpo presente; el cuerpo de tu tio, Marcelo, de tu amo, Facia, que ya
estd de sobra en esta casa y en el mundo... {Bendita sea la voluntad de Dios por siempre
jamas, amén!

Después se puso a rezar por lo bajo; y a medida que se le calmaban las angustias iba
cerrando los ojos, hasta que acab6 por quedarse dormido; y asi dormitando y despertando
a cada instante, pas6 mucho tiempo. Hacia la madrugada desaparecié por completo el
ataque, y durmio el enfermo tranquilamente y de un tirén, cerca de dos horas. {Pero qué
ganas habia tenido yo durante la noche de avisar a Neluco, y qué ansiedad la mia por que
amaneciera!

Cuando amanecio, al fin, tiritaba yo de frio... y de tristeza, sentado a la cabecera de la
cama de mi tio, después de haber visto desde la solana de mi cuarto que no se presentaba
el nuevo dia més risuefio que el anterior, y de enviar recado a Neluco para que anticipara
la visita cuanto le fuera posible.

- XXIII -

En cuanto mi tio se hall6 libre del ataque al despertar del suefio, relativamente tranquilo,
que yo le habia velado desde el amanecer, y vio el cuarto alumbrado por la luz del dia,
aunque parda y melancdlica, olvidése de las mortales angustias que habia sufrido pocas
horas antes, y no tuvo ni declaré otro deseo que el de saltar de la cama para hacer la vida
de costumbre. Dios y ayuda nos cost6 reducirle a que siquiera nos escuchara las razones
que teniamos para oponernos a su irreflexivo y peligroso empefio. Neluco, que ya se
hallaba presente y bien enterado de todo lo ocurrido durante la noche, tuvo que enfadarse
de veras y hasta faltarle un poquillo al respeto. Si no por las buenas, por las malas tendria
que quedarse aquel dia en la cama, y el siguiente, y el otro, y todo el tiempo que durase el
temporal de nieve. Habia que evitar a todo trance los enfriamientos... Después, ya se veria.
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A lo cual respondi¢ don Celso, echando lumbre por los ojillos de raposo y apretando los
pufios de coraje:

-jPara ti estaba! jpara ti y para todos los de tu arrastrado oficio, mediquin trapacero del
cascajo! ;Por quién me tomas? ;De qué madera te has pensado que soy yo? Me levantaré...
o no me levantaré, conforme y segiin me vea de agallas; pero no porque se le antoje asi o
asao a ningun enterrador de vivos... porque enterrar en vida es jcuartajo! tener en la cama
dias y dias a un hombre como yo, sin calentura ni dolores.

Al cabo se entreg6, mds que por convencimiento, por falta de fuerzas para salirse con la
suya; pero volvié la cara hacia la pared refunfufiando protestas e improperios como un
chiquillo contrariado.

Despachado este asunto y mientras ibamos a ver a Chisco, decfa yo al médico que acaso
tuviera razén mi tio en su porfia con nosotros. jEra tan extraordinaria su naturaleza!

-No hay naturaleza que valga -me respondié Neluco-, a cierta edad de la vida y con
determinadas enfermedades.

-Pero jtan grave es ésta que padece mi tio? -le pregunté.

-Ya le he respondido a usted en otra ocasion a esa pregunta.

-Efectivamente.

-Pues aténgase usted a ello, y sirvale de gobierno para su mejor inteligencia, que de cada
cien enfermos de esta clase, aun siendo mozos, se mueren... ciento y uno; conque figtirese
usted si habrd que andar con cuidado, siquiera para detener la muerte de don Celso unos
cuantos dias. Lo que aqui se necesita ahora para disciplinarle un poco, es organizar la
asistencia modificando al propio tiempo la vida de este hogar. Usted no puede
acomodarse a ciertas faenas, impropias de sus habitos y hasta de su naturaleza; Facia es la
estampa de la melancolia, y su hija Tona incapaz de suplir con la mas carifiosa de las
solicitudes, la habilidad y el pulimento que le faltan. Ademads, ni la madre ni la hija
pueden, por su condicién de sirvientes, imponerse a los caprichos impetuosos de su amo,
que, por otra parte, se las sabe ya de memoria, lo mismo que a usted. Mas que con caldos
y con drogas, hay que atender a este enfermo con entretenimientos que le distraigan y
alegren y le obliguen a ser doécil, hasta por la cortesia. En fin, que he pensado en Mari
Pepa. Mari Pepa vendra aqui de enfermera con mil amores, y viniendo ella, vendra Lita
también; y con el pretexto de acompafiar a don Celso, se pasaran a su lado todo el dia y
hardn de este caserén una pajarera. A usted ;qué le parece?

De perlas me pareci6, y asi se lo declaré a Neluco. Quedé él en convertir el plan en cosa
hecha, y llegamos en esto a la alcoba de Chisco.

El cual no estaba ya en ella ni en sus inmediaciones. Preguntando por él a Tona, supimos
que andaba, buen rato hacia, arreglando el ganado. Bajamos a las cuadras y alli dimos con
él. Algo le dolia el brazo todavia «jancia el hombral»; pero como era el izquierdo, se
manejaba bien para sus quehaceres. Tenia buena «apetencia», se «jallaba» firme de los
otros remos, y por eso se habia levantado como todos los dias. Ya sabia lo de su amo, y le
llevaban «los diantris» al considerar que mientras el pobre sefior pasaba las de Cain, él
estuviera durmiendo a pierna suelta toda la noche, y por culpa de «blanduras y
arreparus» que se habfan tenido «malamenti» con un hombre de su correa. Pulsoéle el
médico y le reconoci6 el brazo y la herida de la cabeza; diole por sano y bueno si se
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obligaba a observar ciertos cuidados que le prescribi6; despidiése de mi hasta «maés
tarde», y se fue. Antes de salir me dijo muy quedo:

-Creo que hice muy mal anoche en referir ciertas cosas delante de su tio de usted, con lo
impresionado que ya estaba el pobre sefior.

Sospeché lo mismo, volvime al lado del enfermo y me senté a la cabecera de su cama. Le
hallé mas «<humano» que antes, sin duda porque también estaba mas abatido. Como no le
tentaba el deseo de hablar, ni era conveniente provocarsele, segin encargo muy
encarecido de Neluco, dime a meditar yo por no tener otra cosa en qué ocuparme alli. Era
indudable que yo habia llegado a querer de veras a mi tio: a la vista estaba lo que me dolia
la gravedad de su estado y el peligro en que se hallaba de quedéarsenos entre las manos a
la hora menos pensada; y, sin embargo, la perspectiva de aquella serie de dias de cama,
impuesta por el médico al enfermo, con la sujecién a que me obligaba esta medida, en el
menguado y tétrico recinto de aquella alcoba, y la tenaz y espesa nevada que tenia el cielo
en tinieblas, la tierra sin suelo en que pisar y encarcelados a sus habitadores, me
preocupaba y me dolia ja qué negarlo! mucho mas. El corazén humano adolece con
frecuencia de estos achaques, no por maldad propiamente, sino por falta de educacién de
los sentimientos, por desuso de los més delicados de ellos, por resabios del egoismo
adquiridos en la libertad de una vida sin trabas ni linderos. ExplicAbame yo aquella
debilidad, que me parecia hasta pecado grave, con estas reflexiones, y con ellas me
consolaba, aunque no tanto como con la esperanza de que se realizaran los planes de
Neluco y vinieran Lita y su madre, sobre todo Lita, a aliviarme del peso de la cruz,
renovando el aire y los sonidos y las caras y hasta la luz de aquellos ambitos entristecidos,
mudos, negros y monoétonos. Pero jse prestarian a venir Mari Pepa y su hija, no obstante
sus buenos y caritativos deseos? ;No les arredrarian los obstaculos de la nieve y del frio,
de aquel frio como no le habia sentido yo ni en Rusia quizas, por no haber en Tablanca
otro recurso que el de la cocina y un mal brasero para combatirle? jMal conocia yo los
alientos de las sefioras tablanquesas! A media manana entraban por la puerta del salén de
la casona la hija y la nieta de don Pedro Nolasco, poco después de haberlas oido yo
«gorjear» y llenar el pasadizo de voces argentinas y armoniosas. También las habia
adivinado mi tio.

-iJests!... jla cellerisca! -habia exclamado, al oirlas, en un tono que revelaba mas alegria
que pesar.

Sali a su encuentro y las recibi sin disimular una pizca el alegréon que con su visita me
daban. Los ojos y la nariz era lo tinico que se veia de sus personas: todo lo demés era un
conglomerado de faldas, chaquetas, toquillas y mantones de lana espesa y dulce.
Preguntando y exclamando, ora en voz baja (cuando no era conveniente que lo oyera mi
tio), ora casi a gritos (por convenir que lo oyera), iban deslidandose la cabeza y
descubriendo la cara, hasta que apareci6 la de Lita (me fijé poco en la otra) como luna de
enero entre nubes grises, 0 mas propiamente, como una manzanita de agosto arrebujada
en las hojas de su ramo: asi estaba de coloradita, de tersa y de apretada la redondez de sus
carnes por alli.

Como venian bien informadas e instruidas por Neluco, poco o nada hablamos del papel
que les correspondia en la comedia que ibamos a representar delante del enfermo. Don

161



Librodot Pefias Arriba José Maria de Pereda

Pedro Nolasco no habia podido acompafiarlas; mejor dicho, no se lo habian permitido
ellas, por temor a una caida que hubiera sido mortal en un hombrazo de sus afios...
porque estaban los caminos jVirgen Maria, la nuestra Madre! que daban miedo. Se
«eslociaban» los pies en la nieve como anguilas en la mano. Solamente en la subida del
pedregal se habia caido ella (Lituca) dos veces, y sobre una misma rodilla, que debia de
estar hecha una compasién. No lo habia visto todavia, pero podia jurarse por lo que la
«resquemaba», aunque no la impedia los movimientos, gracias a Dios. Por lo demas, ya
sabian ellas que al enfermo no le convenia la charla, aunque la pidiera: de vez en cuando,
alguna chunga, como si el mal fuera de broma; a tiempo y con amor, las medicinas y el
alimento; y que perdondramos la franqueza si se daban por convidadas a comer, porque
ellas, con el pretexto de la nevada, pensaban quedarse hasta la noche sin que don Celso
maliciara la verdad del motivo. Venian provistas de labor para hacer mas entretenidas las
horas sobrantes alrededor del brasero.

Mi tio las recibié con cuatro cuchufletas y algunos lamentos. Aunque vivo todavia, se
daba por muerto ya. Protestaron ellas contra el supuesto, asegurandole que lo que le habia
«encamado» entonces era la frialdad de la nevada, y puede que también algo del sentir
que le diera el conocimiento de lo ocurrido en el monte el dia antes.

-No lo niego -respondi6 a ello mi tio-, y por lo mismo no tiene vuelta de hoja lo que vos
acabo de decir; porque ;qué puede esperarse ya de un hombre de mi veta cuando se deja
acaldar, como yo estoy acaldado, por chapucerias como esas?

Era la pura verdad; pero, asi y todo, insistieron las bonisimas mujeres en negarla, aunque
no con los brios necesarios para lograr sus caritativos fines, porque eran carifiosas en
extremo y se sentian impuestas y conmovidas ante aquella extenuacién y aquella lividez
cadavéricas del pobre don Celso, que ni por afan de mantener sus derechos desconocidos
por la tirania profesional de Neluco, se acordaba ya de levantarse.

Dejaronle al fin en el sosiego que necesitaba; instalamonos en el salén contiguo; llegé la
mujer gris con el brasero encogollado de ascuas resplandecientes; ptsole en la caja que
estaba alli, y nos sentamos alrededor de ella, sin perder de vista al enfermo, Mari Pepa, su
hija y yo. Mari Pepa sac6é de un bolsillo muy grande de su delantal los avios de hacer
media; Lita (no supe de qué repliegue de sus complicadas envolturas) los de hacer
puntilla, y ambas comenzaron a trabajar en sus respectivas labores y a hablar al mismo
tiempo, pero mas con los 0jos y por sefias que con la boca, en lo que tuviera relacién con el
estado de mi tio. De «lo de ayer», se habl6 mucho mads, y también con cierto cuidado para
que no fuera oido desde la alcoba lo que podia impresionarle nuevamente. Y fue un
milagro de Dios que no nos oyera lo mas de ello, porque con el obstinado empefio que yo
tenia en que habia de haber algo entre Lita y el médico, estuve verdaderamente pesado y
machacén en ciertos pasajes del didlogo; particularmente durante las escapadas de Mari
Pepa a la alcoba, porque habia tosido mi tio o se creia que habia llamado... o para ver si
necesitaba alguna cosa, sin que tosiera ni llamara. En casa de don Pedro Nolasco se habia
sabido todo, poco antes de pasar «la nube» que los habia aterrado. Habian vivido en la
misma angustia que yo hasta muy entrada la noche. Yo referi a Lita las dudas que habia
tenido en casa del Topero; y aqui fue donde mi tenacidad rayé en impertinencia. Lo
conoci en una mirada de extrafieza con que respondié mi linda interlocutora a una
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indirecta mia en que se clareaban demasiado mis intenciones. Me impuso aquella
serenidad que me pareci6 protesta contra un mal entendido derecho de preguntar «ciertas
cosas» por muy evidentes que fueran.

En esto llegé don Sabas, quejandose desde el pasadizo de los miramientos que se le
habian guardado en nuestra casa aquella noche. ;Quién nos habia dicho que por un viaje
mas o menos a la montafia, no quedara él con agallas suficientes para cumplir con su
deber a cualquier hora que se llamara a su puerta? Y si la cosa hubiera apretado un poco
mas de lo que apret6, jqué hubiera sido del cristiano en peligro de muerte? ;De quién
hubiera sido la responsabilidad? ;Qué se hubiera dicho de él y qué de todos nosotros?... Y
aunque la cosa no apretara, ; para cudndo son los buenos amigos?

-Pues, mira -afiadi6 arrimado ya a la cama de don Celso-, lo que es ésta no te la perdono.
-iBah, bah! -refunfuii6 el aludido revolviéndose un poco-, no me rompas la cabeza. Ta
puedes jacer lo que te acomode, que yo bien sé lo que me hice.

-iJinojo! -replic6é don Sabas-, es que el miramiento ése fue tal, que si no topo ahora mesmo
con Neluco, se pasa el santo dia sin que yo me entere de lo que a ti te pasé anoche.
Intervine yo, desenojé al Cura, queddse con mi tio a solas y continuamos los demas
alrededor del brasero, como antes, charla que charla, sobre «lo de anoche» sobre «lo de
ayer» y hasta sobre cierta promesa hecha por mi a mis interlocutoras el dia en que las
habia conocido, de comer en su casa alguna vez; promesa que todavia estaba sin cumplir,
por culpa bien notoria de la agitada vida que llevaba monte arriba y monte abajo, cuando
no de los fieros temporales que me tenian bloqueado en la casona. Al mediodia volvié
Neluco, que no hall6 en el enfermo nada de particular ni de nuevo, ni quiso acceder al
ruego que le hice de quedarse a comer con nosotros; ruego que, por su parte, me habia
desairado ya el Cura. Marcharonse los dos juntos, después de prescribirnos el primero el
plan de asistencia para la tarde, y de conjurarnos el segundo a que por ningtin motivo ni
miramiento humano dejaramos de avisarle a la menor novedad; volvieron Lita y su madre
a la alcoba del enfermo para ponderarle la mejoria que notaban en él (y bien sabe Dios
cuanto mentian a sabiendas en sus ponderaciones), y a darle Mari Pepa unos sorbos de
leche mientras su hija le arreglaba las ropas de la cama y entraba la mujer gris en el salén a
poner la mesa en las cercanias del brasero, y a poco rato nos sentamos a comer.

Comiendo y hablando, tuve yo que decir, porque me lo preguntaron mis locuaces
comensales, qué cosas se comian por los pudientes, y a qué horas, en «esos mundos de
Dios». De todo se admiraban aquellas sencillisimas mujeres; y yo, al notarlo, me
complacia en apurar la nota, y asi llegué a ponderarles el exquisito sabor de las ancas de
rana y de los nidos de golondrina, entre otras distinguidas y elegantes porquerias
alimenticias que cité. Y era de ver entonces la cara que ponia Mari Pepa y los gestos de
asco que hacia Lituca mirando a su madre y volviendo a mirarme a mi, como si dudara de
la verdad de lo que yo referia.

-Puro vicio, hija, puro vicio -decia al cabo Mari-Pepa-; puro vicio de la jartura en que
viven esas gentonas, de cuanto Dios cri6.

Como estaba tan enlazado lo uno con lo otro, tirando del modo de comer salié el modo de
vivir y el modo de viajar. Nuevas admiraciones y nuevos asombros. También extremé
bastante la tesis aqui, y hasta sospecho que menti un poco, aunque dentro de lo verosimil
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y perdonable. Lo de acostarse cerca del amanecer y levantarse después del mediodia para
no salir de casa hasta el anochecer, les maravillé tanto como la sopa de nidos de
golondrina y las frituras de ancas de rana.

-iMaria la mi Madre! -exclam¢ Lita al enterarse de ello-, pues si esas gentes no ven nunca
jamas el sol, ;qué diantres pueden ver que las alegre y las engorde? Yo creo que eso es
vivir contra ley.

-Vicio, hija, vicio -insistia Mari Pepa-; vicio de no saber qué jacerse en una vida tan
regalona.

Preguntéme Lita si yo también tenia «por alld» esas malas costumbres; respondila que si,
y me dijo, por todo comentario, con una ingenuidad y una llaneza verdaderamente
infantiles:

-Pues buen picaronazo estara usté... ; Verda, madre?

Celebré yo el dicho con una risotada no menos ingenua, dando enseguida las gracias por
el piropo, casi al mismo tiempo que respondia Mari Pepa a la pregunta:

-.Quién sabe, hija del alma, quién sabe? Quien se jaz a comer «niales» de golondrina sin
reventar de «duda», bien puede jacerse a vivir de ese modo sin ofender a Dios ni
quebrantar la salud.

Con esta salvedad de su madre se puso Lita muy colorada, y quiso enmendar lo que
pudo haberme parecido impertinencia suya; y yo, sin dejarla concluir, la allané el camino
de sus deseos ofreciéndola por afiadidura una declaracion, no desprovista de sinceridad,
de mis grandes desencantos.

-No le pasaria tal ahora -me objeté Mari Pepa-, si se hubiera casado a tiempo, para vivir
como Dios manda. ;A qué diantres quieren el saber y los posibles cuando se ven solitarios
de familia y mozones de casa abierta?... Pues mire, don Marcelo: dicen que para estas
casas, por muy cerradas que estén, siempre tiene el diablo una llave.

-Podra tenerla -repliqué yo muy formal-; pero en la mia no ha entrado nunca.

-jJorria, trapacerén de satanincas!

Solté después la carcajada, y la solté Lita al mismo tiempo. Ayudélas yo con otra, por la
gracia que me hacian las dos; y enseguida comenzaron los «picadillos» y tiroteos que no
podian faltar alli, entre los tres. Porque estas quisicosas son ingénitas en la mujer de todas
castas y latitudes; y puestas todas ellas en una misma situacion, todas, salvo las
diferencias de lugar y de estilo, vienen a escarbar en el mismo terreno y con los propios
fines. Siempre las iniciativas y la fuerza del atrevimiento, las marrullerias y el teson, en la
madre; la estudiada reserva, la mal disimulada curiosidad, el elocuente silencio, el mirar
de soslayo, la pinchada sutil, en la hija. Asi llegaron las dos a dar por hecho que no habria
tenido yo menos de cincuenta novias, ni bajarfan de tres las que quedaban en Madrid
llorando mis ausencias y tal vez mis ingratitudes. Pero si en el fondo no era nueva la
escena para mi, éranlo, hasta embelesarme, aquellos pintorescos matices de lengua;
aquella dialéctica a la buena de Dios, sin andamiajes retéricos ni artificios convencionales;
aquellas malicias sanotas que brotaban del regocijado palabreo, espontaneas, frescas,
airosas y transcendiendo a «la tierra» como las rosas del huerto entre la virginal y
espléndida hojarasca del cercado que las protege. Por eso senti en el alma que se acabara
aquel originalisimo «discreteo». Y se acabd por acudir Mari Pepa a mi tio que tosia y se
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quejaba, mientras Lituca, a la vez que escuchaba los quejidos y las toses, me mandaba
callar poniendo un dedin muy mono sobre la boca, y llegaba Facia a recoger los
mendrugos y levantar los manteles de la mesa.

- XX1IV -

Pas6 pronto lo de mi tio, y pasaron dos horas mas sin otro suceso digno de notarse en la
casona y fuera de ella, que unas rachas de vendaval hiimedo que «ennegrecieron» un poco
la nevada, cosa que nos llen6 a todos de complacencia, menos a la mujer gris, por ser el
fenémeno sefial de préximo desnieve. Cerca del anochecer, cuando Mari Pepa y su hija
recogian las respectivas labores y se sacudian las hilachas agarradas a los vestidos y
apercibian las «nubes» y los mantones, diciéndole de paso a mi tio muchas cuchufletas por
animarle, y goteaban las canales del tejado la nieve «derretida» por la lluvia que iba
espesando, vino el médico otra vez. Examiné al enfermo, y nada de particular ni de
alarmante hall6 en él que hiciera temer una noche como la pasada; pero tampoco se
atrevié a prometérnosla mas tranquila, porque todo cabia en una enfermedad de tan mala
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casta en un doliente tan aniquilado e indefenso como mi tio. Esto me lo dijo aparte
después de darme, delante de Facia y de Mari Pepa, el plan de campafia hasta el dia
siguiente, sin perjuicio de volver él a dltima hora, por lo que pudiera ocurrir. La madre de
Lita insisti6 mucho en quedarse a velar; pero yo no lo consenti, porque tampoco lo
hubiera consentido el enfermo ni le hubiera sentado bien la mera sospecha de tratarse de
ello, con lo receloso y aprensivo que se ponia a medida que las tinieblas iban invadiéndole
la alcoba. Se acord6 que velara Facia, que no se acostara Chisco y que durmiera yo como
las liebres; y con ello se marcharon Lita y su madre con Neluco, despidiéndose ellas
«hasta mafiana» y él «hasta luego»; se fueron quedando a oscuras aquellos destartalados y
frios ambitos de la casona; creci6 con las tinieblas el silencio, y pasé un buen rato,
mientras la mujer gris aderezaba el velon, sin que yo viera otra cosa en derredor mio que
las mortecinas ascuas agonizando entre las cenizas del brasero, ni oyera otros rumores
que los de la trabajosa labor del respirar de mi tio en el fondo de la alcoba, y los del
acompasado y monoétono fluir de las canales sobre el encharcado goterial.

Cuando hubo luz en la alcoba, me acerqué a la cama del enfermo y le hablé para
desentristecerle un poco y animarle. Trabajo perdido. Me agradecia mucho la intencion;
pero él solo sabia todo lo mal que se encontraba y lo imposible que era salir de aquel
atolladero sin un milagro de Dios. Me suponia agobiado por la carga de mi sujecién a su
asistencia, y se empefiaba en tranquilizarme con la promesa de que no seria largo mi
cautiverio; me pedia perdén por los malos ratos que me daba entre tanto, y me conjuraba
nuevamente a que cuando recobrara mi libertad, no echara en olvido lo que tan rogado
me tenia; porque lo de menos era él en aquel pueblo, si habia quien ocupara en la casona
el puesto que quedara vacio con su muerte. Me pareceria ya pesado el tema; pero eso
mismo me demostraria la importancia que él le daba... Todo esto, dicho entre quejidos y
pausas anhelantes, con voz apagada y sepulcral, a la luz extenuada del velén colocado
sobre la comoda, que solo servia para extremar la palidez cadavérica del enfermo, entre
olores de éter y romero, mientras seguian fluyendo las canales y rezongando el vendaval
afuera, resultaba bien triste ciertamente. Por obra de la casualidad se producen a menudo
contrastes muy curiosos que parecen chanzas muy pesadas del destino. Sobre la comoda y
debajo del mechero encendido del velon, habia un rimero de cartas y periédicos que habia
puesto yo alli la noche antes para ir entreteniendo con su lectura mis largas horas de vela
después que, pasado el ataque de asma, pudo conciliar el suefio mi tio. Pues la mayor
parte de aquellas cartas y de aquellos papeles impresos, estaban atestados de noticias,
resefias y juicios de bailes en proyecto, recepciones suntuosas y comedias nuevas en los
salones y teatros de Madrid, como si todo se hubiera escrito para que yo me enterara de
ello en tan oportuna ocasion.

La recaida de mi tio; el descenso de la temperatura, con el subsiguiente despejo de sendas
y caminos, y la salsilla de «lo de ayer» llevaron a la cocinona aquella noche un gran golpe
de tertulianos. Asisti6 hasta el Tarumbo, que rara vez iba por alli, harto mas intranquilo y
desazonado con la enfermedad de don Celso y la burrada de Pepazos, que por habérsele
ensanchado en més de otro tanto, con el peso y la destilaciéon de la nieve, el boquerén que
ya tenia su casa en el jastial del Poniente. También concurrié Pito Salces, que se qued6
como sin pulsos cuando Tona, con la faz inundada de sonrisas y los ojos de dulzuras, le
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ponder6 la hazafia de la vispera y le declar6 sin remilgos que «de ese aquél y de esos
prontos le gustaban a ella los hombres». jPuches, coémo se puso enseguida el mozallén con
la alabanza! Si no le contengo con una reflexién imperiosa y una sacudida recia de su
lastico, hace otra barbaridad alli menos laudable que la del monte. Jamas habia pensado él
(me lo juré asi, entrelazando los dedos de sus manos, por aquéllas que eran cruces) que
una cosa «tan jacedera y currienti» pudiera valer tantos caudales. jCon lo dura de pelar
que Tona habia sido hasta entonces! jPuches, qué suerte la suya! Pensando que se la
envidiaria Chisco, acordéme del descubrimiento hecho por mi en casa del Topero y en el
corazén de Tanasia, y fuile con el cuento al mozén de Robacio, en un aparte que tuve con
él. Respondiéme que me habia tomado yo un trabajo bien ocioso, aunque me le agradecia
mucho.

-Las cosas -concluy6 en el tono sentencioso que tan propio le era-, pa rodar bien, han de
rodar por si mesmas jancia unu.

Aquel hombre era la parsimonia y la imperturbabilidad en carne y hueso, y las mismas
pulsaciones tenia delante del oso en su caverna, que al calorcillo de la novia.

Por encargo de mi tio andaba yo muy a menudo en la cocina, mas que por hacer los
honores a la tertulia, para evitar que los tertulianos le invadieran a €l la alcoba. Los queria
mucho; pero no hubiera podido soportarlos en la angustiosa situaciéon de cuerpo y de
espiritu en que se hallaba. Por eso, aun sin la prohibiciéon terminante del médico, no
habria querido recibir a ninguno de ellos durante el dia. Cuando se tratara de despedirse
de todos, ya seria diferente.

A tltima hora llegaron don Sabas y Neluco: el primero resuelto a quedarse alli, sin que lo
notara el enfermo, favor que le habria pedido yo si no se hubiera anticipado él a
ofrecérmele; el segundo a informarse del estado de las cosas antes de retirarse a descansar.
Como las tales cosas no ofrecian aspecto nuevo ni muy alarmante, se despidié de mi tio, y
de los que con él nos quedabamos en la casona, y se fue con los dltimos tertulianos, uno
de los cuales era Pito, que tropezaba con gentes, bancos, puertas y tabiques, de puro
aceleradote y desatinado que le habian puesto las alabanzas y los arrumacos de Tona.
Pas6 la noche mejor de lo que todos esperdbamos, y amaneci6 el dia siguiente sin una
nube en el cielo ni una rafaga de aire en la tierra; y cuando el sol traspuso los picachos del
Este y salud¢ al valle con sus rayos que chisporroteaban sobre la nieve que no habia
deshecho la lluvia, mi pobre tio mandé que se abrieran de par en par los cuarterones de su
alcoba, ya que no le era permitido hacer otro tanto con las puertas y ventanas para que
entraran la luz y el aire en la abundancia que necesitaba él para salir a flote en aquella mar
de angustias «que le ajogaba», por culpa del arrastrado mediquillo que parecia empefiado
en matarle. Y lo cierto era que si en el cuerpo no se notaban cosa mayor los milagros de la
panacea que con tanto afan solicitaba el enfermo, los hacia en su espiritu muy
considerables. Era «otro hombre» desde que el sol se habia colado en su alcoba como por
las rejas de una cércel, y veia flotar, danzando dentro de la faja luminosa que atravesaba la
habitaciéon por delante de su lecho desde el cuarterén de la ventana, las pelusillas y el
polvo vagabundos. No apuntaba siquiera el propésito de levantarse, porque no se lo
permitia la extenuacién de sus fuerzas; pero creia en la posibilidad de volver a tomar el
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sol antes de morirse, aunque fuera sacdndole en un cesto a la solana si le duraba al tiempo
aquel buen semblante unos cuantos dias.

Y le dur6 mas de siete, y se templd en tales términos y se arregldé la envejecida y
desconcertada maquina de mi tio de tal manera, que, no en un cesto, sino bien sentado en
el sillon de vaqueta de su dormitorio, y bien forrado y envuelto en mantas y capotes,
consiguié darse mas de cuatro «panzadas de sol» al aire libre en el abrigado rincén de la
solana, adonde le sacaba yo poco menos que en vilo, por la puerta de su alcoba, entre las
tempestades de votos y reniegos con que protestaba contra «la perra acabacién» que en
tan miserables extremos le ponia.

Tuvo muchas visitas en ese tiempo, y la familia de don Pedro Nolasco se las hacia por
mafiana y tarde. En las en que se hallaba el vejancén de la Castahalera, cada vez menos
socorrido de palabra y de asuntos de conversacion, solia interrumpir los largos paréntesis
de silencio con descargas como ésta y dos cachiporrazos en el suelo:

-iVaya, vaya con el bueno de don Celso que se nos quiere morir sin mas ni mas! No, no;
pues como valga la mia, no te sales ta con la tuya. Eso te lo juro yo.

Lituca, si se hallaba presente, salia al quite de la impertinencia con una broma algo
forzada en que me aludia a mi con los piadosos fines de que rematara ya la suerte para
tranquilidad de mi tio. Y éstos y otros parecidos lances eran el anico lado agradable que
tenia para mi aquel cuadro de continuas e interminables tristezas, sobre las cuales iba
descollando de dia en dia y a medida que la temperatura se templaba y surgian riscos y
laderas por los anchos desgarrones abiertos en el espeso tapiz de nieve por los rayos del
sol, la figura, de suyo melancolica, de la mujer gris, particularmente hacia la caida de la
tarde, y, sobre todo, al descolgar el calderén y empufar los dos cantaros de barro para ir a
la fuente entre dia y noche, segtin costumbre inmemorial en ella. Como se habia hecho tan
visible para mi esta agravaciéon de los espantos de la pobre mujer, la observaba con
cuidado desde lejos, y por eso pude notar que eran de prueba terrible para la infeliz
aquellos momentos: parecia un reo de muerte que caminaba hacia el patibulo cada vez
que se alejaba del cantaral con el calderén sobre la cabeza y una «escala» en cada mano.
De uno de aquellos viajes volvié que daba compasion y susto mirarla, y mas tarde que lo
de costumbre. Se la conocia en los ojos que habia llorado mucho, y anduvo toda la noche
por la casa de aca para alla sin saber hacer cosa con arte. A ratos se quedaba como alelada,
y a ratos se sentia acometida de una inquietud que no la dejaba parar en ninguna parte. La
vi, sin que ella lo notara, mas de dos veces, en la penumbra del carrejo, llevarse con
desesperaciéon ambas manos a la cabeza, y la of invocar al mismo tiempo, en voz
enronquecida y mal dominada, al «devino Dios de las misericordias grandes» y a «la
Virgen Santisima de las Nieves, la su madre clemente y amorosa». Deseaba morir de
pronta muerte, si en el deseo no pecaba, antes de ser testigo «de eyu» y manchar la vista
de los sus ojos en una vergiienza tal. Temi por su razén; y movido de un sentimiento de
lastima, me hice el encontradizo con ella. No se sobrecogié al verme, como solia en tales
casos; al contrario: parecia calmarse un poco y reanimarse con mi presencia, y hasta noté
en ella como deseos de decirme algo. Tomandolo por motivo, la hablé, primero para
tranquilizarla, después para indagar, para descubrir la casta siquiera de aquellos misterios
que en trance tan angustioso la ponian.
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-jAhora no! jahora no! -me dijo después de vacilar un poco-; cuando no pueda mas...
cuando la carga me rinda de too, jestonces! jestonces!... y a usté solo... Y, por carida de
Dios, don Marcelo: que, hoy por hoy, no sepa na de estos espantos que me acaban, el
sefior su tio... jni naide, si ser pudieral...

Apartése de mi con esto y huy6 a encerrarse en su cuarto, mientras volvia yo al de mi tio
seriamente preocupado y sin saber qué pensar de aquellas cosas tan raras.

Nada ocurri6, por fortuna, que hiciera necesaria la presencia de la infeliz mujer en
ninguna parte de la casa aquella noche. La cual debi6 ser bien terrible para ella; porque
apenas me hube levantado yo de la cama al dia siguiente, y eso que madrugué tanto como
el sol, aparecié como un fantasma en mi cuarto, después de haberme pedido permiso para
ello entreabriendo la puerta con mucho cuidado. Tenia los ojos hundidos y circundados
de una aureola cenicienta; parecia que le habian chupado las brujas los pocos jugos de la
cara, sobre la que caian, por debajo del pafuelo atado a la cabeza, encrespados mechones
de cabellos grises; le temblaban los resecos labios, y salia de su garganta la voz
enronquecida y como rechinando. Dejose caer de rodillas delante de mi, y pidi6é por todos
los santos del cielo que la oyera como en confesion.

-Porque -me dijo por dltimo, entre sollozos mal comprimidos y espasmos de todo el
cuerpo-, ya no puedo mas con la carga, y lleg6 la hora de quitdrmela de encima o de morir
debaju de eya.

Hice, ante todo, que se incorporase y que se sentara en una silla, cerré por dentro la
puerta del gabinete, sentéme yo enseguida junto a la infeliz mujer, y me dispuse a oirla,
conforme ella lo deseaba, después de dirigirla palabras de conmiseracioén y de aliento.

- XXV -

Dos partes tuvo la confesion de Facia. En la primera me declaré todo lo que yo sabia
perfectamente por boca de Chisco: la historia de su desdichada unién con el picaro
baratijero contra la voluntad y las sabias advertencias de mi tio, que era como su padre y
sefior. Por desoirle, decia la infeliz, habia faltado a la ley de Dios, y por esta falta habia
venido el castigo de sus desventuras; desventuras que ella habia sufrido, aunque con
muchas lagrimas, sin una sola queja. Era su deber. Que arrastrara la vida como una carga
ofrentosa; que las pesadumbres y los dolores fueran mindndola y consumiéndola por
donde nadie mas que ella lo notara; que encanecieran sus cabellos fuera de sazén y que no
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hallara, para reponer las fuerzas gastadas en los trabajos y cavilaciones del dia, el
descanso de la noche, la tranquilidad del suefio que no le falta al pordiosero que mata el
hambre llamando de puerta en puerta y errando de monte en monte, con un zurrén a la
espalda y un paluco en la mano, ;qué importaba? Desconociéralo su hija, tuviérase por
huérfana de un padre honrado, y esto solo la daba gran consuelo y las fuerzas necesarias
para llevar su cruz como una carga redentora de sus delitos, imperdonables en la otra
vida sin una dura penitencia en ésta. Cuando, con las miras puestas en estos fines,
vacilaba un poco, porque, al cabo, era tierra fragil y miserable, y desconfiaba de sus brios
y se vela a punto de tropezar y de caer, acudia al amparo de don Sabas; y all4, a la reja del
confesonario, en los profundos de la iglesia, al romper los primeros albores del dia, ella,
después de besar el polvo de los suelos y de regarle con sus lagrimas, declarando sus
pesadumbres y flaquezas, y él reprendiéndola y exhortdndola con la sabiduria y la
dulzura de un padre carifioso a un hijo muy desdichado, hallaba siempre los perdidos
alientos para continuar la subida de su Calvario con la carga de su cruz... Asi estaban las
cosas cuando yo habia llegado a Tablanca.

Preguntéla por qué en la gran cuita que de tal modo la atribulaba entonces no habia
buscado, como otras veces, los consejos y la ayuda de don Sabas. Respondiéme que eran
casos muy diferentes unos y otros; que no dependia de su resignacion ni de sus dnimos el
que en tales congojas la ponia, y que yo era el tnico ser viviente de los de ella conocidos,
llamado a entender en él antes que nadie. Asombréme, llor6 desconsolada, golpedse la
cabeza con las manos, se mordio los pufios apretados convulsivamente, volvié a hincarse
en el suelo para pedirme perdén abrazada a mis rodillas, crecié mi asombro, consegui con
trabajo que se sentara de nuevo, y la conjuré, por todos los santos de la corte celestial, a
que me declarara enseguida todo cuanto tenia que declararme.

Rehizose algo a fuerza de empefiarse en ello, y comenz6 asi entre suspiros muy hondos y
sollozos mal reprimidos, la segunda parte de su extrafia confesion:

-Estando las cosas de esta suerti, una tarde, al abocar ya de la noche... (a los tres dias, por
mas sefias, de venir usté a Tablanca), cogi yo los cantaros, como los cogia todas las tardes
al caer el sol y los cojo a la presente y los he cogido dende que tuve fuerzas pa eyu, y
fuime por el agua. La fuenti, tal que usté lo sabe, estd cayeju arriba de aqui, a medio
cuarto de hora de un buen andar, subiendo, y en una rincona muy jonda a la derecha,
segln se sube. Por estar tan a trasmanu del lugar y tan placentera de esta casa, solamente
nusotros bebemos de eya; de suerte y modu, que es una soled4 de las mas solas a toas las
santas horas del dia y de la noche. Pos quién le diz, sefior don Marcelo de mi alma, que
andando, andando, y bien a la descuida por cierto, en aqueya tardezuca que le pinto,
malas penas aboco a lo mas obscuro de la rincond, cuando me doy con los jocicos...
jVirgen Maria la mi Madre de las Nieves! con la estampa de hombre mas desastra que en
los jamases habia yo visto ni veré. Ttavele por salteador facinerosu. Dime por fenecia ayi
mesmu, y clamé al devino Dios, soltando los botijos de las manos y en un puro temblor de
todo el cuerpo. Alzdse en esto el hombre, que estaba sentau en una pefia debajo del
binquizal mas tupio que hay ayi, y habl6 pa chunguease con los mis ajuegos que bien a la
vista estaban, y pa jurame que venia de paz, si no se le ponifa en extremos de venir de
guerra... porque €l a too se amafiaba... Y entonces, entonces, sefior don Marcelo, entonces
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fue cuando yo entendi que se me enturbiaba la vista, y se me cuajaba la sangre en las
venas, y se jundia el suelo en que pisaba... Aqueyu fue el espantu de los espantus, y las
congojas de las agonias de la muerte... Porque jSanta Virgen la mi Madre celestial! aquel
enemigo de hombre tan jaraposu y tan mal encarau, por voz y moviciones y palabras,
resulté ser €1, jel mesmu en huesu y carne, en alma y vida!

-¢Quién?-pregunté a Facia, mds con la intencién de distraerla del paroxismo en que habia
vuelto a caer, que por la curiosidad de una respuesta que casi adivinaba yo.

-Pos él, sefior don Marcelo -me dijo la infeliz retorciéndose las manos entrelazadas y con
el espanto en los ojos, como si tuviera al hombre aquél delante de ellos-; el propiu causanti
de mis penas sin consuelo; jel mal padre de la hija infeliz de las mis entrafias!

-Pero ;esta usted segura de que era éI? -pregunté a Facia fingiendo unas dudas y un
asombro que no sentfa.

-jAy, sefior! -me respondio sollozando-; aunque no lo hubiera estau entoncis, que bien lo
estuve, jhe tenio tantos motivos pa estarlu dimpués aca!

-Corriente -afiadi-. Pero jde donde venia... y para qué... y por qué?

-Pos venia, segtn relate que me jizo con aquel palabrear zalameru que siempre tuvo y a
mi me entonteci6 en su dia, de por esus mundus aya; lejos, imuy lejos!... hasta mas lejos, a
veces, que la otra banda. Ya ve usté si serd bien lejos. Siempre buscandose el bien vivir, y
nunca dando con él. Lleg6 a verse hasta en cadenas, afios y afios, aunque nunca por culpa
suya, sino de otros, malos amigos y piores compafierus de trabajo. Al cabo de los tiempos,
alcontrése libre de prisiones y sefior de si mesmo; pero se vio solo y desamparado,
envejecio de cuerpo y falto de saly; le jalaba esta tierra porque, al cabo y finiquito, aqui le
quedaban peazos de las sus entrafias; y en busca del amparo de eyus le puso el su corazén
que no le mentfa. Tomando lenguas a tiempo, supo de mi... jay, sefior don Marcelo! creo
que hasta mas de lo que sé yo mesma. Por saber de too, sabia desde que me lo habia oido
a mi en horas mejores, aunque bien contas fueron, que el sefior mi amo entrega a sus
sirvientis las soldas de tiempo en tiempo, pa que hagamus de eyas lo que méas nos venga
en gusto. Con este saber y el del vivir de nusotras dos, traia el indino de él ajusta la
cuenta, afio por afio y dia por dia, del montante del agorro que yo debia guardar, y
guardaba en verdé de Dios, como oro en pafio, pa el mejor acomodo de mi Tona el dia de
mafiana. No queria darse a ver por entonces en el pueblo; pero vivia en otro no muy
lejanu y podiamos entendernos él y yo muy a menudo si el caso lo pedia.

Hasta aqui fue lo dulce de la entrevista, segin el relato de Facia. Para la pintura de lo
amargo de ella y mucho de lo sucedido después, ya no tuvo la infeliz relatora ni colores ni
arte ni fuerzas. Perdia el hilo de los sucesos y me embrollaba el asunto. Deseando yo
conocerle a fondo y por derecho, acudi a confortarla y a dirigirla con reflexiones de carifio
y con preguntas de indagacion minuciosa. Me sali6 bien el procedimiento, y la sustancia
de mi labor fue ésta:

Bien ajustada por el marido la cuenta de los haberes de su mujer, vino la exigencia del
primer «donativo». Por entonces tenia bastante con ello; después, ya se veria. Facia no lo
traerfa a mano, porque no contaba al ir a la fuente con aquella urgencia repentina; pero €l
se comprometia a volver a recogerlo alli mismo al dia siguiente a la misma hora, y era
igual. Si ella deseaba callarse como una muerta en lo tocante a aquel encuentro y a lo que
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fuera siguiéndose de él «por respetos equis o tales» el hombre no se opondria a ello,
porque era «de un natural caballero y generoso, y sabia ponerse en todos los casos». Pero
debia de tener Facia entendido (y le encarecia mucho la advertencia, por su bien) que él,
con las carceladas y cadenas que habia sufrido, tenia saldadas todas sus cuentas con la
justicia. Era libre como el aire, y estaba en posesién de todos sus derechos, incluso el de
vivir con su mujer o el de reclamar a su hija para llevarsela consigo, si lo primero no le
convenia. Si la decian otra cosa por lo de las requisitorias llegadas a Tablanca a raiz de
faltar él de alli, no le dirian la verdad: primero, porque era inocente de todo lo que se le
achacaba; y segundo, porque, aunque no lo fuera, pagado con sobras lo tenia ya en
montén con otros pecados... que tampoco habia cometido. Pero él (volvia a repetirlo) no
intentaria prevalerse de su derecho: conocia las cosas, y no se apartaria del gusto de su
mujer, si le tenfa en que lo tapado no se descubriese ni por las moscas. Asi, y con este
sacrificio de su parte, podia llegarse también a los fines que €l iba buscando con su vuelta
a Tablanca.

Para la desdichada mujer, que ya se habia considerado libre de aquel padrén de afrenta, y
sOlo aspiraba a que en el pueblo se fuera olvidando, como se olvidaba, que habia existido,
y a que su hija no tuviera jamas la menor sospecha de él, la apariciéon repentina de aquel
hombre superaba con mucho a todo cuanto podia imaginarse en la escala de las humanas
desventuras. Crey6 a pufio cerrado cuanto el picaro la afirm¢, y desde aquel instante
qued6 indefensa esclava suya, como el pajaro de la sierpe que le fascina y aterra. La
hacienda, la vida: todo le parecia poco para comprar el silencio del infame y poner entre él
y su hija un muro tal, que ni las dguilas fueran capaces de volar tan alto.

Y todo se fue haciendo como el bribén lo pedia. En la fuente y al anochecer, las
entrevistas; y en cada entrevista, un «donativo» de Facia y nuevas baladronadas del
tunante sobre el sacrificio que hacia por el bien y el sosiego de su «familia», viviendo sin
hogar y a salto de mata. Como su «prestado domicilio» estaba lejos de Tablanca (aunque
tenia para las ocasiones de apuro «un apeadero» a la mitad del camino, bien abrigado de
los temporales y a cubierto de la curiosidad de las gentes), las apariciones del hombre
aquél sélo ocurrian en tiempo bonancible; y de aqui lo que angustiaban a Facia los dias
soleados y lo que la deleitaban los borrascosos, pues aunque no eran diarias, ni mucho
menos, las entrevistas en los primeros, se hacian imposibles en los segundos.

Uva a uva, pronto se acabo el racimo de los ahorros de la desventurada mujer; y cuando
ya nada la quedé que ofrecer a la insaciable voracidad del vampiro, comenzé éste a
esbozar otras exigencias que tardé en comprender el ofuscado y nunca muy sutil
entendimiento de Facia.

Cuando llegd a comprenderlas por declararlas el otro sin ambages ni repulgos, las
angustias de la desventurada fueron tales, que le parecieron de juego las sufridas hasta
alli. El no podia, en conciencia, conformarse con la miseria recibida de su mujer. Su
abnegacion y sus sacrificios en bien de la tranquilidad de su «adorada familia» valian
mucho mas, y habia que buscarlo donde lo hubiera; y como lo habia abundante en casa de
su amo, de mi tio, de alli habia de salir, y mucho, y enseguida, y con el ingenio y por la
mano de su misma sirviente, de la propia Facia. Sentia muchisimo llevar las cosas por ese
lado y tan de prisa; pero la picara necesidad le obligaba a ello. Era, ante todo, leal y
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agradecido, y debia grandes favores, que queria pagar, a otros dos caballeros que habian
compartido con él sus trabajos de presidio y no le habian abandonado después hasta el
momento en que asi lo declaraba.

Aqui me asalté6 de pronto un recuerdo, y pedi a Facia las sefias «particulares» de su
marido. Comenzé por la de un chirlo en la cara que le partia un ojo y la nariz, y no
necesité de las restantes para dar por conocido al personaje. Sin descubrirle mis sospechas,
la reprendi duramente por haberme ocultado hasta entonces lo que me estaba declarando.
A él, més que a ella, le importaba callar, porque tenia grandes cuentas pendientes con la
justicia. Todo lo que la habia dicho en contrario, era un embuste para explotar su
candorosa ignorancia. Se le podia haber cogido en una de sus emboscadas, como a un
zorro en el cepo, como se le cogeria de seguro si ain andaba por alli...

A esto se estremeci6 de espanto la angustiada mujer y volvio a caer de rodillas delante de
mi, para pedirme por Dios crucificado que no se hiciera tal cosa. También a ella se la habia
ocurrido alguna vez que podia no ser verdad todo lo que él la decia «al auto de aquellos
particulares»; pero ;y qué?... Si lo que la acongojaba no era eso, sino el temor al ruido y al
escandalo; a que el lugar se enterara del caso, y después don Celso y, sobre todo, su hija,
iOh, esto nunca!... iTapar, tapar y no mds que tapar!... Por ello, la vida suya y cien vidas y
mil vidas; el suplicio en cruz, en la lumbre de un horno; descuartizada viva... enterrada en
salud, entre sapos y serpientes.

-.Y el robo también? -la interrumpi con mal disimulada dureza.

-iSefior! -me respondié como aterrada por el sonido de la pregunta-. Aunque capaz fuera
de eyu, ;qué sé yo 6nde guarda las riquezas el mi amo, ni si las tiene en casa tan siquiera?
Aqui me refiri6, espiritada y convulsa, después de sentarse otra vez, por mis reiterados
mandatos, cémo, no teniendo valor para hacer lo que el infame la proponia, ni resolucién
bastante para negarse a ello, habia ido entreteniéndole las impaciencias con aquel reparo y
con el de la continua presencia mia y de otras gentes en la casa con motivo de la recaida
de su amo (porque esto ocurrié en los dias que siguieron a la nevada); pero, aunque de
todo estaba enterado €1, a nada de ello daba la menor importancia: al contrario, sostenia
que al amparo de aquellos quehaceres y preocupaciones, era como mejor podia ella lograr
sus intentos, si los ponia por obra. Esto, por las buenas; porque si atin la parecia mucho,
acudiria a las malas, pues, por las malas o por las buenas, ello habia de hacerse, y en el
aire.

La infeliz no sabia qué partido tomar dentro de aquel estrecho circulo de hierro candente,
abrasador; y como las impaciencias del picaro no daban la menor tregua, un dia, la
vispera del en que Facia me lo contaba, la habia dicho él: «Puesto que no te resuelves a
cogerlo con tus manos, «<hemos» resuelto «nosotros» robarlo con las nuestras. Hacia la
media noche de mafiana, cuando ya no quede sefial de hombre en la cocina ni chispa de
rescoldo en el hogar y duerman todos en la casa, llegaremos al porton de la calleja.
Entonces oirds un silbido de este aire (y silb6 por lo bajo de cierto modo). Sin mas que
oirle, te llegas callandito al estragal y me abres la puerta, con tal finura y cuidado, que ni
las mismas bisagras se enteren de ello. Lo demds corre de nuestra cuenta. Ya daremos con
el gato, por escondido que esté. Si hay alguno demasiado ligero de suefio, boca abajo para
in saecula en cuanto se despierte, y el primero tu amo, si es que no ha habido que empezar
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por su sobrino... o no se dejan amarrar todos con la docilidad que pide el caso. Conque ya
estds advertida, y bien te consta como las gasto. Sabiendo que me juego la vida en el
trance, figarate lo que se me importara de la tuya si hay que ponerla en pleito porque se te
haya ido un poco la lengua en todo el dia, y por razén de ello no encontramos la casa por
la noche en el sosiego y la tranquilidad que siempre tuvo a tales horas.»

Dicho todo esto con un cinismo feroz, marchése, dejando a Facia mas muerta que viva. Y
asi estaban las cosas; y estando asi, ;como gozar hora de suefio ni minuto de tranquilidad,
ni como dejar de confesarlo al fin y al postre, ni a quién, sino a mi?

Intereséme de veras el caso, porque vistos los antecedentes del «caballero» aquél y de sus
fidalgos camaradas, no era para tomarlo a risa; y después de meditar un poco mientras
Facia gemia y se retorcia las manos cadavéricas, la dije:

-iDe manera que eso ha de suceder esta misma noche?

-Asi fue la amenaza -respondidme, casi sin voz para ello.

Notaba yo que la pobre mujer estaba en aquellos instantes bajo la doble tortura de los
sucesos mismos declarados, y del temor a lo que pudiera alcanzarla del mal juicio que yo
hubiera formado de todo ello; inspirdbame honda compasioén, y con el fin de aliviarla un
poco de ambos tormentos, la hablé ast:

-En primer lugar, del dicho al hecho siempre hay gran trecho, y mucho mas si los hechos
son de la magnitud de éste que a usted la espanta; de manera que las amenazas de venir
esta noche esos bandoleros a desvalijar a mi tio, se cumpliran... o no se cumpliran; y bien
pesado y medido todo, quizas fuera preferible que vinieran, particularmente para usted,
por aquello de que «muerto el perro, se acabd la rabia». En segundo lugar, con la
confesion que usted me ha hecho, y jojala se le hubiera ocurrido hacérmela la primera vez
que topd con su marido en la fuente! si no viene por aqui esta noche a liquidar todas sus
deudas en una sola partida, tengo todo lo que necesito saber para obligarle, por la cuenta
que le trae, a que abandone esta comarca callandito la boca y a buen andar por donde
nadie le vea, y la deje a usted en santa paz por todos los dias de su vida. De manera que
no hay para qué gemir ni angustiarse, como usted gime y se angustia. Déjelo, pues, todo a
mi cargo; obedézcame en cuanto yo disponga; comience por arreglarse el tocado y el
vestido, después de alegrar un poco los sombrios celajes de la cara; vuelva a ocuparse
desde ahora en sus ordinarios quehaceres con el remango que solia; atienda a mi tio como
siempre, y cuide mucho de que Tona no empiece a poner en duda las disculpas con que,
en éstos y otros dias de tormenta, ha estado usted engafiando su candidez. Conque ya esté
usted absuelta de todo pecado por lo que a mi toca; y &nimo, y a cumplir la penitencia que
la acabo de imponer.

Con esto la di dos palmaditas en la espalda; logré que las angustias desesperadas de antes
se trocaran en copioso y sosegado llanto; incorpordse al fin con cierto brio; intent6, y no se
lo consenti, besarme las manos; y después de prometerme que emplearia todos los
alientos que la quedaban de los suyos y los que yo la habia prestado, en obedecer mis
mandatos, se dirigié a la puerta. Pero yo no sé qué vio de pronto en la luz del aposento,
que se lanzo, con aquella fuerza que siempre la arrastraba, un tiempo hacia, a leer los
fenémenos meteorolégicos en la boveda celeste, a uno de los cuarterones de la puerta de
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la solana. Alli se estuvo unos instantes devorando el espacio con los ojos. Acerquéme yo al
otro cuarterén, y exclamo ella entonces:

-jAy, sefior don Marcelo!... Si las sefiales no mintieran, jqué suerte la nuestra!... jMiri, miri
esas nieblas que abajan por ayi... y por ayi, y por toas partes; miri esi cielu encenizau y
escuru; miri aqueyas motas negras de aya arriba, que son butres que pasan cara acé!... Pos
lo unu y lo otru y too eyu en juntu, y ese frio que ahora noto que se sienti, too es nieve,
nieve pura que se cuez y estd pa caer de una hora a otra. jSi el Sefior y mi Padre de los
cielos fuera tan misericordiosu que tampocu esta vez fallaran los barruntus!...

Y con esto abandonoé el observatorio sin esperar mi respuesta, y salié del gabinete casi
batiendo las palmas y con una agilidad desconocida en ella mucho tiempo hacia.

Yo me quedé ;a qué negarlo? haciendo votos porque los barruntos no fallaran; después
medité un rato sobre los sucesos que podrian ocurrir aquella noche; y con el esbozo de un
plan en la cabeza, dejé mi cuarto y pasé al de mi tio.

- XXVI -

En aquel momento entraba Neluco. Yo no habia visto al enfermo mdas que un instante
después de saltar de la cama; nada habia respondido a mis preguntas porque dormitaba, y
a la escasa luz que entonces aclaraba un poco las tinieblas del dormitorio, nada tampoco
me habia chocado en su aspecto; pero al observarle nuevamente y a mejor luz, ya me
pareci6 cosa muy distinta. Estaba mucho mas anheloso que por la noche, mas azulado de
color, mas vidrioso de mirada, y, sobre todo, muy atormentado por la tos y muy inquieto
en la cama. Miré a Neluco, que le estaba pulsando, y lei en su cara sombria la
confirmacion de mi diagnoéstico. De pronto, nos dijo él con voz tenue y silabeando casi las
palabras por no alcanzar a mas sus alientos:
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-Hoy no me gusto pizca, muchachos.

Nos miramos el médico y yo, y le pregunto éste:

-¢Por qué lo dice usted?

-Porque me encuentro peor que el dia en que més malo me he visto.

-Aprensiones de usted, -dije yo, por decir algo que le animase.

-Eso ha de verse pronto -respondi6 el enfermo.

Neluco, entre tanto, continuaba pulsandole, ora en una mufieca, ora en la otra; arrim¢ el
oido a su pecho, encima del corazén, y le descubrié y palp6 las piernas hasta la rodilla;
hizole varias preguntas luego, y, por tltimo, se quedé un buen rato arrimado a la cama y
mirdndole fijamente, con la cabeza algo caida, como si no supiera qué decirle o lo
estuviera discurriendo en vista de los fenémenos que observaba. Yo estaba enfrente de
Neluco, arrimado a la cama también; y a la puerta de la alcoba, con los brazos cruzados y
en pie, como dos estatuas de la melancolia y de la curiosidad, Facia y su hija esperando
6rdenes. Las primeras fueron de mi tio para pedir «otra almohada», y eso que pasaban de
tres las que le servian de apoyo para sus espaldas y cabeza.

Mientras las dos mujeres cumplian el mandato y mullian y arreglaban el montén
resultante para menor incomodidad del enfermo, salié6 Neluco del dormitorio y yo tras él,
por una sefia que me hizo.

-Esto va por la posta -me dijo, de modo que no lo oyera el enfermo.

-;Tan grave le halla usted? -preguntéle.

-Gravisimo -me respondid-. Cuestion de horas mas o menos. Asi es que si apunta el
menor deseo de confesarse, no se le contrarien por ningin miramiento; y si no le apunta...
procuren ustedes apuntarsele. No le dispongo nada nuevo, porque todo seria inutil,
incluso la mortificacién de una cantérida. La hinchazén de las piernas, como usted habra
visto, ha tomado esta noche un gran incremento... el propio y natural del avance repentino
que ha dado la enfermedad, quizas por el rdpido descenso que ha habido en la
temperatura esta madrugada... porque no sé si habra usted notado que hace un frio desde
el amanecer, que corta un pelo.

Esto del frio produjo en mi imaginacién un trastrueque stbito de ideas; y olvidando al
enfermo, no me acordé mas que de la intentona dispuesta por los tres forajidos para
aquella noche; y asi es que pregunté a Neluco con la misma avidez que pudo hacerlo Facia
en sus «mejores dias» de espantos y congojas:

-iCree usted que nevara?

-Y de firme -me respondié Neluco-. Todos los sintomas son de una nevada de las mas
copiosas y duraderas que se descuelgan por aca.

- Y cree usted también -insisti-, que empezara hoy mismo?

-Como que ya empezaba cuando yo he venido -me contesto-. jVea usted!

Y me condujo a la puerta de la solana, desde cuyos cuarterones vimos pasar, llevados por
el airecillo glacial que soplaba afuera, algunos copos, idénticos a los que yo habia visto al
empezar la otra novela. Sin embargo, el cielo no estaba tan «encenizado» ni sombrio como
entonces. Asi se lo adverti al médico, y él me replicé:

-Pero todo se andard, y pronto, no lo dude usted. Por lo mismo -afiadié-, hay que tener
mucho cuidado con el abrigo de estas habitaciones. Que no falte de aqui el brasero bien
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quemado, de modo que se conserve inalterable la temperatura que ahora hay en el cuarto
del enfermo. No ha de sanarle la precaucion, ni de mejorarle siquiera, por supuesto; pero
hay que poner de nuestra parte, en bien de €él, todo cuanto sea posible... Otra cosa: en vista
de lo que ocurre, y, particularmente, de lo que pueda ocurrir, hace aqui falta mas gente
que ustedes, por razones que en otra ocasiéon andloga le di, y pienso avisar a Mari Pepa
para que venga enseguida con su hija... Es posible que le diga también algo a don Sabas,
para que esté prevenido siquiera.

Con poco més que esto y unas advertencias que me hizo concernientes al enfermo
después de pasar otra ratito a su lado, se fue Neluco y quedéme yo sumido en las mas
endiabladas cavilaciones. El mismo Satanas, puesto a discurrir un conflicto para la casona,
no le hubiera hilado tan bien como lo estaba el que yo temia para aquella noche, si las
amenazas del baratijero se realizaban, o no venia a impedirlo y arreglarlo todo el deus ex
machina de la nieve, en la dosis en que me la habia pronosticado Neluco. Porque de otro
modo, «jVirgen la mi Madre celeste!», como habria dicho en igual caso la mujer gris. Don
Celso, agonizante quizas a aquellas horas, o tal vez cadaver ya; Lita y su madre a su lado,
asistiéndole o rezando por él; Facia en los paroxismos de su reproducida tribulacién; tres
bandoleros asaltando la casa, y yo, con Chisco y Pito Salces, a tiro limpio con ellos,
acabando de matar con el susto a mi tio, si atin vivia, y poniendo a punto de morir de
congoja a las mujeres, a dos de las cuales, por lo menos, estaba yo obligado a defender de
todo riesgo mientras me quedaran un soplo de vida, un cartucho que quemar o un asador
que esgrimir. Recién oida por mi la confesion de Facia, me habia imaginado este cuadro
mucho més sencillo. Chisco, Pito Salces y yo, armados hasta los dientes y bien
apercibidos, en acecho y sin respirar, en las tinieblas del portalén; uno de nosotros
abriendo la puerta con las precauciones convenidas en cuanto se dejara oir afuera el
silbido del baratijero, y luego los tres, segin iban entrando los bandidos... jfuego a
quemarropa sobre ellos! Ni el primer peldafio de la escalera habian de profanar con su pie
los infames. Para que no se sobrecogiera mi tio con el estruendo, le habria engafiado yo
antes con un embuste cualquiera: le habria dicho, por ejemplo, que se habia visto la noche
antes el lobo rondando la casa por aquel lado, y que pensidbamos matarle en las altas
horas de la inmediata si volvia. Las agallas de Chisco y de Pito Salces me eran bien
conocidas, y no habia para qué avisar mdas gente ni dar cuarto al pregonero. Nos
bastabamos los tres para aquella empresa por de pronto: lo demas, es decir, el recoger los
despojos de la batalla, los cadaveres achicharrados y hechos jigote, ya lo haria la justicia
oportunamente avisada. Y a esto se reduciria todo. Pero con el nuevo aspecto de las cosas,
ignorado por los bandidos; con la casa llena de mujeres, y la muerte, con su cortejo de
lagrimas y de ceremonias y accesorios patéticos, ensefioreada de ella, jqué perturbaciones
y qué escandalos y qué profanaciones y sacrilegios no produciria una batalla en el
estragal, a tiro seco, con sus correspondientes blasfemias y alaridos, y cadéaveres
ensangrentados y palpitantes! En fin, que si no arreglaba el conflicto la nevada, habia para
volverme tarumba y tener por cuerda y resignada a la mujer gris en sus recientes apuros.
Por lo pronto, y esto me calmaba algo las inquietudes, habia muchas horas por delante; se
veria qué rumbos iba tomando y cémo se portaba el temporal insinuado, y qué marcha
seguia durante la mafana la agravacion de mi tio. Yo bien provisto estaba de armas y
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municiones; Chisco también, y a mi lado vivia en casa; y a Chorcos, ya cuidaria yo de
avisarle a tiempo para que se quedara a velar con el pretexto del grave estado de don
Celso. No dej6 de ocurrirseme que, en lugar de esperar a los salteadores en el portalén de
la casa, se les podia armar una emboscada en los pefascos inmediatos a ella, y fusilarlos a
mansalva en cuanto se arrimaran a la puerta los tres. Pero este plan era menos
«concluyente» que el otro, y estaba expuesto a quiebras que podian salirnos caras a los
acometedores, por mas que nos asistiera la justicia, segin todas las leyes divinas y
humanas. Asi y con todo, se pesarfan y medirian ambos planes si llegaba el caso y en su
hora, y se optaria por el mejor.

Esto y mucho mas lo meditaba yo voltejeando maquinalmente por el interior de la casona
después de haber despedido al médico. Dando, de repente, por bien examinado el punto
por entonces, resolvi volver a ver como andaba mi tio de sus angustias mortales. Pero no
entré en su cuarto sin asomarme antes a uno de los vidrios de la puerta que daba a la
solana por el comedor. El cielo continuaba obscureciéndose y el chispear de la nieve
espesando. Me gust6 el sintoma. Mi tio, aunque entre amagos continuos de la tos, parecia
mas sosegado, y dormitaba. Facia, sentada lejos de él y atenta a cuanto pudiera ocurrirle,
después que yo hube contemplado al enfermo acercindome de puntillas a su cama, me
dijo con la mirada:

-Bien va eso, jeh?

A lo que yo respondi con otra mirada y un gesto:

-De lo mejor.

Pero bien sabe Dios que ni la pregunta ni la respuesta se referian al estado del enfermo,
sino al aspecto del temporal.

Pasaron dos horas sin que dentro ni fuera de la casona ocurriera novedad digna de ser
notada, y llegaron, pero sin el estrépito de costumbre, Lita y su madre y hasta el propio
don Pedro Nolasco. Esta peripecia, relativamente alegre, en el sombrio drama que se
desenvolvia, y a todo andar, en aquellos envejecidos dmbitos, me levanté6 mucho el
espiritu. Venian los tres personajes hondamente impresionados por las noticias que les
habia dado Neluco. El gigante, por todo saludo, me estrech6 la mano en silencio, con dos
tremendas sacudidas que a poco me desarticulan el brazo por el hombro; su nieta y su
hija, con los ojos empafados, me pidieron, mientras comenzaban a desliarse los abrigos, y
en voz muy baja algo temblorosa, las noticias de cajon sobre el estado actual de mi tio.
Diselas, no tan malas como las que esperaban ellas, y esto las animé a acercarse muy
quedito hasta la puerta de la alcoba. Desde alli estuvieron contemplando el batallar que
no cesaba dentro de las ruinas de don Celso, entre el suefio que le amodorraba y la tos que
se lo prohibia, hasta que se revolvié en la cama por uno de aquellos choques, del que sali6
medio sofocado, con la boca y los ojos muy abiertos y acopiando el aire para respirar,
hasta con las manos. Entonces se ocultaron rdpidamente, casi de un salto, en la salona, y se
volvieron ambas hacia mi, que no las perdia de vista, con la pena y la conmiseraciéon
pintadas en la cara. A todo esto, don Pedro Nolasco, de pie, rigido, inmévil y silencioso,
en el mismo sitio en que se habia plantado al entrar. Pas6 en breve el acceso, y volvio el
enfermo a caer en el marasmo de antes... Pero ;qué diablos vefa yo en Lituca que me
cautivaba mas la atencion en aquellos momentos que el pasmo de su abuelo y la
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angustiosa situacion de mi tio? ;Qué habia en ella de nuevo y de extrafio para mi? Pues,
lisa y llanamente, las lagrimas de sus ojos y la expresion dolorida de su cara infantil; y yo
me preguntaba en cuanto sali de mis dudas: «Pero ;cudndo estd mds mona esta chica?
(cuando rie y gorjea como los pajaritos del monte, sin penas ni cuidados, o cuando siente,
como ahora, a falta de dolores propios, la compasién que le inspiran los ajenos?» Y no
sabiendo por cudl de estos extremos optar, quedéme con los dos, porque es lo cierto que,
riendo o llorando, estaba monisima aquella criatura.

Temiendo que la impresionara con exceso la contemplacién frecuente de aquel cuadro
aflictivo de la miseria humana, tan nuevo para ella, la aconsejé que se abstuviese de entrar
en el cuarto del enfermo. A lo que me respondié con una fuerza de resolucién que se
imponia:

-jPues mire que tendria que ver, sefior don Marcelo!... {Vaya! jvaya!... ;Piensa que soy yo
de melindres, por si acaso? No diré que al principio no me encoja un poco; pero despusés...
jvaya! jvaya! Y, por altimo, para las ocasiones son las valentias; y ahora o nunca. jEl mi
pobre sefior don Celso!...

-Déjela, déjela -me decia casi al mismo tiempo la rozagante Mari Pepa, arrojando el
altimo de sus abrigos flotantes sobre una silla, encima de los que acababa de arrojar
Lituca-; déjela que entre y salga cuando quiera, que es bueno jacerse a todo, como ella se
ird jiciendo, porque la conozco bien. Al que hay que tener a raya sobre ese punto, es al mi
padre. Cayole la noticia como una pefa en la nuca, y aturdiése como usté le ve. Yo no
sabia si dejarle en casa o traerle; pero vile roncero de quedarse solo y muy arrimao a
venirse, y jicele su gusto, que era también el nuestro; porque puestas aqui, podemos
tardar mds o menos en volver a casa, y mejor que en parte alguna estara el venturao con
nosotras donde quiera que ello sea. Lo que est4 él es aterecio de frialda, ;no es cierto,
padre? Y mire, en la cocina habra buena lumbre, ;no es verda, don Marcelo? y estaré usté
mas apartao de estas cosas que le amurrian y acobardan, sin dejar de estar bien
acompanao con los que entran y salen... y de paso, mire, que afiada Tona buen por qué al
ollén grande, que somos tres bocas mas... jHija, qué bobas se le ocurren a una cuando no
sabe lo que diz, ni tomar los tiempos como vienen! Conque jentendiéme, padre?... Y a
usté, don Marcelo, ;qué le paez de este disponer mio, como si estuviera en la mi casa?
Todo me pareci6 bien, hasta el estilo, y las precauciones que tomaba Mari Pepa para no
ser oida del enfermo, y la decisiéon de Lituca, y, en particular, la cara que ponia para
declardrmela. Yo mismo conduje a la cocina a don Pedro Nolasco, que se dejaba traer y
llevar como un nifio atolondrado, y le senté en el sillon de mi tio, dejandole al cuidado de
Tona y de Chisco, que andaba por alli entonces, con encargo de que le entretuvieran y
animaran... y le dieran de comer cuanto pidiera, si lo pedia. Yo volveria por alli muy a
menudo, y las sefioras lo harian también de vez en cuando. En el interin, mucha lefia a
mano y buena lumbre sin cesar.

Antes de salir de la cocina, miré por los cristalejos de la puerta que da al balconazo de
aquella fachada, y vi que continuaban ennegreciéndose los celajes y que ya blanqueaban
un poco los picachos de enfrente y hasta las praderas del valle por algunos sitios.

Cuando llegué al cuarto de mi tio, ya se habian apoderado de él y de sus aledafios Lituca
y su madre, y enviado a Facia a sus ordinarios quehaceres, por no ser necesaria alli su
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presencia por entonces. Ordenaban adentro muebles, ropas y frascos y botellas de
potingues; enderezaban felpudos y alfombrillas, que abundaban en el suelo; graduaban y
dirigian la luz de los cuarterones de la ventana y la que entraba por la puerta, de modo
que no diera de lleno en la cara del enfermo, y hasta le limpiaban el sudor viscoso y frio
que relucia en su frente, y le arreglaban las coberturas y las almohadas; pero todo ello, lo
mismo que cuando trabajaban afuera, sin hacer ruido ni levantar polvo ni causar la mas
leve mortificaciéon al paciente. Me daba gusto contemplar aquel trabajo de hadas
bienhechoras. Mi tio, sofocado por la tos, despertaba algunas veces de su letargo, abria los
ojos, clavaba en nosotros su mirada entorpecida y voraz, y volvia a cerrarlos enseguida
para caer de nuevo en su modorra. Cuando se aprovechaba una de estas coyunturas para
darle unos sorbos de caldo o la «cucharada» medicinal que «le correspondia», tomabalo
entre quejidos y balbucia protestas iracundas.

Cerca del mediodia se despejo un poco y nos ponderé mucho lo mal que se encontraba.
Lleg6 en esto Neluco, y ni por cortesia intenté convencerle de lo contrario. Pero le exhort6
a que llevara con paciencia sus trabajos, pues no estaba obligado a menos un hombre de
su fe y de su correa. A lo que contest6 el enfermo, con toda la iracundia que pudo hallar
entre el montén de sus propias ruinas:

-¢Todavia te paez cosa de na la mi paciencia, condenao? Con la mita de lo que tengo te
quisiera yo ver, mediquin, matasanos de los demonios, a ver qué cara ponias... jPues
hombrel!...

Intervinimos todos, Neluco inclusive, para calmarle, y se calmé pronto; pero no apunt6 la
menor idea de prepararse a bien morir. Sobre este punto venia muy contrariado el
médico. Me dijo, al despedirse, que don Sabas estaba ausente del lugar, auxiliando a un
moribundo de otro pueblo, cuyo parroco se hallaba enfermo. Al saberlo le habia mandado
un propio; pero como hasta el pueblo habia muchas varas de camino que medir y la
nevada iba espesando por instantes, aunque don Sabas procuraria no perder uno solo en
cuanto se enterase de lo que ocurria en la casona, jfuera usted a saber a qué hora de la
tarde llegaria, y si llegaria a tiempo ya!

Por no acercar demasiado al gigantén de la Castafialera al cuadro que tan tristemente le
impresionaba, comimos todos con él en la perezosa de la cocina, servidos por Tona,
mientras su madre cuidaba del enfermo. No fue aquella comida tan sabrosa para mi como
otra que yo no olvidaba, mas que por lo reciente de su fecha, por lo regocijada que la
hicieron aquellas dos comensalas que en la tltima, algo por respeto a la tristeza «oficial»
de la casa, y algo mas por la pena que los motivos de esta tristeza les daban, comieron
muy poco y hablaron menos. Menos hablé todavia que ellas, don Pedro Nolasco, que no
habl6 palabra; pero, en cambio, jqué engullir el suyo tan formidable!

Antes de que acabaramos de comer, supimos por Facia que el enfermo habia vuelto a
dormirse y que «el trapeu de la nieve iba tan a mas, que daba gustu». Yo me acordé de la
ausencia de don Sabas y de la falta que hacia al lado de mi tio, y no recibi la noticia con
tanto placer como el que sentia la madre de Tona al darmela.

Segin corrian las horas de la tarde, apretaba el temporal y también las ansias del
enfermo, que seguia luchando con ellas a ojos cerrados y sin conciencia, al parecer, de lo
que estaba pasando. Bien sabe Dios lo que nos inquietaban estos sintomas y que ardiamos
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en deseos de insinuarle lo que Neluco deseaba, ya que no se anticipaba él a insinuarlo;
pero ;de qué serviria la insinuacién mientras no tuviéramos a mano al Cura? Entre estas
dudas y las consiguientes inquietudes, lleg6 la noche cerrada, a poco mas de las cuatro,
con una tercia de nieve sobre el valle y un nevar espeso y continuo que ya me iba
alarmando mucho, porque suponia a don Sabas en camino y pensaba en los peligros que
podia correr. Entre tanto la cocina se llenaba poco a poco de gente que acudia a saber de
don Celso y a ofrecerse para toda clase de menesteres en la casa en aquellas horas de
prueba, y a mi no me disgustaba verme tan bien acompafiado en ocasién de tantos apuros.
A don Pedro Nolasco le sucedia lo propio, y hasta rompi6 a hablar con los contertulios y
se permitié ciertos vaticinios risuefios acerca de la enfermedad del viejo amigo y casi
pedazo de su alma... precisamente en el instante en que mi tio saliendo de su modorra
pertinaz y después de recorrer la estancia con los ojos azorados, dijo entre angustias de la
respiracién, como si no le cupiera ya en el pecho una burbuja de aire sin haberle
desocupado de otra igual:

-Ahora... ahora es la de irse de veras, hijos mios, y la de prepararme al viaje en toda regla.
Hacedme la caridad de decirle al Cura que le llamo yo para lo que él sabe... si no es alguno
de los bultos que yo distingo malamente desde aqui, no sé si por culpa de la poca luz del
cuarto, o porque ha empezado a apagarse ya la de mis ojos... jSabas!... jSabas!...

Todos los alli presentes ofamos y calldbamos, y nos mirdbamos unos a otros sin saber qué
contestar. ;Cémo decirle que el Cura no estaba en la casona ni en el pueblo?... Pero jqué
ofuscacion tan absurda la nuestra! ;Qué inconveniente habia en entretenerle las
impaciencias, respondiendo que habian ido a avisarle y que estaba a punto de llegar? Esto
iba a responderle yo al mismo tiempo que me acercaba a su cama con Lita y Mari-Pepa,
hechas un mar de lagrimas, mientras quedaba Facia arrimada a la pared del fondo con los
brazos cruzados, la cabeza inclinada sobre el pecho y los ojos, secos, entristecidos e
inmoéviles, clavados en la faz cadavérica de su amo, cuando éste volvié a exclamar, pero
con un brio inconcebible en su estado miserable:

-iSabas! jSabas!...

En esto of un rudo golpeteo, como al desembocar del carrejo en la salona, y al mismo
tiempo una voz que respondia a estas llamadas enérgicas:

-jAll4 va, jinojo!...

Conoci la voz, retrocedi de un salto hasta la puerta, y vi que por la del salén avanzaba un
bulto que lo mismo podia ser un jaral de la montafia, tal y como debian estar todos en
aquellos instantes, que un hombrazo del calibre y los talares de don Sabas, porque venia
nevado por la cabeza y por los hombros y por donde quiera que asomaba un relieve, por
minimo que fuera, en sus luengas y espidas vestiduras; y al andar y sacudirse de propio
intento, arrojaba en el suelo la nieve en cascadas polvorosas, como cae de los matorros
cuando los sacude y zarandea el cierzo enfurecido. Sali a su encuentro para ayudarle a
sacudirse y a enjugarse... y a nada, porque de dos bativoleos se desprendi6é de todo lo
flotante que goteaba sobre él. Asi quedd, en un periquete, liso y mondo de pies a cabeza,
es decir, de chaqueta corta y en pelo. Mientras se iba despojando de aquellas envolturas y
accesorios, me decia:
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-jAh! pues gracias a que el tordillo tiene més agallas de lo que paez, y pudo con el
espolique que a medio camino le cargué a las ancas, que si no... jjinojo! digote que no
llegamos vivos ninguno de los tres; porque nevadas he visto en lo que llevo de vivir; pero
como ésta, jvaya, vayal... ;Y qué le pasa al pobre don Celso, hombre? Cuando alla me lo
fueron a decir, no me cogié de susto, porque me lo venia yo temiendo de dia en dia. Lo
peor del caso fue que aquel infeliz agonizante no acababa, y no era cosa de abandonarle
en trance tal... Pues jcuidado si le da por no acabar en toda la tarde de Dios!... A todo esto,
la nieve espesando y cerrandose los caminos. jMira tt qué ocasion para ponerse este otro
en la agonia!... ;Si lo que hace Satands para jincar el diente a las almas, es mucho cuento! A
bien que no ha sido ello por falta de advertencias mias; pero este Celso, con ser tan
hombre de fe, es de suyo tan...

Todo eso lo decia ya, y casi lo gritaba, el bueno del Cura a la puerta del dormitorio de su
amigo, donde le interrumpi6 el descosido razonamiento otra llamada como la de antes.
-iSabas! jSabas!

-jAqui estoy, hombre! -respondi6 el Cura-. jCuidado que es temal!... Pues mira, con esas
prisas en mejor sald, no las tuvieras ahora...

-iEso es! -refunfufié mi tio-. Para consuelo de mis ajogos, tifileme y vociférame, jpispajo!
-iQué te he de refiir, hombre, qué te he de renir! -dijole entonces don Sabas, que enfrente
de aquellas ruinas miserables del amigo y camarada de toda su vida, no acertaba a
contener los lagrimones que le brotaban en los ojos-, jni cémo te he de vociferar!... jPues
bueno estaria ello, jinojo!... sino que, como he venido, pude no venir, por causa de fuerza
mayor. jY figtrate tG entonces! jfigaratelo, Celsol... Vaya -afiadi6é interrumpiendo de
pronto su discurso y pasando la mirada por el cuarto y acentudndola con un movimiento
de sus brazos, muy significativo-: aqui sobran todos menos el enfermo y yo; porque lo que
va a pasar entre nosotros, no admite mas testigo que uno, que es el Sefior y juez de vidas y
almas.

Salimos los que sobrabamos y cerré don Sabas la puerta por dentro. Yo no sé lo que pasé
por mi entonces; pero declaro que me senti muy conmovido y que hasta lloré,
disimulandolo mucho, como si fuera una debilidad indigna de los hombres fuertes.
¢Procedian aquellas lagrimas vergonzantes del contagio de otras mds francas? ;Eran
arrancadas de mi corazén por la pena de ver a aquél, mi pariente en estado tan misero y
compasible? ;Me las producia aquella rara escena que acababa de presenciar entre el Cura
y el enfermo, a través de cuya tosca urdimbre se dejaban ver fondos y lejanias admirables?
Quizés hubiera en ellas algo de todos y cada uno de estos ingredientes; pero el hecho es
que yo lloraba, aunque no tanto como las mujeres que se agrupaban junto a mi, mientras
iban entrando de puntillas en el salén en que estdbamos muchos de los tertulianos de la
cocina que se habian amontonado en el carrejo después de la llegada del Cura, transidos
de pesadumbre... y de curiosidad.

La luz que Facia habia encendido en la lamparilla del dormitorio al salir de él, y que atin
conservaba en la mano, iluminaba un poco aquellas fauces entenebrecidas; y asi pude
entreverlas atascadas, materialmente, de figuras apinhadas y oscilantes que miraban hacia
nosotros con impaciencias voraces; y aun hubiera jurado yo que alla en el fondo, detras de
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toda la masa, pero alzdndose un codo sobre la cabeza del més talludo, relucian, como dos
linternas en un tanel, los ojazos verdes y saltones del gigantén de la Castanalera.

- XXVII -

Al cabo de un buen rato me pidié Mari Pepa muchas cosas que, a su juicio, iban a ser
necesarias alli muy pronto. Yo, delegando en ella y en su hija cuantas atribuciones tenia en
la casa, las entregué las pocas llaves que guardaba, y mandé a Facia que se pusiera a sus
6rdenes con las restantes. Para despachar bien y pronto lo que proyectaban, era
indispensable que se volvieran a la cocina los tertulianos que, dispersos por aqui o en
rebafios por all4, todo lo obstruian... y apestaban, y no habia manera de revolverse entre
ellos. Hizose asi al punto por mi mandato, y empezaron las dos mujeres a saquear
alacenas, armarios y cajones. Facia guiaba, y yo seguia como un autémata a las tres.
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Mientras desvalijaban el dltimo cajon de la comoda de mi cuarto, se abri6 la puerta de mi
tio, y apareci6 don Sabas en el hueco. Noté que salia lloriqueando, y corri hacia él
temiendo que ya hubiera concluido todo alli; pero desde medio camino oi toser al
enfermo, y esto me tranquilizé. Saliéme al encuentro el Cura, y me dijo, mientras se
secaba los ojos con un pafiuelo de yerbas:

-No se puede remediar, jqué jinojo!... por mas avezado que uno esté a contemplar
miserias y acabaciones humanas... Porque hay casos y casos, sefior don Marcelo, y éste es
uno de los més duros de pelar para el pobre Cura. Sesenta afios de vivir, mas que como
amigos, como hermanos, y cada cual en su ministerio... jy cuidado si ha sido de altura el
suyo!... algo rejunde en la entrafia... me parece a mi... De pronto diz el otro al uno de ellos:
«vaya, pues yo me marcho... y para no volver: conque ajistame tt estas cuentas que tengo
que dar a Dios, por tu mediacién mesma de lo mucho que le debo y de lo poco y mal que
le he pagado... y ahi te quedas, viejo y solo, hasta que te llegue la tuya, que no puede
tardar porque de viejo nadie pasa; y ya veras lo que es jallarte un dia y otro sin el amigo
de siempre, que parecia ya carne de tus carnes y llenaba todo el lugar, aunque en €l no se
le viera...» Y vaya usté, por otra parte, a saber si al llegar la de uno, le cogera asi o le
cogera asao, porque la carne es flaca y Satanas no duerme, y si, por tomas o por dacas,
tampoco volvemos a encontrarnos en el otro mundo. Porque él va bien de equipajes... jeso
si, jinojo! y derecha como un juso ha de subir la su alma. En lo humano no puede
presumirse otra cosa, con la preparacion que €l ha hecho, después de una vida de caridad,
que yo me sé de memoria... En fin, que de ésta se va, y que no hay que dormirse para
disponerle todo lo que le falta en el trance en que se ve... Hay que viaticarle enseguida, y
para ello me voy a la iglesia ahora mismo. Adviértase aqui para que se espere a Dios con
la pompa que se le debe.

Se habian llevado sus talares a la cocina para secarlos a la lumbre; y al ir el Cura a
recogerlos, hizo a la gente congregada en ella la misma advertencia que a mi, y la arrastré
luego consigo, menos a Chisco y a Pito Salces, a quienes ordené yo que se quedaran
«vigilando la casa, por lo que pudiera ocurrir». Ocioso lujo de precauciones a aquellas
horas (cerca de las siete), con una noche oscura como boca de lobo, cayendo la nieve a
pufiados, y con unos rugidos del vendaval hacia la montafa, que daban miedo.

Sin preocuparme gran cosa del pobre Marmitén, que se quedaba solo otra vez,
repantigado, mudo y aténito en el sillon de madera y muy arrimado al fuego, volvime al
cuarto de mi tio para ver lo que pasaba en él después de la salida de don Sabas. Ya estaba
desconocido todo aquel interior, y atn continuaban transformandole por momentos las
dos hadas de la casona. En la cama del enfermo, la colcha de damasco rojo de los grandes
dias, y vuelto sobre ella, el amplio y bordado embozo de una sabana de lujo; las
almohadas, con fundas de grandes guarniciones muy tiesas y escaroladas, y el enfermo
mismo, con camisola limpia, calentada poco antes al brasero y sahumada con tomillo,
sobre el espeso chaqueton eléstico que le abrigaba el tronco; junto a la cama, una alfombra
en lugar del felpudo de siempre; encima de la comoda, cayendo en airosos pabellones por
los lados, otra colcha de las buenas de la casa, y sobre ella, esperando mejor destino, el
crucifijo de marfil, seis candeleros de plata, un vaso con agua bendita y un ramito de
laurel.
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Cuando yo llegué, se ocupaban las dos mujeres, que parecian tener diablillos en las
manos, en sustituir, ayudadas de Facia, el trasto viejo que siempre estuvo a la cabecera de
la cama, con una mesita cuadrangular sacada de mi gabinete, donde la usaba yo para leer
y despachar mi correspondencia. Ofreciles mi ayuda para aquella faena; pero la desdefi6
Lita con un gestecillo muy intencionado y dos frases de cortesia para templarle. Mientras
Facia se llevaba el achacoso artefacto, tendieron ellas sobre la mesa otra colcha de
damasco rojo, y sobre la colcha una muy blanca sabanilla con randas de muchos calados;
luego trasladaron de la comoda a la mesa el crucifijo de marfil, cuatro candeleros y el vaso
con agua bendita y el ramito de laurel; enseguida otra alfombra delante de la mesita;
después todas las tiras y ruedos que se encontraron para formar una senda tan larga como
se pudo; cuatro vapuleos a las sillas antes de ponerlas en orden; unos toquecitos mas a las
ropas de la cama; una mirada desde lejos al conjunto de tantas y tan diversas cosas... y ya
estaba aquello despachado.

Mi tio, entre tanto, jadeando y tosiendo y pasando entre los dedos sarmentosos de su
diestra cuentas y mas cuentas del rosario, y reza que reza entre dientes, sin darse por
enterado de lo que ocurria en su derredor, ni contestar méas que con un gesto avinagrado a
la menor pregunta que se le hiciera. Antes de morir con el cuerpo, estaba ya en el otro
mundo con el espiritu. De Dios era, a Dios iba y s6lo de Dios esperaba.

Terminado lo del cuarto, se emprendié afuera otra labor mas peliaguda, para la que no
bastaron las mujeres solas. Mari Pepa esparcia en el suelo las colchas y pafiolones que
habian acopiado en el saqueo y andaban en confuso montén sobre las sillas; Lita escogia y
combinaba colores y tamafios, y Pito Salces y yo, encaramados en muebles de la necesaria
altura, clavdbamos en las paredes, y tan arriba como nos era posible, con tachuelas, con
puntas... hasta con clavos «trabaderos» y cuanto habiamos podido haber a las manos en
una mechinal de la bodega en que acumulaba Chisco las reservas de esta especie, lo que la
diligente y afanada nieta del gigantén de la Castafalera nos iba alargando con sus manitas
primorosas, de lo desparramado por el suelo.

Al andar rayando con la media tarea, el tafiido de una campana, desigual e intermitente,
ora remoto, ora cercano; como débil quejido de agonia, unas veces; vibrante y clamoroso
otras, segin los caprichos del viento encajonado y revuelto en las estrecheces y
encrucijadas del valle. Era el primer toque «a administrar», la sefial que se hacia en la
iglesia al vecindario para los fines que sabia él. Un ratito después, callé6 la campana y
llegaron dos hombres con sendos brazados de velas y de cirios que mandaba el Cura, por
delante. Venian enjutos de tobillos arriba, pero muy espelurciados y «ardiéndoles» las
narices y las orejas; porque, segtin declararon, aunque habia cesado de nevar, continuaba
soplando el cierzo, mas frio que la misma nieve. Si mal no nos parecia, quedarianse alli ya,
pues sobre estar seguros «de jallar al Sefior» en el camino, si volvian a tomar el de la
iglesia, no estaba el pedregal, con la capa de nieve que tenia encima, para muchas subidas
y bajadas por él sin una urgencia. Asentimos de buena gana a tan cuerdo parecer, y
quedéaronse los hombres... hasta pasmados del «visual pomposu» que iban tomando los
pasadizos y la escalera de la casona con la faena que nos hacia sudar. Continudmosla, sin
embargo, con nuevos brios, pero a puntada larga, es decir, enrareciendo los colgajos,
porque ya se oia otra vez el toque de antes, sefial de que se habia puesto en camino lo que
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esperdbamos, amén de que no anddbamos sobrados de telas ni de «herrajes» para cubrir
tantas paredes.

Para vestir los desnudos suelos del transito, discurrié Lituca sembrarlos, y los sembro6 ella
misma, de penquitas olorosas de laurel que abundaba en las grietas de los pefiascos de
enfrente. Y atn la quedé tiempo para sahumar toda la casa con romero y mejorana,
quemado por ella en las ascuas del brasero, llevandole Chisco y Pito Salces entre manos
por salas, pasillos y escaleras. Después, velones, candeleros, palmatorias y candiles,
iluminando hasta lo mas obscuro y remoto; el cuarto de mi tio, con las seis velas
encendidas ya, rechispeando la luz, y el brazado de cirios traidos de la iglesia, ardiendo
también al cuidado de los dos hombres encargados de darles a tiempo el destino que
tenian; Marmitén encuadrado en la puerta de la cocina y mirando al crucero iluminado,
sin atreverse a dar un paso hacia él; Mari Pepa yendo y viniendo por todas partes; su hija
dando los dltimos toques al cuadro general; Tona sin chistar y pasmadota, cerca de don
Pedro Nolasco; Pito Salces y Chisco, en el estragal, con sendos cirios ardiendo, en la mano;
mi tio, con los ojos entreabiertos, recostado contra las almohadas y rezando sin cesar;
Facia, con su mejor vestido negro y atenta a lo que pudiera necesitar el enfermo, junto a la
puerta de su cuarto, de pie, inmoévil y melancolica; la campana de la iglesia tafiendo
acompasadamente; el silencio casi absoluto en los dmbitos de la casona, y yo, clavado
como una estatua en el saléon dominando con la vista el aposento de mi tio y hasta el
crucero del fondo del pasadizo, observandolo todo, oyéndolo todo, y presa de una
emocién que, por lo compleja y extrafia, no me podia explicar.

De pronto, una voz, la de Tona que se asomaba a menudo a la puerta del balcén de la
cocina, grit6 desde el fondo del tltimo carrejo:

-iYa vienin!

Cubriéronse entonces apresuradamente la cabeza las mujeres; tomamos cada cual un cirio
de los que cuidaban los dos hombres, y dimosle otro a don Pedro Nolasco que se habia
movido hacia el grupo; y siendo yo parte principalisima de él, con éI llegué bien pronto, a
todo andar y casi arrollando al aturdido gigante, al balcén de la cocina.

No solamente habia cesado de nevar, sino que también se hallaba el viento encalmado; y,
por una venturosa casualidad, por un rasgon abierto en la espesura de los negros celajes
asomaba la luna llena, derramando su luz pélida sobre el blanco tapiz del valle y los mas
altos picos del brocal de montes que le aprisionan. En otras circunstancias mejores, acaso
me hubiera detenido a considerar lo que mas me admiraba y sorprendia en aquel extrafio
panorama, y hasta qué punto se parecia aquella fantastica realidad a los numerosos
«efectos de luna» que yo habia visto pintados en lienzos y cartulinas; pero jbueno estaba
entonces el horno de mi cabeza para pastelillos de aquel arte! Y aunque lo hubiera estado:
necesitaba la atencién para otro espectiaculo que me la solicitaba con fuerza irresistible. Y
fue que apenas abocado a la puerta del balcon detras de las mujeres, vi que, surgiendo de
las tinieblas, iban apareciendo como fantasmas y coronando la altura del pedregal, dos
tilas de bultos negros, junto a muchos de los cuales titilaba oscilando una lucecilla triste y
acobardada, como si ardiera detras de los cristalejos de un faroluco rofioso. Cuanto maés se
alargaban las filas hacia la casona, mas bultos surgian de la oscuridad del agrio declive. Se
les veia moverse; pero no se oian sus pasos sobre el aspero suelo nevado, ni alteraban el
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silencio de la Naturaleza, que parecia haber enmudecido de repente por respeto a lo que
estaba pasando alli, otros ruidos que algiin murmurio de tarde en tarde, como de rezo
coreado, y el tafiido constante de la campana de la iglesia, repetido ya por el débil tintineo
de una campanilla de monago que atn no habia surgido de la oscuridad. De pronto
aparecid en la altura un bulto menor que los otros, con un farol de dos luces: éste era el
monago de la campanilla, y hasta se le distinguia en la mano cuando la sacudia para que
sonara. Detras del monago, otros dos bultos con sendos faroles también; y en medio de los
dos, el parroco don Sabas, de capa pluvial y debajo de un paraguas muy grande (regalo,
por cierto, hecho por mi padre, siendo yo mozuelo atn, a la iglesia de Tablanca); y, por
altimo, detras del Cura, todavia mas bultos con luces surgiendo de la vertiente sombria.
Entonces cay6 de rodillas Mari Pepa que estaba delante de todos, y exclamé con voz
entera, mientras se llenaban de ldgrimas sus ojos:

-En gracia te reciba el alma que te desea.

Yo me hinqué también, y con la cabeza humillada, repeti en el fondo de mi corazén la
plegaria de aquella noble mujer.

Poco después volviamos todos, conservando atin las hachas encendidas, y mas corriendo
que andando, hacia el crucero. Alli estaba ya Neluco, que se habia disgregado de la
procesion con algunos hombres de los mas apegados a la casa, proveyéndolos de cirios y
sefialdndoles puestos en el pasillo y a lo largo de la escalera; a Lita y a su madre se los dio
a la puerta de la salona; «y usted, conmigo, alld dentro» me dijo, conduciéndome al mismo
cuarto del enfermo, del que no se habia apartado Facia un instante. Preguntamosle si se
encontraba bien; respondi6é que «como nunca jamas», aunque no hallaba en sus pulmones
ingurgitados alientos para decirlo; arrimdmonos a la puerta, y alli esperamos, como dos
centinelas inmoviles, lo que empezaba ya a llegar y se sentia hacia el estragal por el ruido
de las almadrefias o alguna palabra que otra a media voz, y en la escalera y en el pasillo,
por el sordo golpeteo de las pisadas con escarpines en los inseguros tablones del tillado, y
el resoplar inconsciente de tantas respiraciones contenidas a la fuerza. Igual que cuando se
va llenando de agua una vasija puesta debajo del cafio de una fuente, por el matiz de los
sonidos se conocia por instantes como se colmaban de gente los carrejos y el salon y el
gabinete y todos los rincones y escondrijos franqueables de la casa. Al fin se oy6 en el
estragal la campanilla del monago, y casi al mismo tiempo la voz potente de don Sabas
rezando algo que no se entendia bien; después enmudecieron uno y otra, y se percibieron
claramente las recias pisadas del Cura y de los que le escoltaban, sobre los peldafios de la
escalera; al abocar al crucero, los pasos mas distintos y otro rezo de don Sabas; los que atn
no estdbamos de rodillas, nos hincamos, y los pechos, oprimidos ya por el peso de aquel
cuadro imponente... desahogaronse en suspiros o en sollozos entrecortados, que fueron
recorriendo, como nota fanebre llevada por el aire, todos los &mbitos de la casona. Hasta
la puerta del salén no volvié a oirse la voz del Cura: alli resoné otra vez, declamando,
reposada y patética, este versiculo del Miserere:

Ecce enim in inquitatibus conceptus sum: et in pecatis concepit me mater mea.

A los rumores de antes sucedi6 el silencio més profundo; y avanzando don Sabas con
mesurado andar, la mirada puesta en el bordado relicario que contenia las dos Hostias
consagradas, rodeado de luces que resplandecian en el oro de sus vestiduras y precedido
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de Mari-Pepa, de Lita y del monago, lleg6 a la puerta donde nosotros esperdbamos, y alli,
deteniéndose unos instantes como para dar mayor solemnidad a sus palabras, rezé este
otro salmo:

Ecce enim veritatem dilexisti: incerta et oculta sapientiae tuae manifestati mihi.

Entonces el enfermo, tembloroso y livido, cruzé las descarnadas manos, humill6 la cabeza
sobre el agitado pecho, y con una voz que parecia salir del fondo de una sepultura,
respondio a las palabras del sacerdote:

Averte faciem tuam a pecatis meis: et omnes iniquitates meas dele.

Aqui dio fin y término otra vez mi ya vacilante serenidad, y el «<nudo» que me estaba
oprimiendo la garganta rato hacia, trocése en humor benéfico que me empafiaba los ojos y
crecia por el contagio del llorar de las mujeres que me acompafaban en el cuarto, y que, al
fin, llegaron a contaminar a Neluco, médico y todo, mientras volvia a oirse afuera la nota
triste de antes recorriendo los grupos y las masas de aquellas compungidas y humilladas
gentes... Hasta que vibré de nuevo la voz del Cura, y todo call6, como si hasta con el
respirar se profanara la augusta solemnidad de lo que iba a suceder alli... como creeria yo
profanarlo si me atreviera a extraer su recuerdo del sagrado de la memoria, donde lo
guardo indeleble, para describirlo con mi pluma torpe y grosera en este miserable papel.
No ha de merecerme igual respeto algo de lo humano que alli pas6é por complemento del
cuadro que tanto tenia de divino. Esto puede y debe ser, ya que no pintado, que no dan
para empresa tan alta los colores de mi paleta, mencionado, por los menos; y vaya como
ejemplo aquella exhortacion final de don Sabas a la paciencia, al recogimiento, a la
gratitud a Dios, del enfermo; como empez6 encarrilado en las férmulas trilladas del ritual,
y se fue descarrilando poco a poco y entrdndose por las sendas de su propio estilo y
particulares sentimientos; como de esta manera se confundian y enredaban en la
exhortacion, el lenguaje solemne del sacerdote con el familiar de la pasién desbordada del
amigo carifioso; como llegé a responderle mi tio, ya para protestar nuevamente de su fe
acendrada, de su resignacion sin limites y de su conformidad absoluta con los decretos de
Dios, ya para quejarse mansamente de que pudiera ser puesto en tela de duda por nadie el
cumplimiento de éstos sus deberes de cristiano; como le replic6 don Sabas para
tranquilizarle sobre tan delicado particular, al que en modo alguno habia intentado
referirse él, como, enredados en este singularisimo didlogo, ya no hablaba el Cura en
impersonal, y llegaron a tutearse los dos; como en la llaneza de este estilo tocaron puntos
de sumo alcance piadoso, y se declaré don Sabas envidioso de la suerte de mi tio, a quien
tantos, muy erradamente, compadecian entonces, y se dieron mutuas paces, poniendo por
testigo de la cordialidad del impulso a «aquel Dios sacramentado que alli estaba presente
en cuerpo y sangre»; como, al fin, bajandose mucho el Cura y alzdndose un poco mi tio, se
confundieron los dos en un abrazo, llorando don Sabas y ahogandose de fatiga el pobre
enfermo conmovido; cémo con estos actos y aquellos dichos, el torrente de sollozos, mal
contenido afuera, se desbord¢ por toda la casa, y traté Neluco de cerrar la puerta del
cuarto en que nos encontrdbamos para que mi tio no lo oyera, y coémo éste se lo impidi6
con sorprendente energia, y mand6 que se franqueara la puerta a cuantos cupieran
adentro para darles el altimo adiés; como hubo que complacerle, aunque ya no podiamos
respirar ni los sanos en aquella estancia, y como se despidié sin retéricas sentimentales,
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pero en cristiano puro, sin dejar de ser aldeano neto, acabando por decirles: «Si llorais
porque perdéis lo que he sido, Dios vos lo pague en la medida del consuelo que me dais
con ello; pero si vos duele mi muerte por la falta que he de haceros, mal llorado, porque
aunque me voy, aqui vos dejo quien hara mis veces, y hasta con ventaja para vosotros.
Ven acd, Marcelo. (Acerquéme a la cama, hecho un doctrino, torpe y desconcertado.
Luego afiadi6 él, mostrandome al montén de tablanqueses que habian invadido la
habitacion): Este es; de la mi sangre neta, y amo ya y sefior de esta casa. De vosotros
depende desde hoy que sea, no lo que yo he sido, que bien poco fue ello, sino todo lo que
debi de ser. Para él todo vuestro respeto y vuestra lealtad de hombres honrados y
agradecidos, y para mi... que piddis a Dios de vez en cuando por el buen paradero de esta
alma, a punto ya de subir a juicio en su divina presencia. Y con esto, hijos mios, y la
bendicién de un padre viejo y moribundo... jhasta la eternidad!»

Es también de mencionarse cémo le respondieron con gemidos y lagrimas aquellas rudas
y buenas gentes, por no hallar en sus lenguas palabras con que expresar lo que sentfan; y
coémo, finalmente, puso término a esta escena don Sabas acercandose a adorar y recoger la
Forma consagrada, y son¢ otra vez la campanilla... y sali6 del cuarto y de la casa el Sefior
de los sefiores y Rey de los reyes con la misma solemnidad y reverencia con que en ella
habia penetrado.

-XXVIII-

En un pie andaba el Cura con lo cuidadoso que le traia lo extremo y desesperado de mi
tio, y, sin embargo, cuando lleg6 a la casona resuelto a no salir de ella mientras al enfermo
le quedara un soplo de vida y a él una sola funcién que llenar a su lado como sacerdote o
como amigo, ya grufiia el temporal en la montafia y descendia la nieve sobre el valle en
espesos remolinos. Es decir, que s6lo habian durado la «escampa» y el sosiego lo
estrictamente necesario para que fuera Dios a la casona desde la iglesia, y volviera a la
iglesia desde la casona; milagro patente en opinién de Facia, y no puesto en duda por los
que departian con ella sobre el caso.
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Entr6, pues, el Cura como la vez primera en aquella noche, sacudiéndose la ropa para
«desnevarse»; arrojo el capote sobre lo primero que se le puso por delante, y llevando en
la mano un saquillo de color, cerrado con una jareta, se col6, sin detenerse, en el cuarto de
mi tio, que s6lo parecia vivir para esperarle. Encerraronse alla los dos; y mientras
anddbamos en la salona los de siempre, de aqui para alli y en derredor del brasero, sin
saber qué decirnos ni en qué sitio ni para qué detenernos ni sentarnos, oia yo cémo iban
pasando desde la escalera gentes y més gentes hacia la cocina, donde continuaba el
gigante consternadén y arrimado a la lumbre, pero con muchas ganas de cenar. Porque las
funciones de comer y digerir no se regian en aquel hombrazo por las grandes crisis del
espiritu, sino por una ley mecanica. Necesitaba comer, mucho y a menudo, como la mole
ruinosa necesita el puntal para no desplomarse. No obstaba aquel insaciable apetito de su
estbmago para sentir el pobre hombre desfallecido de pena su corazén. Deploraba la
muerte de don Celso como todos y cada uno de los tablanqueses que més hubieran
estimado sus prendas, y la lloraba también como amigo; pero le dolia, ademas y sobre
todo, por la edad que él contaba y por lo viejo y arraigado de su intimidad con el que se
iba. En alturas semejantes, cada amigo de esos que se va, es un sillar que se arranca en los
cimientos de la vida del que se queda; y don Pedro Nolasco no habia tomado en serio
hasta aquel dia lo de la muerte de su amigo, a quien por su carécter y correa considero
siempre «incapaz» de morirse. También le dolia en el alma una separacién asi, sin
despedida; pero no tenia valor para intentarla, y nosotros nos guarddbamos muy bien de
estimularle a vencer sus resistencias: al contrario, le manteniamos en ellas pintandoselas
como muy justificables, y encomenddbamos a los que de ordinario le acompafiaban en la
cocina la caritativa labor de entretenerle y animarle, como haciamos a menudo el médico y
yo con Mari-Pepa y Lituca, que no le perdian de vista ni desconocian la importancia de
aquella crisis excepcional, a una edad y un temperamento como los suyos.

De esto precisamente se habia llegado a tratar en la salona, cuando se abrié la puerta
cerrada antes por el Cura y apareci6é éste con sobrepelliz y estola preguntando por el
monaguillo que habia venido con él y debia de andar por la cocina. Corri6 Facia a avisarle
y entramos los demds en el cuarto del enfermo, en los linderos ya de la agonia y con los
ojos clavados en un crucifijo colocado por el Cura para eso a los pies de la cama. Vino el
muchacho, y, con su ayuda, administr6 don Sabas la Extremauncién al moribundo.
Lloraba Mari Pepa y sollozaba Lituca mientras colocaban sobre él todas las medallas y
reliquias que habifa en casa con indulgencia plenaria para la hora de la muerte;
lagrimeaban callando muchos de los que habian acudido de la cocina con el monago;
rezdbamos todos respondiendo a las oraciones del Cura, y en los intervalos de silencio se
ofan a la vez el respirar estertoroso y agitado del agonizante, y el zumbido del temporal
entre las espesuras y cafiadas de los montes. A este acto imponente sigui6é otro que no lo
era menos: la recomendacion del alma, leida en voz clamorosa por don Sabas, con los
consiguientes rezos en que todos tomdbamos parte. Y esto fue largo, muy largo, pues que
lleg6 a medirse por horas, con algunos descansos breves, durante los cuales se movian o
se renovaban muchos de los congregados, andando de puntillas y devorando suspiros y
sollozos, y volvia a oirse adentro el estertor acompasado del moribundo, y afuera el mugir
de los vendavales.
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Por el fanebre colorido del cuadro, por la lentitud en su desarrollo, por el exceso mismo
de la atencién con que yo le seguia, la visién de la muerte con todo su cortejo de tristezas
se ensefiore6 de mi de tal arte, que més que sentirla y estimarla en la regién de las ideas,
me parecia olerla y paladearla; confundia ya las sensaciones morales con los quebrantos
del organismo, y el color y las figuras y los sonidos del triste cuadro caian a golpes sobre
mi cerebro y me le contundian y fatigaban. El instinto de la vida me excitaba de vez en
cuando a respirar otro ambiente, a contemplar otra luz y a renovar el espiritu en otros
horizontes més saludables que aquéllos; y paseando la vista por los mezquinos términos
de aquel recinto fanebre, acababa siempre por detenerla en la cara de Lituca, en la que
cuanto més se grababan los surcos de sus lagrimas, mds de relieve ponian la frescura de
su juventud. Y era muy de notarse que no hacian mis ojos un viaje de esos, sin topar con
los suyos en el camino. ;Estaria la pobre subyugada por los propios influjos y buscaria,
por instinto también, los mismos asideros que yo? Es muy posible, porque para entrambos
era igualmente aflictivo y desconsolador y nuevo (para mi a lo menos) aquel espectaculo.
Nuevo, si, porque en los recuerdos que yo guardaba y guardo en la memoria del paso de
la muerte por mi hogar, nada habia que se pareciera en los procedimientos ni en los
detalles ni en los accesorios a aquella lenta, cruel e inexorable labor destructora; a aquel
acabamiento de un hombre fibra a fibra, en lo recéndito de un caserén destartalado y
embutido en una rendija de la cordillera cantébrica, y a la mortecina luz de dos velucas de
cera, mientras zumbaba y rugia la nevasca en las tenebrosas soledades del contorno.

Pero Lituca, de rodillas y rezando, como su madre, volvia rdpida a clavar la vista en el
crucifijo, como el sediento caminante los labios en el cafio de una fuente, y asi refrigeraba
y fortalecia su espiritu en cada desfallecimiento que le causaba aquel incesante batallar de
la muerte para acabar con una vida que también habia sido risuefia y juvenil como la
suya. No dejaba yo de acudir a la misma fuente que ella en demanda de los mismos
alientos; pero ahondaban mucho mas las raices de la vida en, mi naturaleza curtida de las
intemperies del mundo, que en el organismo tierno y virginal de aquella criatura, y por
eso no resultaban iguales en los dos los frutos de un mismo esfuerzo moral.

De pronto se produjo un fenémeno en la agonia del enfermo. Abri6 los ojos, clavo la vista
en el crucifijo y movié las manos hacia él. Entendiéle don Sabas, ptsosele entre ellas,
acercéle él mismo a sus labios, se abrazo a la cruz; y con esto y un suspiro muy hondo,
entreg6 a Dios el alma.

jExtrafia coincidencia! Al indescriptible rumor de los altimos alientos de mi tio, respondi6
en el acto desde la iglesia el primer tafiido de las campanas que doblaban a muerto por él.
Otro «milagro» que jamas quiso explicarse Facia por la oficiosa intervencion de algtn mal
informado tertuliano de la cocina, en la incesante comunicacién que hubo aquella noche
entre ella y el pueblo, no obstante lo duro y hasta peligroso del temporal.

Con aquel triste desenlace de todo el dia, los inseguros diques que habian mantenido a la
pobre sirvienta devorando en silencio las hieles de su pesadumbre, se derrumbaron de
golpe, y salieron en torrentes las lagrimas y los gemidos. Parecia no haber, en lo humano,
consuelo para ella, ni fuerzas capaces de arrancarla del borde de la cama, donde besaba
las manos yertas «del su sefior», y ponia a Dios por testigo de lo mal que le habia pagado
en vida los beneficios que le debia. Y sucedi6 lo que era de temerse: el estruendo de esta
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explosion de dolores profundamente sentidos, se fue propagando por toda la casa, en la
cual acabaron por llorar a gritos también hasta los que no habian pensado llorar de
ninguna manera, y los lazos de la disciplina y de los humanos respetos, muy relajados ya
durante la agonia del patriarca, acabaron de romperse con este descomunal y plafiidero
vocerio: invadieron la estancia mortuoria gentes que en tropel brotaban de todos los senos
del caserén, y todas querian ver al muerto, y todas le veian al cabo, y todas lloraban y
gemian después mas reciamente por el espanto de haberle visto.

Yo no sabia, en tanto, por déonde me andaba, ni dénde ni cémo tenia la cabeza. Por
fortuna, don Sabas y Neluco se apoderaron de la direcciéon de todo y comenzaron por
despejar el cuarto y las inmediaciones; pusieron las sefioras a mi cuidado, y a Pito Salces y
a Chisco a sus 6rdenes en la salona, y se quedaron después solos y a puerta cerrada con el
muerto... Y aqui es donde comienza la verdadera marafia de esbozos, de notas sueltas de
color, de perfiles extrafios y manchas sombrias, que guardo en la memoria como
impresion del cuadro de aquella noche inolvidable.

Creo que, con dnimo de ver al gigante de la Castafalera ante todo, fui a la cocina, en la
que no cabia la gente; que supliqué a los «sobrantes» que se retiraran a descansar a sus
casas, ya que, desgraciadamente, no eran necesarios alli sus buenos servicios, y hasta que
consegui en gran parte lo que pretendia; recuerdo que hallé a Mari-Pepa y a su hija
convenciendo al hombrén de que las cosas habian parado en lo que acababan de parar
porque no habia otro camino para ellas, y de que, como ya no tenfa remedio lo sucedido y
él se hallaba bien cenado y en buena compafia, érale muy conveniente, para descansar y
endulzar los pensamientos, acostarse en la cama que se le tenia preparada y bien lejos de
los ruidos de «lo otro»; que no cost6 gran trabajo convencerle; que se dej6é conducir a un
cercano dormitorio; que se acostd; que le hicimos la tertulia hasta que le acometi6 el
suefio, y que se durmié como un tronco y le dejamos roncando.

Despusés... jqué se yo?... el cuarto de mi tio; la cama, desnuda ya de lujos, en el centro, y
sobre ella el cadaver afilado y amarillo, amortajado con habito franciscano, porque desde
el tiempo de la exclaustraciéon nunca falté acopio de ellos en la casona para trances como
aquél; alrededor de la cama, blandones ardiendo; hacia la cabecera, don Sabas, o Mari
Pepa, o Facia, o cualquier tablanqués de los de la cocina... o yo, de rodillas y rezando;
Chisco y Pito Salces al cuidado de las luces; Neluco rociando suelos, muebles y ropas y
felpudos con un liquido desinfectante, y por la ventana entreabierta colandose un aire frio
y sutil, y también el zumbido lejano del vendaval y mas de un copo de nieve... Lita y su
madre en mi gabinete, arrebujadas en chales y toquillas, con los pies sobre la caja del
brasero... Mari Pepa acercandose de puntillas y asomandose a la alcoba de su padre
cuando cesaban sus ronquidos estentéreos; mi tema, ya maquinal, de aconsejar a las
sefioras y al Cura que se acostaran, y durmieran y descansaran; la resistencia de todos a
complacerme, aunque la pobre Lituca se estremeciera de frio en ocasiones y no pudiera
levantar los parpados enrojecidos... Que cenaran... Ya habian tomado ellas un tente en pie;
y en cuanto a don Sabas, jcémo habia de pensar en ello siendo ya mas de la media noche
y teniendo que celebrar a la madrugada?... En la cocina, la lumbre agonizante; Tona
cabeceando cerca de ella; su madre gimiendo por lo bajo en el rincon mds obscuro;
hombres con la cabeza sobre las manos y las manos sobre la perezosa, durmiendo
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tranquilamente; otros a punto de dormirse, sentados en los bancos del fogén, fumando la
pipa y con los ojos mortecinos clavados en los tizones: todo este cuadro a menos de media
luz y sin otros ruidos que el sollozar de Facia... Algan bulto que otro errando a oscuras
por los pasadizos, y un olor por toda la casa a pabilo de cera, a laurel pisoteado y a
romero y a tabaco de lo peor... Un ratito de platica con el Cura y con Neluco en mi cuarto
delante de Mari Pepa, que acababa de llegar de la alcoba de su padre, y de Lita, que
dormia con la primorosa cabeza caida sobre el pecho, después de negarse a descansar en
mi misma cama, que tan a la mano tenia, quién sabe por qué linaje de escripulos; de
platica, digo, sobre el dia o los dias y el ceremonial de las honras fanebres y cuanto con
estos particulares se relacionaba... Pepazos y otro mozallén, entrando en la estancia
mortuoria a relevar a Chisco y a Pito Salces; el Tarumbo rezando a un lado y el Topero a
otro, de la cabecera; el frio arreciando alli, y la llama de los cirios bamboledndose sin cesar
en sus mechas con el aire glacial que seguia filtrandose por la ventana entreabierta...
Largos ratos de silencio y de quietud en toda la casa; otros de languida conversacion en
mi gabinete sobre temas de familia: el difunto, los ausentes... y vuelta con don Sabas al
cuarto mortuorio, o vuelta con Neluco a la cocina, en donde, en una de ellas, encontramos
a Tona escanciando a Pito Salces un traguete de lo autorizado por «la casa» para tales usos
en lance tan excepcional, y vuelta a mi gabinete; y, al fin y al postre, Lita tendida sobre mi
cama y cubierta, de rodillas abajo, con mi propia manta, y durmiendo con el ritmo dulce y
sosegado con que dormirfa un angel, si los angeles sintieran esa necesidad de los seres de
carne y hueso. Su madre le habia desvanecido los escripulos de una vez, cargando con
ella, entre veras y chanzas, por todo razonamiento y poniéndola donde y como estaba. ;Y
atn me pedia perdén por el atrevimiento la candorosa mujer!

Y a todo esto, yo no recuerdo haber sentido ni hambre, ni frio, ni sed, ni cansancio en toda
la noche, ni que me pasara por las mientes la mas remota idea de lo que la mujer gris me
habia declarado por la mafana, y, sin embargo, me pesaban los ojos como cuando se
desea dormir, y tenia la boca escaldada y el estémago desfallecido, el cuerpo quebrantado
y la cabeza atiborrada de todo linaje de ideas tristes. Era mi estado como el de un
calenturiento con pesadilla.

Al amanecer, a misa del alma. ;Quiénes? Todos querian ir a oirla; pero no se lo
consentimos a muchos que hacian falta en la casa, y particularmente a Mari Pepa, que se
hubiera visto muy mal para acompafarnos. No nevaba ya; pero habia més de una vara de
nieve sobre el suelo del valle y estaban las cumbres de los montes como sumergidas en un
mar denegrido y borrascoso que no auguraba cosa buena. Resignése a quedarse la
piadosa y excelente mujer; pero no Facia, mas avezada que ella a franquear obstaculos de
tal linaje.

iQué frio tan intenso, Dios soberano, en cuanto me vi fuera de casa! ;Y qué hundirseme
los pies en aquel suelo hiumedo y esponjoso! jCudntos resbalones y caidas en el pedregal,
y como me hubiera reido de la triste figura que iba haciendo yo entre aquella gente que
andaba sobre el inseguro tapiz con igual firmeza que sobre los estragales de sus casas, si
las ideas de que estaba impresionado mi cerebro no hubieran sido tan tristes y funerarias!
Y la silueta del Cura que caminaba delante de todos, con sus hopalandas negras, con su
negro tapaboca arrollado al pescuezo, jqué grande me parecia sobre la blancura
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deslumbradora de la nieve! ;Y qué solemnidad tan temerosa y elocuente la de aquel
silencio de la Naturaleza! jY qué sonido tan débil, tan extenuado y melancélico el de las
campanas de la parroquia doblando a muerto sin cesar desde que habia amanecido!

De bote en bote se llen6 la iglesia: todo el pueblo habia acudido alli. La misa fue rezada y
breve, y se reprodujeron en ella los llantos de la casona al pedir el Cura una oracién por el
alma de un tan amado feligrés.

Después de la misa quise ver el cementerio, que esta a dos pasos de la iglesia. Cuatro
paredes no muy altas, una cruz en el centro, una tejavana humilde a la derecha de la
puerta, y en el lado de enfrente media docena de sauces llorones demarcando con sus
troncos jorobados un pedacito de tierra, y rozando con las puntas de su lacio y desvaido
ramaje el espeso tapiz de nieve que enrasaba toda la superficie del campo santo. En aquel
pedacito de tierra, limitado por los sauces, se sepultan desde tiempo inmemorial los
muertos de la casona de Tablanca.

Al emprender yo la subida a ella con las personas que me habian acompafiado en la
bajada y algunas mas, se despidi6é de mi el Cura «hasta la tarde».

-Ya es hora -me dijo-, de que yo dé un vistazo a la mi jacienda, de la que no sé pizca
veinticuatro horas haz... y de que me desayune y duerma un rato, si esta cellerisca negra
del meollo me deja apetito y calma para ello, por misericordia de Dios.

Alguien tuvo la feliz ocurrencia en la casona de mandar que se expalara la cambera del
pedregal, en mi obsequio, y a eso debi que la subida por ella no fuera lo que yo me temia,
recordando lo que habia sido la bajada.

Marmitén habia dormido toda la noche de una tirada, con lo que habian entrado en
equilibrio y en juego las piezas y los engranajes de su armadura de coloso; y de esta suerte
funcionaban en él, hasta las pesadumbres, con perfecta regularidad. Yo llegué cuando su
hija y su nieta le servian el desayuno, y me habl6 de «la desgracia del pobre Celso» como
si acabara entonces de ocurrir. Pregunté a Lita (y juraria yo que se lo pregunté sin pizca de
segunda intencién) si habia dormido y descansado a su gusto; y en lugar de responder a la
pregunta, se puso muy encarnada y comenzé a descargar sobre su madre todas las
responsabilidades de haberse acostado, «vestida, eso si», en la cama en que yo la habia
visto. Reiase a esto su madre de todas veras, mientras aseguraba yo a la vergonzosa que
habia sido mia la culpa, «y a mucha honra»; y de aqui tomé yo base para exponerles los
proyectos que tenia: que no pensaran en volver a su casa en unos cuantos dias, por no
estar el tiempo para ello, y, sobre todo, por necesitarlas en la mia yo para una gran obra de
caridad, y se resignaran las dos a acomodarse en mi gabinete, ya estrenado por Lituca. Yo
dormiria en la alcoba del salén contiguo, que tenia su correspondiente cama; con ella y
cuatro cachivaches que se le agregaran de mi cuarto, estaria como un principe... jValgame
Dios los reparos y los miramientos y los asombros con que se negaron de pronto a
complacerme! no en lo de quedarse en la casa algunos dias, sino en lo de ocupar el
gabinete que les ofrecia yo... Hasta que al fin cedié Mari Pepa, resignése Lita, y aplaudio
el gigante el acuerdo con una «jesa es la derecha!» que retumb6 en media casa. Y esto y los
quehaceres que consigo trajo para ser puesto en ejecucién antes con antes, fueron los
esparcimientos tinicos para mi en todo aquel triste dia.
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Lleg6 la tarde, fria, brumosa y tétrica; subio el vecindario en masa, pedregal arriba, detras
del Cura con ornamentos negros, precedido del estandarte de las «Animas» y de un
crucifijo grande; resonaron en el estragal, entonadas por voces bien avenidas con la sonora
de don Sabas, lamentaciones terribles del santo Job, el mayor poeta ftiinebre de que hay
noticia en la tierra; bajose el féretro entre nuevos llantos y gemidos; y andando, andando
con él hacia el pueblo la luctuosa procesiéon el camino que habia andado poco antes hacia
arriba, llegamos al campo santo después de una detencion breve a la puerta de la iglesia,
para que el hijo fiel y sumiso recibiera de su Madre carifiosa la bendicién de despedida.

Y alli, entre los mustios llorones, en un misera fosa recién abierta en el suelo, desaparecio
del mundo para siempre, bajo una capa de tierra que pronto volveria a cubrir la nieve, un
hombre que habia sido hasta aquel dia el patriarca, el sefior, el rey indiscutido e
indiscutible de todo el valle.

- XXIX -

Muchos afios hacia que el caserén de los Ruiz de Bejos no se habia visto en otra como
aquélla. Limpia era Facia y no era Tona desaseada; pero de lo que éstas limpiaban y
barrian en él de ordinario, a lo que se limpid, fregote6 y pulimenté en aquellos dias con
los pufios mismos o bajo la direccién de mis incomparables huéspedas, habia una
distancia enorme. Todo les parecia poco para borrar los estragos de los recientes barullos
y desconciertos y «vestir» la casa al tenor de lo que pedia el extraordinario suceso que se
aguardaba; todo lo desordenado en ella volvi6é a ordenarse, y todo quedé como nuevo,
particularmente el cuarto de mi tio... Recuerdo mucho que al andar en la faena de
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«desfigurarle» con el trastorno de su mueblaje, me dijo Lituca, sin volver la cara hacia mi
ni hacia su madre que la ayudaba, ni suspender un instante su trabajo:

-Pues, con la venia de usté, don Marcelo, digole que si esto fuera cosa mia, no lo tocara yo
mas que para asealu.

-¢Por qué? -preguntéla con mucha curiosidad.

-Porque -respondi6 al punto-, con esconder de la vista de uno o cambiar de sitio las cosas
que en vida usaron los muertos, paez que se los olvida mas pronto... Créolo yo asi.

Pero en esto la llamé su madre «parleteruca sin sustancia» y se la llevé consigo fuera de
alli para otras ocupaciones de urgencia, por lo cual no pude yo decirla lo que pensaba en
apoyo de su dictamen, en consideraciéon siquiera a la culpa que yo tenia de aquel
trastrueque, y, sobre todo, a que se le puso a la pobre la cara como una amapola con la
reprimenda, aunque lanzada en son de chanza.

Si por olvidar entendia Lituca dejar de sentir hondamente, entendia muy bien, porque el
corazén humano, tierra miserable al fin, necesita del concurso de los sentidos para
conservar el calor de los afectos que le animan, y aun asi se apaga la hoguera con el
tiempo; pero si por olvidar entendia borrar de la memoria, se equivocaba grandemente en
aquel caso. Era muy considerable el vacio que dejaba mi tio Celso en la casona de
Tablanca para no ser notado a cada instante, por mucho que fuera el tiempo que pasara.
Por de pronto, alli no se hablaba de otra cosa, y muy principalmente de noche en las
tertulias de la cocina, que se colmaba de gente a pesar del frio y de la nevasca. Se le traia a
cuento a cada instante, y nadie, incluso el gigantén de la Castafalera, tocaba su sillén, que
les parecia sagrado ya. S6lo yo podia sentarme en él sin profanarle, y sélo yo me sentaba,
ejercitando en ello un derecho a la vez que cumplia con un deber, en opinién de aquellos
rasticos que me habian jurado, en el fondo de sus corazones, obediencia y lealtad, cuando
mi tio, ya moribundo, «me alz6 sobre el pavés» al borde de su lecho y delante de la Hostia
consagrada. «El rey ha muerto. jViva el rey!» Si es licito usar ejemplos insignificantes en
asuntos de gran monta, como alguien dijo en latin, no dejé de haber algo de ello en lo que
me habia pasado entonces a mi, y ain me estaba pasando en los dias subsiguientes. Y no
lo digo tanto por el respeto y la adhesiéon que me mostraban los honrados tablanqueses
desde la muerte de mi tio, como por lo que yo sentia ahondar y extenderse y engrosar en
mi conciencia escrupulosa las raices de mi compromiso renovado y consagrado de aquel
modo tan solemne.

Eran aquellas tertulias de la cocina una conmemoracién incesante de los méritos del
difunto, en todas las edades y circunstancias de su larga vida: a nadie le faltaba algo que
recordar o referir o comentar. «Aqueya vista de oju que leia en la escuridd»; «el decir
agudu de la su palabra»; «la mucha mano que tenia en todas partes para vencer
imposibles, en bien de aquel vecindario»; este rasgo generoso; aquel dicho tan a tiempo; la
blandura de su corazén, siempre abierto a las desdichas ajenas, igual que su bolsa
inagotable; su saber de todo, su tener de todo para todos, y su vivir con nada; lo duro de
su correa, su apegamiento al terrufio natal; sus heroicidades de hombre, sus valentias de
mozo; los donaires de su persona, el rumbo de sus bodas y lo rozagante de su mujer;
siendo muy de notarse que en estas pinturas de las cosas de la juventud de mi tio Celso,
siempre acudian presurosos don Pedro Nolasco o don Sabas el Cura a confirmarlas,
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cuando no a enriquecerlas con nuevos y muy curiosos datos, con la autoridad irrecusable
de testigos presenciales.

Un dia de aquellos pocos, el siguiente al del entierro de mi tio, llamé aparte a Facia, a
Tona y a Chisco, para leerles las cldusulas testamentarias que se referian a ellos. Mandéles
que se sentaran; no quisieron, y en el tono més solemne que pude se las lei. Legaba el
testador a la primera, amén de las fincas que habia tenido en renta cuando se caso, seis
onzas de oro; otras seis a Tona, y a Chisco doce. Después de la lectura de cada clausula,
miraba yo un instante al correspondiente legatario. Facia incliné la cabeza y se tap¢ la cara
con las manos, como si se avergonzara, en su humildad, de aquella inmerecida
munificencia de su sefior; Tona sufri6 una sacudida de arriba abajo, como si la hubieran
aplicado una descarga eléctrica; Chisco no movié pie ni mano ni una sola fibra de todo su
cuerpo, pero se puso muy descolorido. Estando asi los tres, prometi a Tona y a Chisco
doblarles el legado por mi cuenta, y a Facia mejorarle también el suyo. Con esto
rompieron a llorar la madre y la hija, y se aument6 la palidez de Chisco y hasta le tembl6
un poquitin el labio de arriba por un lado, sintomas que no habia notado yo en él ni aun
viéndole en la cueva de marras, mano a mano con el oso. {Si le calaria bien adentro la
sorpresa de aquella granizada de onzas de oro, que era una riqueza entre los pobres
labriegos de Tablanca! Y ;quién sabe ni sabra jamas si aquel temblor ligerisimo del labio
fue amago de sonrisa de gozo, por haber visto de repente en su imaginacién pasar en
respetuoso desfile delante de él a toda la familia del Topero, mientras Pepazos se
machucaba la cabezona, a testerazo limpio, contra el esquinal de su casa?

Con esto se dieron por enterados los tres y tan impresionados estaban, que al romper a
andar para apartarse de mi se hicieron una marafia y no acertaban luego con la puerta.
Stpose todo ello muy pronto, y lo de las deudas perdonadas por el testador... y todo lo
principal del testamento, porque esas cosas siempre se saben, por un poco que se cuenta y
se declara, y otro tanto que se colige o se trasluce; elevése por la candidez aldeana hasta
las nubes el caudal en fincas y sonante heredado por mi; y con eso y la idea que se tenia de
mis riquezas particulares, creyéronme un portento de gran sefior, tan pudiente como un
rey; lo que no contribuy6 poco, en mi concepto, a afirmar y engrandecer aquel respeto que
ya me habian consagrado como a mero sobrino de mi tio y continuador de la dinastia y de
la obra de los Ruiz de Bejos en la casona de Tablanca.

Bien me parecian todas estas cosas, siquiera por el lado pintoresco que tenian y el fondo
patriarcal y sencillote en que destacaban; pero me parecian mucho mejor los ratos que
pasaba en la intimidad de Mari Pepa y de Lituca, y principalmente en la de Lituca sola,
porque de todo habia y para todo daban aquellas largas horas invernizas. Mas fuera la
conversacion con la hija o fuera con la madre, o fuera con las dos a la vez, casi siempre
comenzaba por esta tesis, u otra semejante declamada en altas voces por cualquiera de
ellas:

-Pero jvalgame la mi Madre Santisima! ;qué dira usté, sefior don Marcelo, de esta mala
peste que le ha caido en la casona? ;No le da en cara esta poca vergiienza con que, tras de
comerle el costado derecho, le tenemos arrinconado en lo mas obscuro y ruin, por campar
nosotras solas en lo mas pomposu, como si todo eyu fuera nuestro y no de usté? ;No seria
mejor que, ya que empieza la escampa, le dejaramos en paz y sin estorbos y nos
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volviéramos a la nuestra casa antes con antes?.. jMire que tiene que ver esta
desvergtiencerial!

Era de rigor que yo las atajara en estas alturas del apdstrofe con otro en que salian a
danzar su compromiso de no abandonarme hasta pasado el dia de los funerales; la obra
caritativa que estaban haciendo mientras me acompafiaban en mi soledad, y alifiaban y
vestian el viejo y sucio caserén, y disponian el programa para aquel acontecimiento, tan
extrafio para mi; lo comodo y a gusto que yo me encontraba en la habitacion que habia
elegido al cederles la mia, que era la menos mala de la casa, aunque estaba a cien leguas
de ser lo que merecian ellas; lo distraido y animado que se encontraba don Pedro Nolasco,
y el bien que esto le hacia en horas tan criticas y de tanto peligro para él.

Asi o por el estilo, si se trataba de las dos mujeres, o estaba presente Neluco, o don Sabas,
o ambos a la vez, porque venian por casa muy a menudo; pero si se trataba de Lituca sola,
mano a mano conmigo, ya era muy distinta la sonata de mi respuesta. Yo no sé en qué
diablos consiste; pero no parece sino que hay una ley estampada en la mente de todos los
hombres, o una fibra de cierto temple inextinguible escondida en su naturaleza carnal, que
les obliga a decir «cosas bonitas» a una mujer guapa siempre que estan a solas con ella y
aunque se trate de las animas del purgatorio. Pues por mandato de esa ley o de esa fibra,
al replicar a la nieta del giganton en sus obligadas lamentaciones, hechas seguramente,
como las de su madre, mas por broma o cumplido, o etiqueta a su modo, que como
expresion fiel de sus deseos, ya la miraba con ojos picarones; después me atusaba la barba
en silencio, como si me costara gran trabajo contener lo muchisimo y muy hondo que se
me ocurria y acababa por soltar una andanada de «travesuras» del acervo comun: si la
estorbaba mi presencia tan continua; si echaba de menos «algo» (en este «algo» me referia
yo a Neluco) que no andaba por mi casa tan a menudo o tan a tiempo como por la suya;
qué haria yo por transformar en placenteras aquellas horas que tan pesadas le parecian...
hasta que la pobre muchacha, ya por estas cosas que la decia, o por el modo de decirselas,
terminaba por ponerse colorada y por exclamar, revolviéndose con infantil desembarazo
en la silla:

-iVaya que tiene este don Marcelo un decir de cosas y un entender de las que una le diz a
él!... jLa mi Madre Santisima! Pues mire: quitdirame con eyu, la franqueza pa bromearme
alguna vez... jComo si fuera poco el regalo y el mimo en que nos tiene en su casa! jPues
podia yo pedir mas!...

Y esta casta de réplicas solia dar ocasion a nuevos y més intencionados subterfugios mios,
hasta que me asaltaban los remordimientos acorddandome de Neluco... o se amparaba ella
de alguno de mis libros con santos, que le entusiasmaban, y acudia yo entonces a
explicarle las estampas para concluir también por donde siempre, aunque en un estilo y
de modo mas soportables.

Una vez se trataba de un grabado con colores que representaba el interior de un teatro de
Paris durante la representacion de un famoso drama de gran espectaculo. Se veian el
escenario y una buena parte de las localidades principales, llenos el uno y las otras de
actores fastuosamente vestidos y de damas y caballeros muy engalanados. Sabia Lituca
ya, por consejo mio, hallar la perspectiva de esos cuadros mirandolos por el embudo
hecho con una mano; y mirando asi aquel interior, se quedé maravillada y prorrumpié en
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las exclamaciones mds extremosas. Conocia yo aquel teatro y aquel drama, y habia visto a
mi sabor la realidad de aquella pintura que tanto le entusiasmaba. Declaréselo, asombroése
de mi tanto como del cuadro, y me apresuré a referirla el argumento con detalles que
recordaba muy bien de sus escenas mds culminantes y del decorado mds aparatoso; y, por
altimo, le di una idea del papel que hacian en la funcién los espectadores, del lujo de las
sefioras... y de las majaderias de los hombres presumidos, particularmente de los «buenos
mozos». Admirdse ella de unas cosas, riése de otras y me declar6, al fin, respondiendo a
una pregunta mia, que verlo todo sin ser vista de nadie, ya le gustaria; pero estar en ello y
ser vista de todos, aunque la asparan. Recordaba haberme dicho algo por el estilo, tiempo
hacia (y era verdad). Tomando pie de aqui, continué yo explorando la calidad y el tamafio
de sus ambiciones de mujer; y de cuadro en cuadro y de supuesto en supuesto, fui a parar
a que en respuesta a otra pregunta mia, me dijera:

-Pues con toda verda de la mi alma, y asi Dios me castigue si le miento: como deseos, por
decir propiamente deseos de mujer moza, vamos, lo que yo pediria, puesta a pedir,
tocante a ese particular, es una vida como la que ahora llevo.

A lo cual repliqué yo que pedir eso, aunque poco, era pedir imposibles, y habia que
ponerse, para el punto que tratdbamos, en la realidad de las cosas.

-El tiempo no se para -afiadi-, y destruye poco a poco, cuanto vive en él. En virtud de esa
condicién ineludible, llegara un dia (y Dios le aleje mucho) en que hasta su madre de
usted desaparezca de entre los vivos. Esta es la ley fatal de los sucesos humanos. En
prevision de ello, o porque asi lo manda otra ley que gobierna los impulsos del corazén
del hombre... y de la mujer, a cierta edad de la vida, por ejemplo, a la que tiene usted
ahora, se desea un apoyo a quien arrimarse, una compafiia en que vivir, en sustitucion de
los que han de faltarnos necesariamente; la chispa que avive mafiana el fuego que se
extinga en el hogar y restablezca su calor sagrado. En una palabra, Lita: que hay que
pensar, pensar siquiera, en casarse. Pues supongamos, y usted perdone la franqueza, que
se trata de usted y que la llueven a usted pretendientes de muchas condiciones y de
muchas partes; que viene el labriego humilde con el homenaje de su pobreza disculpada
con la envoltura de sus honradas intenciones; que la solicita el hidalguete de gotera, de
esos que tienen la manta de sus recursos tan ajustada a sus necesidades, que si tiran de
ella para cubrirse el pescuezo, dejan al descubierto los pies; y el hacendado tosco que
funda su mayor vanidad en haber sudado mucho el pedazo de pan que le ofrece a usted
con mano callosa y palabra torpe... y sudando; y el abogadillo de pocos pleitos y con la
manta del hidalguete; y asi, por esta escala arriba, hasta el personaje que la brinda, en el
mundo de donde él viene, con todas las tentaciones del lujo y del esplendor; vamos, con la
vida que hacen las mds encopetadas sefioronas del teatro que usted acaba de ver pintado
en ese libro. Con franqueza, Lita, ja cual de esos pretendientes escogeria usted?

Durante la primera parte de éste mi razonamiento, no sabia la pobre muchacha dénde
poner la vista, y aun se pellizcaba algo la ropa; después ya me miraba con los ojos muy
abiertos y la boquita risuefia, y por toda respuesta a la pregunta que puse como raya para
sumar, debajo de la lista de los supuestos pretendientes, solt6 una risotada de las mas
espontdneas y cordiales.

-:De qué se rie usted? -preguntéla, fingiéndome un poco resentido.
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-iNi aunque fuera el caso de llorar! -me respondi6 cambiando de postura en la silla-.
iVaya, que es buena! jPues digole que ni estampado en un papel! Eso, mi sefior don
Marcelo, es pasarse ya del jito con mas de otro tanto de lo justo... y no vale. jVaya, vaya,
que es ocurrencia!

-Esto es, Lituca, poner el dedo sobre la llaga, ni mds ni menos, y llamar las cosas por sus
nombres, por mas que usted aparente creer lo contrario para escurrir el bulto... y
dispénseme la llaneza.

-Pero si no ha llegado ese caso, trapacerén del diantre, jcoémo quier que yo le responda?
-En el supuesto de que haya llegado hice a usted la pregunta.

-Pero usted sabe mejor que yo lo que va del dicho al hecho.

-Es verdad que lo sé, no mejor, sino, por las trazas, tan bien como usted; y a pesar de ello,
insisto en la pregunta, dejandonos de eventualidades mas o menos posibles o probables y
colocdndonos en lo real y positivo y hacedero. Y asi, pregunto otra vez: hoy por hoy, en
este mismo instante, tal como usted es, tal como usted piensa y siente, ja cudl de los
susodichos pretendientes elegiria? ;Con cudl de ellos cree usted, hoy por hoy, en este
instante, que seria mas feliz teniéndole por marido?

-iPero, la mi Madre celeste!... jMire que es tema el de este hombre de Satanas! ;Cémo he
de decirle yo esas cosas?

-Como se dicen otras, Lituca...

-Pues ya se lo dije endenantes, y bien a las claras.

-Y bien a las claras respondi a usted que aquello era pedir imposibles.

-Pues eso mismo pido... eso mismo deseo ahora.

-Pues no concuerda esa respuesta con mi pregunta. Alli se trataba de vivir como ahora
vive usted, y aqui se trata de vivir de otra manera muy distinta.

-Pues llamelo hache, con todo y con ello.

-No puedo ni debo llamarlo asi.

-iY dale, Jestis Seior, con la matraca! ; Cémo quier, alma de Dios, que se lo diga?

-En castellano corriente... por derecho... sin callejuelas de escape.

-jPor vidal... -y aqui hizo un mohin de impaciencia de los més hechiceros que yo he visto
en mujer, y hasta se dio dos palmaditas sobre el regazo; después, irguiendo la primorosa
cabecita y endureciendo un poco la voz y el gesto, afiadi6é-: Y en suma y finiquito, ;qué
obligacion tengo yo de declararlo, ni qué le importa a usté el saberlo?

Fingi tomar en serio y como dura leccion estas palabras y sélo repliqué a ellas para
disculpar mi atrevimiento... Entonces solt6 la picaruela otra risotada, y me dijo en un tono
que revelaba el mayor deseo de desenfadarme, si por ventura me habia enfadado yo de
veras:

-Pues ahora que con el susto le castigué la picardia, porque picardia es, y de las grandes,
el sonsacar a una mujer los pensamientos que nunca tuvo... Pero jtochona de mi! -exclamé
de pronto cruzando las manos y compungiendo la carita-. ; Pues no me estoy jaraneando,
como una boba, lo mismo que si no hubiera por qué llorar sin descanso en esta casa? ;Qué
dird usté de mi, sefior don Marcelo? {Vaya, vaya, que otra simple como yo! Ya puede ver
si me perdona, siquiera por no ser mia toda la culpa.
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Con esta evasiva de la muy taimada y con entrar Mari Pepa, se acabd la conversacion.
Pero no tenia duda para mi que era Neluco el mévil, el tipo y el regulador de todas las
ambiciones de la nieta de don Pedro Nolasco.

Entre tanto no se descuidaban un momento los preparativos para el funeral.

Corria de cuenta de don Sabas avisar a todos los curas del Arciprestazgo y muchos mas,
si se podia; y con su direccion y con la del médico, y hasta con su ayuda material, escribia
o firmaba yo cartas y mas cartas, dando cuenta del fallecimiento de mi tio y de la fecha de
sus honras fanebres en la iglesia parroquial de Tablanca, a todas las personas de viso de la
provincia, que, en opinién de aquellos amigos, debian de saberlo. Las mujeres, mientras
llegaba la oportunidad de proveer la despensa de lo que en ella faltase, pasaban revista y
recontaban, manoseaban y apercibian los utensilios de mesa para la «comilona» de aquella
gran ocasion, y a los primeros amagos de desnieve salieron propios en todas direcciones,
y, a la vez que ellos, el peatén del correo que se llevo en la valija los avisos que no podian
distribuir los propios.

Y como en esto alumbraba el sol ya muy a menudo, volvié la mujer gris a hacer de las
suyas y a preguntarme a cada paso con sus ojos angustiados, por no atreverse a hacerlo de
palabra, en qué pararia la noche menos pensada lo que habia quedado pendiente en la de
la muerte de su amo. La verdad es que yo, si no lo habia echado enteramente en olvido,
después de pensarlo mejor y de enlazarlo con los recientes sucesos que tan radicalmente
habian transformado el modo de ser de aquella casa, vivia muy descuidado de ello, y
hasta me causaba cierto ruborcillo recordar la importancia que habia llegado a concederlo,
sugestionado quiza por los espasmos histéricos de la pobre Facia.

Respondia una vez a sus miradas habldndola en ese sentido para tranquilizarla mejor;
mas no pude averiguar si logré lo que me proponia, porque desde el compromiso que
habia adquirido conmigo sobre la manera de conducirse en aquel asunto, no me dejaba
traslucir la verdad de sus sentimientos. Pero si alguna confianza le inspiraron mis
palabras aquel dia, bien poco le duré a la infeliz; porque a la mafiana siguiente, tras una
noche de lluvias torrenciales, aparecié radiante el sol en un cielo sin nubes, y el suelo del
valle y las laderas de los montes desnudandose a toda prisa de sus blancas y espesas
envolturas, que, convertidas en arroyos cristalinos y murmurantes, corrian por prados y
regateras a sumirse en el alveo del Nansa, henchido ya hasta las malezas de sus bordes,
entre las cuales iba dejando el rio la carga de sus espumas.
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- XXX -

Sefialado fue también de veras, jbien sehalado!, aquel dia para la casona de Tablanca y
para el pueblo. El mismo gigantén de la Castafialera me aseguré que, con estar los
caminos intransitables y los puertos a medio desnevar, habian sido aquéllos los funerales
mas pomposos que se habian celebrado en la parroquia, en cuanto podia acordarse él (y
eso que la extension de sus recuerdos andaba rayando con un siglo), por lo tocante, en
particular, al nimero y calidad de los concurrentes forasteros. Entre el clero, que fue muy
numeroso, acudié lo mas afamado de la vicaria en el canto finebre, y, por ende, no falto el
parroco de Zarzaleda, que era una especialidad muy admirada, y no sin razén de
fundamento, para entonar el Dies irae con su voz atenorada y vibrante, que ponia los
pelos de punta a los fieles méds duros de conmover; y concurrieron también con estos
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parrocos muchos de sus feligreses que, sin parentesco ni afinidad personal alguna con el
difunto, eran fervientes admiradores de su buena fama. Pero no fue este contingente, ni
por lo numeroso ni por el ruido que movian sus espelurciadas cabalgaduras en las callejas
del lugar, lo que mas llam¢ la atenciéon en él, sino el otro contingente, el de los sefiores que
fueron llegando a la casona por todos los senderos de los montes circundantes. Chisco y
Pito Salces ayudaban a desmontar a los que no traian espolique, que eran los mas, y se
apoderaban de sus caballos; Neluco y don Pedro Nolasco les salian al encuentro en la
escalera y me los presentaban a mi después a la puerta de la salona, desde donde los
conducia a mi gabinete, que habia vuelto a ser, por aquel dia, estrado o sala de honor, y en
cuya mesa de centro habia un agasajo de vinos generosos y bizcochos de soletilla, con el
cual los brindaba tan pronto como concluian las salutaciones y cortesias de riabrica, sin
perjuicio de que llegaran luego Mari Pepa o su hija, muy vestidas y aderezadas ya de dia
de fiesta, aunque luctuosa, a ofrecerles algo de mayor sustancia, por si estaban en ayunas,
como leche, caldo o chocolate... 0 magras de jamoén con huevos estrellados; pero todos
optaban por la copeja de vino con bizcochos, «reservandose para después...». «Después»
era la comida del mediodia, terminados los funerales.

Porque todos aquellos sefiores eran huéspedes mios, avisados con esta condicién, y aun
sin ella... y aun sin aviso ninguno. Bastaba la costumbre para autorizarlo; y el ser amigos
de la casa mortuoria en un lugarejo tan desmantelado como aquél, para justificar la
costumbre.

De recibir y agasajar al clero, hecho a poco y mal guisado, estaba encargado por orden y
cuenta mias, y también segin otra costumbre, el parroco don Sabas; de los demas
forasteros del montén, nadie solia cuidarse, y nadie se cuid6 alli tampoco.

Asi y todo, por la condiciéon de mis comensales, aunque relativamente escasos, y por lo
que me obligaba la mia, era de necesidad echar el resto en la casona; y nadie creeria a no
verlo, como yo lo vi, la suma de desvelos y sudores que lleg6 a representar aquel trabajo;
lo que se revolvi6 en la casa y en el lugar; las gentes que fueron puestas en movimiento;
las leguas de camino que se trillaron por buenos andadores, y las horas robadas al suefio y
al descanso més de una noche; y a pesar de ello y de las «guisanderas» a jornal que
ayudaron a las mujeres de casa en lo mas duro y comprometido de la faena, sabe Dios lo
que hubiera resultado a la hora critica y solemne, sin la vigilancia continua y la previsiéon
y diligencia admirables de mis dos hadas bienhechoras... y la hermana de Neluco.

Porque la inclita matrona de Robacio estaba en Tablanca desde la vispera. Habia llegado
al anochecer con su marido, y «a las ancas». Asi fueron a casa de Neluco; halldaronla
cerrada, y siguieron a la de don Pedro Nolasco; dijoles la mozona que servia en ella lo que
pasaba, y torcieron hacia la casona, sin lastima alguna del pobre rocin que ya se
quebrantaba por el lomo y estuvo a pique de gastar el Gltimo resuello al subir el pedregal.
Al encontrarse las dos amigas en mitad del carrejo, enzarzaronse en un abrazo, tan intimo
y apretado, que parecia una «engarra»; se comian a besos, y entre beso y beso se decian las
mayores atrocidades; lleg6 Lita con su abuelo, y se repiti6 la escena, hasta que acab¢6 la de
Robacio por fijarse en mi y rompi6 a llorar por el difunto, de tan buena gana, que parecia
no haber consuelo para ella, mientras su marido, que ya me habia saludado, hacia sus
correspondientes pucheros, y se enjugaban los ojos con los delantales Lita y su madre, que
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eran de suyo muy tiernas de corazén y pegajosas de las lagrimas. Acaboése el estrépito, por
la virtud de un conjuro mio, con la misma rapidez con que se habia desatado, y nos
fuimos hacia la salona todos juntos y en santa paz, aunque no en silencio. Al llegar
Neluco, otro estampido de su hermana, que no cerré boca en toda la noche ni quiso salir
de la casona desde que supo el trajin que habia en ella. Cabalmente se perecia por esas
cosas, y la mataba la quietud. Por otra parte, los caminos no estaban muy apetecibles que
dijéramos, para que una mujer de sus carnes se aventurara a pisarlos de noche sin una
gran necesidad; amén de que ella no habia de causar apuros ni extorsiones en la casa,
porque bien sabia Mari Pepa que, en juntandose las dos, siempre hacian «cama redonda».
De este modo y por aquellos motivos durmi6 alli, y se fueron solos, después de cenar, su
marido y Neluco a casa de éste.

Los primeros que llegaron al otro dia bien temprano fueron dos parientes de la que fue
mujer de mi tio Celso, de los Sanchez del Pinar, de Cadrnica, a orillas del Saja. Eran el uno
muy alto y el otro muy bajo: los dos de espesas patillas grises; poco risuefios ambos y
nada locuaces. Les daba vergiienza -asi me dijeron por entrar- visitarme y ofrecerme sus
respetos por primera vez en ocasion tan triste; pues encerrados en su valle, del que no
salian jamas sin un motivo de gran monta, un poco por ignorancia de los sucesos y otro
poco por la mafia de «dejar negocios para otro dia..». En fin, alli estaban para que
dispusiera de ellos a mi comodidad, como podia disponer de otros comparientes de alla,
que no les habian acompafiado, quién por falta de salud, quién por la de cabalgadura.
Todos tuvieron en mucho a don Celso y le fueron muy adictos, aunque le molestaron
poco.

Sin acabar de sentarse apenas estos personajes, aparecié en la salona otro cuyo aspecto
me sorprendié mucho. Era alto, mas que el de Cadrnica; de luenga y puntiaguda barba
blanca, moreno de color, de nariz muy prominente y aguilefia, ojos pequeiiitos y verdes y
cejas erizadas y blanquisimas; la cabeza cubierta con un alto gorro cilindrico de piel de
nutria, y todo el cuerpo, hasta los pies, con un capotén de pafio ceniciento. Parecia un
mago. Se quit6 el gorro y se despoj6é del capote en cuanto se encaré conmigo, y dejé al
descubierto un matorral de pelos blancos, recios y apretados, y un vestido de anticuada
forma con relacién a los figurines vigentes, de buen pafio, si, pero muy descolorido ya.
Aquel hombre venia de los precipicios del Deva, y resulté ser el famoso don Recaredo, de
quien yo tenia muchas noticias por mi tio; hidalgo de rancio solar, célibe impenitente,
afamado cazador de fieras, y de grande y merecido influjo en toda su comarca; bien
relacionado con los hombres del ajetreo politico de la capital y sucursales de ella; muy
solicitado de aspirantes a la representacion en Cortes del distrito, en épocas de lides
electorales... y primoroso carpintero de aficién, tinica bien arraigada que se le conocia y
con la cual entretenia las soledades y holganzas de su vida en el viejo caserén que
habitaba.

Detras de don Recaredo llegaron de un golpe, por haberse juntado unos en el camino y
todos a la puerta de la casona, hasta cinco pudientes, mas o menos ligados a ella por
parentesco lejano o amistad antigua, de las orillas del Nansa, aguas arriba y aguas abajo.
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Enseguida de éstos, aparecieron en la salona otros dos personajes de gran cuenta, que me
impusieron mucho por su apostura y atalajes, tan diferentes de todo lo que se usaba por
alli y de lo que a la sazén me rodeaba.

Eran nada menos que el ilustre caballero don Roméan Pérez de la Llosia y su yerno don
Alvaro de la Gerra. Iban desde Santander, donde residian, y habian hecho el viaje en dos
jornadas. La verdad ante todo: yo, que hasta entonces dominaba la escena con el
desembarazo que da la conciencia de «valer mas» en la escala de la educacién y de la
cultura intelectuales, al verme enfrente de aquellos dos concurrentes de tan distinguido y
elegante porte, senti que se me bajaban mucho los humos de la chimenea, hasta en lo de
llevar bien la ropa, particularmente en lo que tocaba la comparacién con el apuesto y
correctisimo yerno del sefiorén de Coteruco. Me vi bastante torpe para expresarles la
gratitud que les debia por aquel acto tan honroso para la memoria de mi tio, y la
satisfaccion de que me sentia poseido al estrechar las manos de unas personas de quienes
tantas y tan grandes noticias tenia yo desde que habia llegado a Tablanca. Recuerdo que
este fue el tema de mi respuesta a las salutaciones corteses de los dos caballeros; pero no
lo que dije. De lo que estoy seguro es de haberlo dicho muy mal. Valga la verdad.

Sin darme tiempo para preguntar a don Roman (con lo que me evité, probablemente, la
comisiéon de una gran impertinencia) a qué altura andaban sus propésitos de vuelta a
Coteruco, aparecio en escena otro personaje de los de primera talla, y al cual abracé con
verdadera efusion de mi alma: el perinclito sefior de la Torre de Provedafio, que para
llegar a la hora que llegaba, como don Recaredo para ir desde los riscos del Deva y los de
Cadrnica desde su valle, habia necesitado andar de noche la mitad del camino, jy qué
camino! Asi llegaba €I, con la cara echando lumbres y los labios contraidos entre las
barbas erizadas y los bigotes con cardmbanos. Lo que habia pasado antes entre el que
llegaba y los presentes, por conocerse todos de trato, o de nombre cuando menos, pasé alli
entonces; pero con la notable diferencia de que al reparar el de Provedafio en el de
Coteruco, no acab6 todo ello en el apretén de manos afectuoso o en los familiares y
mutuos palmoteos en la espalda, sino que conmovidos y anhelantes uno y otro, sin decirse
una palabra, se abrazaron tan estrechamente, que parecian no acertar a separarse.
Después le toc el turno a don Alvaro, con quien no tenfa tanta amistad el de Campoo
como con su suegro; y arreglada a esta ley fue la expresion de su saludo.

Para muy poco mas que estos cumplidos me dio el tiempo, porque atin no habian vuelto
a sentarse la mitad de las personas alli presentes, cuando vino recado de don Sabas de que
todo estaba pronto en la iglesia y que se nos aguardaba. Como ya eran muy cerca de las
diez y no duraria el funeral menos de dos horas, y los forasteros habian de volver a sus
hogares después de comer en el mio, y las tardes eran muy cortas, nos pusimos en marcha
inmediatamente, acompafidgndonos Neluco y también su hermana y Mari Pepa, muy
enlutadas. Al viejo Marmitén no le permitimos salir de casa. Para disponer la mesa y
dirigirlo y ordenarlo todo, se qued¢ Lituca que se pintaba sola para ello y otro tanto mas.
También se quedaron Chisco y Pito Salces con otros dos mozones de mi confianza, bien
advertidos por mi de muchos cuidados, particularmente el de la vigilancia, no sé si
porque me salié espontaneamente de adentro la ocurrencia, o porque me la inspiré una
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mirada elocuentisima de la mujer gris, al ver como iba a quedarse la casona, sin nosotros,
indefensa y punto menos que vacia.

Andando ya hacia la iglesia, vimos aparecer de pronto, sobre la jiba del pedregal, un
hombre alto y fornido, de hermosa cabeza, envuelto entre un chambergo de anchas alas y
una barba gris; venia a cuerpo con un chaquetén pardo, y los pantalones, del mismo color,
arremangados sobre unos borceguies de recia suela y muy embarrados. Traia las manos
metidas en los bolsillos del chaquetén, un garrote pinto y nudoso debajo del brazo
izquierdo, y en la boca una pipa ahumando.

El primero que le conoci6 fue el sefior de Provedario, que iba de los mas delanteros entre
nosotros. Se detuvo un instante para mirarle con la mano de canto sobre la frente, y se
detuvo también el otro con los ojos sombrios e imperturbables clavados en él. Parecian
dos leones. No les falt6 mds que olerse. Después se acercaron mas, y se estrecharon las
diestras con recias sacudidas. Entonces me parecieron dos robles gemelos de la montafia
estremecidos por el soplo de una misma rafaga. No sé lo que se dijeron, ni si se dijeron
algo. ;Para qué? En estas dudas vi a don Romén Pérez de la Llosia salir como una flecha,
de entre los més rezagados del grupo que bajaba, hacia el hombre que subia, y que éste, al
notar que se le acercaba el de Coteruco, desprendi6 su diestra de la del campurriano, y se
quité con ella marcialmente el chambergo, descubriendo asi la frente espaciosa y blanca,
sobre la cual parecia reflejarse el rayo de luz que lanzaron entonces sus ojos. No he visto
jamas actitud de hombre mas varonil, méas noble ni méas hermosa. Pero don Roman no se
anduvo en chiquitas, y quieras o no, le estreché entre sus brazos. Su yerno hizo lo mismo
enseguida. Después se adelanté don Recaredo y le tendi6 la mano. A todo esto, flotaba en
el aire el nombre de «don Lope» pronunciado por muchas bocas; y con ello y lo que yo
sabia por la historia de los descalabros de don Roman en su pueblo, narrada
minuciosamente por mi tio varias veces, di por conocido el personaje; y no me equivoqué,
pues a los pocos momentos me lo trajo de la mano el sefior Pérez de la Llosia y me dijo
presentandole:

-Mi mejor amigo y el mas noble convecino mio de Coteruco, don Lope del Robledal.
Viene a Tablanca para ofrecerle a usted personalmente toda la amistad y respeto que le
merecieron las virtudes de don Celso, y a rezar por su alma en los funerales de hoy.
Correspondi con la mayor cordialidad y como mejor pude a aquellos nobles
ofrecimientos; supo él adénde ibamos por alli; y sin querer aceptar un momento de
descanso, que no necesitaba, retrocedi6 y se fue camino de la iglesia con nosotros... digo
mal, con don Romén solamente, pues le tomo éste por su cuenta desde luego, apartandose
un buen trecho de los demaés, que nada hicimos por acercarnos a ellos, respetando la santa
avidez con que el noble expatriado de Coteruco aprovecharia aquella providencial ocasiéon
de saber algo mas de lo que sabia sobre el estado de cosas de su pueblo nativo, aunque
fueran extraidas con la ganzta de sus ansias de aquel arcon de cuatro llaves. Mientras
tanto, don Alvaro de la Gerra fue trazando nuevos y curiosisimos rasgos del caracter,
original hasta lo increible, de aquel hidalgo montafiés.

Asi llegamos a la iglesia, en la que no hubiéramos logrado penetrar sin salir, como
salieron de ella, parte de los que estaban dentro, los cuales apenas cabian después en el
soportal, que también estaba atascado de gente.

206



Librodot Pefias Arriba José Maria de Pereda

La duracién de los oficios no bajé un minuto de las dos horas calculadas; y cuando
volvimos a la casona los que de ella habiamos ido a la iglesia, més el extrafio don Lope
que queria volverse a Coteruco desde alli, y se hubiera vuelto sin la intervencién de don
Roman, dnico entre todos nosotros conocedor de los resortes por que se regia aquel
caracter excéntrico, ya estaba la mesa preparada con todas las grandezas de abolengo..., y
algo mas que se habia podido adquirir, hasta en las casas de los amigos, como don Pedro
Nolasco y el médico. Porque pasabamos de docena y media los comensales, entre propios
y extranos.

En otro tiempo me hubiera dado un accidente en presencia del ment de aquella comida,
cuanto mas de la comida misma, porque fue verdaderamente espantable aquel llegar a la
mesa (conducidos por Facia y por su hija, sofocadas por el trajin y relucientes de pellejo)
de pilas de potajes con metralla de embutidos; de rimeros de pollos patas arriba entre
lagunas de grasa; de solomillos enroscados; de magras con huevos duros; de carne en toda
suerte de guisos; de patos rellenos de salchichas y de lomo, y tras ello, los flanes como
ruedas de molino, y las natillas y el arroz con leche, poco menos que a calderadas. No
entendian el rumbo de otro modo las mujeres que lo habian manipulado; y asi me
expliqué yo perfectamente sus afanes y desvelos, y las gentes y las cosas que habian
movido y removido en la casa, en el lugar y fuera de él, de tres dias a aquellas horas.

El peso de la conversacién, durante la comida, le llevaron el sefior de Provedafio y don
Romén. Como era propio y natural, se comenz6 por el elogio del difunto y de sus cosas
geniales; igual que en la cocina, salvo el lenguaje y el estilo. Entre Neluco y yo,
suministramos los solicitados pormenores acerca de su enfermedad y de su muerte... y
salto de golpe lo que yo veia venir rato hacia, y me extrafiaba que no hubiese saltado antes
en la conversacion: el punto de continuar yo alli la obra benéfica de mi tio. Aqui se call6
don Roman como un muerto, y me dijo el insigne campurriano, después de aplaudirme
los buenos propoésitos declarados por mi de poner todos los medios para lograr tan
grandes fines, que si me decidia, en mis procedimientos, a servir a mis protegidos el vino
viejo en odres nuevos, cosa que él no desaprobaria, lo hiciera con sumo tacto, «porque -
concluy6-, hermosa es la luz; pero no hay que abrir de repente todas las ventanas a los que
han vivido a oscuras por achaques de la vista; pues hay que temer las locuras que entran
por los ojos deslumbrados». A esto ya no pudo callarse don Roman, y expuso el ejemplo
de la caida de Coteruco, en demostraciéon de lo afirmado por su amigo. Enderezada la
conversacion por estos carriles, nos habl6 de lo que le costaba aclimatarse a la vida de la
ciudad: no podia con ella un hombre como él, nacido para respirar el aire oxigenado,
puro, de la Naturaleza, y necesitaba también la presencia y hasta la compafiia de aquellos
hombres rasticos, aun con sus ingratitudes. El recurso de dejarlos a solas con su pecado,
habia producido muy buenos frutos. Poco a poco se habian ido levantando de su caida, y
ya le echaban de menos. Esto le consolaba y le satisfacia; y si no habia vuelto ya a
Coteruco, era porque queria hacerse desear un poco méas, para asegurar mejor la curacién
de sus «locos». Desgraciadamente no participaban sus hijos de aquéllas sus ilusiones,
porque tenian otros gustos muy diferentes; pero todo podia arreglarse con algin sacrificio
de cada cual. Entre tanto, distraia sus impaciencias con los hechizos de una nietecilla que
Dios le habia dado, y era la criatura mas hermosa que habia nacido de madre. Andédbase a
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la sazén en proyectos de llevarla a Sotorriba, para que la conociera su otro abuelo, don
Léazaro, cuyos achaques le impedian salir de casa.

Alguien pregunto alli si era verdad que don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera se habia
quedado memo y pobre a consecuencia de disgustos y despilfarros domésticos, pero no
obtuvo respuesta la pregunta, porque apareci6 de golpe y porrazo en la salona un nuevo
personaje que comenzé por decir que ni por haber rodado tres veces por los suelos y casi
reventado la tordilla en sus ansias de correr, habia podido llegar antes. jAsi venia el infeliz
de embarrado y descosido de pies a cabeza! Era un hombre de buena edad, estampa
agradable... y juez municipal de su pueblo: de aquél muy empingorotado en que habia
conocido yo a uno de mis consanguineos de Promisiones, yendo con Neluco a la Torre de
Provedafio. El caso era que, al ir a montar muy de mafiana para acudir a los funerales de
mi tio, le habian entregado un oficio del juez de primera instancia, obligandole a practicar
unas diligencias que le entretuvieron cerca de dos horas... todo respecto a la «trigedia» del
dia anterior, que yo debia conocer, y para eso, la verdad fuera dicha, para que la conociera
venia él principalmente.

Hicimosle sitio en la mesa, previne a Facia que le fueran sirviendo desde la sopa de fideos
inclusive; y mientras salia Tona y se quedaba su madre cambiando platos y retirando
sobras destrozadas de guisotes, y todos le prestdbamos grandisima atencion, refiri6 él que
bajando un pastor de su invernal, recién empezado el desnieve, a campo travieso, porque
apretaba el frio y corria mucho una nube negra por mala parte y peor camino, se par6 un
instante, para echar una yesca y encender la pipa, a la misma boca de un covachon,
conocido de muy pocos, por estar fuera de senda frecuentada, como a la mitad de
distancia, por el atajo, entre Tablanca y el pueblo del relatante, pero en término municipal
de éste. Parado alli el pastor y dale que te pego con el canto de la navaja, porque no
chispeaba bien la piedra o no era la yesca de lo mejor, observa que le da en la nariz un
«jedor» que tumbaba de espaldas. Mira aqui y olfatea all4, nota que el jedor sale de la
cueva; tiéntale la curiosidad, entra, y en un recodo muy ancho, hacia la derecha, ve tres
hombres tendidos a la larga, boca arriba, tiesos y casi amontonados unos sobre otros,
muertos los tres y arrimados a una piluca de ceniza y tizones apagados. Espdntase, huye
de alli; y por ser el mas cercano, segtin su cuenta, da en el pueblo del narrador y refiere lo
que ha visto. Acude éste alla por su cargo, acompanado en debida forma, y resulta verdad
lo denunciado por el pastor. Tres eran, en efecto, los caddveres, y de personas bien
conocidas en el lugar, y bien pertrechados iban de armas de fuego... y hasta de cuerdas y
navajas. Sin duda los sorprendi6 alli el temporal de nieve, desde que comenzé, y
perecieron de hambre y de frio... por decreto de Dios que conocia sus malas intenciones.
Era el uno un peine que se titulaba ingeniero y decia andar en busca de una mina de oro,
meses hacia ya, con su vestido harapiento, sus grefias y su barba silvestre y su costurén en
la cara, que le partia un ojo y la mitad de la nariz.

Aqui se oy6 un estrépito infernal de platos hechos trizas, y un grito de Facia a quien se le
habfan caido de las manos como una docena de ellos. La miré entonces y la encontré
mirdndome a mi con ojos espantados y el color de la muerte en la cara. Dijele con los mios
que no cometiera una indiscreciéon; entendiéme, y la afiadi de palabra y sonriéndome que
no era el estropicio aquél motivo para que se asustara tanto, aludiendo a los platos rotos,
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mientras Tona arrimaba al del juez municipal dos medias fuentes bien colmadas de
potajes, algo pasmadona por lo que habia pescado del relato, pero seguramente mas por el
desastre de la vasija, que habia arrancado el grito a su madre.

Vuelto el relatante a su historia después de este incidente, y viendo yo que, por respeto a
mi, sin duda, andaba con repulgos y melindres para declarar en neto castellano quiénes
eran los otros dos muertos, apresuréme a decirle:

-5¢é perfectamente de quiénes se trata, y quiero evitar a usted la repugnancia de declararlo
delante de mi: se trata de dos parientes mios; de los dos hidalgos de Promisiones. Con uno
vivia el ingeniero ese del chirlo, en su pueblo de usted: los vimos juntos Neluco y yo al
pasar por él, yendo a Provedafio. Segtin noticias de buen origen, esperaban entonces de
un dia a otro al hermano que faltaba de aquel mi pariente (que, por lo visto, lleg6 a
tiempo) para dar el dltimo golpe en la explotaciéon de la mina de oro puro que habia
descubierto el lince de las barbas silvestres. En buena justicia, tenian los tres mas que
merecido el palo, en el que hubieran muerto a no morir de ese otro modo. Conque ya ve
usted si tengo hasta motivo, por lo que a mis parientes toca, para alegrarme de que hayan
acabado asi, como cualquier hombre de bien.

Declar6 el preopinante que era la pura verdad todo cuanto yo habia dicho; afiadié en
respuesta a una pregunta que alguien le hizo, que el hombre del chirlo en la cara habia
vivido en el lugar con el nombre, indudablemente supuesto, de Pedro Gonzéalez que
constaba en su cédula personal, y que con ése se le habia registrado, ya muerto, en el libro
correspondiente; alegréme yo de ello, y de seguro se alegraria Facia, que lo oia, mucho
mas... y se acabd aquella conversacion sin meternos en otra nueva, porque se habia
acabado también la comida, apremiaba el tiempo y tenian mucho que andar los
comensales forasteros para volver a sus hogares los unos, y los otros para terminar su
jornada. Porque resulté que don Recaredo aprovechaba la ida a Tablanca para despachar
un negocio, pendiente de ese paso afio y medio hacia, en un pueblecillo del Nansa, aguas
abajo, y el insigne campurriano tenia también sus quehaceres de urgencia en la capital,
por lo que se le llevaron consigo don Roman y su yerno. Desaparecié sin saber como don
Lope; fuéronse, mientras seguia comiendo todo cuanto le ponian delante el juez municipal
susodicho, los dos desiguales de Cadrnica y los cinco pudientes del Nansa, aguas arriba y
aguas abajo de la casona; acab¢, al fin, de comer el que quedaba comiendo, y marchoése
igualmente, y bien repleto, a su lugar...

Al otro dia, muy temprano, se largaron a Robacio la hermana y el cufiado de Neluco; y
pocas horas después, jay! me abandoné también toda la familia del gigantén de la
Castafialera.
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- XXXI -

iY aquélla fue la mas negra para mi! La de verme solo en los &mbitos enmudecidos y
yertos de la casona, alcdzar de mi flamante y patriarcal sefiorio, en el pobre terrufio de
«mis mayores». Todo me resultaba ancho, todo me sobraba alli y todo se me venia encima,
como si estuviera edificado en el aire, desde que se habia vuelto a sus hogares la familia
del viejo Marmitén. Porque con la presencia continua de unas mujeres tan animosas y
alegres como aquellas dos, més el trajin en que anduvieron empefiadas y el entrar y salir
de tantas y tan distintas gentes en los dltimos dias, no habia podido conocer yo en su
verdadera magnitud el vacio que dejaba en la casona la muerte de su venerable habitador
y duefio, que, vivo, la llenaba toda, y era ademads el lazo que me amarraba a ella con la
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fuerza de mi compromiso, fundado principalmente en la consideraciéon de lo que él
estimaba el regalo de mi compaiiia.

Venian a menudo a verme el Cura don Sabas y Neluco, y pasaban conmigo largos ratos;
continuaba la tertulia de la noche muy concurrida y animada; presidiala yo con la mayor
asiduidad, y hacia de tripas corazén para creerme muy divertido en ella, o para darlo a
entender delante de aquellos rusticos y buenos tertulianos; ocupabame a ratos en
despachar mi correspondencia o en arreglar los papeles y cuentas de la testamentaria;
hablaba con Facia y me complacia en ver como, creyéndose ya, en virtud de las noticias
traidas por el juez municipal de marras, y de mis subsiguientes reflexiones, libre para
siempre de la cruz que tanto la habia oprimido, y dando por guardado en el fondo de una
sepultura el secreto de lo que podia ser afrenta para su hija, iba la pobre mujer tornando a
la vida, y recobrando poco a poco las extenuadas fuerzas de su espiritu, llorando y
rezando a la vez por el hombre desventurado, muerto con el alma manchada de negras
intenciones, tras una vida azarosa y criminal; gozabame también en descifrar en el
impenetrable continente de Chisco ciertos confusos caracteres que delataban en los
adentros de su pechazo un regocijo manso y profundo desde la herencia de la «pila de
onzas», y en tirarle de la lengua para saber como andaba desde entonces en sus tratos y
amistades con la familia del Topero, el cual, segin mis noticias, se habia humanizado
mucho con él y hasta «le echaba memoriales con los 0jos» y aun con algunas indirectas
demasiado insinuantes; interesibame de veras Pito Salces, que andaba amurriadote y
receloso temiendo que hubieran cambiado las buenas disposiciones de Tona hacia él
desde que era rica por su madre, y hasta por si propia, tomando el pobre por desdenes el
pasmo, muy natural, en que cay6 la mozona en aquellos dias de lances gordos; salia de
casa algunas veces para ventilar un poco las ideas y estirar los miembros entumecidos,
aunque hallaba siempre el suelo como una esponja encharcada, y frio el sol que iluminaba
el valle, mientras me segaba las barbas el ambiente que no apagaba una cerilla, y tenia que
volverme a mi agujero sin haberme atrevido a descender el pedregal por donde querian
conducirme los impulsos de mi necesidad de departir con alguien que me comprendiera;
tramdbala con Chisco después, o con el primero que se me pusiera por delante, y, en fin,
hasta procuraba, siguiendo las ensefianzas bucélicas de Neluco, descender con mi razén,
mas luminosa, a las tenebrosidades de aquellos hombres para hallar el nivel apetecido y
con él el prometido deleite; pero aun asi, me sobraban horas y horas eternas de soledad y
de silencio en aquellos paramos envejecidos y negros en que resonaba el eco de mis pasos
febriles como si los diera bajo las bévedas sombrias de un calabozo; y por donde quiera
que la mirara, aquella mi labor heroica para hacer la vida mas llevadera no venia a ser otra
cosa que labor de encarcelado, hasta con el tenaz, profundo y tentador deseo de
escaparme.

De escaparme si; porque habia vuelto a imponérseme esta idea, no como la primera vez
que la senti pasando por mi cerebro como una réfaga, sino como un prurito irresistible
que iba desbaratando por momentos la obra de mi aclimatacién, casi a punto de
terminarse ya. Pareciame la fuga una verdadera canallada; pero los cuerpos abandonados
en el aire, caen por su propia gravedad; y asi me sentia yo caer, roto, con la muerte de mi
tio, el vinculo que mas me ligaba a la casona. Cierto que me quedaban las ligaduras de un
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compromiso solemnizado tantas veces y delante de tantas y tan distintas personas; pero
también era verdad que a ese compromiso le habia puesto yo la limitacién de «en cuanto
me fuera posible», y que, suponiendo que llegara a ser capaz de penetrar la obra de mi tio
para trabajar en ella, mi trabajo no serfa continuo ni a cada hora, ni siquiera de cada dia, al
paso que la tediosa realidad que me asfixiaba era continua, perenne, de todos los
momentos.

Luchando sin cesar entre estos impulsos empecatados y las repugnancias de mi
conciencia de hombre formal, hubo ocasién en que me rei de mi propio, viéndome
discurrir con el criterio de un colegial mal avenido con su encierro. Qué cosas se me
ocurrian para justificar una escapada, con promesa de volver y propésito de no cumplirla!
Serenandome después y dando mayor altura a mis pensamientos, dettiveme a considerar
el valor de los buenos frutos que habia conseguido con el trabajo de mis propias
observaciones, y el ejemplo y la predicaciéon, mas o menos directa, de mi tio, de Neluco,
del sefior de la Torre de Provedafio, sobre todo, y de otras muchas personas de gran
monta; y entonces me avergoncé de haber pensado como pensé para sacudir la carga de
mis tristezas.

Colocado en este terreno, pronto comprendi que lo que yo necesitaba desde luego y con
urgencia para salir airosamente del conflicto, era adquirir otras ligaduras con qué sustituir
las quebrantadas por la muerte; otro vinculo nuevo que me uniera a Tablanca, ya que no
tan estrechamente como lo estuvo mi tio, hasta el punto, cuando menos, de que dejara la
casona de ser carcel para mi.

Bueno. Pero ese vinculo ;dénde hallarle? ;de qué casta era?... jQuién sabe los espacios
que recorri entonces con la imaginacion enardecida y visionaria! En este viaje veloz y
disparatado no hallé momento de tranquilidad ni de reposo, porque todo me parecia mal
para hacer un alto de respiro... hasta que di en la mas peregrina de las ocurrencias. Pero
ya tenia siquiera una hipoétesis en que detener el discurso fatigado. Pues a ello, y con toda
la minuciosidad escrupulosa de quien, como yo, medita en asunto tan grave como aquél
por vez primera en su vida. Elevé los pensamientos por encima de las enriscadas barreras
del valle, y le llevé lejos, muy lejos de Tablanca; cerré los ojos, acudi a los repuestos de la
memoria, y fui extrayendo de ella una verdadera legiéon de imdagenes, a las que hice
desfilar después, una a una, por delante de mi. Cuando hubo pasado la tltima figura de
esta bizarra procesion, volvi con el pensamiento a las montunas realidades de Tablanca...
y me llevé las manos a la cabeza, como quien se percata de que ha estado colméndola de
disparates para obtener ideas salvadoras. Apagué la linterna de mis cavilaciones y, joh
sorpresa!, con el altimo rayo de su luz vi pasar rapidamente por los términos ofuscados de
la imaginacién, una nueva e inesperada imagen que parecia llevar en si la virtud de
resolver todas las dificultades del conflicto. Pero... Y acabé por hacerme cruces y echarme
a reir.

Riéndome estaba atin cuando entré Neluco.

-Asi me gusta verle a usted -me dijo-, y no con la triste catadura de estos dias atras.

-Pues a ella volveremos, amigo Neluco -le respondi-, si Dios no hace el milagro que le
pido.

-Sin embargo, usted se reia ahora...
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-La risa del conejo...

-No insisto -repuso el médico-, porque no quiero que me tenga usted por imprudente;
pero le aseguro que, sin ese temor, mas de dos veces le hubiera preguntado, en estos
altimos dias, por los motivos de un desaliento que no ha podido usted disimular.
Despertaba esta declaracion de Neluco la idea, no dormida enteramente en mi, de
confesarme con él, como Facia se habia confesado conmigo. Podia esperar mucho de los
consejos de su experiencia, y, en tltimo caso, el alivio que da en las apreturas del &nimo el
recurso de departir sobre ellas con un amigo de buen entendimiento.

-Precisamente -le respondi armdndome de resolucion-, tenia yo grandes deseos de echar
un parrafo con usted sobre los mismos particulares. Conque, ahora o nunca.

Cerré la puerta de mi gabinete, sentdmonos los dos con la mesita entre ambos, y comencé
a hablarle de esta manera:

-Ha de saber usted, amigo Neluco, que desde que volvieron a reinar el orden y el silencio
en esta casa, después de muerto y sepultado mi tio, yo no sé en qué invertir las horas que
me sobran dentro de ella... Me parecen interminables, no veo el modo de mejorarlas y me
asusta lo porvenir con una perspectiva semejante. Esta es la verdad de lo que me sucede;
le tengo a usted por buen amigo, y a usted se la declaro.

-¢Para qué? -me pregunté el médico, muy serenamente, después de contemplarme en
silencio unos instantes.

-Por lo pronto -le respondi-, para que usted la conozca, y después, para que, si lo tiene a
bien, me ayude con su autorizado consejo.

-¢A qué? -volvid a preguntarme con la misma serenidad de antes.

-jPues me gusta la ocurrencia, caramba! -exclamé yo un tanto picado por aquel modo de
acorralarme, que se parecia mucho a una broma algo pesada-. ;Qué se entiende aqui por
ayudar a un hombre que perece en el fondo de un precipicio?

-Perdone usted -replicé el médico-; pero o yo no estoy en mis cabales, o el caso que me
cita por ejemplo, no es aplicable enteramente al caso particular de usted. El que se halla en
el fondo de un precipicio, no puede tener otro deseo que el de salir y alejarse de él; y a
usted, en la situaciéon en que hoy se encuentra, se le puede servir de dos maneras:
ayudandole a salir de ella, o trabajar para hacérsela soportable y hasta divertida. Ahora
usted dird de cual de estos dos extremos se trata.

-Del que mejor le parezca a usted -le dije-, o de los dos juntos... En fin, péngase usted en
mi caso, y hableme con franqueza.

-Pues con franqueza le digo -repuso el médico que no me extrafia lo que le sucede a
usted. Lo esperaba... Entenddamonos: esperaba que muerto don Celso y solo usted en su
casa, habia de parecerle ésta mas grande, mas negra y maés triste que antes, y el tiempo
que pasara en ella, muy largo y enojoso. Nada mas natural en un hombre de los gustos, de
la educacién y de los antecedentes mundanos de usted. Lo que no esperaba es que
llegaran sus desalientos al extremo a que, por lo visto, han llegado... Pues mire usted,
sefior don Marcelo: ni por cortesia siquiera le aconsejo a usted que, para distraer su
fastidio, se largue enseguida de Tablanca; consejo que, o yo no sé leer fisonomias o es el
que més habia usted de agradecerme. Y no se le doy, porque estoy segurisimo de que si se
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largara usted en la situacién de animo en que se encuentra ahora, no volveria por acé en
todos los dias de su vida.

-Hombre -respondi yo cogido por la mitad de lo cierto-, eso es mucho decir.

-Ni mas ni menos que lo justo -replicé el médico-, porque es la pura verdad; y usted no
puede ni debe hacer eso, aunque echemos en olvido cierta promesa y hasta lo solemne de
la ocasién en que fue ratificada; porque usted nada tiene que hacer en ese mundo que le
tienta, y aqui si; porque alla -y dispense la franqueza-, a pesar de sus merecimientos
personales, no pasaria de ser uno mas en el montén de los anénimos, y aqui desempenaria
un papel mucho mas lucido, no por el relumbrén de su jerarquia, sino por la condicién
benéfica del cargo. Nada de esto quiere decir que esté usted obligado a sepultarse aqui
perpetuamente: al contrario, yo serfa el primero en aconsejarle que no lo hiciera; que de
vez en cuando traspusiera esas cumbres para echar una cana al aire, bien seguro de que
esas correrias, hechas por un hombre del entendimiento y de la cultura y de los caudales
de usted, habian de lucir al fin y al cabo en beneficio de este valle. Mas para llegar a ese
extremo, es decir, para que pueda yo excitarle a que se vaya, es preciso asegurarle aqui
antes con algo que le sirva de cebo para volver, por natural y espontdneo movimiento de
su corazoén... En una palabra, tiene usted que aclimatarse de nuevo a esta casa y a esta
tierra, y a estos hombres, tales y como habian llegado a parecerle, a la muerte de su tio
don Celso.

-Pero, hombre de Dios -exclamé yo aqui-, si precisamente es ése mi dedo malo; si todo eso
que usted me dice parece pensado con mis propios pensamientos y dicho con mi propia
lengua; si yo no deseo otra cosa que apegarme a este terrufio y cogerle todo el amor que
usted le tiene; pero ;c6mo? ;con qué? Este es el caso. Vivo mi tio, la obligacién, convertida
en gusto ya, de acompaniarle, me entretenia, y con ello, todo cuanto le rodeaba; muerto él,
me falta aquel recurso poderoso, me pierdo en el vacio de esta casa, y me abruman las
eternas horas que paso en ella buscando la manera de abreviarlas. Continuar su obra
benéfica. Enhorabuena. Esto es facil y hermoso de decir; pero es muy vago y no resuelve
nada, y lo que yo necesito es algo mds concreto, mds practico y del momento. Si se tratara,
verbigracia, de cortar camisas para los pobres o de ensefiar la doctrina a los muchachos,
yo me pasaria los dias enteros manejando, las tijeras o injiriendo el Padre Astete en las
cabezas de estos motilones; pero no se trata de eso ni de cosa parecida: la obra de mi tio no
da qué hacer a cada instante ni a cada hora.

-;Coémo que no? -interrumpidéme Neluco-. ;La conoce usted a fondo por si acaso?

-No, sefior -le respondi.

-.Y le parece a usted -afiadid- poco entretenimiento el de estudiarla de ese modo, no sélo
para conocerla, sino para mejorarla? Porque a usted le hemos de exigir también -prosigui6
el mediquito bromeandose-, que la mejore, y la mejorard seguramente.

-Santo y bueno -dije yo siguiendo el tono que me daba Neluco-: la mejoraré si ustedes se
empenan. Pero -afiadi formalizdndome de veras-, ese estudio que me recomienda usted,
hasta para entretenimiento de las horas de estos dias, jcomo le hago? ;por dénde
comienzo?

-.Y para cuando? -replic6 Neluco- son los buenos amigos y los competentes consejeros?
¢En qué ocupaciéon mas agradable ni mas honrosa podria usted emplearnos?... y perdone
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la inmodestia con que me sumo con ellos... Y ya que de esto se trata y estoy autorizado
por usted para hablarle con franqueza, he de decirle que ademas de este estudio, del que
no puede usted prescindir, hay otra ocupacién més del momento todavia, en la que debi6
de habernos empleado dias hace... y no nos ha empleado usted, con gran extrafieza
nuestra; con lo cual ha perdido un excelente recurso para matar horas sobrantes... Pensaba
yo que, aunque a usted le sobraba el dinero al venir a Tablanca, habia de picarle un poco
la curiosidad de conocer de vista las haciendas de aqui, heredadas de don Celso, y el
organismo, vamos al decir, de los tratos y contratos con sus llevadores, y algo mas, a este
tenor, que no deja de ofrecer su lado patriarcal, y por ende, interesante y pintoresco para
un hombre como usted. Con el pretexto de verlo con los propios o0jos, se deja la cércel que
abruma y entristece, se respira el aire libre y se renuevan las ideas y se esparce el animo
encogido. Con la contemplacién de lo visto asi, nacen pensamientos que se comunican,
por de pronto, con quienes nos rodean, y dan materia abundante para discurrir después si
estamos solos, o para departir con interés gustoso si estamos acompafiados de amigos que
nos quieren bien. La propiedad, por pequefa que sea, tiene esa virtud, y si es recién
adquirida, en mas alto grado. jFigtirese usted si durante estos dias en que tan
soberanamente se ha aburrido y tan hermoso se ha mostrado el tiempo, nos hubieran
faltado motivos de excursiones y temas de conversacién y andamiajes de proyectos!
Vamos, que parece mentira que ni por instinto de conservacion se le haya ocurrido a usted
una cosa tan hacedera y conveniente, y haya preferido entregarse atado de pies y manos a
las inclemencias de su carcelero. Pero todavia no es tarde para subsanar esta equivocacion.
Le acompafiaremos a usted por esos campos mientras el tiempo lo consienta; veremos y
hablaremos lo que a usted le importa ver y de lo que le interesa hablar; continuaremos
aqui después las conversaciones de afuera, y se apuntaran o se discutirdn y se reformaran
calculos y proyectos. aunque alguna vez resulten castillos en el aire. Esto, por de pronto.
Mucho de lo demas, vendra ello solo a meterse por las puertas de esta casa... Por ejemplo:
dentro de pocos dias, porque ya estamos en el mes de hacerlo asi, verd usted ir llegando la
falange de sus colonos y aparceros a pagarle las «rentas» que le deben, unos en maiz, en
castafias o en dinero; otros en las tres especies juntas, y algunos con las manos en los
bolsillos desocupados, para que usted les provea de lo que més necesitan. Asi ird usted
conociendo, poco a poco, hasta el pie de que cojean, y descubriendo el camino por donde
ha de llegar hasta la entrafia misma del misterio... Amén de esto, ; por qué no ha de volver
usted a sus saludables correrias de antes? Ahi estd Chisco, mas animoso y ufano atn que
entonces, porque ha mejorado fortuna, y doblemente apegado a usted por las larguezas
que con €l ha tenido; ahi estd Chorcos suspirando todavia, aunque no tanto como por la
hija de Facia, por aquellas aventuras montaraces, y aquellos tragos de licor tan
confortantes, y aquellos agasajos tan frecuentes... y aqui estoy yo, finalmente, para cuando
quiera disponer de mi; y lo mismo le dird don Sabas de si propio, y cada uno de los
habitantes de este pueblo... Otro ejemplo mas. A la hora menos pensada verd usted
retofiar en el campo los preludios de la primavera; hallaré la tierra enjuta y salpicada de
florecillas esmaltadas; aspirara la fragancia de los montes y de los prados, y quiza se fije
en que ya es hora de mover la tierra... pinto el caso, de este huerto, y aun de cultivarle
mejor de lo que se ha cultivado hasta hoy; y con esos fines, llama usted a los obreros, hasta
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por el gusto de pagarles el jornal; y los manda que caven; y segtn le van obedeciendo, se
va usted emborrachando con el olor de la tierra removida, que es el olor de los olores
agradables, y piensa en nuevas y variadas plantaciones, y hasta esboza un proyecto de
jardin en el rincén mas abrigado... Y quien dice mejorar el huerto, dice retejar la casa o
reparar sus achaques interiores... en fin, que nunca faltan quehaceres al hombre que se
empeia en tenerlos, aunque sea en las soledades de Tablanca... Y ;para qué se quiere el
dinero?

Aqui hizo un alto Neluco y se quedé mirdndome fijamente como en espera de mi
contestacion. No tardé en darsela.

-Todo ese cuadro que acaba usted de trazarme -le dije-, me enamora y me seduce... como
pintado en un papel. Mas quiero dar por supuesto que es la pura realidad. Ya tengo en
mis manos el remedio contra el fastidio de unos cuantos dias... de una buena temporada,
si usted quiere. Corriente. Pero ;Y después? Cuando no pueda voltejear por la montafia,
ni remover la tierra de mi huerto, ni tenga negocios que tratar con mis colonos, y usted
esté ocupado en sus quehaceres profesionales, y don Sabas en los de su ministerio, y
vuelvan las celliscas desatadas, y las horas sin fin, y las noches eternas, ;qué me hago yo
en las soledades de este palomar, sin la naturaleza y las aficiones de mi tio, o de don Sabas
o de usted?

-Es que yo cuento -me replicoé Neluco-, con que le basten y le sobren para atarle a
Tablanca, de tal modo que se le pueda dar licencia para que se ausente del valle sin el
temor de que no vuelva a él, esos entretenimientos y otros tales, si llega usted a tomarles
gusto... Después, jqué demonio! es hasta pecado mortal decirle a un hombre del talento y
de la experiencia de usted, como se sortean las horas sobrantes en la vida, que todos
pasamos. Lo principal es la base de la ocupacién: las lagunas de ella se colman como se
puede. Para eso es el entendimiento que a usted no le falta... Y, por tltimo, si con los
recursos de él no consigue lo que busca, todavia le queda el de ligarse al terrufio éste con
vinculos de tal resistencia, que s6lo la muerte pueda romperlos.

-Los vinculos... matrimoniales, vamos -le interrumpi-. ; A qué andarnos con metéaforas?
-Cabalmente -replicé el médico.

-Pues lo dicho -afiadi yo-. Estd usted pensando con mi propio caletre y hablando con mi
misma lengua. También se me habia ocurrido esa salida un momento hace.

-¢En serio?

-O en hipoétesis.

-No es lo mismo. ;Y por qué no ha de habérsele ocurrido en serio? Est4 usted en la mejor
edad para casarse, es rico, ha corrido el mundo, tiene la experiencia de él, esta huérfano y
solo y a centenares de leguas del tnico deudo cercano que le queda, y tan sobrado de
caudales como usted. ;Para qué demonios quiere el suyo y la larga vida que tiene por
delante, sino para reconstruir la familia que ha perdido y dejar en la tierra, cuando la
abandone para siempre, alguien que le cierre los ojos con carifio y le llore de todo
corazon?

-Y usted -respondi a Neluco medio en serio y medio en chanza-, que ve y siente todas
esas cosas tan bonitas, que yo no veo ni echo en falta, como de urgente necesidad, ;por
qué no me ha dado ya el ejemplo?
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-Porque son casos muy distintos el de usted y el mio, sefior don Marcelo -dijome a esto
Neluco-. Yo empiezo a vivir ahora, necesito trabajar, y trabajar mucho, para ganar el
pedazo de pan que como; y ademds, ni me aburro en la soledad en que vegeto, ni me
tientan, como a usted, las seducciones de «alla afuera», ni conmigo ha de extinguirse mi
apellido aunque yo muera solterén... jPero si me viera en el pellejo de usted!...

-Con verte y sin verte de ese modo -dije yo para mi, contemplando al médico con ojos de
malicia-, no has de tardar mucho en caer del lado a que te inclinas, marrullero -y afiadi en
voz alta-: Pues supongamos, amigo Neluco, que yo, por pensar como piensa usted, o por
vocacion verdadera, o por eso que se llama razén de estado, resuelvo casarme... para vivir
aqui, por supuesto, aunque no sea perpetuamente. Natural es que yo busque una
companera adecuada a mis condiciones... Y en este caso, ;me quiere usted decir, sefior
casamentero, con qué cara ni con qué conciencia ofrezco yo a ninguna mujer, entre todas
las que conozco, este presidio por recompensa de la dicha que yo voy buscando en el
intento de casarme con ella?

-jPues eso sélo le faltaba a usted! -exclamé aqui Neluco llevandose las manos a la cabeza,
como yo me las habia llevado poco antes y con el propio motivo-. Con una compafiera de
esa estofa no viviria usted aqui en santa paz media semana. Mil veces peor que la
enfermedad seria la medicina.

-Y siendo esto, como lo es -repuse-, ;de qué traza ha de ser, y de donde, la mujer que yo
busque para casarme con ella? ;Quiere usted que apechugue con una mozona de
Tablanca?

-.Y no hay mds mujeres en el mundo -dijo con entereza el mediquillo-, que las mozonas
de Tablanca y las sefioras de Madrid? Procure usted, sefior don Marcelo -afiadié en tono
de la mayor sinceridad-, que la mujer elegida para compartir con usted el sefiorio de esta
casa, se considere muy honrada y gananciosa en ello: con esto basta, y no dude que las de
esta condicion abundan a nuestro alcance. El asunto no es pufialada de picaro: da tiempo
para discurrir, para andar y para ver... y jqué demonio, hombre! -exclamé de pronto con
inusitada vehemencia-, puesto que hablamos ya en serio, y para que vea que no fantaseo
yo en lo que afirmo, valgale este ejemplo que ahora se me viene a la memoria: ;quiere
usted belleza y ternura y bondad y delicadezas de sentimiento, y cuanto se pueda pedir,
menos la cultura refinada de los salones, en una sola pieza, en una mujer modelo, aun
para un hombre como usted? Pues bien cerca la tenemos: Lita. Conque animese usted a
pretenderla.

Me quedé estupefacto. ;Era aquello broma? ;Era abnegacion? ;Era arranque patridtico?
Le declaré mi asombro, y me dijo:

-Desde que vino usted a Tablanca, esta empefiado en ver visiones a ese propoésito. Lo sé
por algo que usted me ha dicho y otro poco que ha dejado traslucir. En una ocasion le
pinté la casta y los motivos del carifio que nos tenemos los dos. Lo que entonces le dije era
la pura verdad, y la mejor prueba de ello, lo que acabo de proponerle y tanto asombro le
ha causado. Crea usted que con todo lo que le estimo y le considero, no llevaria mi
abnegacion hasta el punto de brindarle con prenda de tan alto valer, si fuera mia en el
sentido que usted se habfa imaginado. Esto sin contar con que, aun sin ese sofiado
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compromiso, sabe Dios lo que la huéspeda pensaria de estas cuentas, si nos estuviera
escuchando por el ojo de esa cerradura.

Instintivamente volvi los ojos hacia la puerta. Entonces solt6 una carcajada Neluco, y
comprendi que no sabia yo llevar la broma con la frescura que el caso requeria.

Cambi6 discretamente de conversacion el médico; dimos poco después unas vueltas por
la salona, hablando... no recuerdo de qué trivialidades; fuese al cabo de un corto rato, y
quedéme otra vez solo; pero jcosa extrafia! sin inquietudes ni tristezas.

- XXXII -

iVaya si me dio que pensar la ocurrencia de Neluco! Esta visto que el mayor interés de las
cosas no depende de las cosas mismas, sino de sus circunstancias y accidentes. Aquel
mismo pensamiento, expresado en voz alta por el médico, habia pasado en silencio por mi
mente poco antes sin dejar en ella el menor rastro... Cierto, de toda verdad. Pero ;de qué
habia nacido el obstinado empefio que yo tuve desde que llegué a Tablanca y conoci a la
nieta de don Pedro Nolasco, en averiguar «lo que habia» entre ella y Neluco, dando por
supuesto que «habia algo...» y que tijeretas han de ser? Al fin y al cabo, ;qué me
importaba a mi que lo hubiera o no lo hubiera? Hiceme estas preguntas, porque
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enlazando sus motivos con el efecto que me habia causado la inesperada ocurrencia del
empecatado mediquillo, cabia suponer la existencia, en que jamas habia creido, de ciertas
corrientes misteriosas por lo méds hondo e inexplorado del corazén... De todas maneras,
existieran o no esas corrientes, el coincidir Neluco y yo, por impulso propio y espontaneo,
en un punto tan singular y concreto; yo esbozando la idea mentalmente, y él, como si me
la hubiera leido en el cerebro, presentindomela después con visos de realidad, era
sobrado motivo para consagrar al caso toda la atencién que yo estaba consagrandole. No
se dan todos los dias, en situaciones semejantes, coincidencias de ese calibre.

Ello fue que me pasé las horas muertas desmenuzando la insinuacién inesperada del
médico y sometiéndola, por fragmentos impalpables, a la fuerza de un analisis
escrupuloso. Asi llegué hasta la felonia de sospechar del desinterés de Neluco, creyéndole
capaz de haberme apuntado la idea, de acuerdo con la interesada, o con su madre
siquiera. Pero me bast6 un instante de reflexiéon para desvanecer el recelo, con vergiienza
de haber caido en él.

En todas las edades de la vida tenemos los hombres algo de nifios, y siempre hay un
«juguete» que nos llega cuando y por donde menos lo pensamos, que nos sorprende y nos
encanta y nos preocupa, y hasta «nos hace buenos...» y ademds tontos. Digolo porque no
solamente me pasé el resto de aquella tarde y una buena parte de la noche dando vueltas
al que me habia regalado Neluco, para «ver lo que tenia dentro», sino que al despertarme
al otro dia, lo primero que se me meti6 entre los cascos del meollo fue la duda de si era o
no la nieta del gigante de la Castafialera tan guapa y tan donosa en realidad como el
médico me la habia pintado y la habia visto yo cuando me interesaba menos que entonces;
y con esta duda, el propésito firme de ir a aclararla con mis propios ojos en cuanto me
levantara... «Porque -lo que yo me decia-, no es que me importe dos cominos, en
definitiva, la aclaracién; no es que me llegue al alma por ninguna parte la persona, pero
me interesa mucho el caso. Se trata de un supuesto que pudiera realizarse el mejor dia, y
es de suma necesidad verlo, pesarlo y medirlo todo minuciosamente y a tiempo, para
evitar ulteriores e irremediables desencantos.»

Y como lo pensé lo hice... y aun hice mas de lo pensado; porque me esmeré en el ropaje
como nunca me habia esmerado alli... y hasta me di «brillantina» en la barba.

Encontré a Lituca de la misma traza que cuando la conoci y como la habia visto muchas
veces mientras vivié en mi casa, de trapillo y trajinando; con un chal de abrigo cruzado en
el pecho y anudado atras, despeinada y con una bayeta en la mano, dale que le das para
despolvorear los muebles, y soba que soba para sacarles brillo. Se sorprendié mucho al
verme «tan temprano y tan peripuesto al cabo de dias y dias sin dejarme ver de nadie», y
temié que aquella inesperada visita fuera «para cosa mala». ;Estaba enfadado con ellas?
¢Me habian dado, sin querer, motivo para estarlo? Todo esto me lo dijo en su lengua
pintoresca y armoniosa, suspendiendo su trabajo, arreglandose con la mano libre,
blanquisima y rechoncha, los desordenados cabellos que le coronaban la frente, y
sonriendo con la boca, con los ojos parlanchines y con los dos hoyuelos de sus carrillitos
sonrosados. Me vi mal para responderla en el tono que pedia la situacién; porque la
referencia a lo de ir yo tan compuesto, me ruborizé un poquillo como si me hubiera
descubierto una flaqueza indigna de un hombre corrido por el mundo. Esto del ropaje lo
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expliqué con la razén del luto que estaba obligado a llevar y no me permitia salir de casa
con los holgados y alegres vestidos de costumbre. Lo de que mi visita fuera «para cosa
mala» por las sefias de aquellos habitos ceremoniosos, necesitaba una aclaracién, y se la
pedi a Lituca. Hizomela diciendo que la cosa mala en que ella habia pensado de pronto,
era una despedida para lejanas tierras, por no tener ya quehaceres en aquéllas tan
tristonas para mi. {Pensar yo en irme entonces de Tablanca!... Podia jurar que nunca me
habia visto méas apegado al valle. Pero ;por qué mi ausencia de €l era calificada por ella de
cosa mala?

-iOftra, sefior! -respondi6 a esto con la naturalidad mas encantadora-. ;Quiere que tenga
por cosa buena el perder de vista a una persona como usté?... jMire que hasta le he
comido el pan!

Solt6é aqui una risotada de las que solia, y me pidié permiso para ir a arreglarse un poco,
«porque no estaba su ver para cabayero tan principal», llamando enseguida a su madre
para que me acompafiara mientras tanto. Que viniera su madre, santo y bueno; pero que
fuera ella a vestirse y acicalarse, de ningin modo... No lo podia consentir. O habia o no
habia franqueza entre convecinos y hasta comparientes tan intimos como nosotros.
Cabalmente (esto no se lo dije a ella) estaba yo gozandome en admirar, desde que habia
entrado, el extraordinario relieve que adquirian los encantos de su hechicera persona
sobre el fresco, limpio y airoso desalifio que la envolvia. A pufio cerrado crefa que Neluco
y yo nos habiamos quedado cortos en la manera de verla y admirarla. Quedése al fin,
lleg6 su madre, y entre las dos juntas me pusieron para pelar, por «lo olvidadas que las
tenia». Alegué por excusa de mi apartamiento ocupaciones apremiantes dentro de casa,
después de un suceso tan grave como el ocurrido en ella... Nada me vali6 el recurso ante
aquellos dos diablejos que todo lo metian a barato. Acudi6 el viejo Marmitén a la algazara.
Ces6 ésta unos instantes, y los utilicé yo para averiguar como andaba el gigantén desde
que no nos veiamos. Andaba «tal cual» segtn el interesado, y mucho mejor que eso segtin
Mari Pepa.. .«porque jcomia el bendito, que no habia con qué llenarle!».

-iEso si, gracias a Dios! -confirm¢ el aludido con su vozarrén de siempre.

Estabamos ya en la sala; sentdimonos todos, y empez6 a enjuiciarse la visita. Evocéronse
por las mujeres los recuerdos de los trajines pasados en aquellos dias tan tristes, y
aproveché la ocasiéon para ponderar la soledad en que me habia quedado y lo que las
echaba de menos en casa... Y no sé a punto fijo de qué modo se fue enredando desde aqui
la conversacién, porque yo me mezclaba en ella maquinalmente con la palabra, mientras
tenia los pensamientos en Lita que estaba enfrente de mi. Pero unos pensamientos muy
extrafios. Una vez me la imaginé vestida con todos los perifollos de las elegantes de
Madrid, y me produjo la visién de lo imaginado tan deplorable efecto, que di un respingo
en la silla. Me parecieron una profanacién aquellos arrequives en tal cuerpo que no habia
sido formado para tener por fondos los artificios convencionales de la ciudad, sino los
inmutables y grandiosos escenarios de la Naturaleza.

Por éste y otros derroteros semejantes iban mis pensamientos volando a mi placer... hasta
que me asaltdé de repente el recuerdo de aquella salvedad que habia hecho Neluco por
remate de la «cuenta» que estuvimos echandonos los dos la vispera por la tarde. Podia la
«huéspeda» no estar conforme con ella si nos hubiera oido ajustarla. El diablo me lleve si
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en aquel momento tenia yo resolucién hecha de conducir a término plan alguno
relacionado con la aprobacién de nuestros célculos; y, sin embargo, la duda surgida de
repente en presencia de la «huéspeda» misma, me contrarié6 muchisimo. No es el hombre
onza de oro que a todos guste por igual, aunque tenga muchas a buen recaudo, como yo
las tenia entonces; y podia suceder muy bien que Lituca no gustara de mi por especiales
razones... y hasta por estar prendada de Neluco sin que éste lo supiera, pues todo cabia en
el campo de los supuestos verosimiles. Pero ;como aclarar esta duda en el acto, sin
descubrir el misterio de mis intenciones? Y, sin embargo, aquello no podia quedar asi;
porque yo necesitaba tener ese hilo principal en la mano para tirar de él cuando me diera
la gana, o para no tirar nunca si me convenia mas. Egoismo puro y rebeldias insanas del
amor propio contrariado; y como siempre que un hombre, por corrido que sea, se halla en
estas situaciones de animo, lo primero que pierde es el sentido comtn, barruntando yo
que iba a cometer alli alguna majaderia gorda si me dejaba dominar un poquito mas del
prurito que empezaba a consumirse, di un recorte a la conversacién que seguia
maquinalmente, y por terminada la visita, con la promesa formal, jvaya si lo era! de
repetirla a menudo.

Yo no sé lo que pensarian en casa del viejo Marmitén del desconcierto que debié de
notarse entre las palabras que salian de mi boca y las ideas que me retozaban en el
cerebro, ni si le notaron siquiera; pero es un hecho que a medida que andaba hacia la
casona, formando serios propoésitos de ir aclarando la duda poco a poco, extrayendo del
fondo de la cristalina fuente las pedrezuelas misteriosas con las pinzas de mi experiencia y
el tacto de mi nativa serenidad para esas cosas, me maravillaba del desarrollo que habia
alcanzado aquel arrechucho mio, y de lo cercano que me habia puesto de cometer una
ligereza impropia, no ya de un hombre maduro, sino de un colegial inexperto. Pero en lo
tocante a Lituca, no enmendaba una tilde de lo convenido. Era de lo mas mono y
hechicero que podia buscarse en estampa y en cardcter de mujer; y ademas, lista y sensible
y buena, sin contar lo de hacendosa y hébil. Gran barro, indudablemente, para formar una
comparfiera a su gusto un Adan como yo, en un paraiso de la catadura de Tablanca.

Quiere decirse, y asi es la pura verdad, que aunque pasé en breves horas el arrechucho
que me habia sacado de mis ordinarios quicios, no se llevé consigo la idea placida que le
habia engendrado. Al contrario, me la dej6 en la mente, cristalizada y luminosa,
irradiando sus destellos peregrinos sobre todo cuanto me rodeaba, como el suave
resplandor del creptsculo que aparece sobre el horizonte anunciando el espléndido sol
que viene detras. Seria pueril, inocente, a los ojos de un mundano muy corrido, aquél mi
estado psicolégico; pero lo cierto era que ya no me creia solo ni desocupado en Tablanca,
ni a oscuras, triste y en silencio en la casona; y esto, algo mas valia que la credencial de
«hombre incombustible», otorgada por otro, esclavo infeliz quizd de esa y otras
preocupaciones semejantes. Cabia temer que también pasaran estas rafagas consoladoras,
como habia pasado el huracan de antes, y yo lo temi seriamente; pero iban corriendo los
dias, y lejos de pasar con ellos, cada vez se dejaban sentir més halagiiefias y me traian
nuevas fragancias.

Repeti las visitas a la familia de don Pedro Nolasco, porque asi se lo habia prometido en
la primera de las de aquella serie; y algo debieron publicar de mi secreto mis ojos, o el

221



Librodot Pefias Arriba José Maria de Pereda

timbre de mi voz o los 4tomos del aire, pues sin haberse deslizado mi lengua un punto
mas all4 de la raya que la habia puesto por limite, ya no era yo para Lituca lo que habia
sido hasta entonces. Se le acobardaban los ojos enfrente de los mios, era mucho maés
comedida en sus regocijadas expansiones, y le daban qué hacer los frunces de su delantal
cuando hablabamos solos, tanto como las ideas y las palabras que empledbamos en la
conversacion. Estos sintomas, que se fueron acentuando al andar de mis insinuaciones
puramente mimicas, llegaron a darme por aclarada la duda que tanto me habia
carcomido, sin haber aventurado yo una sola palabra en el empefio: es decir, que se me
habia ido a la mano el hilo que yo deseaba tener en ella, solo, por su propia virtud, si no
era por la fuerza de la misteriosa corriente, en la que no podia menos de creer ya. En
suma: que, o me engaflaba mucho mi bien acreditada experiencia en esos lances, o podia
tirar del hilo a mi antojo cuando me diera la gana.

Estaba, pues, en las mejores condiciones imaginables para hacer un alto en mi empresa y
examinar el terreno tranquilamente y a mi gusto. Sobre si este modo de pensar era mas o
menos honrado y decente, no me puse a discurrir, la verdad sea dicha. Convenia la parada
a mis propositos, y la hice.

No por eso dejé de frecuentar la casa del octogenario de la Castafialera: al contrario, y
hasta comi con la familia dos veces en aquella temporada; s6lo que procuraba a menudo
llevar a Lita al terreno y al estilo de nuestras primeras intimidades, economizando mucho
las insinuaciones de otra casta, y usandolas Gnicamente para conservar «arrimados los
fuegos».

iY con qué docilidad tan hechicera acudia la inocente a mis llamadas! Tampoco este
procedimiento se pasaba de noble; pero me era muy conveniente y con ello apaciguaba
ciertos sintomas de rebeliéon que me intranquilizaban la conciencia.

No era menos comunicativo que con la familia de Marmitén, con don Sabas, con Neluco,
con los sirvientes de mi casa, con mis tertulianos de costumbre y con el pueblo de punta a
cabo; pero con nadie lo fui tanto como con Neluco. Me perecia por conversar con él; y
como en estas intimidades se me deslizaban en la lengua algunos destellos de la luz en
que se bafiaban mis ideas en su escondrijo, el muy lagarto se sonrefa a la callada, y con
bien escaso esfuerzo de ingenio iba descubriéndome todo lo que yo no queria declarar.
Por fortuna, era infinitamente mdas discreto que yo en aquellas circunstancias, y todo
quedaba reducido a que cambiaran de madriguera los secretos que iban escapandose de la
mia.

Volvi a las andadas por montes y barrancos, y hasta me parecian llanos y placenteros
caminos y sendas por los cuales no andaba yo antes sino echando los pulmones por la
boca. También me acompafnaban entonces Chisco y Pito Salces; pero mas respetuosos y
hasta mas serviciales, aunque parezca esto mentira, que la otra vez, cuando yo no era amo
y sefior de la casona, ni habia tenido ocasién de mostrar ciertas larguezas que Chisco no
olvidaba un punto por lo que a €l le tocaba, ni Pito Salces por lo que atafiia a la mozona de
sus pensamientos. Prestindome gustoso a todo lo que Neluco me habia recomendado y
continuaba recomendandome para entretener las horas sobrantes del dia y de la noche,
visité una por una mis haciendas, mis prados, mis heredades, mis castafieras y robledales,
mis casas, mis aparcerias de ganados; estudié con verdadero afan de penetrarle hasta el
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fondo, el organismo, como decia Neluco, «de los tratos y contratos de mi tio y sus
aparceros y colonos», donde estaba la enjundia del gran espiritu de este hombre
benemérito que, sin politicas bullangueras y perturbadoras, habia logrado resolver
practicamente, y por la sola virtud de los impulsos de su corazén generoso y
profundamente cristiano, un problema social que dan por insoluble los «pensadores» de
los grandes centros civilizados, y tiene en perpetua hostilidad a los pobres y a los ricos.
Con el estudio de estos hermosos. detalles, acabé de comprender lo que no comprendi a la
simple lectura de la «Memoria», en cuyo intencionado laconismo, por lo tocante a la obra
benéfica del patriarca, vi entonces otro rasgo de su exquisita delicadeza en sus relaciones
conmigo. Este estudio, aunque somero, me ocup¢ dias y dias; me dio mucho y muy grato
qué hacer y qué pensar, y nuevas y muy hondas raices de adherencia a aquel pobre
terrufio que por instantes iba cambiando de aspecto ante mis ojos.

También le lleg6 su vez al huerto de la casona, como me habia aconsejado Neluco y lo
hubiera hecho yo sin su consejo por espontdneo impulso de las inclinaciones que iban
apoderandose de mi, de dia en dia, de hora en hora. Se cavo, se removié toda su tierra; se
pusieron en buen orden las plantas enfermizas que encerraba, y se traz6é un regular
pedazo de jardin, que se plantaria debidamente cuando fuera tiempo de ello, lo mismo
que los cuadros destinados a frutales y hortalizas. Y era verdad que no tenia pareja el olor
de la tierra bien enjuta, removida a la luz y al calorcillo vivificante del espléndido sol de
febrero. Jaméas lo habia notado hasta entonces... Cierto que tampoco me habia puesto yo
en ocasion de notarlo.

Después de aquellas labores del huerto, como el tiempo seguia risuefio y primaveral,
emprendi otras mds rudas, entre ellas la de suavizar en lo posible la cambera del pedregal,
Unica via de comunicacién que tenia la casona con el pueblo. No qued6 el camino a mi
gusto, pero si muy mejorado. Y no acometi enseguida las reformas que habia ido
proyectando en el viejo caserén de los Ruiz de Bejos, porque éstas eran palabras mayores,
como decia el Cura, y me faltaban los elementos necesarios para acometerlas. Pero se
acometerian tan pronto como me fuese posible, y sin miedo de que, entre tanto, se me
adormecieran los propésitos, porque cabalmente eran aquellas obras uno de los renglones
mas importantes del plan de vida nueva que yo me habia trazado y estaba trazandome
continuamente.

El Cura se pasmaba de aquellos mis afanes, y mas con la mirada y con el gesto que con
palabras, me daba a entender lo satisfecho que estaba de mi; Neluco no me perdia de vista
un momento, y parecia entusiasmado con los nuevos fervores mios, los cuales estimulaba
con tentaciones de otras golosinas, que al fin me hacia tragar con su diabdlica estrategia.
En casa de Marmitén ponian en las nubes el milagro, y sélo en boca de Lituca eran
comedidas las alabanzas y se refrenaban los placemes, aunque bien los voceaban los ojos,
como si la fuerza de una ley oculta impusiera aquella limitacién a los impulsos de su
alma; por el pueblo «se corrian» ya las noticias mdas estupendas a propdsito de esta
resurreccion mia, y me colgaban, con lo cierto, planes y calendarios que jamas me habian
cruzado por las mientes; tenfanme, no ya por el continuador, sino por el reformador
omnipotente de la obra tradicional de los Ruiz de Bejos, por un don Celso refundido y
hasta mejorado, no solamente «en estampa y ropajes», sino también «en posibles y en
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magin»; por la noche iban a la casona los tertulianos con las ideas empapadas en estas
fantasias, y me veia negro para rebajar muchas partidas de la cuenta galana y poner las
cosas en su punto... En fin, que dentro de mi y en derredor mio era placido y risuefio todo
lo que poco antes habia sido triste y aflictivo y tenebroso. Hasta la misma Facia era muy
otra de lo que fue: comenzaba a nutrirse y a sonreir, y dormia sin sobresaltos... S6lo Pito
Salces andaba amurriadén y caviloso, y yo no podia consentirlo, por lo mismo que me
creia capaz de remediarlo.

-¢Por qué no echas «eso» a un lado de una vez? -le dije un dia.

-Como no estd en mi la para... -me respondié mirdndose las ufias de una mano-. jQué mas
quisiera yo, puches!

Le prometi mi ayuda en sus congojas, y casi bail6 de gusto. Después llamé a Tona a mi
gabinete y la hablé del caso. Se puso coloradona como un tomate maduro, y al fin lleg6 a
declararme, en medias palabras y entre oscilaciones de sus caderas y manoseos del
delantal, que «por su parte no diria propiamente que no... cuando juere ocasién de eyu... si
su madre...». Llamé a Facia enseguida, vino, y someti el negocio a su consideracion.
Mostrose enterada de él por ciertas sefiales que nunca mienten, y me dijo que «por su
parte... cuando juere ocasién de eyu... si a mi no me paecia mal...». Cabalmente me parecia
todo lo contrario; y con esto, y con convenir los tres en que la ocasién de «eyu» podia ser,
y seria, después de pasar el rigor de los lutos que llevaban por mi tio, se dio el asunto por
terminado como yo deseaba y Pito Salces también. Llaméle a poco rato; le enteré de lo
convenido con Tona y su madre; hizo dos zapatetas y se dio dos pufiadas en los carrillos;
le encareci la obligacion en que estaba de ser mds prudente que nunca en lo tocante a su
noviazgo, si queria que no se le cerraran las puertas de la casa y le regalara yo en su dia el
ajuar de la suya; y se fue dando zancadas, riéndose solo y tapandose la boca con las
manos en sehal de acatamiento a mis recomendaciones, después de pedirme permiso, que
le di, para recabar de Tona y de su madre la confirmaciéon verbal de lo acordado
conmigo... y para «entrar en la casa» todas las noches, y «si a mano venia», para hablar
con la mozona alguna que otra vez con los debidos respetos. Acometido ya de la fiebre
casamentera, detuve a Chisco al topar con él en el carrejo de la cocina. Pero le vi tan igual
a si mismo, con tales destellos en la cara del bienestar de sus adentros... y estaba yo tan
hecho a él y me hacia tanta falta en la casona, que no me atrevi a tentarle la paciencia, y le
despedi con un pretexto mal urdido.

Corriendo asi los dias, esmaltaronse de flores y reverdecieron los campos; calenté6 mas el
sol; templose y se embalsamé el ambiente; desperezose, al fin, la Naturaleza como si
despertara de un largo y profundo suefio, y se dispuso a aderezarse, con el esmero de una
dama pulcra y muy pagada de su belleza, empezando por las nimiedades del tocador para
concluir por lo més espléndido y ostentoso de su ropero; y me pareci6 llegada la ocasién
de realizar un propédsito que habia formado y madurado dltimamente con serias y muy
detenidas reflexiones. Se trataba de mi vuelta a Madrid «por algtn tiempo». Este viaje le
conceptuaba yo de suma necesidad, no tanto por lo que tocaba a mis asuntos particulares,
bastante descuidados desde que me hallaba en Tablanca, cuanto por ver el efecto que me
hacia, contemplado desde lejos, el cuadro de mis nuevas ilusiones; estimar con exactitud
la resistencia que quedaba a los vinculos que atin me unian a la vida pasada, y compararla
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con la de los que iban amarrandome a la nueva. Conceptuaba yo esta prueba de gran
importancia para los fines «ulteriores» y «posibles» de mis célculos, sin el menor recelo ya
de que los vanos fantasmas de otras veces me infundieran la tentacién de no volver, tan
pronto como perdiera de vista a la casona.

Declaré un dia el propésito a Neluco. Le parecié muy bien, y hasta me aseguré que si no
se me hubiera ocurrido a mi, me lo habria aconsejado él. «Habian cambiado mucho las
cosas desde que habiamos ajustado los dos, en aquel mismo sitio, cierta cuenta...» Y el
muy tuno, sonriéndose, me dio un golpecito muy suave con el pufio de su cachiporro.
Después le confirmé mis ya declarados intentos de emprender en el préximo verano las
convenidas reformas en el interior de la casa, y le encargué del acopio de las primeras
materias y de buscarme obreros competentes para ello... Yo enviaria de Madrid, y aun
traerfa conmigo «cuando volviera», lo que no podia hallarse en Tablanca ni en sus
inmediaciones, para dar la Gltima mano a una labor que tanto me interesaba. A todo se
prest6 con alma y vida el excelente amigo... y hasta se me figura que pensé que aquellas
recomendaciones no se las hacia yo tanto por apego a la obra, como por exhibirle pruebas
irrecusables de mis intenciones de volver pronto. Y quiza pensara bien. Lleg6 el Cura en
esto, dile cuenta de lo tratado, y le gusté6 mucho lo de mejorar la casa; pero no tanto lo de
mi viaje a Madrid... «Ahora, si convenia para bien de todos, como yo le aseguraba, fuera
eyu por el amor de Dios.»

¢Y Lituca? ;Qué diria de mi marcha cuando tuviera noticia de ella? Y al darsela yo y al
despedirme, ;dejaria las cosas como estaban? ;Levantaria un poquito mas la punta del
velo, o no la levantaria? Pensé mucho sobre éstas, al parecer, pequefieces, que eran, sin
embargo, piezas muy considerables del cimiento en que se apoyaba la armazén de mis
hipétesis; y al fin tuve que resolverme por la afirmativa, aunque en su grado minimo,
cuando vi los esfuerzos que cost6 a la pobre disimular a medias el deplorable efecto que le
causoO la noticia. Pero asi y todo, o quizas por lo mismo, en aquella visita no se ri6 una sola
vez con las veras de antes; ya al despedirme yo «hasta la vuelta» con un apretén de manos
muy elocuente, tuvo que darme con los ojos acobardados la respuesta que le falt6 en sus
palabras descosidas. En cambio, Mari Pepa, a quien me costé mucho trabajo convencer de
que mi marcha no era «la del humo», como ella la habia calificado de pronto, hablé y
jaraned y se despidié por todos los de su casa, incluso el octogenario, que no habia dicho
diez palabras, y ésas monosilabas y como otros tantos estampidos. Los tres bajaron
conmigo hasta la corralada, desde cuya puerta les di el altimo adiés, con los ojos y el
pensamiento fijos en Lituca, cuya expresién de pena bien sentida le agradeci en el alma.
Dos dias después me despedia en Reinosa del Cura y de Neluco que me habian
acompanado hasta alli, y de Chisco que habia ido tirando del rocin que conducia mis
equipajes; me acomodaba en los blandos almohadones de un coche del ferrocarril, y
comenzaba a rodar hacia las llanuras de Castilla, con la vista errabunda por los
horizontes, ain no abiertos a mi placer, y la cabeza atiborrada de pensamientos
insubordinados e indefinibles.
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- XXXIII -

No puedo negar que me encontré muy a gusto en mi casita de la calle de Arenal, tan bien
«vestida», tan elegante, con todas las cosas tan a la mano y tan a la medida de mis
necesidades. No me veia harto de pisar el suelo alfombrado, de arrellanarme en los
blandos sillones, de contemplarme en los espejos de los armarios, de recrear la vista en los
cuadros de las paredes y en los bronces y porcelanas que coronaban los muebles de
fantasia o guardaban las artisticas vidrieras, ni de tender mis huesos en la mullida y
voluptuosa cama a esperar el suefio, que no tardaba en llegar, como un aleteo suavisimo
de geniecillos bienhechores. jQué poco se parecia todo aquello a la casona de Tablanca,
tan grande, tan vieja, tan desnuda... y tan fria!
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También me hallé muy complacido entre el grupo, no muy numeroso, de mis intimas
amistades, lo mismo cuando departiamos sobre lo ocurrido en el escenario de nuestro
mundo desde que yo faltaba de él, que cuando servian de motivo a sus bromas la «pétina
montaraz» de que veian empafiada toda mi persona, o las nuevas aficiones a las cuales me
mostraba inclinado, aunque cuidando mucho de no descubrir el oculto resorte del
aparente milagro.

Lo que no me gustaba tanto eran las muchedumbres y el ruido y la linea recta
informandolo todo, en el suelo de la calle, en los muros paralelos y compactos de las casas
enfiladas, en la piedra y en el hierro de las jaulas del vecindario, avezada como tenia la
vista a las curvas ondulantes y graciosas de la Naturaleza, al ordenado desorden de sus
obras colosales y a la sobriedad jugosa y dulce de sus tonos severos. Echaban de menos
mis pulmones el aire rico y puro de la montafia, cuando se henchian del espeso y mal
oliente de los grandes centros recreativos atestados de luces y de gentes; y andaba con la
cabeza muy alta aun por los sitios mds espaciosos, por la costumbre de buscar la luz por
encima de los montes; antojabanseme las calles hormigueros y no viendo en ellas més que
las obras y los fines de la ambicién humana, cuando elevaba mi vista mas alla de los aleros
que asombraban la rendija de la calle, no descubria siempre la imagen de Dios, o la veia
menos grande que la que me reflejaban forzosamente los gigantescos picachos de
Tablanca en cuanto clavaba mis ojos en ellos. Yo hubiera querido en tales casos una
componenda entre los dos extremos, algo por el estilo de lo que sentia Gedeén cuando se
lamentaba de que no estuvieran las ciudades construidas en el campo; pero no siendo
posible la realizacién de mis deseos, no muy apremiantes, me habria acomodado tan
guapamente a estas y aquellas relativas contrariedades, entre las cuales habia nacido y
vivido y hasta engordado, sin la menor sospecha de que pudiera haber cosa mejor
dispuesta y ordenada para el regalo y bienestar de una persona de buen gusto, en parte
alguna del mundo conocido.

Lo de las muchedumbres, que comenzé por desagradarme un poco, ya lleg6 a ser harina
de otro costal. No hay como las picaduras del amor propio o las insinuaciones del
egoismo para sacar de su paso a los hombres mds parsimoniosos. Cada vez que salia de
casa o asistia a un espectaculo, siempre, en fin, que me veia envuelto en los oleajes del mar
de transetntes o de espectadores, me acordaba del dicho de Neluco y me preguntaba a mi
propio: ;quién soy yo, qué represento, qué papel hago, qué pito toco en medio de estas
masas de gente? ;Para qué demonios sirven en el mundo los hombres que, como yo, se
han pasado la vida como las bestias libres, sin otra ocupacién que la de regalarse el
cuerpo? ;Quién los conoce, quién los estima, quién llorard mafiana su muerte ni notara su
falta en el montén, ni serd capaz de descubrir la huella de su paso por la tierra? ;Y para
eso, para vivir y acabar como las bestias, soy hombre y libre y mozo y rico? ;No serfan
una mala vergiienza una vida y una muerte asi? Y me iba con el pensamiento a las
agrestes soledades de Tablanca, donde no existia un desocupado, ni un egoista, ni un
descreido, y habia visto yo morir a mi tio abrazado a la cruz entre las bendiciones y las
lagrimas de todo el pueblo. Esto seria triste y «obscuro» ante la consideraciéon de un
elegante despreocupado; pero era luminoso y grande a los ojos del buen sentido y de la
conciencia sana. Quedabame algunas veces, sin embargo, la duda de si estas reflexiones
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eran legitima y directamente nacidas de la observacion serena y desinteresada, o venian
impuestas por la idea de mi adquirido compromiso, ineludible ya; pero la verdad es que
aquellas dudas se desvanecian facilmente, y que cada dia que pasaba me era menos
agradable el desairado papel de comparsa anénimo que habia hecho yo en el montén
decorativo de esa incesante farsa de la vida.

Contribuia mucho a sostener el calor de estos sentimientos, mi frecuente y animada
correspondencia con Neluco, el cual no era menos expresivo, discreto e intencionado con
la pluma que con la palabra; y digo lo de intencionado, porque nunca le faltaba un
pretexto en las cartas para dedicar el mejor parrafo de ellas a Lita, de manera que me
enterara yo de lo que me «afioraba» la hija de Mari Pepa, sin que pareciese noticia de ello
lo que me decia. Yo seguia un procedimiento semejante para que se enterara ella de que
no la echaba en olvido un solo momento; y asi fomentaba y tenia en incesante cultivo este
delicado fruto de mi transcendental evolucién, dentro de los limites que yo me habia
trazado para eso.

Me daba minuciosa cuenta del estado de las cosas de alld que podian interesarme; me
consultaba dudas o me apuntaba ideas sobre los encargos que le tenia hechos, o me
esbozaba otros planes que siempre me parecian bien. Asi me defendia de las malas
tentaciones con que me asediaban los diablejos de mi vida pasada, en cuyas garras habia
vuelto a caer. Entre tanto, ordenaba y disponia mis caudales de modo que los tuviera
siempre a la mano por alejado que me viera de ellos; y por dltimo, me atrevi con lo que
mas me dolia y a lo cual llamaba yo «quemar mis naves»: «deshice» mi casa. Queria
destruir el nido para no tener tanto apego al drbol. Empaqueté lo mas, vendi muy poco y
regalé algo de ello a mis amigos. Envié lo empaquetado a la Montafia, y me instalé en una
fonda.

Entonces fue cuando me puse a mirar, con verdadera y reposada atencion, el consabido
cuadro «desde lejos». Como «obra de arte», me parecia bellisimo; como realidad, no tanto;
pero habia que tener en cuenta la luz y los «adherentes» que me deslumbraban algo en mi
observatorio, y la incesante y maléfica labor de los diablejos empefiados en que yo no
saliera de Madrid y volviera a las andadas. Ello fue que, sin meterme en grandes
filosofias, sali triunfante de la prueba con poquisimo esfuerzo de mi voluntad. Verdad es
también que, por buenas o por malas, yo, decentemente, necesitaba triunfar en aquel
empeno.

A todo esto, me carteaba mucho con mi hermana; y al darle la noticia de la muerte de
nuestro tio y de sus disposiciones testamentarias, no la habia omitido lo de mis propésitos
de continuar su obra en el valle. Como la carta fue escrita en aquellos dias de mis
entusiasmos bucélicos, la hablé largamente de mis proyectos de vivir alli y de reformar la
casona para hacerla més llamativa y pegajosa... en fin, de todo menos de lo principal:
quiero decir, de la «santa» a quien se debian los milagros de mi conversioén. El caso es que
mi hermana alabé mucho mis resoluciones, y hasta me prometi6é hacer un viaje a Espafa
con todos sus hijos, ya que a su marido no le podia arrancar de sus ingenios y cafetales ni
con agua hirviendo, sélo con el fin de vivir conmigo una buena temporada en la casona
tan pronto como yo la dijera que ya se hallaba habitable. Asi como asi, estaba ya harta de
«moliendas», «trapiches» y «bagazos»... y hasta del sol ultramarino que la derretia, y
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deseaba cambiar de aires y de panoramas... y de repostero. Después me atrevi a apuntarle
la idea de sujetarme al terrufio con los lazos del matrimonio, y la conveniencia, a mi juicio,
de elegir por compafiera una mujer como la que le pintaba por ejemplo, copiando las
condiciones de Lituca. De perlas le parecié también todo esto. «A ello y cuanto antes», me
decia por conclusiéon de una carta recibida por mi precisamente el dia en que entregaba la
llave de mi casa a su propietario para establecerme en la fonda.

Recuerdo muy bien estos particulares, porque no contribuyeron poco a sostener mi
firmeza en aquellos dias criticos en que tan de temer eran las vacilaciones.

Con los apuntes que habia llevado yo a Madrid y otros que fue enviando Neluco cuando
se le pidieron, un arquitecto amigo mio y persona de buen gusto, hizo un plan de
reformas interiores de la casona de Tablanca, muy adecuado al carécter y antigtiedad del
edificio: cosa seria y comoda en lo posible. Donde se nos corrié un poco la mano fue en mi
gabinete. «Por lo que pueda ocurrir», le habia dicho yo al arquitecto. Entendiéme la
intencion, y se despacho a su gusto, y al mio también.

Con estos planos y pormenores a la vista, encargué a Neluco lo que debia adquirirse por
alla para lo fundamental de las obras; adquiri yo en Madrid lo puramente accesorio y
decorativo que me faltaba, y a la Montafia con ello enseguida. Vamos, que andaba yo con
estas cosas como nifio con zapatos nuevos.

En mayo empez6 Neluco las obras, y a fin de junio, cuando ya estaban terminadas las
principales y mdas engorrosas y se desbandaban hacia el Norte las gentes adineradas de
Madrid, sali yo para la Montafia con una impedimenta que metia miedo. Esta vez no me
quedé en Reinosa para tomar el camino del Puerto, sino mucho mas abajo, para seguir por
lo llano hasta la desembocadura del Nansa, y a continuar después aguas arriba. Este
camino, aunque mas largo, era menos incomodo para mi, y casi indispensable para la
conduccién de la impedimenta que iba detras.

Cuando llegué a Tablanca, me encontré a sus habitantes asombrados de lo que estaban
viendo en la casona. Aquel traqueteo de herramientas y bullir de obreros y acopiar de
materiales, no se habia sofiado jamas en aquel pueblo, donde no se labré una casa ni
acometié una obra que pasara de levantar un «jastial», o reponer unos cabrios, o
enderezar una cumbre, en cuanto alcanzaba la memoria de los més viejos. Asustabales,
principalmente, el dineral que costaria todo aquello, y después el temor de que «por el
visual que iba tomando la casona por adentro», se les cerraran la puerta y la cocina,
teniéndolos en poco para darles entrada libre como antes. Me costé Dios y ayuda
convencerles de lo contrario, aun haciéndoles ver por sus propios ojos, como ya se lo
habia hecho ver Neluco mas de dos veces sin fruto alguno, que no se tocaba la cocina ni
para profanarla con un blanqueo, y que sélo alcanzaban las reformas a las piezas
principales y a la escalera. Pero mas que estas demostraciones sobre el terreno, les
convencio la parrafada que les largué, casi un sermén entero, sobre lo que habia sido, era
y seria, mientras yo viviera, aquel noble solar para los tablanqueses; la importancia que
daba y daria siempre a sus tertulias, y lo resuelto que estaba a que las cosas siguieran alli
como en vida de mi tio... Convenciéronse al fin, pero no sin quedar yo convencido
también de la razén con que decia, sin que se lo creyéramos los que le oiamos, cierto
amigo mio, muy apasionado de la milicia, que debe ponerse mucho tiento en lo de
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reformar «instituciones» viejas, aunque sea con el fin de mejorarlas, porque, a veces, dos
botones de mas o de menos en el uniforme tradicional, pueden influir hasta en el
desprestigio o en la indisciplina del regimiento que le usa.

Como esto fue lo primero que me impresioné al llegar a Tablanca, lo primero sale a
relucir en esta cadena de recuerdos de aquellos dias y sucesos; pues al dar la preferencia a
la memoria de los mas gratos, por otro eslabon bien diferente hubiera comenzado. Digolo
por la impresion inenarrable que me causo6 Lituca, a quien habia dejado algo triste y muy
arrebujada en los pesados ropajes de invierno, y encontrada risuefia como una aurora de
abril, y rebosando de juventud y frescura en sus hébitos veraniegos, sencillos hasta la
pobreza, pero limpios y alegres como el plumaje de las tortolas que la arrullaban desde su
huerto florido. Después, los fondos del escenario en que descollaba tan gentil figura: antes
desnudos, frios, yertos, encharcados en agua o amortajados en nieve; ahora la Naturaleza
riente y vestida con la pompa de sus mejores galas; los prados verdes y lozanos, los
montes frondosos y habladores con el rumor de las brisas jugueteando en su follaje y
esparciendo por todo el valle la fragancia mas exquisita. Me cost6 muchisimo trabajo
contener en mi lengua las oleadas que subfan de mi corazén cuando me vi por primera
vez enfrente de aquella criatura que cada dia se me revelaba con nuevos atractivos, y noté
que leyéndome ella esta lucha en la expresién de mis ojos o en el acento de mi voz,
tampoco acertaba a pintar con el colorido que la imponian «las circunstancias», el placer
con que volvia a verme. Entre tanto, su madre, su abuelo, Neluco, don Sabas, Chisco, toda
mi servidumbre, la hermana y el cufiado de Neluco, a quienes habia saludado a mi paso
por Robacio; el vecindario entero de Tablanca, todos parecian regocijarse hasta el
entusiasmo con mi vuelta y con mis planes y propoésitos. Esto me halagaba mucho y hasta
llegaba a entusiasmarme, y a todo ello daba abrigo y refugio, con la imagen de Lituca, en
el fondo de mi corazén, empezando a dudar ya muy seriamente si procedia de ésta sola
aquella nueva luz que me embellecia todo cuanto me circundaba, o habia real y
positivamente en ello algo capaz, por virtud propia, de hacer el milagro de mi répida
conversion a otra vida que poco antes me parecia insoportable. Porque lo cierto es que yo
habia llegado a Tablanca por primera vez en el rigor del invierno y en las peores
condiciones que pueden imaginarse para la aclimatacion en aquel «medio», de un hombre
de mis antecedentes; y vistas a la luz del sol estival, tenian aquellas mismas cosas aspecto
muy distinto. El valle, vestido de verano, era hasta hermoso; la gente, animada y alegre;
los panoramas, mucho més interesantes por la abundancia de luz y limpieza de los
horizontes; la temperatura, hasta calurosa en los sitios bajos; las fiestas y romerias,
abundantes... y la mas solemne y original de las primeras, una que me habia ponderado
mi tio mucho, aunque no todo lo que verdaderamente merece: la del reparto de la yerba
del Prao-concejo en agosto, que dura ocho dias seguidos; la verdadera fiesta del trabajo.
Todo el pueblo concurre a aquella vasta y empingorotada pradera, vestido de gala, para
la designacion de «partidores», bajo la presidencia del «regidor» competente; y es de ver
como aquellos «funcionarios», después de decirles el regidor, descubriéndose la cabeza:
«Hablen los partidores», con una varita en la mano y sin saber una jota de geometria ni de
problemas de triangulacién, van demarcando con equidad admirable las «hazas» o suertes
correspondientes a todo el vecindario; como se sortean las hazas por grupos de cierto
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numero de vecinos; como suben antes de amanecer los designados para el dia, y siegan la
yerba y la orean y la bajan al pueblo en el dia mismo, en «basnas» (especie de narrias),
conteniéndolas en su descenso por el declive rapido del monte, una pareja de bueyes
enganchada detrds de cada basna, y como se contintia esta patriarcal faena durante una
semana, sin una sola protesta, por no haber un solo perjudicado en la reparticién, y cémo
se colman los parajes de Tablanca de aquel heno finisimo, sustancioso y fragante, que es
una verdadera riqueza para el valle, cuyos hermosos ganados tienen bien merecida fama
de ser los mejores de la provincia.

Después de esta bulliciosa solemnidad, que removié al vecindario entero y le dejo
rendido por la doble fatiga de los jolgorios y del trabajo, dispuse yo el casamiento de Tona
con Pito Salces. No se podia ya con aquel barbaro, que no cesaba de rogarme, con la
cabeza gacha, los ojos cerrados y sobandose las manos, que acabara de dar licencia a la
mozona para «echar aqueyu a un lau, cuanti més antes».

Enseguida abordé a Chisco, le conté el caso y le dije:

-Y ta ;te resuelves o no te resuelves a lo mismo?

A lo que el mozallén me respondié primero con una sonrisilla algo truhanesca, y después
con estas palabras, dichas con el mayor sosiego:

-Pues me he risueltu... a que no.

-:Después de pensarlo bien? -le pregunté.

-jVaya! -me contest6 echando un poco atras la cabeza y metiendo las puntas de sus manos
en los bolsillos del pantalén. Y luego afiadié en su estilo dulce y reposado-: Cuando jui
probe, me cerraban las puertas los mesmus que me las abren ahora en «parracil», porque
ya soy hombri de caudalis; y esu de que a unu se le estimi por lo que tien y no por lo que
él vali de por si mesmu... jjorria! a otru con la tosta, que yo ya soy zorru vieju; y como
mayormenti a mi no me apuran tampocu esas cosas... con tal de que a usté no le estorbi yo
en la casona con el mi trabaju, pa largu tien sirvienti placenteru.

Congratuléme de ello muchisimo, por la cuenta que me tenia conservar un criado de las
raras prendas de aquél... y precisamente al otro dia de este suceso fue cuando yo «la hice»
redonda.

Halldbame con Neluco en el gabinete, cuyas obras principales estaban ya terminadas, y
nos ocupabamos los dos en desembalar cosas de las muchas que habia traido yo de
Madrid para decorarle, mientras se ofa el machaqueo y los canticos a la sordina de los
obreros en las piezas inmediatas, hasta la escalera inclusive, cuando se me puso delante
toda la familia de don Pedro Nolasco, que, con el atractivo de las obras, subia con
frecuencia a la casona, aunque no tanto como el médico y el Cura, que no faltaban de ella
un solo dia. Estaba la tarde calurosa, y Lituca estrenaba un vestido de percal blanco con
rayas azules; con el cual, unos zapatines escotados, un capullo de rosa en el pelo junto a la
oreja, y una penquita de brezo florido en la boca, resultaba verdaderamente hechicera.
Encima de las cajas a medio abrir; sobre la meseta de marmol de la chimenea, construida
frente a la puerta; en el z6calo de la artistica embocadura con que se habia sustituido el
tabique divisorio de la alcoba, y arrimadas a los dngulos de la habitacién, habia piezas
desarrolladas de rico papel imitando tapiceria, y relucian adornos de metal y baquetones
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dorados... jMaria Santisima, las exclamaciones que hizo Mari Pepa al verlo, pensando que
aquello valia una riqueza, sin contar lo mucho que le gustaba!

-jAy, mi sefior don Marcelo, qué a oscuras ha vivido una en estos andurriales, sin saber
pizca de las pompas con que se regalan en el mundo las gentes poderosas! jMire que
tienen demontres estas hermosuras tan relumbrantes que nunca se sofiaron aqui! ;Qué te
paez, hija mia? Padre, ;qué le paez? jMire que campa de veras!... {Vaya, vaya! Y ello, ;pa
qué es, don Marcelo? ;Onde se ponen esas cosas tan majas? A ver, a ver si nos entera, que
es bueno saber de todo.

Sonreia Lituca sin decir una palabra; mirabalo en silencio y pasmadote su abuelo; reiase
de todas veras Neluco, y yo, haciéendome suma gracia aquellas espontaneidades de Mari
Pepa, satisfacia muy gustoso sus deseos explicdndola el destino de cada cosa y el de otras
muchas que no estaban a la vista, poniendo especial empefio en describir el gabinete, para
que lo entendiera bien Lituca, tal y como habria de ser después de concluido. Y ya, puesto
a describir, tras esta descripcion hice la de todas las piezas reformadas, para que se tuviera
una idea de la entonacién general de la casa, mejora sencilla y no costosa, con relacion a
mi modo de ver y de vivir hasta alli, pero motivo de asombro y de estupefaccion para
Mari Pepa, que acab6 por decirme encarandose conmigo:

-Pues no seré yo, sefior don Marcelo, quien tache a los pudientes porque gasten su dinero
en buscarse el regalo de la vida sin olvidarse al mismo tiempo de los pobres, como lo hace
usté; pero tampoco de las que se traguen la tostd sin conocerla por el gusto... {Vaya,
vayal.. Aqui hay mdas mira de lo que paez al primer golpe... porque todos estos
perendengues y otros tales, ant6janseme demasiado para un hombre solo... Y quiera Dios
que yo acierte y que para bien sea y cuanto antes, sefior don Marcelo... Pues también le
digo que por alto que ella levante el copete, bien la ha de caber aqui... Vaya, vaya, que una
reina puede vivir en tal palacio... jJesas, Sefior!... Conque mejor hoy que manana, don
Marcelo, que asi como asi, no esta sobrante de gentonas de viso este pobre lugarén... {Pero
qué tochadonas me atrevo a decirle a usté, Virgen la mi Madre!... ;No verd4, don Marcelo,
que sabra perdonarmelas?

La inesperada ocurrencia de aquella mujer, delante de Lituca en quien tenia yo puestos
los ojos y el pensamiento sin cesar, me desconcert6 en tales términos, que no supe
responderla mas que con una risotada maquinal; y me hizo tan extrafia impresion en los
profundos del alma, que tomé la coincidencia como la voz de mi destino que me decia
«ahora o nunca». Obcecado en la idea y sintiéndola crecer y avasallarme por momentos al
ver lo que vi de pronto en la actitud violenta y en la cara indefinible de Lituca, me
aproximé al médico lo mas disimuladamente que pude, y le pedi que, por caridad de
Dios, me sacara de alli a don Pedro Nolasco y a su hija, mientras decia yo dos palabras a la
nieta. Acerquéme a ésta enseguida con la disculpa de ensefiarla no sé qué chucherias que
asomaban entre los papeles colorados de una caja a medio abrir; llevése Neluco a los
demas hacia el crucero, y la dije en cuanto nos vimos solos:

-Su madre de usted esté en lo cierto, por lo que toca al destino de estas obras: no se hacen
para mi solo; pero se equivoca en lo principal: en lo que presume de la reina con quien
deseo compartir este humilde alcdzar de mi sefiorio. No la pregunté a usted si desea
conocerla, porque, aunque no lo desee, es de gran necesidad para mi que la conozca, y va
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usted a conocerla ahora misma... Pues sirvale de gobierno que esa mujer a quien yo deseo
hacer reina de este humilde palacio, y principalmente de su duefio, es usted, Lita. Digame
si no le agrada el trono con que la brindo, para pegarle fuego enseguida.

Se qued¢ la pobre, pélida y temblando, como si vacilara sobre ella la mole del pefién de
Bejos, y me vi y me deseé para arrancarla una respuesta tan terminante como yo la queria.
Metido en este empefio, estuve pegajoson y baboso como un doncel primerizo... jqué
demonio! como estaran hasta los tenorios més «lagartos» cuando va la cosa de veras y se
pone en la jugada tanta cantidad de si propio como de «lo mio» ponia yo en aquélla. Al
fin, sacandolo a pulso y gozandome en la turbaciéon que impedia a la infeliz ser mas
explicita conmigo, supe todo lo que necesitaba saber, y otro poco que se me otorgé en
premio del trabajo que me costé adquirirlo. Tenia mucho miedo, la inocente, de algo que
venia notando en mi desde «cierto dia»; miedo que no se atrevia a confesar ni aun a su
propia conciencia; porque jqué sabia ella de lo cierto y de lo incierto, de lo bueno y de lo
malo en esas cosas? Ahora se lo ponia yo en claro, de pronto, «sin mas ni mas»; jyo! un
hombre tan sabedor del mundo y del trato de las gentes educadas, rico y en la mejor edad
de la vida para escoger entre lo bueno de lo mucho que habria conocido en otra parte,
porque todo, por grande que fuera, me lo merecia; ja ella! una pobre e ignorante
aldeanuca, del rincon mas obscuro y apartado de la tierra. Y por esta conciencia que tenia
de lo ruin y miserable de si propia, ;como no dudar de lo que veia y tocaba? Y si creia en
ello, jcémo no espantarse con la seguridad de que no me saldrian todas las cuentas que
me habia echado al proponerla lo que la proponia, ni qué pena, manana, mas terrible para
ella que la de no verse capaz de hacer dichoso a un hombre que tan alta y regalada la
habia puesto!

iQué remonisima estaba cuando me decia estas cosas con alterada voz y palabra torpe,
despojando de sus farolillos encarnados con una mano, y no muy firme, la penquita de
brezo que sostenia con la otra, los ojos humedecidos y cobardes, sonrosadas las mejillas y
un poco agitado el seno! Ella asi y yo animéndola con la mirada «enternecida» y la frase
dulzona, representdbamos la escena sempiternamente cursi a los ojos de un espectador
desapasionado y frio; pero yo, que habia sido de éstos hasta entonces, la encontraba hasta
sublime, y me producia sentimientos e impresiones que jamas habia notado en los
profundos de mi corazén.

Acabd la escena, como tantas otras del teatro en que se fingen estos pasajes de la vida
humana, «oyéndose pasos» afuera, y saliendo nosotros, gesticulando y diciendo sandeces
«para disimular, al encuentro de los que llegaban.

Y puestas aqui las cosas ya, ;qué hacer? Pues lo que hice al dia siguiente: bajar al pueblo
para pedir solemnemente la mano de Lituca a su abuelo y a su madre, después de haber
dado por la noche cuenta de mi resolucién al Cura don Sabas y al médico, que me la
pusieron en las nubes, particularmente el primero, que hasta llor6 de entusiasmado, y, por
su gusto, hubiera mandado repicar las campanas en celebracién del acontecimiento, que
tenia por providencial para la casona, para mi, para Lituca y para el valle entero y
verdadero.

Bajaba, pues, hacia el pueblo aquella inolvidable mafiana de un dia de los dltimos de
agosto, recapitulando lo mas sustancial y practico de lo muchisimo que habia cavilado por
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la noche; contemplaba por tltima vez, con los ojos de la imaginacion, el panorama de mi
pasada vida y mi probable paradero con los rumbos adoptados en ella, examinaba
después el cuadro de sucesos e impresiones que me habia traido tltimamente a aquellas
tan peregrinas andanzas; empefidbame de nuevo en distinguir lo principal de lo accesorio,
las causas de los efectos, en el complejo montén de ideas e impresiones que me llenaba la
cabeza y el corazén; sentiame unas veces enardecido y valeroso, y otras un poquito
menos, pero nunca arrepentido ni desalentado...

-...Y por ultimo -llegué a decirme-, si las teorias de ese mediquillo estan bien fundadas; si
la reconstitucion del cuerpo degenerado y podrido ha de venir por la sangre pura de las
extremidades, alguien ha de empezar esa obra eminentemente humanitaria y patridtica.
¢Y por qué no he de ser yo?... Adelante, pues, con la dinastia de los Ruiz de Bejos; y a fin
de que en mi no se acabe, demos cuanto antes una reina indigena a los tablanqueses, y
bendiga Dios el intento para que le quepa a éste mi rejuvenecido hogar la gloria de haber
puesto la primera piedra en ese monumento de regeneracion en que cree y confiesa, con el
entusiasmo de un apoéstol, Neluco Celis... Y aunque andando los dias resulte todo esto
musica celestial, ;ja qué mas puedo aspirar yo, mundano insipido y desencantado, que a
vivir al calor de este fuego divino que centelleaba en mi corazén y en mi cerebro, y me ha
transformado, de cortesano muelle, insensible y descuidado, en hombre activo, diligente y
atil?... Y para unos amores asi, con una compafiera como la que ha hecho tan estupendo
milagro, jqué mejor nido que este vallecito abrigado y recondito en que tan cercanos se
ven, se sienten y se admiran los prodigios de la Naturaleza, y la inmensidad, la
omnipotencia y la misericordia de su Creador?

- XXXIV -

Han pasado algunos, bastantes afios, desde que ocurrieron estos sucesos hasta la fecha en
que los conmemoro en los apuntes que preceden, con el tnico fin de distraer la nostalgia
de aquel bendito rincén de la tierra, del que me apartan, por muy contados meses,
urgencias que me imponen este costoso sacrificio. Porque tan cabal, tan intensa, tan
continua ha sido mi felicidad en ese tiempo, que a veces me espantan los temores de que
no haya sido mi gratitud tan grande como el beneficio recibido, y un dia me hiera la
justicia de Dios en lo que mas amo, para recordarme lo que le debo.

Santander, diciembre de 1894.
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