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Emilia Pardo Bazan

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de la de 00. CC. (Madrid, Aguilar,
1963, T. I, pp- 1615-1699) y cotejada con la edicidén critica de Juan Paredes
Nufiez (Cuentos completos, La Corufa, Fundacidon Pedro Barrié de la Maza, Conde de
Fenosa, 1990, T. 111, pp. 5-192).]

Sud-Exprés

Por las campifias llanas, cultivadas como jardines, salpicadas de quintas
blancas con tejados rojos, bajo un sol tibio y claro, el tren de lujo corria,
corria hacia Paris. Los labriegos, las hortelanas que guiaban el carricoche
atestado de hortalizas, al ver cruzar el raudo convoy, experimentaban esa
impresion peculiar, de envidia respetuosa, que infunde el espectaculo de lo
inaccesible social.

Al través de los altos y claros vidrios se divisaban un momento las mesas del
"restaurant” ocupadas por gente que comia y bebia a placer. Era una vision de
cinematografo, desvanecida al punto mismo entre el penacho de humo y perdido en
la distancia; y el hecho vulgar, sencillo, de almorzar asi, servidos por
camareros correctos, adquiria ante los espectadores, gracias a la velocidad del
tren, a lo instantaneo de la imagen, una grandiosidad de alta vida, un realce
novelesco y aristocratico.

Desde que cruzamos la frontera, yo me habia acurrucado en un angulo del coche-
salén, dejando sobre la mesa fija el libro de amarilla cubierta y el saquito, y
observando tras el velo de gasa gris, con la picante curiosidad de quien se
encuentra en terreno desconocido y fértil, a mis compafieros de algunas horas de
viaje. Eran familias sudamericanas, con racimos de nifios atezados, elegantemente
ataviados a la ultima moda britanica; eran sefioras solas, perfumadisimas,
provocativas en su vestir; eran sefiores mayores, atildados, de adinerado
aspecto; eran inglesas formales y reservadas, que se tenian derechas y
rechazaban no sé como la invasion de la carbonilla, mostrando limpia la tez, de
esmalte rosa, y el pelo, de oro cardado, alisadito. Y eran, por ultimo, parejas
todas miel, que sin importarseles un bledo de la galeria, se aislaban en dulos
confidenciales y babosos.

Una de éstas se situd tan cerca de mi, que su cuchicheo, impidiéndome fijarme
en lo que leia, fue causa de que cerrase la novela de Danilewsky y prefiriese
ojear la realidad proxima -sin sospechar que en ella encontraria, en vez de
idilio, los elementos de un drama oscuro-. Al pronto, sin embargo, era el idilio
lo que saltaba a los ojos y hasta se metia por ellos, con insolencias de
felicidad legitima y con nifierias propias de la eterna casa de locos de amor.

Mis dos recién casados -por tales los tuve- no quisieron almorzar en el
restaurant. Yo tampoco: el traqueteo del tren me molestaba. Las razones que a
ellos les imponia el retraimiento eran, sin duda, de muy distinto género;
buscaban la soledad para su refaccién intima. Lo comprendia al verles trocar una
exclamacién de alegria cuando el departamento se vacid casi del todo, y un
movimiento de impaciencia en la mujer -acentuado hasta el despecho- al notar que
yo no me movia de mi sitio. Como no era posible echarme de alli, acabaron por
resignarse y aparentaron olvidar mi presencia. Bajaron de la red el ligero
cestito-fiambrera y se dispusieron a almorzar.

Ella, rubia, esbelta -con esa ondulosa y mérbida esbeltez de las parisienses-,
vestida de pafio flexible, cenizoso, tocada con un sombrerén del cual se
escapaban inquietas dos alas blancas de ave, extendi6é la servilleta sobre las
rodillas de él -joven, moreno, de una palidez biliosa, algo cejijunto-, en aquel
momento sonriente y bien dispuesto ante la perspectiva de la comidita de
colegiales. Y fueron saliendo de la fiambrera envoltorios pulcros -emparedados
de higado gordo, rosadas lonchas de jamon de York, tersas pechugas de gallina,
pasteles menudos de esos que contienen un 'bocado™, una ostra envuelta en blanda
bechamela-. A cada manjar que aparecia, exclamaciones de lisonjera sorpresa del
marido, risitas orgullosas de la mujer.



-En todo piensas... Qué prevision... Es un banquete...

Y ella se hacia la misteriosa.

-Veras, aguardate...

Una media botella de Burdeos, otra de agua mineral, vasos de plata
relucientes, el descorchador. Nada faltaba alli. Juntando las rodillas para
aprovechar la servilleta -y, era de suponer, para sentirse en contacto carifoso-
, la pareja empez6 a despachar su almuerzo. Digo despachar, y digo mal: a
saborear, lentamente, con delicadeza, con golosina y preocupandose cada cual, no
del propio apetito, sino del ajeno.

-0tro "bocado'... ¢(No te gusta el jamébn? Te voy a poner vino...

Y risas y comentarios a cada incidente, al temblar del liquido en el vaso, al
oscilar de los reducidos platos de porcelana cuando el tren aceleraba su marcha
rapidisima...

Sin cesar de observarlos al soslayo, mi atencién, involuntariamente excitada,
se concentré en una circunstancia que me parecié singular. "EIla", con
diferentes pretextos, se levantaba dos o tres veces, y aproximandose a la puerta
de comunicacidén, echaba una ojeada al departamento préximo, donde quedaba un
solo viajero que, arrinconado, dormia o fingia dormir. La gorra a cuadros,
echada sobre la cara, la cubria a medias; pero se veia la barba castafia, bien
recortada, y la boca juvenil, de labios salientes y gruesos. Siempre que "ella"
realizaba esta maniobra, el "otro" -llamémosle asi- abria los ojos y una
fulguracion viva lucia bajo la visera de la gorra. ¢(Efecto de mi vista miope?
¢(Efectos de la imaginacion? Hubiese jurado que era verdad...

Y si lo era, ¢qué significaba el idilio del almuerzo? Porque ahora, en el
momento de los postres, se acentuaba el caracter idilico, y justamente cuando,
ya en guardia, miraba yo alternativamente al solitario del departamento préoximo
y a la pareja, ésta picaba un dorado gajo de chasselas que "ella" tenia suspenso
en el aire. Picaban con los dedos, y no sé si con los labios, entre sofocadas
exclamaciones y jubilo y chanzas a media voz. La cajita de cartdon atestada de
marrones encorazados como guerreros de la Edad Media, de punta en blanco con su
armadura de plata, fue saqueada entre monadas, ofrecimientos mimosos, partijas a
la mitad de un marrén y otras tonterias que no dejaban lugar a la duda... Aunque
yo hubiese pensado un instante si se trataria de dos hermanos, los postres me
desengafiaron plenamente. No, aquello no era fraternidad...

En 1o mejor de los postres estaban; todavia un envoltorio, de dulces o de
fruta, no habia sido desenvuelto, cuando "ella" dio sefiales de iInquietud.

-Mi saco... Mi saco de cuero de Rusia... ¢(Dénde podré haberlo dejado?
-¢Quieres que mire? -indicé él, solicito.
-Te lo agradeceria... Debe de estar hacia alla, en la rejilla del sleeping...

Levantése "él", y yo senti una impresidon casi de terror ante tanta osadia,
pues aquel saco de cuero de Rusia, con remates de niquel, se lo habia visto
deslizar a "ella", antes de abrir la cestita de los viveres, bajo el asiento,
disimuladamente... No tuve tiempo, por otra parte, de discurrir acerca de
contradiccion tan extrafa, porque "ella', hasta sin aguardar a que el engafado
transpusiese el pasillo que une a los coches-salén, se lanzé en sentido opuesto,
hacia el departamento inmediato; y como el de la gorra acababa de incorporarse,
encontraronse a medio camino, y cayeron el uno en brazos del otro con impetu y
abandono tales, que se diria que en lugar de abrazarse se fundian e incrustaban,
y para separarlos habria que emplear el hacha y el cuchillo.

¢Duré mucho el terrible y peligroso abrazo? Tal vez un segundo, tal vez cinco
minutos o0 mas... No respiraban, no daban la menor sefial de inquietud, y yo, en
cambio, sentia un miedo ridiculo; mi corazéon saltaba, mis 0jos no se apartaban
del lugar por donde podia presentarse el traicionado, después de buscar
infructuosamente el saco de cuero...

Al fin se desenlazaron. Respiré... Ella pasé a mi lado, bajando los ojos, Yy
desde su asiento me echdé una mirada indescriptible, de suplica, de angustia, de
desesperacion. El se arrincond, se cubrié con la visera la cara, aparento el
suefio malhumorado de antes. Era hora; el otro volvia, hablando de Ilamar al
camarero, de reclamar el saco.

-Perdona -suplicé "ella"-; soy una aturdida; acabo de verlo aqui.



El no manifestd extrafieza ni descontento. Abrieron pacificamente el intacto
paquetito, y se repartieron los albérchigos de Montreui, una delicia de
maduros. . .

Y en todo el camino no volvié a suceder nada de particular, nada
absolutamente. La pareja no se separd: leyeron periddicos, dormitaron, charlaron
con afecto boca a boca; por la tarde comieron juntos en el restaurant.

Cuando nos bajamos en la estacion y nos dispersamos y los vi desaparecer
cogidos del brazo -tras el mozo que cargaba el saquito de cuero de Rusia, las
mantas y la fiambrera-, discurri si habria sofiado...

"EIl Imparcial', 29 de septiembre de 1902.

En Babilonia

Apenas -empujado por el gentio, aturdido por el vocerio, quebrantado del largo
viaje- se vio en la estacién, miré alrededor con una curiosidad insaciable,
ardiente. jBabilonia! Diferente debia de ser alli hasta el aire que se
respirase, en el cual flotarian, de seguro, particulas de embriagadora esencia.
Tan preocupado y absorto se queddé, que un mozo de la estacion tuvo que darle un
grito, llamandole a la realidad. Era preciso verificar el salvamento del
equipaje, pensar en maletas, sacos y portamantas... Luis se avispl, y diez
minutos después rodaba en fiacre, camino del hotel de primer orden.

Las luces y las sombras de la ciudad; esa grandeza misteriosa que adquieren
las hiladas de edificios en las horas nocturnas; las masas imponentes de los
jJardines de arrogante arbolado, entrevistas a derecha e izquierda; el espejear
del rio, ancho y majestuoso bajo la espaciada diadema de sus regios puentes...
Todo habldé al alma de Luis, pero distinto lenguaje del que esperaba. Aquello no
era la Babilonia diabdlica de pérfido atractivo, la Babilonia "inquietante".
Esta palabrilla la tenia Luis clavada en el pensamiento. "jlnquietante!" Los
veintiln afios de Luis suspiraban por inquietudes, como los sesenta suspiran por
la paz...

La picara suerte habia querido que hasta entonces s6lo pacificos mares
navegase aquel esquife nuevo, ansioso de tormentas. Entre un abuelo precavido y
severisimo y una madre de estrecho criterio y devotas costumbres, Luis, en su
rincon de provincia del Sur, vegetaba sanamente, jes tan sano vegetar!, criando
cuerpo y sangre, atesorando energia juvenil, quedandose algo inocentén, con esa
inocencia semifisica que tan presto se evapora. La muerte lo emancipd en un afo;
aun llevaba corbata negra cuando salté del tren. Al perder a sus celosos
guardianes -primero la madre, después el abuelito-, Luis no pens6 mas que en
estar triste y hallarse s6lo y abandonado -soledad y abandono de nifio-. Los
amigos intimos, que en la juventud surgen como por arte de magia, le sacaron de
sus casillas -honradas y sofiolientas casillas, donde encajaba mal un espiritu
avido de vivir-. Pero a la vez era Luis refinado, exigente, de los que a cada
goce y a cada sensacion preguntan: ";No hay mas en el
mundo?'" Y en el desate impetuoso de sus pasiones de mancebo, Luis sufrid cierto
hastio; a ser poeta, hubiese exclamado: '""Quiero cielos de mas luz, flores mas
bellas, perfumes inéditos, alegrias no sentidas antes."

-Vete a Babilonia -dijole en profana prosa el pintor Dario Dagués, que de
Babilonia contaba y no acababa, pues habia pasado en la gran capital una
quincena.

-Vete a Babilonia -confirmé el literato Silvestre Monares, que jamas habia
puesto en Babilonia los pies, pero era lector asiduo de los autores
quintaesenciados y eroticos de la nueva generacion-. Sélo alli se encuentran
complicaciones y sutilezas deliciosas. Babilonia es el bosquecillo de la antigua
Afrodita, animado por el soplo de una civilizaciéon mucho mas honda, basada en el
cultivo de los nervios.

-Vete a Babilonia -opind también la calamidad de Paco Espuela, igual a
Silvestre en lo de conocer a Babilonia de nombre, pero que tenia arrendada una
amigota babildnica, y, reventando de vanidad, no se trocara por el Gran Turco-.
Aquéllas son mujeres. Y te saltan bajo los pies, lo mismo que las liebres en tu



coto. Anda, hijo, ¢para qué quieres las pesetas que hicieron la tonteria de
dejarte?

Y Luis cerr6 el baul y partié -con su Babilonia dentro-. Era una ciudad dorada
a fuego, esmaltada de policromos esmaltes. En sus jardines, los calices
exhalaban deleitoso y ponzofioso aroma, que adormecia como el belefio, o exaltaba
como el vino secular encontrado en las anforas pompeyanas y calcinado por los
volcanes. Sus habitantes, epiclreos, coronados de rosas, o vencedores cefidos de
laurel, no se parecian a los demas hombres: vibraban y libaban, con
perversidades finas y novelescas, el jugo de una existencia inimitable. Renacfian
en cada esquina los personajes de la depravacion histérica, revestidos de su
aureola de misterio que turba el corazén: Marco Antonio con sus orgias, César
con sus promiscuidades, Heliogabalo con sus insaciables ansias, los Borgias con
sus satanismos y, sobre todo, una sarta de Evas, perlas negras, rosadas o
blancas -derretidoras de médula, calcinadoras de huesos, sorbedoras de sangre,
bebedoras de alma-, emboscadas y acechando,

como entre flor y flor sierpe escondida...

Y Luis, temblando de ilusion, abria los brazos y llamaba a la serpiente,
anhelando sentir sus elasticas y frias roscas alrededor del cuello.

Ya rodaba hacia el hotel. Ya se lavaba y atusaba en la habitacién pulcra y
silenciosa que le destinaron. Ya bajaba para echarse inmediatamente a la calle.
No eran mas que las once de la noche. Debia de empezar entonces la fiebre
orgiastica de Babilonia.

¢Empezar? Sin duda, seria mas tarde... Porque ahora estaba todo cerrado, todo
apagado, todo recogido; luz de dos o tres aisladas ventanas; en las anchas
plazas y avenidas el rodar, que parece mas lento, como fatigado, de los ultimos
coches, y el rapido, casi fantastico, cruzar de automéviles invisibles delatados
por su gran pupila de ciclope, de intenso rubi... Hasta las dos de la madrugada
vago el viajero por las calles de Babilonia durmiente, esperando que despertase
rugiendo como una tigresa bacanal, y observando, al contrario, su respiracion a
cada momento mas calmada y tranquila. S6lo en algun café, en dos o tres a lo
sumo, notd cierta excitacion... AlIlT se cenaba. Una mujer muy pintada, cargada
de joyas, se baj6é de una berlinita y entré provocativa, resuelta... Extrafiaba y
desentonaba aquella hembra trasnochadora. Era una nota estridente en medio de un
acorde suave, '‘pianisimo’.

Luis no pudo conciliar el suefo. ¢Qué significaba aquello? ;(Dénde encontrar a
Babilonia? Al otro dia madrug6é y comprobé que Babilonia madrugaba también,
sacudiendo sin pereza sus velos de rosada neblina. Un ejército de trabajadores
barria, limpiaba, fregaba, frotaba. Los vidrios eran diafanos, los metales
relucian. Luis encontré mujeres bonitas. Iban en pelo o cubrian sus cabellos
gorrilla blanca. Llevaban al brazo cajas, paquetes. Y sus caras, ya lavadas,
frescas del chapuzon, se volvian indiferentes ante la ojeada del viajero. Se
apresuraban en demanda del pan cuotidiano...

Al recogerse al hotel, Luis oy6 ruido en la habitaciéon contigua, de la cual le
separaban delgado tabique y una puerta cerrada con doble vuelta de llave.
"Tenemos vecindad...”"™ Y ese pueril interés por lo que la casualidad nos pone
cerca -peculiar de los viajeros inexperimentados, que a cada instante esperan la
aventura- se despertdé en el mozo. Escuché involuntariamente y se estremecio.
“"Enamorados..., una pareja..." Lo que sonaba en los oidos de Luils era una voz
femenil, de una entonacidn apasionada que recorria toda la escala del
sentimiento. Requiebros entrecortados, ternezas hondas, arrobos casi misticos,
arrulladoras monerias, balbucear confuso, velado; gorjear como de ave que
anidara pronto..., y algo de salvaje vehemencia dolorosa en ciertas
exclamaciones, en ciertos momentos que a Luis le parecian interminables. jAlli{
aparecia Babilonia al fin! jBabilonia y sus Evas, diferentes de las del resto
del mundo, iniciadoras en los supremos misterios!

Ya percibia Luis la anhelada inquietud. Apenas dormia. La comida -la ponderada
cocina babilénica- le era indiferente. Daria algo bueno por ver a aquella
mujer..., y sin resultado lo intentd, bajando al salén de lectura, rondando el
comedor, apostandose en la escalera. Vio entrar en el cuarto de la desconocida a
un mozo cargado con bandejas de servicios distintos -café, almuerzos, cerveza- y



perdidé las esperanzas; la pareja se hacia servir en su habitaciéon... Sin duda
era un refinamiento, por no malgastar minutos, pues la voz magica, vibrante o
sorda, seguia penetrando por el tabique y tenia acentos misteriosos de tristeza
y efusiones de locura, y arranques de delirio; y no era solo la voz, era el
prolongado estallido de la caricia lo que traspasaba la madera. Luis empezaba a
sufrir, a envidiar y a retorcerse.

"El -pensaba con ese alarde de desprecio caracteristico del celoso- debe de
ser un idiota. Se deja querer, se deja halagar y no responde. jNecio! jPara él
no se hicieron las ansias del ideal!™

Ya trastornado, Luis intentd la indiscrecién de mirar por la cerradura. Hallé
un papelito, enrollado, que la tapaba. Arrancé el papel, pero nada vio. Sin
duda, por exceso de precaucién, habian colgado ropa o una cortina delante de la
puerta. Estuvo a pique de cometer una barbaridad, de fingir que se equivocaba y
entrar de rondon en el cuarto... Y al fin se le ocurrid lo mads sencillo... Algo
muy vulgar, jpero infalible! Dio cinco monedas de plata al camarero y le
preguntd:

-¢Quiénes son esos enamorados vecinos mios? ¢Me lo podria usted decir?

-¢Enamorados? -contestdé el camarero con asombro-. Ahi no hay mas que una
sefiora bien desgraciada, con un nifio enfermo y mudo a causa de la enfermedad. Le
trajo aqui para consultarle. Ayer le llevé a casa del doctor..., y parece que no
hay curacioén posible. La pobre sefiora da pena... Esta loca de sentimiento. Ya se
sabe: jlas mamas!...

Y ésta fue la aventura de Luis en la inquietante Babilonia.

"EIl Imparcial', 15 de septiembre de 1902.

La risa

Conoci en Paris a la marquesa de Roa, con motivo de encontrarnos
frecuentemente en la antesala del célebre especialista en enfermedades nerviosas
doctor Dinard. Yo iba alli por encargo de una madre que no tenia valor para
Ilevar en persona a su hija, atacada de uno de esos males complicados, mitad del
alma, mitad del cuerpo que la ciencia olfatea, pero no discierne aun, y la
marquesa iba por cuenta propia, porque era victima de un padecimiento también
muy singular.

La marquesa sufria accesos de risa sin fin, en que las carcajadas se
empalmaban con las carcajadas, y de los cuales salia despedazada, exanime,
oscilando entre la locura y la muerte.

Uno tuve ocasion de presenciar en la misma salita de espera del doctor, de
vulgar mobiliario elegante, adornada con cuadros y bustos que atestiguaban el
reconocimiento de una clase muy expuesta a la neurosis: los artistas. Y aseguro
que ponia grima y espanto el aspecto de aquella mujer retorciéndose convulsa,
hecha una ménade, sin una lagrima en los ojos, sin una inflexién tierna en la
voz, escupiendo la risa sardonica y cruel, como si se mofase, no s6lo de la
humanidad, sino de si misma, de su destino, de lo mas secreto y hondo de su
propio ser...

Fue el especialista, que se hizo un poco amigo mio y a quien invitamos a
almorzar en nuestro hotel varias veces, quien me enterd de la causa del achaque,
que no acertd a curar, sino solamente a aliviar algo, consiguiendo que las
crisis cronicas se presentasen con menos frecuencia. EI me refirio la historia,
Justificando asi su aparente indiscrecion:

-Se trata de cosa muy publica en la ciudad espafola donde ocurrid, y me
sorprende que usted no esté enterada. Pregunte a cualquiera de alli y se lo
referira punto por punto. Yo tengo que confesar a mis clientes, pues dada mi
especialidad, el conocimiento de los antecedentes psicoldgicos me sirve de guia.
iCamino por una selva tan oscura! jEs un misterio tan profundo éste de la
neurosis! Y no crea usted que ha sido negocio facil la confesidén, porque, al
acordarse no mas de la causa de su risa, la marquesa se siente acometida de
nuevas crisis furiosas, y rie, rie, rie inextinguiblemente...

Parece que esta sefiora, joven y bella entonces (hoy horrible mal la ha
desfigurado), estaba enamoradisima de su marido, con el cual se habia casado



contra toda la voluntad de su madre. Ella era rica, poderosa: dehesas, cortijos,
olivares y el titulo hereditario. El no poseia capital, a menos que por capital
se cuente lo agradable de la figura, lo simpatico del trato, un encanto especial
que le atraia corazones. Manolito -asi le Ilamaban sus amigos- se contaba en el
nuimero de esas personas imprescindibles en toda fiesta y jarana; y a pesar de su
casamiento continué, en parte, haciendo vida de soltero alegre, consintiéndolo
la marquesa. ""No me parece mal -decia ésta- que te diviertas con los muchachos
Jovenes. Lo que no habré de tolerar sera que estas diversiones sirvan de
pretexto a devaneos con mujeres. Si quieres a otra, si otra te atrae mas que yo,
me lo dices: podré habituarme a vivir sin tu amor, pero nunca, ¢entiendes?,
soportaré en ti, amandote como te amo, la mentira.

Acuérdate de esto, Manolo... Mira que yo creo en ti, y que para existir necesito
creer. No me mientas, jeso nunca! No podria resistirlo..."

Debi6 él de prometer y aun jurar -todo eso que se hace en analogas
situaciones-, y ella, con la confianza propia de las almas nobles, de la gente
incapaz de vileza, se fi0 sin recelo alguno en promesas y juramentos. Por la
maldad de la naturaleza humana, a los confiados es a quienes mas se engafia,
hasta sin escrupulos. Manolo sabia que Dolores Roa era incapaz de espionaje, Yy
que si llegasen a traerle chismes y delaciones, antes prestaria fe a las
palabras del hombre amado que a las de los extrafios; asi es que, no mucho
después de la boda, comenzé a enredarse en aventurillas galantes, y acabd por
establecer relacidén intima con una de las amigas de Dolores, sefiora de la mejor
sociedad, esposa de un banquero que hacia continuos viajes a Paris, Londres y
Hamburgo, 1o cual daba a los amantes facilidad para verse y pasar reunidos
largas horas.

Explicaba Manolo las ausencias con cacerias, comidas, expediciones y giras en
compafifta de sus amigos, y Dolores, fiel a su sistema de tolerancia carifiosa,
Ilegaba hasta animarle para que no faltase, y celebraba a la vuelta las
anécdotas y lances de la funcién, referidos por Manolo con humoristica gracia
porque el habil engafiador tenia cuidado de no mentir siempre y de concurrir no
pocas veces, en efecto, a las distracciones adonde decia que concurria, por
tener -si su mujer preguntaba o hacia indagaciones- mas elementos para
Justificarse en cualquier caso.

Una noche acostése Dolores nerviosamente intranquila, sin saber el motivo.
Mejor dicho: lo sabia, o se figuraba saberlo. Manolo formaba parte de numerosa
expedicion por el rio abajo a caza de patos silvestres; iban en un vaporcillo
viejo, comprado de desechos y que se alquilaba para estos casos, y Dolores,
noticiosa del mal estado del vapor, sentia una angustia profética y vaga, en que
el corazoén parecia reducirsele de tamafio -son sus palabras- y convertirse en una
bolita microscépica. Espafiola, de raza, saltdé de la cama, encendié dos velas a
una Virgen de los Dolores traspasada con los siete pufiales y rezé largas
oraciones antes de volver a recogerse. Su suefio fue agitado, lleno de terribles
pesadillas: veia a Manolo con la cara negra, el pelo pegado a las sienes,
chorreante y desperté gritando, Ilamando a su esposo con infinita ansiedad.

Era la hora del amanecer, tan poética en los paises del Mediodia. Los azahares
perfumaban el aire, y el sol salia claro y puro, como si acabase de bafarse en
las aguas del rio. La marquesa, reanimada, se arregld el pelo y se puso una
mantilla para ir a misa a la iglesia proxima. Al primer grupo de gente
madrugadora que encontrd, se detuvo, hecha la estatua del espanto. Hablaban de
una catastrofe, de la pérdida de un vapor en que iban gente conocida, de fiesta
y broma, a una caceria de patos en el rio... Se habian salvado pocos, pereciendo
ahogados los mas.

Blanca como la pared, castafieteando los dientes, Dolores apenas tuvo fuerzas
para volver a su casa, tambaleandose. Loca y paralizada a la vez, ni sabia qué
hacer ni a quién llamar; lo inmenso del horror la trastornaba. S6lo acertaba a
repetir: "jManolo! jManolo!", con el acento del que Ilama a un ser
sobrenatural... Y cuando repetia con mas dolor y extravio: "jManolo!...", he
aqui que aparece en la puerta Manolo en persona, sonriente, alegre, tendiéndole
los brazos... No se sabe qué instinto de lucidez, qué extrafia astucia vital se
desarrolla en momentos supremos. Lo cierto es que Dolores, encarandose con su
esposo, en vez de referirse a la catastrofe, hizo una extrafa pregunta:



-0s habéis divertido mucho, ¢eh? ¢(No ha ocurrido nada desagradable?

-5Qué i1ba a ocurrir? Una excursioéon deliciosa... bonitisima...

Y ella, entonces, después de mirarle fijamente, rompié a reir a carcajadas...
iSu risa llenaba la casa de ecos funebremente burlones; reia sin tasa y sin
tregua; abofeteaba, escupia su risa al rostro del descarado engafiador, que
Ilegaba en derechura de pasar su noche amorosa, y no sabia palabra de la
catastrofe...!

Y desde entonces, Dolores rid, rid intensamente, retorciendo sus nervios,
gastando su vigor en la convulsiéon de aquella risa, escarnio de su ilusion
destrozada de su alma generosa en ridiculo...

Riendo se separd del embustero; riendo arrastrdé su amargura por tierras
lejanas. ..

Ahi tiene usted la explicacion de la enfermedad extraordinaria de la marquesa
de Roa.

"EIl Imparcial', 14 de octubre de 1907.

John

Aquel divan del Smart-Circulo, obra de Maple, empezaba a fatigarse de
resortes, a consecuencia de haberlo elegido Federico Galluste y yo, dos
amigotes, para nuestras confidenciales charlas, ondulatorias y policromas, como
los cendales de Lore Fuller. Al diferenciarnos, nos completamos. Galluste, tipo
de clubman y de sportman, corregia mis frecuentes faltas de "elegancia suprema';
un servidor de ustedes, algo mas intelectual, le enmendaba la plana del pensar a
menudo. Debo confesar, sin embargo -aun cuando finalmente hayamos refiido
Galluste y yo, por motivos que los caballeros no publican-, que este muchacho
tuvo siempre el don de no parecer ignorante, merced al tacto exquisito con que
evita discutir lo que no entiende, y el bafio de conocimientos practicos que le
ha prestado su mundanismo. Huyendo como del fuego de la pedanteria cuando no
sabe, pregunta discretamente, o guarda habil silencio.

En la época a que me refiero ahora, Federico -le llamaré asi, porque nos
encontrabamos en ese periodo de la amistad en que el apellido no existe- andaba
muy preocupado: le faltaba algo esencial, indispensable a un joven tan
distinguido.

Ya se comprendera que este "algo™ no era novia ni... Eso se encuentra siempre,
suponiendo que se busque, y a veces sin buscarlo. En este particular nos
hal labamos conformes los dos amigos, siendo asaz curioso que mas adelante nos
hayamos peleado..., cabalmente por "eso" que se encuentra a puntapiés. Tampoco
era dinero lo que echaba de menos Federico. Apenas si empezaba a morder en su
saneada hacienda. Para decirlo pronto: faltabale un criado a la moderna, un
ayuda de camara "'segln su ideal'. ¢D6nde anidaria tal fénix? El sirviente
apetecido tenia que saber mucho: conocer a fondo los misterios de la perfecta
tenue y del confort refinado y exasperado, sin el cual no se concibe la vida;
entender a un volver de ojos, adivinar lo que no entienda, no importunar jamas,
no poner en ridiculo a su amo ni en caso de muerte; ser otro yo de su sefior;
desviarle de los pies las chinitas; ahorrarle toda molestia y salvaguardar su
amor propio y sus vanidades, tuétano del alma
contemporanea. . .

-Me temo -susurraba con resignada melancolia Federico- que nada lograré hasta
el otofo (estabamos en marzo), y eso si voy a las cacerias de Escocia con los
Ambas Castillas y los Mordaunt... S6lo en tierra britanica se cria esa casta de
servidores. Entretanto, bonito invierno me espera. ¢Tu habras leido en algin
verso que la felicidad consiste en el amor, o en la gloria, y en tratados muy
doctos, que consiste en los millones? Riete a carcajadas. La felicidad es un
criado como el que yo suefio: ni honrado, ni adicto; pero... enterado. (Que me
robard? Me robara con ufias limpias; ahora me roban con manos puercas. La
felicidad es el bienestar de cada momento, y ese bienestar nos lo preparan los
sirvientes. Mi bienestar se compone de mas menudencias que el de los otros
mortales; tengo mis manias; si, por ejemplo, mis pares de botas no estan



alineados perfectamente, soy desgraciado un minuto; y varios minutos de
desgracia hacen un dia infeliz... jBien, paciencial... Si no aparece lo

que he sofiado, soy capaz de casarme..., jsupuesto que mi mujer reuna condiciones
para sustituir a mi ensuefio!

Y la cara de Federico, tostada y rojiza por el aire libre y los ejercicios de
sus deportes, se nublaba de mal humor.

Una tarde a hora desacostumbrada, lIlegdé mi amigo radiante de jubilo. Me
precipité a su encuentro. Riendo cordialmente, nos desplomamos en el divan,
tendiéndome él su petaca provista de deliciosos Londres.

¢Qué, ya tenemos en campafia a la hermosa Estrella? -fue mi pregunta de
confidente bien informado.

-¢Estrella? jBah! Ese alegrdon no me saldria a la cara. Un dia u otro ha de
suceder... Se me figura que esta escrito en los demas astros... Mi dicha es
mayor. jYa tengo el ayuda de camara! jYa le tengo!

Y me abrazé, y le abracé. ¢(Era posible? ¢(Aquella joya?

-Ni mas ni menos... Hay Providencia; yo siempre dije que la hay. Ha sido un
milagro... Figurate que le trajo de Inglaterra Casa-Moran, ahora, cuando formé
parte de la mision extraordinaria.

-¢Y por qué le ha despedido tan pronto? -exclamé, obedeciendo a ese recelo
instintivo siempre prevenido contra los servidores.

-iNo; si quien se ha largado es John! -declaré Federico, triunfante-. TU
conoces a Casa-Moran y las incongruencias que se permite. Un tio grosero, un
andaluz de caja de pasas. A la primera incongruencia, John fruncié el cefio; a la
segunda, torcid el gesto y se puso mas serio que nunca; a la tercera..., jbuenas
noches! Lo que él dice: "jAaoooh!, el honorable sir Casa-Moran no es lo bastante
gentleman para que yo le sirva."

Celebramos mucho el digno rasgo de John, y quise conocer en seguida al ideal
sirviente. Federico me invité a almorzar en su garzonera. jQué primor de
almuerzo! John no lo habia guisado, pero habia dirigido la lista, elegido y
buscado los vinos, organizado el servicio, modernizado el comedor, arreglado
toda la casa. Cuarentén, rasurado y grave, parecia presidir cuanto le rodeaba,
con autoridad infalible de hombre amamantado a los pechos de la superioridad
anglosajona. Me despedi de Federico muy tarde ya, felicitandole nuevamente. Aun
cuando él y yo sentiamos un vago mareo explicable por el champafa brut, nos
quedaba discernimiento suficiente para declarar que John era una perla muy rara.

Apenas hay hombre que no conozca, por largo o breve plazo, la dicha. Segun
Federico preveia acertadamente, gracias a John la disfruté completa. Es
incalculable el postin que le dio entre los super-elegantes de la corte la
posesion de tal criado, al cual pagaba espléndidamente y no ponia cortapisa
alguna. Eso si: el calzado, las camisas; en suma, la ropa de mi amigo, dijérase
que era de otros cueros, lienzos y pafios que la del resto de los mortales. Y no
s6lo en el vestir; en cuanto hacia Federico notabase la huella del genial
sirviente.

Un perfume de incomparable chic se desprendia de la persona y las minimas
acciones del amo de John. Se imponia Federico; subia; era arbitro y dictador,
por virtud de su ayuda de camara.

-¢Y John? ¢(Estaras loco con él? -le dije cierto dia.

La frente de mi amigo mostré el surco de una arruga.

-Te diré... Convenido: es el servidor unico, sublime... Solamente dudo si
Ilamarle servidor o llamarmelo a mi propio. Hemos llegado a que me dice: "Hay
que hacer esto...", y lo hago cantando o rabiando. No siempre esta uno dispuesto
a obedecer. Figurate que, por ejemplo, cuando le encargo de... cartas... 0 cosa
parecida..., no desempefia la comisiéon si no se trata, como él dice, de una Ffirst
class lady... "Yo no puedo aceptar la responsabilidad de que se encanalle el
sefior..." Y extravagancias por el estilo. No me permite un devaneo con una

cursi; aun dentro de la buena sociedad (la conoce ya al dedillo; no sé como se
las ha arreglado), no tolera sino a la media docena de sefioras chic..., que,
como sabes, jestan ya muy défratchies!

-Pues creo que eso honra a John, y que John vale mas que el mujerio de
segunda.



Transcurrieron algunos meses. Me fui de veraneo. A mi vuelta -al apoderarme
nuevamente del divan; obra de Maple- cayo a mi lado el gallardo cuerpo de
Federico, y of su voz prodigandome bienvenidas. No nos habiamos escrito:
Federico no escribe sino en casos especiales.

-¢Y John? -interrogué casi al momento.

Un reniego y un suspiro fueron la respuesta. Castafietedé los dedos, y entendi.

Hice con el pulgar y el indice ese ademan que siempre significa "cuestion de
dinero™; mi amigo negdé con el indice también, y pronuncié a borbotones, en
frases truncadas, desahogandose en un arrebato de absoluta franqueza:

-Verés...: lo inaudito en servir; un servicio magico. Corriente. DOmine mio;
maestro él y yo aprendiz... A cada momento, lecciones de lo que es honorable,
conveniente, bien, mal, correcto, incorrecto, de buen tono, de mal tono... Y
lecciones mudas la mayor parte, con los ojos, con la expresion, que aun irrita
mas... Sentiame hecho un doctrino; sentiame inferior, inferior de nacimiento,
irremediablemente. jNo esperar llegar nunca a gentleman; no pasar de hidalgo
anticuado, falto de estilo! Al cabo, se me sube a las narices la sangre
espafiola. .. Reclamo el derecho de ser incorrecto, incivilizado, shocking; de
hacer lo que me dé la gana, ¢estas?, o lo que llevo en las venas por atavismo...
El derecho de mojar las galletas en el té, si me place; hasta de comer con el
cuchillo..., o con los dedos, jqué demonio! Y lo echo todo a rodar..., y le pego
cuatro empellones, y le planto en la calle... jPues hombre! jS6lo faltaba! jViva
la libertad! jOlé! jCada uno es cada uno!

-¢Y... como te arreglas sin John? -murmuré asi que Federico acabd de desfogar.

—jAh! Muy mal... -respondid pensativo-. Tan mal..., que ando en pasos para
quitarselo a Manolo Lanzafuerte, que lo tiene ahora. Volveré a echarme la
cadena... Los débiles no podemos ser libres mucho tiempo. jlImaginate que mi
actual ayuda de camara no se bafia nunca! jJohn se bafiaba diariamente y olia a
jabones britanicos! Los fuertes se imponen... Saber su obligacidn como se sabe
una ciencia es un modo de ser fuerte.

-No tener necesidades complicadas es otro -contesté, echandolas de moralista.

-Soy de mi siglo... -y Federico, suspirando mas hondo, me tendidé un cigarro de
su lindisima petaca inglesa.

"EI Imparcial™, 17 de agosto de 1906.

Gloriosa viudez

Todo el fervor del ne6fito y toda la devocion del seide hacian temblar mi mano
cuando la puse en el llamador de la casa del ilustre Sofias, sefialada con una
lapida de honor, y donde continuaba residiendo su viuda.

Me lIlevaba alli el deseo de documentarme para escribir un estudio o, mas bien,
un elogio de las obras de aquella lumbrera, en las cuales habia yo bebido
ampliamente la enseflanza y la doctrina. Por cierto que Gaspar Roelas, uno de mis
amigos, en un circulo intelectual, hizo todo lo posible para disuadirme de la
visita al domicilio de Sofias. ''Si piensas elogiar -repetia-, no te documentes.
Los documentos son un estorbo para los panegiricos. Siempre que ahondamos,
socavamos cimientos.' No hice caso de estas blasfemias; mi entusiasmo por el
maestro era superior a insinuaciones tan malignas.

Confieso que en el momento de dar los golpes y de oirlos resonar sordamente en
las profundidades de la vivienda, me oprimia el corazén un temor muy natural.
Iba a encontrarme frente a frente con la amante compafiera de Sofias, con la que
le asistio, cuidd y veld en sus ultimos afos. ¢(No seria un desencanto inmenso
que aquella sefiora, favorecida por la suerte con honra tan sefialada, apareciese
indiferente a ella y se creyese viuda de un hombre como los demas? ¢lba yo a
encontrar dentro del templo de mis devociones el piadoso culto o la indiferencia
impia?

Desde que se abridé la puerta empecé a tranquilizarme. Ya en la antesala vi,
cuidadosamente ordenados, en brufitidos estantes, los libros del sabio. El
despacho en que me introdujo una criada modesta, era, sin duda, el del mismo
Sofias, y el orden y el respeto al recuerdo brillaban en cada detalle. De la
pared pendian las coronas que en ocasién de apoteosis solemne le habian sido



ofrecidas: ni un atomo de polvo empafiaba su follaje dafneo. Su retrato al 6leo,
medio velado por un crespén, se alzaba sobre dorado caballete a la luz mas
favorable. Sus Ultimos manuscritos estaban encerrados en linda arquilla de
cristal con placa explicativa de bronce. EI modelado de su mano derecha, fundido
en bronce también, se alzaba sobre un zécalo de marmol y terciopelo oscuro.
Tales cuidados, que nunca son obra sino de carifiosa veneracién, me indicaban que
el corazén de la viuda albergaba los mismos sentimientos con que yo me acercaba
a ella. No por eso me hallaba menos conmovido; al contrario.

Empujando una puertecilla de escape, entrd impensadamente la viuda, y la
saludé, sorprendido, al encontrarla joven y de buen parecer. Su luto, sencillo y
de corte airoso, realzaba la blancura de su cutis y el luminismo de su pelo
rubio, peinado artisticamente. Una cadenita de azabache serpeaba alrededor de su
busto.

En pocas palabras, algo balbucientes porque la emocién me cortaba la voz,
enteré a la sefiora de Sofias del objeto de mi visita. Necesitaba celebrar con
ella varias entrevistas; rogaba que fuesen confiados papeles y apuntes que me
permitiesen dar a mi obra el atractivo y el realce del dato inédito; queria
escribir acerca de Sofias y su labor admirable, algo distinto y un poco mejor,
o, al menos, inspirado en idolatria mas profunda, que otras biografias y
articulos. jEra preciso que la edad presente, que los paises extranjeros,
conociesen a Sofias tal cual fue verdaderamente, en toda su altura y
representacion intelectual!

La viuda, entristecida y grave, aprobd. Sabia por Sofias mi nombre, mis
antecedentes. Podia ir alli siempre que quisiese, y hasta trabajar -favor
soberano- en el mismo despacho del maestro, en su mesa, con sus cabos de pluma.

Sali de alli transportado de orgullo y de alegria. Desde la mafiana siguiente
me dediqué con ardor al trabajo. La viuda me confid la llave de los cajones y
armarios donde guardaba sus notas y borradores Sofias. Encontré verdaderos
tesoros; al menos, a mi me lo parecian. Planes de obras, criticas y
observaciones de esas que revelan el verdadero pensamiento de un escritor y que
no se confian a la publicidad, correspondencia interesantisima... Cuanto podia
desear para mi empresa. La viuda, de cuando en cuando, venia a saludarme, a
preguntarme si algo necesitaba. A los quince dias, como yo prolongase mi sesion
de trabajo, se me presentd trayendo una taza de caldo y una copa de jerez.

-Estara usted desfallecido... jTanto papelear! -murmuré, con su palida sonrisa
de monja.

Al mes, charlabamos frecuentemente, y, poco a poco, el atractivo de aquella
conversacion fue superando al de los papelotes. jNo malicie nadie que esto
consistiese en el sexo de mi interlocutora! Era que me hablaba de Sofias, y yo,
de Sofias, le preguntaba y le volvia a preguntar, insaciable. ¢(Qué caprichos,
qué rarezas, qué costumbres, qué dichos, qué opiniones eran las de Sofias en
este terreno, en el otro, en el de mas all4d? (De qué manera se desarrolld su
enfermedad? ;Como fue su muerte? Etcétera, etcétera...

Por sendas tan abiertas y francas llegamos, sin embargo, insensiblemente, a
otros senderitos: salié a plaza la cuestion intima del sentimiento, del amor, de
la ternura. ¢La habia amado mucho Sofias? Y al preguntar esto -prevalido ya de
la intimidad que iba estableciéndose-, yo buscaba con la mirada, en las sienes
de raso de la viuda, las huellas de unos besos ilustres... Ella suspiraba, se
enrojecia y hasta sorprendi lagrimas en sus pupilas, del color de la pervinca
primaveral.

-Es dificil contestar a eso... -murmuré al fin-. Yo creo que me queria, aunque
no me lo demostrase "asi'..., vamos..., con mucho fuego... Ya sabe usted que el
estudio y el talento hacen a la gente..., qué sé yo..., un poco hurafia... Es
decir, hablo en general... Mi esposo, el pobre, a sus libros, a sus cuartillas,
a sus bibliotecas; no crea usted que en casa paraba mucho... Donde escribia era
en la Nacional, y se venia con su porfolio atestado de notas, de borradores...

-De modo que... -exclamé involuntariamente, con expresion extrafa.

-Y ademas... -continué ella palpitando- nuestras edades... diferentes... Ya ve
usted: Sofias al morir cumplia los setenta y uno... Y yo...

-Usted tendra veintiocho...



-En seis meses se ha equivocado usted... Veintiocho y medio... -y una
Ilamarada de juventud alumbré la cara resignada y melancolica, y una risa dulce
entreabrié los labios frescos y puros...

Sin saber lo que hacia, le estreché las manos, y en voz baja, apasionada,
pronuncié su nombre. Ella cerré los ojos; se deprimia y alzaba su pecho bajo la
tirante lana negra de su corpifio enlutado... Salté de la silla, avergonzado y
Ileno de terror. jEstabamos ofendiendo la memoria gloriosa de Sofias! Me despedi
atropelladamente, con propodsito de no volver mas alli; jnunca, nunca! jSeria
hacerme reo de un delito; seria desmentir completamente mi idea! Al levantar la
portier, me volvi un momento y vi que la viuda reprimia el llanto, apoyando el

pafiuelo sobre la boca. "jAdids para toda la vida! -pronuncié en mis adentros-.
iNo seré yo quien te despoje del blasdon de ser viuda del eminente!... jNo
volveras a verme, mujer encantadoral!... "Asi como asi -pensaba al bajar la

escalera, y por via de consuelo-, ya tengo noticias y datos sobrados para
redactar mi fundamental estudio."
"El Imparcial', 18 de noviembre de 1907.

Salvamento

Camino del pozo, cuando apenas amanecia, Ramén Luis mascaba hieles. jSu mujer,
su Rosario, engafiarle, afrentarle asi! Y no quedaba el consuelo de la
incertidumbre. Bien habia visto al condenado de Camilo Solines salir por la
puerta de la corraliza, escondiéndose... La sorpresa le quité la accidén, y no le
eché al maldito las ufas al pescuezo para ahogarle, como era su deber. Si; Ramoén
sentia, en forma de ley que le obligaba imperiosamente, que era forzoso matar al
amante de Rosario. Porque ella..., a ella le quedaban ya en la piel, para
escarmiento, buenas sefiales; pero ¢qué mas va a hacer el hombre que tiene cuatro
chiquillos, que caben todos debajo de un cesto? No, no, la justicia en él, en el
ladrén. Ya le atraparia en el fondo de la mina, por revueltas oscuras, y allfi,
sin mas arma, sin agarrar un cacho de pizarra siquiera, con los pufios... A la
primera vaga luz del alba, Ramén se miraba las manos, negras, recias, sin vello,
porque se lo habia raido el polvillo del
carbon, y se le crispaban los dedos rudos al pensar en la garganta delgada de su
enemigo. juUn chicuelo asi, un hijo de perra...; y por él pierde una mujer la
verglienza, se olvida de las criaturas! ;Y si lo sabian los compafieros?... Mejor,
que lo supiesen; ya verian que no se juega con Ramoén Luis...

El minero iba retrasado. Cuando penetr6 en el vasto cobertizo para recoger su
lampara, una pifia de hombres obstruia el paso. Brotaban del grupo exclamaciones
confusas, la angustia de una catastrofe. Pregunté...

-Hundimiento... No se sabe cuantos cogidos... Esperamos al ingeniero...

Llegaban mineros corriendo, atropellandose, que subian de galerias y pozos, al
aire de galope del terror, ansiando convencerse de que no eran ellos los que se
habian quedado abajo. Tremendo era el desplome; sin duda estaban cegadas todas
las galerias del costado sur de la mina, o la mayor parte al menos. El ingeniero
lIlegaba ya, subido el cuello de la anguarina sobre las mejillas palidas de suefio
y de frio. Era joven, activo y nervioso, y dio o6rdenes terminantes.

-No perder minuto... Empezar por la galeria de la izquierda...

-AllT es facil que se hayan refugiado -murmuré un capataz viejo-. Pero estaran
hechos papilla..., espachurrados por los materiales...

El trabajo de salvamento comenzdé, algo desordenado al principio: después,
silencioso, regularizado, metédico. No esperaban; la fatalidad del hecho los
aplastaba a ellos también. Ramon Luis, distraido, hacia muy poco. El capataz
Ilam6 la atencién a los de la brigada.

—-iEh! jAlIma, alma ahi! jAcordarse que hay gente dentro!

A mediodia empezaron a acudir mujeres y chicos mal trajeados, sucios: la
patulea que come del carbdén. Antes de saber si un trozo de su carne estaba
encerrado en los hondones de la tierra, las hembras lloraban ya a gritos.

-jA pasar lista! -mand6 el ingeniero-. jA averiguar de una vez cuantos
faltan!. ..



Al escuchar la orden, dio un brinco repentino el corazén de Ramén Luis.
¢Apostamos que el maldito, el que le habia puesto la marca de la verglienza, era
de los enterrados? Como que ahi venia, chancleteando y sollozando la perra de su
madre, la Juaneca, la que todos habian zarandeado cuando moza y repetia
ahogéandose:

-iEl mi hijo! jHijo! jHijo de la vida mia!

iAh! Estaba, estaba de seguro en el fondo de la desplomada galeria el bribodn,
con la cabeza machacada, las piernas rotas, las costillas hechas cisco...

iDios castiga sin palo ni piedra! Y una alegria frenética estremeci6 al esposo
agraviado, que se rio solo como a pesar suyo. ElI recuento confirmé su
satisfaccion: faltaban diecisiete, y entre ellos Camilo Solines, el minerito,
asi le llamaban las muchachas.

La madre, arrojandose al suelo, lo arafi6, cual si quisiese rasgarlo y libertar
a su hijo. Incorporandose luego se encar6 con los trabajadores:

-ijSacadmelo de ahi! Holgazanes, ¢qué hacéis que no cavais mas aprisa? ¢(No veis
que esta ahi sin tener qué comer? ¢(Sin gota de agua, mi hijo? jSacadlo, malos
cristianos!

Ramoén Luis, involuntariamente, como si las invectivas fuesen s6lo con él,
empufid la pala y apretd en el trabajo. De cuando en cuando pensaba: "Ahi dentro
se pudre; duro, que se pudra... Ya estard en los infiernos..." Y detréas del
minero, la voz de la madre se alzaba, ardiente y furiosa:

-Sacadmelo de ahi...

Un impulso hizo volverse a Ramén Luis; queria gritar él también: "Si no vive,
si aparecera estrujado; y si por caso vive, le mato yo, ¢entiendes?" Pero al ver
la cara de la madre, sublime de célera y de amor, el ofendido bajé los ojos...
La pala reson6 de nuevo hiriendo la tierra, preguntandole:

-:Doénde estan?

Corrieron horas, dias. La fiebre de la madre, de aquella loba defensora de su
cachorro, que ni comia ni dormia, sustentada con un buche de aguardiente, se
comunicaba a los salvadores. Ramén Luis era el uUnico desanimado.

-Estan difuntos -decia por lo bajo-. No es necesario romperse los brazos;
estan difuntos como mi padre.

Un rumor acogia sus palabras; un cansancio maquinal se apoderaba de los
mineros.

Al quinto dia, a la hora de anochecer, de las profundidades de la tierra se
oyl salir un soplo lejano, débil, luagubre... La labor se interrumpid; la emociodn
cortaba el aliento. La madre oia, atdonita, hasta que al convencerse de que la
mina contestaba, una carcajada de triunfo delirante sali6 de sus labios:

-jAhi estal! jMe llama! Dice jay mi madre! jMi corazén, mi alma! jNo te mueras,
gloria! jVa tu madre a sacarte, rey mio! jAguarda, nifio; mi nifio! jAhora vas a
salir, ahora!

Y de rodillas, quiso besar las manos de los trabajadores; el mas cercano era
Ramoén Luis; una boca de fuego, unas lagrimas de llama le tocaron. EI minero
salté hacia atras. "¢Vivo el condenado? ¢(No habia justicia?" Y, sin embargo,
agarré la pala...

-ijCavar, cavar! -repetia la Juaneca danzando de jubilo aterrador-. jCavar, mis
amigos!

Y cavaron, cavaron, excitados, redobladas sus fuerzas por la esperanza, por el
quejido a cada hora un poco mas perceptible. Ramén Luis braceaba con arranque
soberbio de mocetén fornido, y avanzaba él solo mas que otros tres. Creia llevar
el odio dentro de su alma, y en realidad llevaba un deseo infinito, ya
victorioso, de horadar la pared y libertar a los enterrados. "Asi que salga le
deshago con la pala la cabeza'™. Y cavaba, cavaba infatigable, rabioso. El
ingeniero le alabo y le puso por ejemplo a los demas apremiandolos.

-¢No oyen gritar dentro socorro? Yo lo oigo perfectamente. jAnimo!

Y los azadones, las palas, los picos, tenian vértigo... Ya se escuchaba el
Ilamamiento angustioso, como si lo pronunciasen al lado de los trabajadores.
Todos querian ser los primeros que abriesen el agujero y viesen la cara de los
emparedados. Fue Ramén Luis el que lo consiguid... Al boquete practicado por su
valiente herramienta se asomé la faz de un espectro, un rostro de moribundo en



la agonia-, la madre salté, aparté a Ramén Luis y peg6 la boca a la cara
escualida de su hijo, balbuceando delirios gozosos.

Media hora después se habia terminado el salvamento; los cuerpos, casi
exanimes, eran conducidos en camillas al improvisado hospital, donde se les
prodigaban cuidados. Ramén Luis veia alejarse la procesién de las camillas, y
buscaba en si mismo el furor, la rabia, el deseo de muerte, asombrado de no
encontrarlo.

¢Dénde estaban? ¢Por qué se habian 1do? Su '"'deber', su '"'deber' era no parar

hasta que los encontrase... Y alzando los hombros emprendi6é el camino de su
casa. Era preciso lavarse, comer, dormir... El cuerpo no es de hierro, jqué
demonio!

"El Imparcial’, 10 de diciembre de 1906.

Jactancia

Si aquella mesa de café tuviese discernimiento, su opinidén acerca de la
Humanidad seria amargamente pesimista. Y cuenta que, generalmente, en esos
puntos de reunidn donde la gente, tratandose con la mayor confianza, se conoce a
medias y es de rigor la pose, cada cual hace la rueda del pavo lo mas posible;
cada cual alardea de arrogancia, valor, acierto en las profecias, fortunas con
las mujeres, lances en los viajes, tino en los negocios y amistad estrecha con
personajes a quienes ni ha saludado. A veces, el aire sopla del lado opuesto, la
Jactancia se satura de cinismos y se hace gala de descaros inverosimiles, de
truhanerias y miserias increibles. Nunca esta en el fiel la balanza; nunca la
verdadera naturaleza humana, entretejida de mal y de bien, mediocre casi siempre
en su composicion mixta, aparece al descubierto.

En la consabida mesa dieron en reunirse unos cuantos, gente joven, carne
frescal, no salada aun por la experiencia, inquietada por el hervor y la comezon
de la subida de la savia y propensa a jactarse mas alla del limite. No estaban
todavia en sazdén de comprender que bajo la capa del sol hay poco inédito, bueno
y malo, y que a lo singular se va mejor por el camino de lo conocido... Cada uno
de ellos suponia sinceramente que sus propias manidas y sosas travesuras eran
fazafias 1nauditas; y cada uno se reia de los demas con irénico y solapado gesto.
Al Fin, el que mas y el que menos comprendié la necesidad de algo extraordinario
para (jatroz galicismo!) epatar a los otros. Fue cosa instintiva; la vanidad
lanz6 la chispa y sopl6 sobre la paja de aquellos espiritus. Era preciso, a toda
costa, ver bocas abiertas y oir exclamaciones enfaticas: "jNo!... Hombre, eso
ya... jDemontre! jAtizal.._._"

Yo solia sentarme a la mesa, entre el circulo de muchachos, ostentando el
fuero o la inferioridad -seglin se mire- de un decanato indiscutido. Mi madurez
empezaba, y empezaba también a divertirme el espectaculo de la locura de mis
préjimos. Para exacerbar su amor propio, cifrado ya en diferenciarse del resto
de los mortales, les llevé a la mesa algunas noches a un sujeto que, no por
alarde, sino por ser en él natural, se pasaba la vida realizando estupendas
barbaridades. Ya se zampaba regaladamente un vaso de vidrio, ya se daba una
ducha con manga de riego, ya se tragaba un tenedor, ya se liaba a dentelladas
con un perro de presa o con un gato enrabizado y furioso. El ejemplo de este
Atila de si mismo, a quien tributabamos ovaciones, acabé de perder a los
comensales. Ansiaron parecer en lo moral 1o que él era en lo fisico -jlo fisico
no se puede Ffalsificar!-, y resolvieron declararse protervos, amorales y aun
satanicos, poniendo el punto de honra en el toque de la perversidad
refinada y estremecedora.

Creyérase al pronto que no ofrece dificultad ninguna pasar por un monstruo...
iError! Me convenci entonces de que la gran maldad, como todo lo grande, es
patrimonio de pocos. Hay especialmente cierta aureola de "buen muchacho", de
"simpatico', de "infeliz", que no se pierde a dos por tres; y como ahi lo
mortificante era poseer esa aureola, nos divertiamos en rodear con ella la
cabeza de los que mas pretendian la de llamas infernales.

El género de perversidad que abund6é al pronto fue, claro es, la perversidad
amorosa. Corralillo, un moreno melado, con ojos de endrina y barba de felpa;



Escalante, un rubio belicoso, de bigotes metalicos y ganchudos, a lo kaiser, se
alabaron de cosas mejores para calladas que para dichas, y las discusiones con
tal motivo enzarzadas adquirieron un tinte asaz grotesco. Excuso afadir que
todos nos picamos de amor propio, dado que la materia era de aquellas en que
nadie quiere quedarse atras y en que las leyes de la mera honradez y delicadeza
Ilevan el sello del ridiculo.

Toco después el turno a otra jactancia de perversidad mas de moda: la del
crimen... ¢Quién ignora que el crimen ha sido apologizado, rehabilitado, y
acabara por recibir culto si nos descuidamos un poco? El primer comensal que
concibidé la luminosa idea de sugerir que habia en su pasado un misterio, y en su
conciencia... nada, porque el remordimiento es debilidad y el porvenir pertenece
a los fuertes..., ése consiguid su fin; nos "epatd" por espacio de una hora de
todas veras.

S6lo que los demas, repuestos de la sorpresa y poseidos de noble emulacién, se
dieron a hacer confesiones muy analogas, aunque varias en la forma y hubo alguno
que, sin andarse con chiquitas, afadié el robo al asesinato. Eran de admirar las
sabias precauciones, la maravillosa destreza con que, al decir de sus autores,
se habian cometido estos crimenes, ignorados completamente. Raffles y EI
asesinato considerado como una de las bellas artes dieron mucho juego,
salpimentando de elegancia y literatura los espeluznantes casos.

Siendo el Unico que todavia no se alababa de ninguna monstruosidad, me hallaba
yo, preciso es confesarlo, completamente en berlina. Cada noche o cada tarde
anunciaba sensacionales revelaciones, pero llegaba el momento y no estaba urdida
aun la trama de mi iniquidad. No podian seguir asi las cosas: una resolucioén
urgia, y al cabo, de golpe, se me vino a las mientes la atrocidad con la cual me
los meteria en el bolsillo a todos.

Impuse bien en el caso a mi criado, mozo listo, orensano sagaz y de hebra
fina, y él se encargdé de buscar un golfillo también despierto que representase
maestramente su papel. Dispuesto ya y prevenido todo, empecé a soltar
insinuaciones, palabrejas, reticencias, y, por ultimo, me franqueé. Un crimen,
de una vez, nada significa; es cosa pasajera. El crimen diario y constante es lo
unico que prueba algo y puede enorgullecer. Y crimen diario de refinado, de
sibarita, que paladea su dosis de crimen, como paladearia un confite de hatchis,
la verde droga oriental que nos arrebata del mundo grosero, idealiza nuestras
sensaciones y..., etcétera, etcétera. En mi vefan mis compafieros de mesa al
quintaesenciado y nervioso que no concilia el suefio sin torturar antes a un ser
humano. jDelicia soberana! Tener a un semejante nuestro, sujeto, cautivo,
amarrado al potro; gozarse en las contorsiones de su dolor; martirizarle, con
arte y elegancia, por supuesto, y no matarle, eso no, porque
entonces se acabaria la fruicidn exquisita...

No me creyeron... Les hago esta justicia; no me creyeron. Y entonces, con
desdefioso aplomo, exclamé:
-Yo no soy como algunos, que hablan de cosas ocurridas hace tiempo... Puedo,

cuando ustedes quieran, ensefiarles mi crimen.

Todos quisieron, y sefialaron aquella misma noche, a la salida del café. Mi
tranquila aquiescencia les hizo trocar miradas de extrafieza; la ironia y la duda
se borraban ya de sus rostros. Fuimos, pues, en pandilla hacia mi casa; nos
abri6 prosaicamente el sereno; subimos; Rufino, el criado, nos hizo pasar a la
sala. Le ordené secamente que nos condujese al "gabinete secreto". Afecto
vacilar en obedecer; pero, imperioso, repeti la orden.

El gabinete secreto se revestia de pafios negros (jcuantos metros de satin de
algodén!), y alli, ligado a una columna de marmol, de las que suelen soportar
busto o florero, estaba el golfillo, palido (jcuanta harinal!), cubierto de
heridas (jcuanto almagre!), y flaco, porque lo era, pues el cuitado, tres dias
antes, aun recogia colillas y pedia limosnha.

-Le he seccionado delicadamente la lengua para que no chille -adverti a mis

acompafantes-. jAbre la boca para que lo vean, martir!
El hueco negro y vacio lo imitaba un trozo de tafetan pegado a los dientes...
La estancia la alumbraba una luz velada por vidrios rojos... Mis amigos Yy

contertulios callaban y se daban al codo, tratando de ocultar que no les llegaba
la camisa al cuerpo...



-¢Admiten ustedes un obsequio? ¢Desean torturarse un poco? -les pregunté con
naturalidad-. jEa, Rufino: calienta las tenazas!... Saca las varillas... ¢(Dénde
tienes el aro de pinchos? 0 si no, estrenaremos el azote chino, el que acaba en
una pelota de alfileres clavados al revés, punta afuera... jAmigos, un goce de
artistas, de amorales, de grandes sefiores del espiritu! Después beberemos té
frio y un Kirsch algo mejor que el del café...

-Gracias... -les of murmurar en voces temblonas-. Hoy no... Otro dia vendré...
Recuerdo que me esperan... Vaya, adids... Precioso; de un refinamiento...

Y retrocedian hacia la puerta, mas descoloridos que la victima. Se fueron en
tropel... Solté la carcajada mas amplia de mi vida toda. Gargantla se reiria
asi...

De alli a pocos dias me enviaron de gobernador a Canarias. Corrieron dos o
tres afios, y habiendo vuelto a la Peninsula, me encontré en la estacion del
ferrocarril con Escalante, el de las maldades amorosas, del brazo de una
muchacha denegrida, angulosa, fea.

-¢Su altima conquista? -le pregunté en un aparte.

-No; mi mujer... -y adivinando quiza mi pensamiento, afiadié-: una prima mia;
se quedd huérfana, me dio lastima y me casé...

-Siempre fue usted una excelente persona- declaré sonriendo.

Y como se me acercase entonces, llevando mi maleta, un criadito, un chiquillo
sano y fresco, afadi:

-iMi victima! ¢(No se acuerda usted? El torturado, el de la lengua cortada...
iLastima no hacerlo! Porque habla el maldito mas que un sacamuelas...

Y viendo el aturdimiento de Escalante:

-Desprécieme usted... -afiadi-. Tampoco yo soy un malvado.

"El Imparcial', 26 de octubre de 1908.

Otro afito

Tal vez, durante el afio, no nos reuniésemos ni un par de noches los cuatro
antiguos amigos; pero guardabamos religiosamente la costumbre de cenar juntos al
toque del reloj, que anuncia la expiracioén de un afio y el nacimiento de otro -al
cual, materializando una idea, creiamos ver tiritando y quejandose, con trémulos
vagidos de criatura arrecida y desamparada-. Porque, en efecto, se habla del afio
recién nacido, pero no de su ama de cria, y el chiquitin no encuentra, al venir
al mundo, regazo que le cobije, ni seno repleto donde calentar la nariz y hartar
la boca.

La cena, opipara y alegre, se pagaba por riguroso turno, y aquel afio de 189...
me tocaba a mi ser el anfitridén. Lugar sefalado para el &gape, el restaurant
Britanico, en que era famoso el cocinero. Acudi puntualmente, pues debiamos
sentarnos a la mesa cuando la ultima argentina campanada nos diese la mala
noticia de que éramos doce meses mas viejos... Un sentimiento de melancolia, la
impresion de lo deleznable, del curso del tiempo que al llevarselo todo se nos
Ileva a nosotros también, era el oculto amargor de tal momento, y lo
disimulabamos con forzadas risas, aparentando expansioén y alborozo. Momentos
después, el champafia y los sabores fuertes de los manjares nos animaban, con
animacion puramente animal, mientras alla dentro de si rumiaba cada uno,
secretamente, como si le avergonzasen, los cuidados y los dolores...

Al mirarnos, a la luz cruda y azulosa de los focos eléctricos, la primera
contrariedad consistia en hallarnos estropeados, con los crueles estigmas de la
vida Impresos en cuerpo y cara. De nosotros el buen modo y dandy era Luis
Fontana, y ya, aquella noche, cuando me dio la palmadita en los hombros, la
bienvenida iroénica al 'pagano’, medio retrocedia viendo sus ojeras abolsadas, la
insolente redondez de su tripa, las rafagas plomizas que deshonraban la graciosa
cabellera, de un rubio mate... De nosotros, el activo, el emprendedor, el
negociador prestigioso, era Nicolas Morla, y la arruga cavilosa de su frente y
lo marchito de su sien deprimida confirmaban para mi el rumor que corria de que
estaba comprometido en una quibra de Londres, y por consiguiente, agua al
cuello. De nosotros, el artista, el intelectual, el que podia preciarse de que



le visitaba la gloria, era Fausto Delmonte, y su palidez amarillenta, la botella
de agua mineral que colocé al lado de su cubierto el

mozo, y el frasquito de medicamento extranjero que €l mismo puso cuidadosamente
al otro lado, me delataron al hombre mordido por padecimiento incurable, herido
en las hondas raices de la energia organica y a quien los ramos de laurel no
compensaban el desastre fisico. Y por fin, de nosotros, el modesto, el 'sabio",
el que habia limitado sus aspiraciones para limitar sus decepciones, era yo...
Por mucho que las hubiese limitado, en mi Unica, humilde, natural, inmensa
ventura venia castigado terriblemente: el nifo, mi pequefiuelo, el rayo del sol
de mi hogar, acababa de rendirse al verdugo de las criaturas inteligentes, a la
meningitis... Digo que acababa, porque a mi me parecia siempre estar oyendo el
espantoso grito, aquel alarido meningeo que enloquece a las madres; en realidad,
la muerte de mi bien contaba ya ocho meses de fecha. Mis amigos no lo sabian.
jHace tan poco ruido un nifio al morir! O si hace ruido, es dentro del corazén de
sus padres; alli resuena el gemido, allfi

se cantan los salmos de agonia... Fuera, nada. Yo no pensaba hablar del caso a
los comensales. ¢Para qué? jSe trataba de festejar gratamente la entrada del afio
nuevol!._ _.

La campana... Nos sentamos entre frases de cordialidad: y también la
cordialidad mentia. En otras épocas empezariamos por contarnos mutuamente
nuestras preocupaciones, nuestros cuidados, la espina o el pufial que nos clavaba
la hora presente. No lo hicimos, porque a despecho de la identidad de personas,
las almas no eran las mismas; asi los afios transcurridos, iguales en
dimensiones, no lo fueron en nuestro espiritu, donde unos dejaron rastros de
luz, vy los mas, negruras y nieblas. Todo lo sucedido nos distanciaba: el
universo de cada cual se iInterponia, como pared de bronce, entre espiritu y
espiritu. Charlabamos, cifrando nuestro amor propio en decir donaires y en
aparecer superiores al Destino, y bajo esta mascara, a pesar nuestro, abriase
paso el pesimismo y el afan de que la existencia hubiese sido completamente
distinta de lo que fue. jAh! En eso andabamos todos conformes; si se pudiese,
borrariamos la huella de nuestros propios pasos, como el condenado de la
leyenda:
evitariamos los peligros arrostrados, las trampas y redes en que se nos
prendieron los pies, las "fatas morganas' y los espejismos que deslumbraron
nuestros ojos, y entonces..., entonces jqué éxito, qué ganga nuestra vida!

-He hecho un solemne juramento -declardé Luis Fontana, saboreando el
zambaglione helado-. Tengo cuarenta cumplidos, a vosotros seria inutil
negaroslo, y lo que es este afio que empieza, no se termina sin que os haya dado
parte de boda. Estoy harto de intrigas amorosas; estoy de mujerio hasta aqui y,
ademas, ahora el amor no se lleva, no viste.

-No se lleva -objeté Fausto Delmonte, el literato- para los que hemos doblado
el cabo. Que nos vuelvan a nuestros veinte, y ya te diria yo si se lleva. jlLa
Juventud! Ta quisieras recobrarla para coquetear o flirtear, como ahora dicen, y
yo para digerir bien y no acordarme de que ha existido la cochina letra impresa,
ni aprender siquiera a deletrear.

-Pues por mi parte -declard Nicolas Morla, el especulador-, como naciese de
nuevo, jQué meterme en negocios de alto vuelo, ni qué...! Una rentita pequefa,
cortad el cupd6n, zapatillas, chimenea y santas pascuas...

El champafia, no probado en mi largo periodo de duelo y retraimiento, empezaba
a subirseme a la cabeza un poco; y a pesar de mi propdésito de reserva, murmuré
involuntariamente:

-Juntaos conmigo... Aqui tenéis a uno que variaria radicalmente de modo de
ser... Egoismo, solteria; mi familia, mi carifio. Quien dijo carifio, dijo
sufrimiento... Por mi, que se acabase la especie humana. ¢(Yo un hijo? Antes
preferiria. ..

-¢;Tu, tan padrazo, dices eso? -pregunté el observador Fausto, mirandome
fijamente a las pupilas, donde temblaba el roto cristal sutilisimo de un llanto
ahogado por la voluntad.

-Yo -contesté.



Se me quedaba en la garganta la voz. Ellos reian, bromeaban, empezaban a
fumar. Media hora después saliamos del Britanico, haciendo votos para el afo
siguiente. jOtro afiito! jVenga otro afito, y adelante!

La puerta del Sol estaba glacial y desierta. Al cruzarla, Luis sintié rodar un
coche, lo conocid, conoci6 la librea, los caballos...

-¢Me perdonais? -exclam6-. Va alli Matilde.

Ni Fausto ni Nicolas hicieron gran caso de la desaparicion: se limitaron a
sonreir. Nicolds acababa de comprar un periodico y leia afanoso la cotizacion de
la Bolsa de Paris a la luz de la farola; Fausto, en otro diario, buscaba con
mano febril un articulo sobre su ultimo libro.

Me aparté y rodé en un alquilén hacia mi casa. Al hallarme solo me abrumé la
carga de mi tribulacidén moral, y sollocé contra el rincon del coche. Tal vez me
exaltaba el festivo vino, que acrece el sentir. Al apearme, vi que una mujer de
pafiolén se alejaba rapida y me pareci6é que habia depositado algo en la esquina.
Corrimos el sereno y yo. Era un envoltorio de trapos y, dentro de él, una
criatura de pocos meses. Alcé el paquete, me acerqué a la farola... La criatura,
despertandose, sonreia. Se me abridé la llaga de amor, y crei que el muertecillo
volvia a mis brazos...

-No diga usted nada a nadie de este mundo -ordené al sereno, dandole un
billete de a cinco-. EI nifio es mio..., yo le recojo. Que no lo sepa la
vecindad. jSilencio!

Y agasajando al abandonado bajo mi abrigo, subi dos a dos las escaleras. jAfio
nuevo! jNo mas ternura, no mas carifio, no mas familia!

El engafo

Acababa de fumarme el mas sabroso de los cigarros del dia, el que fumo
meciéndome en el cierre de cristales de mi casa, después de la comida a la
espafiola embalsamada la boca por el gusto dominador del café y recreados los
ojos por la vista, siempre nueva de la bahia, donde los barcos se cuelan como
alciones en su nido; y una pereza deliciosa embargaba mis potencias cuando se
entreabrié la portier y entr6, agitado, mi amigo y consocio en varios circulos.
Valentin Belefio. S6lo con mirarle comprendi que algo extraordinario le ocurria.
Como yo, Valentin lleva una vida apacible y grata, en llana prosa; despacha su
labor oficinesca, da su paseito higiénico diariamente, conoce al dedillo la
chismografia del pueblo de Marineda y ostenta el campeonato del juego de domind.
Comprendo, pues, que el caso sera de muerto, o punto menos para que Belefio se
propine tal sofoco.

En palabras picadas, descosidas, me informa. Tiene la culpa de toda esta ganga
de viceconsulado que le ha caido encima y le trae atareadisimo, mientras no
Ilega el nuevo consul a sustituir al que, envuelto en la bandera inglesa, duerme
el suefio sin despertar, en el cementerio disidente, Ilamado por el vulgo 'de los
canes'. A cada momento necesita Belefio lidiar con pasajeros y viandantes
britanicos, que desembarcan infaliblemente, aunque s6lo dispongan de dos horas
para hacerlo.

-¢Y creera usted -afiade Belefio- que esos malditos saltan a tierra para
refrescar en los cafés o distraerse en el cine? jQuial! La mayor parte de ellos
toma un coche y se echa a correr el campo o a admirar los monumentos. ..
iMonumentos en Marinedal!... jTres o cuatro iglesias de mala muerte y el faro! Y
sacan el album, abren la boca y dibujan... En fin: jpara mi, estan locos!... El
de hoy, que ha venido a bordo del Blue Star, no es inglés, sino inglesa -jmujer
guapa, por cierto!-, y Ffiglrese usted que se empefia en que la he de acompafar a
visitar el campo de batalla de Dorantes..., jque es una de las manias!...

Al oir lo de "mujer guapa'™ me eché a reir socarronamente. La sefiora de Belefio
tiene fama de celosa, aun cuando mi amigo Valentin esta en sus cuarenta y pico,
asaz maduros y sin asomos de gallardia ni de travesura.

-¢.Y usted quiere...? -pregunté, siempre risuefio.

-Que venga usted también... Ande, hombre... Como usted ha recorrido esa zona
levantando planos, conoce aquello mejor. Yo, a la verdad, dudo hacia dénde cae
el dichosos campo de batalla, que Dios confunda.



-Mire usted, Belefio: yo iré, aunque estaba aqui mucho mas a gusto; pero,
franqueza: confiéseme que no quiere usted desazones en casa y me lleva de
pararrayos. . .

-Bueno; sera lo que sea... Ahi tengo el coche, y en él aguarda la inglesita...

-Hombre, déme usted cinco minutos para atusarme.

Y declaro que me atusé con esmero, y hasta eché unas gotas de ldeal en el
pafiuelo de seda marron, exactamente parejo a la corbata. Cada uno tiene sus
pretensiones... No era cosa de parecerle a la inglesita el coco. jOh dolor!
Momentos después de sentarme a su lado en el fondo del coche tuve que confesarme
a mi mismo que habia perdido el tiempo y las gotas de ldeal. Hermosa era, en
efecto, la extranjera: la albura de su tez, la transparencia de sus pupilas
grises, puntilleadas de oro; la abundancia de su pelo sedefio y tan rubio que
parecia blanco a la claridad me encantaron; pero la inocente seriedad de sus
modales, la indiferencia con que nos miraba sin vernos el exclusivo afan que
demostraba por llegar al campo de batalla de Dorantes donde se verificoé el hecho
de armas realizado por tropas de Espafia y de la Gran Bretafia unidas contra el
invasor francés, me probaron que la turista no buscaba mas guerra que aquélla
cuyos recuerdos estaba evocando y que nuestras fatuidades de
latinos se estrellaban, insospechadas, en una estricta formalidad anglosajona.

La inglesa declaré que habia estado en México dos o tres afos por negocios de
su marido, y hablaba un espafiol bastante comprensible. Venia con ella un nifo,
su hijo, choto fuerte y saludable, de ojos puros y labios en flor, que no se
hartaba de mirar el camino que recorriamos. Y es que el camino lo merecia: a la
izquierda, la ria, azul y brillante, como polvareda de cristal, con sus playales
de arena blanca, que orlan pinos y alisos, mimbraleras y alamos argentados; a la
derecha, una sarta caprichosa de casas de recreo, de cuyas tapias se desbordaba
el ramaje de las coniferas y los ramilletes coralinos del geranio enredadera y
la rosa de pitimini. Pensabamos Valentin y yo exactamente lo mismo: que si la
inglesa se contentase con este paso delicioso, se lo agradeceriamos de todas
veras. Lo malo era que no cesaba de preguntar por el campo de batalla, que
renegado él sea, amén, toda vez que para llegar a pisarlo necesitabamos
internarnos por tierras de labor, escalar un cerro
empinado y, en suma, andar cerca de tres Kilometros por mal piso, bajo un sol
picon, con calzado impropio de tales faenas y pies mal cuidados, no dispuestos
para la marcha. No hubo remedio: llegé el momento de bajarse de la comoda cesta
y arremeter con la cuesta en direccién a Dorantes, siendo yo el guia y cicerone.

-¢Alglin antepasado de usted tomd parte en la batalla? -no pude menos de
exclamar, nervioso ya ante el interés de la turista.

-joOh! Todos los ingleses que ahi combatieron eran antepasados mios -declaré
ella con gracia-. Cuando un inglés ha peleado por Inglaterra, los demas ingleses
le creemos nuestro antepasado. ¢Verdad, Edward?

Y el rubio choto contesté flematicamente:

-Yes, mother.

Seguimos trepando. Valetin Belefio sudaba y cojeaba. La viajera, animosa,
andaba al paso largo e igual de una mujer bien formada, que calza holgadamente y
usa ropa corta. Se me acerc6 Belefio y me interrogé con disimulo:

-¢Falta mucho para Dorantes?

-Kilometro y medio -respondi, en igual tono.

-No estaremos de vuelta en casa, ni a las ocho... Yo voy reventando...
iDemontres de chiflados estos ingleses!...

-¢Y qué le hacemos?

-ijBah!, muy sencillo... Déles usted la batalla, ahi en ese primer grupo de
arboles. ..

En efecto, al avistar el manchén de castafios y el altozano que detras aparece,
me detuve y exclamé:

-Aqui fue donde...

Se pard la inglesa, y con instintivo recelo murmuro:

-¢Aqui? Es extrafo. Usted sabe que los franceses se atrincheraron en una
ermita. ¢Y la ermita, sefior?

Confuso, y arrastrado a la mentira por la fuerza de la mentira, balbuci:

-¢La ermita? La derribaron..., si; la derribaron... hace poco...



-ijOh! —grité, dolorida, ella-. jLa derribaron! jMuy mal hecho! De modo que
aqui...

-Si, aqui mismo..., donde crece ese laurel...

La casualidad habia colocado alli un laurel magnifico, ya afioso, de los que
parecen regados con sangre, aunque s6lo los riegue el agua de la lluvia. EIl
laurel disip6 las ultimas dudas de la bella viajera.

-Tu, recoge unas hojas, Edward -orden6é al chico, que, sacando reluciente
cortaplumas, seg6 una ramilla del laurel gigante y se la guarddé en el pecho-.
Ahora, tu, besa el suelo, Edward -afadié la madre.

Y el chico se inclin6é, se bajé, convencido y obediente, y apoydé su boca sana y
ricamente dentada, incontaminada de tabaco, en el musgo del pradillo.

Una hora después regresabamos a la ciudad. Poniase el sol... No sé por qué, me
acometid vaga tristeza. Acaso era remordimiento de haber engafiado a un alma
creyente; acaso la intuicion confusa de que el alma engafiada vale mas que la
mia.

"La llustracion Espafola e Hispanoamericana', num. 25, 1908.

La niebla

-Es un error -dijome mi tio, el viejo y achacoso solterdn, cruzandose la bata,
porque sus canillas reumaticas pedian el acolchado abrigo con mucha necesidad-
eso de creer que lo mas influyente en nuestra vida son los sucesos aparatosos y
grandes. No; lo que realmente nos hace y nos deshace son las menudencias.

-El tejido de las minimas circunstancias diarias querrda usted decir, tio Juan
Antonio. Verdad, verdad de a pufio... Nuestro humor, nuestra salud, nuestra dicha
o0 desdicha momentaneas penden de esas fruslerias: de la ventana que cierra mal,
de la puerta que nos coge los dedos, del plato soso o muy salado, del zapato que
aprieta y de la llave que se ha perdido...

El solterdén guifié los ojos picaresca y melancélicamente, y se llegé un poco
mas a la chimenea rutilante. Disparadas chispezuelas saltaban de los lefios, y el
crujido seco y deleitoso del arder era lo unico que se oia en la estancia,
admirablemente enguatada y resguardada del frio con toda clase de ingeniosos
refinamientos. La nieve, fina, blanda, de fantastica levedad, caia sin prisa, y
la veiamos al través de los vidrios, con lo cual se aumentaba esa extrafia y
dulce sensacién de seguridad y egoismo caracteristica del invierno en interior
lujoso. Lo unico que le faltaba al bienestar del viejo era un sorbito de té muy
caliente, en delicada taza nipona, y se lo servi con las rbéties de pan,
retorcidas como barquillos de puro delgadas y sutiles. Al deshacérsele en la
boca la tercera o cuarta rotie empapada, murmurd:

-No, hijita; no es eso. Claro que también eso es porque en este instante, por
ejemplo, mi felicidad consiste en que la tostadica venga transparente, el su-
chong hirviendo y la crema fresquisima... Pero lo que quise expresarte fue que
aun en las cosas mas graves ejercen influjo decisivo las pequefieces... ¢Por qué
no me he casado yo, vamos a ver, por qué no me he casado?

Ignorando absolutamente por qué no se habia casado mi tio, me limité a
sonreir.

-Pues fue por una insignificancia de las mas tontas. Te lo contaré, ahora que
ni "ella" esta en este mundo ni yo estoy sino en Babia, que es la residencia de
los viejos carrofias e indtiles... "Ella", para que lo sepas, era dofia Andrea de
Pimentel, madre de esas muchachas tan bonitas y tan simpaticas que tU conoces...
Pero bonitas y todo, ninguna es comparable a su mama antes de serlo, y estoy por
jJurar que hasta después.

-ijbofa Andrea! jYa lo creo! Una cara perfecta, y, sin embargo, graciosa y

simpatica; un cuerpo al cual todo le caia bien... El tipo y el aire de una
verdadera sefiora... No ha muerto anciana, no...

-jQué habia de morir anciana! -protesté mi tio, que, como todos los sefiores
machuchos, retrasaba cuanto podia los limites de la ancianidad-. jSi era una

muchacha adn! Cuarenta y cinco o cuarenta y seis afos..., y representaba mucho
menos... Lo que paso es que, siendo desgraciadisima, en su matrimonio, crid mala



sangre; se le formé un tumor, no se cuidd bien, no se operé a tiempo, que acaso
la salvase... y ahi tiene lo que hubo. jPobre Andreal!

-¢Y usted... la quiso?

-ijQue si la quise! Como fue frustrado del proyecto de nuestra boda por la
insignificancia que vas a ver, nunca se me ocurridé casarme con ninguna otra.

Tuve mis antojos, mis devaneos... Bueno, jqué milagro!... La casaca no pensé
nunca en vestirla o, si pensé, se me desvaneci6 el pensamiento..., igual que se
desvanece la niebla... Por Andrea senti especial interés, creo que desde nifo.

En el primer baile a que la llevaron, al vestirla de largo, su primer vals
conmigo lo bailé. (Tu que te figuras, que yo no he sabido valsar? Hoy si que no

se valsa; a la muchacheria se le ha olvidado; prefieren el bridge... Entonces
valsabamos como trompos; habia que mandarnos parar. "jEh, locos, que os
mareais!", y no haciamos caso... Bueno, pues en el tal bailecito ya me insinué.

Ella se ri6, lo ech6 a broma..., lo natural en una chiquilla que sale al mundo y
no piensa nada formal, sino en divertirse. Burla burlando, el caso es que no me
dio calabazas; y fui tras ella por reuniones, paseos y

teatros, sin perjuicio de esconderme en un portal frente a su casa en espera de
que se asomase. Nada, lo de cajon... Boberias, chiquilladas que poco a poco van
criando un carifio y una ilusién enormes... jAh, enormes!

Y el tio Juan Antonio se volvid hacia el fuego con los ojos aguados, vidriados
de lagrimas; ya se sabe que los viejecitos lloran a cada momento y por cualquier
futesa. ..

-Yo tenia a veces que marcharme de S***, donde todo esto ocurria, porque mis
estudios para la carrera y la mala salud de mi padre, que no vivia alli, me
obligaban a ello. Asediaban a Andreita otros pretendientes; uUnico temible, aquel
Francisco de Javier Luaces, que acabd por ser su marido... Mi rival empleaba el
sistema de perseverancia; era "el que esta alli siempre", lo cual, en toda
empresa amorosa, licita o ilicita, suele producir seguros resultados. No
obstante, en este caso especial se me figura que a no ser por la futesa que te
he dicho, jvamos, que no te he dicho todavia!, no es él quien se lleva a
Andrea... En fin, oye lo que pas6; fue lo mas tonto... Estaba yo con Andreita en
la situacion del hombre que por mil sefiales se cree correspondido, y no puede
con todo eso afirmarlo ni tiene el derecho de proclamar: "Esta es mi novia."
Faltaba una ocasidén, una hora oportuna, y el caprichoso Destino jugaba a no
proporcionarmela. Figurate como me pondria de alegre y de
nervioso al arreglarse entre mamas animadas y gente joven de S*** una jira de
campo con merienda en el soto, baile en la romeria y regreso a la ciudad, de
noche, en cochecillos alquilados. Muy torpe tenia yo que ser si entre la
confusion y algazara de la fiesta no le arrancaba a Andreita la entera
confesion; si no saliamos de alli publica y oficialmente novios. Al organizarse
la expedicion, ya me favorecid la suerte; itbamos en el mismo cesto, cara a cara.
Con esto me constitui sin afectacién en pareja de Andreita, y toda la tarde
anduvimos juntos; pero mi rival, entremetiéndose, acompafiandonos, no me dejaba
plantear el problema del modo terminante que yo deseaba. Vagabamos por el soto,
un frondoso soto de castafios, penumbroso a aquella hora de la tarde. Una
neblina, ligera al principio, luego densa y himeda, empezé a confundir los
contornos de los troncos, a velar el ramaje entre gasas grasientas. Como adn no
me habia sido posible reclamar una solucién de Andreita..., se me
ocurriod una idea... muy natural. Lo que no dicen mil palabras lo proclama
victoriosamente una caricia. Si entre aquella semioscuridad, protegido por
aquellos tupidos cendales aéreos, consiguiese yo apretar una manita o me
permitiese alguna osadia mayor sin encontrar resistencia..., no cabia duda; ¢qué
respuesta mas clara podia obtener? Busqué, pues, a Andreita entre las gasas, que
se espesaban gradualmente. Su bulto, entrevisto un momento se me ocultaba detras
de los viejos troncos. Su traje color perla cenizoso se confundia con la
nebulosidad, perdiéndose en medio de ella. Andando a bulto y orientandome sin
ver, hubo un momento en que de pronto choqué con el cuerpo de Andreita, mientras
repetia su nombre... Y en el mismo instante tropecé y di también con el de mi
rival, porque acababan de reunirse los dos; ella se habia vuelto y él la tenia
entre sus brazos.



No sé lo que senti. Fue un vértigo de locura. Eché a correr despavorido como
el que encuentra de repente el cuerpo de un hombre asesinado... Segui huyendo a
campo traviesa; regresé al pueblo a pie por sendas extraviadas... Y al otro dia
me marché sin despedirme de nadie. Ahi tienes...

-¢Y llama usted insignificancia a lo del abrazo?

-No; a la niebla..., que fue la causa de todo. Porque mas adelante supe que

Andreita, oyendo mi voz, me confundidé con Luances... asi, al pronto, en su mismo
aturdimiento y confusion..., y como yo desapareci... el error no pudo
deshacerse.

"Blanco y Negro', num. 903, 1908.

La verguenza

Cuando se pasa una temporada en un pueblecillo de corto vecindario y se
adquieren en él -a los dos dias- esos amigos cordialotes y pegajosos, empefados
en identificar su vida con la nuestra, lo primero que averiguais son las
historias intimas de las mujeres y los fregados y guisados politicos de los
hombres. Cada amigote nuevo quisiera mostrarse mejor informado que los
restantes, y vienen la exageracion a recargar el relato... La exageracion de lo
conocido, porque, en el terreno de lo desconocido, la realidad suele dejarse
atras a los mas fantasticos novelistas.

He notado también que si un pueblo no posee ni iglesias goticas, ni cuadros
del Greco, ni escuelas fundadas por un Ffilantropo, ni batalla dada en las
cercanias, como en algo se ha de fundar el amor propio, el pueblo lo funda donde
puede, y se jacta de poseer la vieja nonagenaria mas carcomida, el bandido mas
jJaque, el cura mas integrista o el boticario mas librepensador de la provincia
entera. A menudo alabase un pueblo de encerrar en su recinto a la hembra mas
alegre de cascos, o a la mas honesta y recatada; dijérase que ambos extremos
envanecen por igual: es cuestién cuantitativa. Asi, en el pueblecillo de
Vilasanta del Maestre, donde me confinaron algun tiempo vicisitudes del Destino,
preciabanse del pudor exaltado de cierta mujer a quien nadie veia sino en misa,
y a quien me propuse conocer y tratar. ElI pueblo la Ilamaba Carmela la
Vergonzosa, y atribuia a su vergienza todas las desdichas de su vida frustrada.

Carmela habitaba una casa algo desviada del pueblo, al margen de la carretera
y con un huerto que cercaban altas tapias, de las cuales se desbordaba el ramaje
nudoso y fresco de viejos manzanos y perales. Deciase que ella misma cultivaba
el huerto, su Unica hacienda, y se mantenia con las patatas y las coles, la
fruta y el maiz alli recogidos. También cosia de blanco para fuera, y la costura
le daba con qué vestir y calzar, cebar la lampara de petréleo, cuya claridad se
veia a través de las grietas de las maderas, y otras humildisimas necesidades de
su existencia casi monastica. Hasta se afiadia que juntaba ochavo a ochavo el
dote, con resolucidén de entrar en el convento de Clarisas de Negreda, tan
apacible, tan callado, tan mohoso de antigiedad y tan saudoso de ambiente como
el propio huerto de la Vergonzosa.

¢En qué le habia perjudicado aquella condicién especialisima de su alma,
aquella misteriosa delicadeza que pude notar desde el primer dia en que la vi?
Para conocerla apelé al recurso mas vulgar: la esperé a la salida de misa mayor.
Me equivocaba; no tardaron mis noticieros en darme mejores informes. Carmela
cumplia el precepto en la ermita de San Roman, una iglesuela agazapada en la
vertiente de un cerro, adonde los fieles no quieren subir y en que la Unica misa
se celebraba al amanecer. En estas condiciones, mi presencia tuvo que ser
notada. S6lo dos mujerucas aldeanas y Carmela se encontraban dentro de la
ermita. La vi arrodillada y de espaldas; un pafiuelo de seda oscuro cubria su
cabeza, y, por la postura, casi barria el suelo el cabo ondeado de sus trenzas
rubiales, comprimido por una cinta negra, como haz de hebras de luz que asiese
apretadamente una mano. Al terminar el oficiante los rezos ultimos, adn no se
levant6é Carmela; y yo, arrimado a la tosca y sucia pila del
agua bendita, pensaba en la suerte de la muchacha. Por vergienza de confesarle a
su madre que se casaria gustosa, la destinaron a monja, reservando a su hermana
Jacinta para el matrimonio; vino un primo indiano, bueno mozo, rico; hubiera



preferido a Carmela la rubia; pero Carmela tuvo vergiienza de dar a entender que
le aceptaria con gozo, y el primo a Jacinta se unié. Vivian juntos, con
desahogo, con lujo casi; el primo se guiaba en todo por la cufada; la cufada
tuvo vergienza de aquella adoracidén timida..., y se retir6 a la casita de las
afueras con su madre. La madre murid; el primo ofrecié a Carmela la herencia

toda; Carmela, avergonzada, s6lo aceptdé la casita y el huerto... "¢Vergienza? -
repetia yo-. ¢No tendria otro modo de ser este nombre?... ¢No se llamara
"dignidad®?"

Ya salia; se acerc6 a la pila, y la vi de frente. Era bonitilla, de anifiadas
facciones, de boca sinuosa, acapullada, reveladora de la pasion en la mujer.
Humedeci los dedos en el agua, y se los tendi, saludando. Me clavd, asombrada,
los garzos ojos... No sabré explicar como se encendid su cara: fue lo mismo que
si la alumbrasen de pronto con una bengala roja. Bajé los luengos parpados de
seda, tocod en el aire mis dedos atrevidos, se cruzo la frente, y sali6, aunque
queriendo conservar el paso, lento del respeto a la iglesia, apresurandose
involuntariamente.

Y la segui. Llegué detras de ella hasta la puerta de su tapia, que abrid con
Ilave, temblandole, a mi parecer, las delgadas manos. Entré, cerrd, y ya no vi
mas que el ramaje caduco de la pomarada, ni oif sino a una tortola que plafiia
oculta en él: "jArréo! jArréo!" Su canto me pasaba el corazén de pena; no sé por
qué, en un rapto lirico me parecia encontrarme abandonado, sin pareja en el
mundo... Todo por haber visto unas hebras doradas esparcidas sobre una falda de
lana negra y una lumbrarada ruborosa de sol poniente en una tez de mujer.

En suma: yo me creia enamorado de Carmela, la Vergonzosa. jOjala lo estuviese!
A estarlo, porifaria doblemente en hablarle, en acercarme a ella, y tal vez
hubiésemos sido felices... Rondé su tapia, deseoso de escuchar el golpe del
azadon con que cavaba el huerto, esperanzado en que un dia cantase o llamase a
una gallina o al perro del guarda... Nunca oi mas que el acento lleno de
enfermiza nostalgia de la tortola, que parecia decir: "So6lo el dolor es
verdad..." Espié sus ventanas, por si cruzaba su sombra; fui cien veces a la
ermita, y me convenci de que Carmela tenia vergienza de oir misa si junto a la
pila del agua bendita la esperaba el contacto de la yema de mis dedos, cargados
de eléctrica energia, mensajeros de un estado de alma...

En el pueblo se form6é una leyenda. Quiza seria Carmela la uUnica que la
ignorase. Mis amigachos me crucificaron a bromas. Yo era un sandio si no
escribia una carta incendiaria o si una noche de luna no saltaba las tapias del
huerto. Y lo hubiese hecho, a no contenerme una fuerza extrafa, invisible: la
fuerza de aquella verguenza sagrada, celestial, el verdadero atractivo de
Carmela para mi... Postrado ante la imagen de la Vergonzosa, que llevaba impresa
en mi Ffatigado corazéon, la Flor del capricho iba cristalizando en respeto; el
amor se volvia culto. De tal manera, que seria ya un desencanto para mi si
Carmela se asomase, si su voz o0 su andar resonasen detras de los tapiales que la
frondosidad de los manzanos abruma. Y asi, bendiciendo la misma vergienza que me
apartaba de Carmela hasta la eternidad, sali de Vilasanta del Maestre, cuando me
Ilamé a otra parte mi estrella, sin que nunca haya sabido qué fue de mi suefio de
un instante.

"Blanco y Negro', nuam. 900, 1908.

El abanico

-Como deseaba escrutar el corazéon de mi novia -dijome Sanalio Aguilar, en la
terraza del Casino, en la hora propicia a las confidencias, cuando los acordes
de la orquesta se desmayan en el aire, aleteando débiles, a manera de fatigadas
mariposas-, y en las conversaciones de amor casi todo es mentira, decidi
practicar una experiencia que me ilustrase. No habia asistido ella nunca a una
corrida de toros. jSu tia la educaba con tal rigidez...! Compré un palco, y las
invité galantemente. La tia transigi6, convidando a su vez a unas amigas que la
ayudasen a llevar, segun ella decia, el peso de la "cesta".

Me senté en el angulo del palco, al lado de mi Bertina (ya sabe usted:
Albertina Laguarda, hoy marquesa de Lucientes). No, no crea usted que me he



interrumpido porque me corte el habla ninguna emocién. Es que la noche empieza a
refrescar, y yo tengo unos bronquios que todo lo notan en seguida. jEjem!.._.

Y Sandalio tosi6 con la precision y la pulcritud que le caracterizan,
aplicando a la boca un fino pafiuelo, fragante, de amplisima orla.

-Bien; ya hemos pagado el tributo irremisible a la sefiora tos... Quedamos en
que me instalé a la vera de mi novia, que por cierto estaba guapisima con su
mantilla blanca de encaje rancio. Llevaba un traje rosa salmén, o mas bien, rosa
carne, escotado, y la juguetona blonda confundia de un modo delicioso los tonos
similares de la tez y de la vestidura. Sobre su pelo castafio y fosco, que el sol
rafagueaba de oro viejo, un manojo entero de clavelones enormes, de ese matiz
indeciso que no es rojo ni rosa y que al remate de las hojas se cambia en gris
argentado, se erguia provocativo, dentro del medio canaldén de la peinetaza de
carey. No llevaba guantes, y su manita, cuajada de sortijas, relucia al manejar
el abanico, un gran pericon manilefio sembrado de flores extravagantes,
imposibles. La aureola de la mantilla, haciendo sombra a frente y sienes,
profundizaba sus ojos atrayentes e insondables... En fin, era necesario tener mi
calma, mi espiritu analitico, para no olvidar
completamente que se trataba de una experiencia de psicologia, de que
impresiones fuertes e inesperadas descubriesen algin rincon del alma de una
mujer destinada a ser toda la vida mi amante compafiera... Me dediqué, solicito,
a explicar lo que alli iba a suceder, y desde el primer momento sufri una
decepciodn: Bertina sabia perfectamente los minimos detalles de la fiesta
nacional. Periddicos y conversaciones la tenifan bien enterada. jCualquier ensefia
nada nuevo a nadie en la época presente! No quedan divinas ignorancias. Me senti
contrariado de veras. jQué iIniciacién me perdial!... Mi amor propio sufrid
involuntariamente. jCuanto placer en el capullo cerrado, cuanta delicia en
rasgar el velo...! Para mas mortificarme, trocandose los papeles, ella misma,
experta por intuicion, me iba guiando a mi...

-Ahora es lo mas lucido: el despejo de la plaza y salida de la cuadrilla. jQué

precioso! Ahi vienen Sombrerito Chico y EI Pajel, con unos andares... Los trajes
me encantan. Un ascua de oro el de Pajel y una pura Ffiligrana de plata el de
Sombrerito. Visten mejor que nosotras... El Pajel es muy elegante, muy esbelto.
De cara morena... Es chistosa su cara...

-De cerca, picado de viruelas, con cada agujero asi -adverti, porque a ninguin
novio le hace maldita la gracia que su novia ensalce a otro hombre-. Un tio mas
bruto que un cerrojo. Si le zamarrean, echa bellotas.

-ijBah! De cerca creo que no habra muchas ocasiones de contemplarle -respondio
Bertina, riendo coquetamente, penetrando mi intencién con agudeza de mujer-, por
mas que a él y a los de su cuadrilla me los encuentro en la calle vestidos de
corto y me echan chicoleos. jAy!... Mira: acaba de entregar el capote de paseo a
Félix Nieva... Son muy amigotes.

-Veo que estas informadisima...

-jAh, el toro! -exclamé vivamente.

La fiera, que habia salido corriendo, se planté en mitad de la plaza. Era un
bicho negro, poderoso, que parecia modelado por Benlliure. Sus astas, finisimas
en la punta, curvadas con brio amenazador, contrastaban con la cabeza estlpida,
casi dulce, casi pacifica. La ferocidad vendria a su hora, cuando hubiesen
acosado a la res, desgarrado su piel, acribillado su carne, inflamado su sangre,
excitado su desesperacion, hinchando sus pulmones con la queja cavernosa del
mugido; pero en aquel instante, sorprendido y deslumbrado, molestado s6lo por el
picotazo de la divisa, el toro no sentia mas que extrafieza y la nostalgia con
que el instinto le recordaba los frescores de la dehesa, los aromas de los
pastos, el borboteo del agua del arroyo...

Iba a comenzar la faena de caballos. Alli esperaba yo a Bertina. Espiaba, en
el lago pérfido de sus pupilas, la agitacién de la sensibilidad. Por mucho que
se la hubiesen explicado, la suerte de varas tiene siempre lo imprevisto y
brutal del espectaculo cruento; la sensacion material es nueva necesariamente,
aunque la inteligencia la haya razonado de antemano. Rigidos, terciada la pica,
los varilargueros esperaban la embestida de la fiera, que, después de recorrer a
escape el redondel dos o tres vueltas, distraida y desdefiosa, se fij6, por fin,
en aquellas macizas estantiguas ecuestres, en los famélicos bultos que las



soportaban, y cuya linea angulosa, desvencijada, se exageraba caricaturesca en
la proyeccién de sombra. Resopld el toro, partié como un rayo, y mientras la
puya se le hincaba en la carne, rasgo él con la aguda cuerna el arca del vientre
del caballo... Brotdé de la rasgadura larga, humeante, todo el paquete
intestinal; fiemo y sangre, en hedionda mescolanza, se

emplastaron en la arena; las patas del caballo, al querer arrancar en espantada
huida, se enredaron en el revoltijo de tripas colgantes, y lo pisotearon y
despedazaron, sacudiendo trozos y piltrafas; el jaco, vacio, titubed, temblo
convulsivo sobre sus cuatro remos, y en tanto que el picador se zafaba
pesadamente, tumbdése desplomado, mascando el aire con bascas de agonia...

Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de entre las ondas de la mantilla,
salia acentuado, como adelgazado por una contraccién nerviosa. Las alas de su
nariz delicada, palpitaban, y sus mejillas eran dos hojas de magnolia, recién
abierta, tersas y blancas, que jamas ha regado el rocio...

Es indudable que siente -pensé al pronto-. Es el horror lo que hace aletear su
corazén y albear su tez. Va a volverse y a decirme que no la traiga mas a esta
carniceria.

Volviase Bertina, en efecto. Su rostro, al buscar el mio, sonreia, con
travesura deliciosa, con una mezcla de queja y mimo, de resignacion y chuscada,
que desafiaba el pincel del retratista mas expresivo. Y su mano, cual relicario
de anillos de pedreria, engaste de la joya mas valiosa aun de los deditos
ebdrneos y las ufias rosadas, alzaba airosamente el abierto abanico madrilefio,
poniéndolo como un biombo ante la vista del cuerpo de la sardina despanzurrada,
y dejando, a la parte que el pais exornado con extravagantes flores no
interceptaba, libre el campo para comtemplar avidamente cémo ElI Pajel iba a
parear: una galanteria al publico, un rasgo de condescendencia del diestro...

-De estas cosas feas, lo mejor es defenderse con el abanico -murmuro,
traduciendo a su manera la pregunta de mis ojos-. Porque no viéndolas, ¢verdad?,
es lo mismo que si no las hubiese...

-¢Te basta a ti con el abanico? -respondi en el mismo tono confidencial y
afable.

-Claro que si... Ya no se ve ese asco -afirm6, acercando a su nariz el
esenciero, que con otros dijes minusculos colgaba de su cadena de oro.

Me precio de prudente, de habil, y tardé aln seis meses en retirar de un modo
suave e insensible mi candidatura a la mano ensortijada de Bertina. En este
tiempo pude cerciorarme de que el sistema del abanico lo aplicaba a todos los
casos posibles. Tapar, tapar, que 0jOos que no ven, corazon que no quiebra... Y
yo no quiero un corazon que se regula por la materialidad de los ojos!

-No estaba usted enamorado de Bertina -objeté-. Si lo estuviese, prescindiria
de estos tiquis miquis; y aun sin estarlo, debidé usted comprender que su actitud
era eminentemente social. Nadie hace otra cosa. No se mira lo que no puede
evitarse. La sociedad esgrime un abanico inmenso.

"Blanco y Negro', nim. 908, 1908.

La mirada

Por asuntos de la gran Sociedad industrial de que yo formaba parte, hube de ir
varias veces a M***, donde nadie me conocia, y a nadie conocia yo. Durante mis
breves residencias en la mejor fonda pude, desde mi ventana, admirar la
hermosura de una sefiora que vivia en la casa de enfrente. Desde mi observatorio
se registraba de modo mas indiscreto su tocador, y yo veia a la bella que,
instalada ante una mesa cargada de frascos y perfumadores, contemplandose en el
espejo, peinaba su regia mata de pelo color caoba, complaciéndose en halagarla
con el cepillo, en ahuecarla y enfoscarla alrededor de su cara palida y
perfecta. Cuando acababa de morder las ondulaciones laterales el ultimo
peinecillo de estras, sonreia satisfecha, alisando reiteradamente, con la mano
larga y primorosa, el capilar edificio. Después se pasaba por la tez,
suavemente, la borla de los polvos; se pulia las cejas; se brufia
interminablemente las ufias con pasta de coral; se probaba sombreros, lazos,



cinturones, piquetes de flores, encajes, que arrugaba alrededor del cuello; en
suma: se consagraba largas horas a la autolatria de su beldad. Y clavado a la
ventana por el incitante espectaculo, encendida la sangre a profanar asi la
intimidad de una mujer seductora, nacia en mi otra curiosidad, el ansia de
conocer su historia, en la cual, sin duda, habria episodios pasionales, goces,
penas, recuerdos...

Me estremeci, por consecuencia, al oir una noche, en la mesa redonda, que
pronunciaban su nombre, que la discutian... Me alteré, como el cazador al sentir
rebullir en el matorral la pieza que aguarda. Motivaba la conversacion el haber
dicho monsieur Lamouche, el viajante francés en joyas, que pensaba pasar a casa
de la belle Madame... -aqui el apellido, que no entregaré a la publicidad- para
ofrecer su stock, esperando importante venta.

-iNi que lo piense usted! -objetdé uno de los comensales, sefiorito venido de un
pueblo préoximo a pasar el dia alegremente en M***-_ Conozco de sobra al marido
de Tilde, que es prima mia allad... no sé por doénde..., y desde que le regald a
su mujer el aderezo de boda, se acabaron los despilfarros. jSi, a buena parte!
Mas tacafio que las hormigas...

-¢Sera -observé chapurreando, el viajante- que el esposo se entender mal con
su dama, la cual es si bonita y le trompara, allons, todo naturalmente?

-i0jalal! -suspiré, en chanza, el sefiorito-. Si a Tilde la diese por ahi, soy
capaz de apuntarme en lista con el nUdmero uno, asi me rompiese la crisma el
duefio legal. jAl contrario! Tilde no ha dado jamas que decir ni esto... No niego
que esté engreida con su hermosura; lo estd y mucho; pero su uUnica pasion es la
compostura, el adorno. La disloca, mas que hacer conquistas, que rabien las
otras mujeres ante la elegancia. jBah! Si en algo hubiese delinquido, aunque
s6lo fuese en una mirada, se sabria. En los pueblos relativamente pequefios no
quedan ocultas esas cosas... Y la que entrega la mirada, lo entrega todo... Les
repito a ustedes, y cualquiera se lo repetira, que Tilde no s6lo es intachable,
sino glacial e inexpugnable.

Los demas comensales confirmaron el aserto del seforito.

-Entonces -insistid el francés, que no perdia de vista su negocio-, si ella
ama tanto la toilette, yo traigo cosas deliciosas...

—-jTiempo perdido! No se ablanda el coényuge... jEs un sucio! jTener una mujer
asi, y sujetarla a una mensualidad exigua para sus trapos! Mereceria...

Al final de la platica, que aun se prolongdé verbosamente, latiame el corazoén,
las arterias me zumbaban: una idea extrafia acababa de ocurrirseme. El sefiorito y
los restantes huéspedes se fueron al teatro, y solo ya con monsieur Lamouche,
que gustaba de mi conversacién porque hablabamos corrientemente en francés, le
hice la proposiciéon, y en vez de negarse en seco -lo que yo temia-, la aceptd y
aun la celebré regocijado, haciendo en el aire ademas de pegarme en el vientre
una palmadica.

-jOh! Ma foi! Muy bonito, muy espafiol esta eso... jComo en los romances,
sapristi! Solo le pido de no comprometerme, de tener prudencia...

Conviene saber que el viajante me conocia de antiguo; me respetaba como a
persona metida en altos negocios, y estaba muy hecho a distinguir la gente seria
de los tramposos, en su peligroso oficio de traficante es articulos superfluos,
que todos desean poseer y todos repugnan pagar. Rehusé la fianza que quise
entregarle, y puso en mis manos dos cajas de zapa negra, rellenas de sus preseas
mejores. Y, con las cajas bajo el brazo y el alma en un hilo, subi la escalera
de la casa de Tilde, a quien, por fin, iba a ver de cerca, a solas quiza, en la
misma habitacién-templo de su hermosura... S6lo esto me proponia: verla,
respirar su halito de ambar, y que acaso nuestras manos se rozasen un momento al
manejar las joyas... Y me anunciaron, y, efectivamente, pasé al tocador,
deslumbrado ya, mareado, febril.._.

Envolvia a Tilde una bata que yo conocia, de seda flexible, gris, plegada, con
tanto encaje amarillento, que apenas se veia la tela. jDe cerca era mas divina
aun la beldad! En su loteria se pagaban aproximaciones... No sé qué ambiente
luminoso y embriagador la rodeaba; no sé qué efluvios sutiles, delicadisimos, se
desprendian de su cuerpo joven, perfumado, libre y suelto como el de las
estatuas helénicas dentro del amplio plegazén del ropaje... Turbado y dominando
mi turbacidn, abri las cajas y presenté el surtido. Salieron brazaletes y orlas,



cadenas y pinjantes, lanzaderas, sartas y ''perros" endiamantados, que ella
cogia, tocaba, probaba, se colgaba, se cefita, con leves chillidos y
exclamaciones de placer. Todo le gustaba; mirdbase al espejo, hacia jugar las
manos, ensortijadas, a la luz que entraba por la ventana, la ventana indiscreta,
reveladora. No me veia; yo era para ella el escaparate, lo menos que secundario,
lo accesorio.

Al fin, entre diversas tentaciones, una mas fuerte se clavdo en su alma
femenil. Un collar, de brillantes y perlas peraltadas, un antojo ya antiguo, sin
duda, y cuya falta, en su estuche-joyero, la habia desconsolado mil veces, Tijo6
sus o0jos, subitamente entristecidos, y su voz se volvid opaca y timida para
preguntar:

-¢Cuanto?. ..

Lancé el precio -me habia enterado bien-, y vi apagarse sus pupilas oscuras,
lucientes de deseo y codicia. jNo tenia dinero para la ansiada joya! Entonces,
un chispazo de mi voluntad ardi6é en mi. No razoné: murmuré, con silbo serpentino
al pie del arbol del Mal:

-Si la sefiora gusta del collar..., hay mil maneras... Damos toda clase de
facilidades... El pago no es urgente... Una cantidad al mes, por ejemplo...

Levanté lentamente la cabeza, y por primera vez me mir6. Su olfato fino, su
sagacidad de Eva habituada a la adoracidén, percibié en mi balbuceo "algo'" mas
alla de las clausulas que pronunciaba. EI temblor del alma se filtraba al través
de las vulgares ofertas comerciales, como rezuma el agua por el bucaro. Con los
ojos respondi a los suyos, que interrogaba sin querer; los pufales, buidos,
crueles, de nuestro espiritu, se cruzaron en forma de ojeada larga y
significativa... "No ha delinquido ni con una mirada..." "La que entrega la
mirada, lo entrega todo." Recordé esta frase del seforito, y al recordarla, me
deslumbré mas aun aquella luz diabdlica que llegaba adentro, al fondo de mi ser
de hombre apasionado, caprichoso, en la plenitud de la edad... Y seguro de que
al mirar de Tilde no le afadirian sentido alguno las palabras en un diccionario
entero, me incliné y le tendi al mismo tiempo mis brazos y collar, abrochandolo
tiranicamente a su garganta, tembloroso de enredarme
los dedos en la regia mata de pelo y caoba, viva y eléctrica...

Me costo algo cara Tilde. A joya por entrevista... No obstante, jamas lloraré
aquellos miles de francos, porque, al volver afios después a M***, supe que la
hermosa -siempre hermosa, pues parecia poseer un secreto y conservarse entre
nieve- seguia pasando por mujer inexpugnable, que ni con la mirada...

"El Imparcial', 7 de diciembre de 1908.

Deber

De los que, a la desesperada, habian desembarcado en los escollos, quedaba una
hacina de troncos palpitantes, mutilados y sangrientos, que casi a la vez tumbd
sobre el recanto de la playa el plomo enemigo. ¢(Qué fin se proponian al
desembarcar asi? Ninguno; quizd no sobrevivir a los otros, cuyos cuerpos
obstruian el paso, revueltos con las embarcaciones sacrificadas, echadas a
pique. No habiendo podido cerrar la bahia, tratdbase de morir.

Y habian muerto con el gesto sencillo y gallardo de aquella gente durante
aquella guerra; pero alguno respiraba ain. No hacia el menor movimiento; tenia
destrozadas ambas piernas y una bala en la clavicula. No sentia dolor, sino sélo
los comienzos del frio y peso en las extremidades, la inercia, que pronto seria
reemplazada por el devaneo de la fiebre. Permanecia con los ojos cerrados, el
rostro blanquecino, semejante -a pesar de su uniforme europeo- a uno de esos
mufiecos de marfil que esculpen delicadamente, los nipones. En el abandono de su
letargo calenturiento reaparecia mas claro el sello de la raza, lo oblicuo de
los ojos, lo menudo, como rudimentario, de las facciones, la expresiéon mistica,
infantil, ingenua, de la faz, lo exiguo de la cabeza, la negrura lustrosa del
lacio pelo. Nada menos belicoso que semejante fisonomia. Antes que guerrero
moribundo, parecia rota marioneta, futil y dulce juguete desechado por un nifio.
Y en su cerebro, las imagenes empezaban a



atropellarse con lucidez febril, opresiva. Borrados todos los recuerdos del
disfraz occidental, la pintoresca existencia asiatica se desarrollaba con sus
prestigios de color y luz, con su brillantez y su molicie suave, naturalmente
artistica.

El herido se encontraba en un jardin, terraza colgada sobre un rio, cercada
por tapia de escasa altura, hecha de azulejos de porcelana policroma. Macetas
diminutas, con arbustos enanos, coronaban la tapia, y arboles recortados en
figura de peces, esquifes o jarrones, rodeaban el quiosco de porcelana también.

Dentro, en platos primorosos, se brindaban frutas, nisperos de oro, pavias de
felpa rosa, naranjitas brufiidas, guanteadas por su flexible piel. Confituras
ligeras, capullos e insectos en almibar, completaban el refresco. Dos tibores
sostenidos por un dragén o endriago fabuloso se alzaban sobre peanas de madera
laqueada en los angulos del delicioso quiosco, todo enramado y enguirnaldado de
campanillas abiertas, que sobre las columnas de porcelana parecian adornos
ceramicos, de una ceramica milagrosamente fragil.

Frente al quiosco, apoyada en la tapia, flanqueada de cerezos en flor, cuyas
negras, desnudas y lisas ramas salpicaban estrellas carmesies, una fontana, un
hilo de agua recayendo en concha gigantesca, emperlaba el aire con su cantico de
cristal fino. En el seno de nacar de la tridacne, dentro del agua blanca,
movida, monstruos de esmalte turqui y bermejo nadaban lentamente, y en el caliz
de las flores del cerezo, gotas de humedad refulgian al sol. Y el herido sintié
una sed rabiosa, infinita. jAquel agua! jAquel agua! Era la misma que habia
mojado sus labios, refrescando su lengua, cuando nifio; reconocio la fuente, el
delgado chorro, el musical gorgoteo que producia al recaer en la valva,
estremeciendo de gozo a los ciprinos... Se arrojé con salto nervioso hacia la
fuente. En el instante mismo, los endriagos de los tibores, desperezandose,
pegando un brinco felino y cruel, se interpusieron. Sus fauces pintadas echaban
fuego, sus ojos redondos saltaban de las Orbitas, sus
garras corvas amenazaban a las pupilas del audaz. Y la canturia misteriosa del
hilito cristalino parecia repetir: '"Sagrada es la fuente."

El herido, desalentado, se desplomé en un taburete de laca, bebiendo, a falta
de cosa mejor, la frescura que subia del rio. lba a ponerse el sol; el horizonte
era violeta y parpura; una luna inflamada asomaba detras de una colina de
estafio, escueta y geométrica en su dibujo. Asi que el globo encendido se alzo,
palideciendo, del fondo sombrio de la perspectiva confusa, velada por tules
negruzcos, empezaron a surgir puntos lucientes, chispitas imperceptibles, que
aumentaron hasta formar hormiguero infinito de farolillos, linternas y faroles
de papel.

La noche se esclarecio con el resplandor de millones de luces, y las figuras
raras, el abigarrado surgir de muecas, visajes y vuelos de alimafias fantasticas
en las faces de las grandes farolas, alborozaron al herido, causandole un
transporte de orgullosa locura. Porque habia comprendido: la ciudad se
incendiaba, delirante, celebrando la victoria, el magnifico triunfo de los
agiles y de los resignados a perecer, sobre una enorme masa pesada y dura, fria
y resistente como una piramide de basalto. Aquellos faroles eran lenguas de
Ilama que le gritaban "jvitor!", y la inndmera muchedumbre que llenaba las
calles, que se esparcia por las orillas del rio y lo surcaba en barquitos
chatos, en juncos estrechos, ascuas de lumbre sobre el agua aceitosa, alzaba un
himno a su valor sublime, y al de los que yacian en el fondo del abra, entre los
restos de los inmolados cafioneros, perdidos alli para que el enemigo no pasase.

En la otra orilla, los barcos de flores, las casas de té, resplandecian mas
que ningln edificio. Las musmis de nombres de flor, de sonrisa trazada con un
rasgo de cinabrio, de rizos simulados con una voluta de tinta china, de cara
palida, lisa, graciosamente tristona; las asefioritadas meretrices de formas
recogidas y puras, de pudico ropaje, se asomaban a las barandillas de sus
balconadas, le llamaban, le cantaban versos elogiosos, llamandole guerrero
divino, terror del Occidente, sucesor de los héroes que la croénica fiel rodea de
leyendas, en caracteres de cobalto y oro.

El herido se erguia altivo, extasiado, y notaba al erguirse que un choque, un
tilinteo de armas acompafiaba la accién. Mirabase, y se encontraba vestido de
viejo combatiente, de samuray o tradicional. Su mano derecha esgrimia el clasico



sable, de empufadura curiosamente trabajada por desconocido artista; su
izquierda columpiaba el abanico, donde una bandada de grullas alza el vuelo en
celajes nacarados puntilleados de plata. Las laminiculas de su coraza jugaban
sobre su pecho, y le enmascaraba el rostro una careta de expresion feroz y
horrible. Ataviado asi, echd a andar, descendié la escalinata, se acerco a la
margen del rio, rielante de colores. La muchedumbre le abria paso, las
cortesanas le sonrefan con enamorada humildad. El caminaba hacia el palacio
imperial, hacia los parques y los bosques de la sacra residencia inaccesible a
los ojos humanos. No era posible que con aquel traje nadie le detuviese, y, en
efecto, lejos de detenerle, la gente le seguia, le arrastraba en

su torrencial flujo, le llevaba en volandas, en hombros, en brazos, en alto, en
improvisado palanquin, no sabia él mismo como, pero ciertamente bogando por cima
de un océano de farolitos tembladores y oscilantes, entre cuyas olas,
acribilladas de luz, se anegaba a veces, viniendo las miriadas de puntos
luminosos a inundar su cabeza, a quemar con reiterado picor de brasas su cuerpo,
a deslumbrar y cegar sus pupilas resecas de calentura.

Un dolor agudo le devolvidé el conocimiento.

El sol caia a plomo sobre su frente. Le estaban incorporando, palpando,
arrancandole entre el montén de cadaveres. Unas barbas frondosas y rubias, un
semblante ancho, sonrosado, serio, se inclinaba sobre él, y el aliento del
hombre del Norte se mezclaba con el suyo.

-La camilla -oy06 decir-. Con cuidado: hacedle el menor dafio posible.

El herido, friamente, miré a su salvador, escrutd sus ojos claros, humedos de
vida, sus sienes blancas bajo la gorra de campamento y, echando mano al
cinturén, en un reldmpago, sac6é y disparé a boca de jarro el revélver. Cinco
tiros contestaron al suyo, y uno de los que le remataron le apoyd el cafién en el
hueco del oido. Pero el oficial ruso habia caido boca arriba fulminado.

"El Imparcial', 31 de julio de 1905.

Navidad

La familia es de las que mas abundan: clase media que no se resigna a
pertenecer al pueblo. Con esta sencilla definicion puede que bastase para formar
exacta idea de las interioridades; sin embargo, bosquejaré la situaciéon de sus
individuos.

El jefe nominal es un hombre de bien, por necesidad trabajador. Todos los dias
concurre a su oficina, y alli fuma quince o veinte cigarrillos, charlando
largamente de la proxima crisis, de la actitud de Lerroux, del crimen mas
reciente y de la piececilla en el teatro barato, al cual acompafié a sus hijas la
semana anterior. Es un medio como otro cualquiera de sacar a relucir a las
nifias, pues sospecha que entre los compafieros de oficina alguno les hace cocos,
y suefia con el yerno -para que sus vastagos continlen la dinastia burguesa-, no
vayan a tener las chiquillas la endiablada ocurrencia de casarse con un
carpintero o un maestro de obras.

El jefe verdadero -es decir, la mama- es una de esas cuyas siluetas trazaron
con sal y donaire Luis Taboada en articulos y Vital Aza en sainetes. El estado
psiquico de semejantes "jefas', al igual de los demas estados psiquicos, tiene
sus causas, y es preciso que las encontremos en la irritacion permanente que
determina el verse obligado a sacar rizos donde no hay pelo, o sea, a gobernar
casi sin guita. La conocida pareja que tantas veces ha desfilado por el
escenario, haciéndonos reir; el marido tembloroso y calzonazos, la mujer que
muerde y pega, no admite otra explicacion que un hecho sencillo del orden
economico: el varéon que funda un hogar con recursos insuficientes; que abdica en
la hembra para que ella haga milagros sin ser Dios..., y el desquite, el
desahogo de la esposa, en diarios insultos, en todo género de malignidades, en
una tirania doméstica con refinamientos de tortura china.

Las nifias... Como si las estuviésemos viendo. Son tres. Una de ellas, Melita -
diminutivo de Carmela-, es de perfectisimas facciones, y la familia espera
siempre al novio millonario. Lo malo es (sigue creyendo la familia) que toda
aquella belleza de Melita esta eclipsada por la falta de trajes, sombreros,



palcos, saraos y coches. De las otras dos, Barbara y Pepa, la ultima es gibosa;
no se espera casarla; se desearia, a lo sumo, consultarla con eminencias... En
cambio, Barbarita, derecha como un pino, fea, graciosa, de magnificos dientes y
ojos de lumbre, tiene siempre 'coqueros'™ y mas partido que la bella Melita. Y
las tres hermanas no viven un minuto en paz, zahiriéndose continuamente por si
tl eres pavisosa; si tu, una cabeza de viento; si td, como naciste asi, no
puedes ver a las que tenemos recto el espinazo. S6lo en un punto andan acordes
las nifias: que papa es muy bueno, convenido...; pero que no... sirve para nada.
Y el fondo del alma de las doncellas es igual al de

la duefia y jefe de familia: asfixia por falta de medios, el fermento de las
estrecheces y apuros diarios, la privaciéon de cuanto halaga a la juventud, la
mortificacion del amor propio, de la vanidad... y hasta del estomago; porque
para comprar un sombrero hay que no comer cosa nutritiva, que vivir de patatas
guisadas y desperdicios de carne...

Falta al catalogo de la familia, el hijo..., y pardiez, que falta lo mejor,
como suele decirse cuando lo que se omite es lo peor de todo lo imaginable. EIl
nifio de los sefiores de Camarena -éste es el apellido- logra descollar entre los
infinitos ejemplares de su clasico tipo que abundan por ahi. No lo habra mas
perdido, ni mas holgazan, ni mas simpatico. Es de los que se hacen querer, no
s6lo por sus franquezas y alegrias con todo el mundo, sino por su labia y
chiste. Y el muchacho -muchacho perpetuo, aunque va frisado en los veintisiete-
ni ha terminado sus estudios, ni quiere dedicarse a cosa alguna, ni se sabe con
qué dinero anda siempre de juerga, paga en el café, concurre a los teatros, se
presenta bien trajeado y, en suma, se conduce como si sus padres tuviesen una
bonita renta y la necedad de derrocharla en mantener a un ocioso. El padre,
desesperado, calla: le cohibe, en esto como en todo, el miedo doméstico. La
madre, cuando el esposo ha sacado la conversacion del
proceder de Ramoncito, salta a los ojos del padre y le quiere comer por sopa.
Ramoncito no es como otros, que nacieron para pobretes; Ramoncito, hoy, ''se las
arregla', y mafiana se casara con una rica, de las muchas que por él beben los
vientos; y su mujer no se vera en el caso de tener que ir con el cesto a la
compra, como le ha sucedido a toda una dofia Josefa Galindez de Camarena esta
misma mafiana, por encontrarse sin servicio -en el dia, quien no puede pagar
sueldos de cinco duros, no halla criados-. jAh! Si la cosa seguia asi, ella se
determinaria a ofrecerse de asistenta en alguna casa; pues de barrer y encender
el fogbén, siquiera que se lo pagasen. jQuién se lo habia de decir cuando se
caso! -y lo demas de la retahila-. Agachando la cabeza, Camarena huye de la
tormentosa alcoba conyugal, se refugia en la oficina o en el café, en el domino,
en los cigarrillos, los rumores de crisis y la actitud de Lerroux y de
Melquiades Alvarez... Al acercarse la Navidad, la familia de
Camarena atraviesa una crisis... Las muchachas no tienen materialmente qué
ponerse, ni traje, ni abrigo; el gaban del padre, inservible; la madre, por
decencia, ha menester botas; estan sin pagar cuatro meses del alquiler del piano
de Barbarita; con el casero han ido atrasandose sin saber cémo -le deben un
trimestre-, y si del almacén de pianos s6lo puede recoger su carraca, el casero
los pondra en el arroyo. jA tal punto se llega con hombres indtiles y sin
disposicion para nada! Se acordd juntar para la casa: ante todo, era lo primero.
Se arafo de aqui y de alli, y reunieron los cuarenta y cinco duros del
trimestre. La madre los ocultd en un cajéon de la comoda, debajo de un paquetito
de algodén de repasar. Eché la llave y avisé al administrador para la
cobranza... Cuando éste vino, al buscar la sefiora su pequefio tesoro, no estaba
alli.._. EI cajon, sin embargo, no habia sido abierto. Criada no la tenian desde
hacia un mes. Hubo consternacién, drama intimo, encerrona del papa y
la mama, conversacion horrible en que cada palabra es una herida... Y Camarena,
insultado una vez mas, acusado de la sustraccién -para que él no acusase a otro,
al que "se las arreglaba tan bien'"-, salid hacia la oficina, saturado de
vergienza, en uno de esos momentos que desquician el espiritu. Sucede asi que
sin ruido, sin nada que parezca modificar la situacion de las personas, se colma
un dia la medida del sufrimiento, y las convicciones giran sobre su eje y el
corazén se curte en jugos venenosos, el veneno mortal de la injusticia, del



desamor, del menosprecio de la mujer al hombre honrado y que no sabe acufar
moneda con su conciencia. ..

*x*k

Camarena lleva la boca mas amarga que su vivir. En toda la noche no ha
dormido. No se ha desayunado. La bilis le tifie de amarillo el rostro. Llega a la
oficina. Los compafieros estan de broma; se preparan a festejar una alegre
Nochebuena, si les cae al otro dia el premio -vamos, aunque no sea el mayor se
contentaran-. La oficina, rumbosa, ha jugado dos décimos, en los cuales Camarena
no quiso participacioén, por economia.

Ahora lo siente... (Quién sabe? Acaso... Y se instala ante su pupitre, medio
idiotizado, ebrio de pena y tronzado de impotencia. ¢De qué sirven la hombria de
bien, la rectitud? Felices los que '"'se arreglan...” Ellos poseeran el dinero, y
ademas el carifio.

Sepultado en estos pensamientos, no repara que un caballero, grueso,
apoplético, se acerca, se detiene. S6lo cuando formula una pregunta relacionada
con un expediente en tramitacion, alza el empleado la abatida cabeza, y
contesta, sin enterarse. El caballero entonces saca la cartera y extrae de ella
documentos, que examina, confronta y manipula, hasta exponer su interrogacion. A
su vez, Camarena registra cajones, da noticias... El caballero, expeditivo, a
pesar de su figura de botarga, se va apresurado: tiene que coger el tren.
Camarena va a recaer en sus vacilaciones tristes, cuando, al pie del escritorio
ve un papel... Lo recoge... Es un décimo de loteria...

Lo primero es guardarlo en el bolsillo, por instinto, y con disimulo. Mira
alrededor. Nadie se ha fijado. La mesa de Camarena esta semioculta por un
biombo, que la resguarda de las corrientes. En su alma no hay lucha ni
resistencia. Si se hubiese tratado de un billete de Banco es seguro que la
habria. Pero un décimo... es el azar: probablemente no se roba nada al robar un
décimo; y menos al recogerlo cuando lo dejan caer. Quien lo ha dejado caer no es
una persona: es la suerte, la suerte loca, la suerte bribona, mujer liviana, que

acaricia a capricho. Si el caballero volviese... No volvera... Tiene que tomar
el tren...; y al pensar asi, cierto estaba Camarena de que aun cuando
volviese... Por si acaso, se retir6o temprano de la oficina. Almorz6 en su café,

al fiado, y pididé cosas buenas y, sobre todo, cigarros finos. A su alrededor ofa
hablar del sorteo: todo el mundo palpitaba de esperanzas. Camarena sintio
abatirse las suyas como pajaros heridos de perdigéon. Entre tanto,
jcasualidad serial...

Como en suefios, volvié a su casa, soporté frases fustigadoras de la esposa,
vio la palidez de las hijas, y en los ojos de la menor, de la pobre gibosa,
lagrimas que caian sobre el plato vacio... Les habian notificado el desahucio.

*x*k

A la mafiana siguiente, Camarena oye vocear la lista grande. Salta de la cama
y, medio vestido, baja al portal. A la primera ojeada se lleva las manos a la
garganta, al corazén después... No suelta el papel: lo mira aténito... j"Su"
ndmero! j"Su'" décimo, premiado! jEI premio mayor, en ''su' décimo! Si, allf
estaba; pero jsi estaba alli...! Y lo que experimenta el empleado no es alegria;
se siente como estupido: casi es dolor, casi es pufialada una dicha semejante...

Se repone. De escrupulos, ni rastro. Todo aquello era obra de la suerte..., y
nada mas. El billete de loteria es documento al portador... No iria, sin
embargo, a cobrar en persona. ¢Quién sabe si el caballero grueso habia avisado
en la administracion? Y combina un fraude, una defensa, una estratagema...

Corre a casa de un usurero; tenia de estas relaciones. El usurero se cerciora
de que el numero esta, en efecto, premiado, y se presta a descontar el décimo
inmediatamente. Se embolsa unos miles de pesetas, y entrega, sin que medie
contrato escrito, los miles de duros. No hay responsabilidad para Camarena. Si
surgen dificultades, que "se las arregle'" el usurero. Le ha cegado la codicia;
no ha sospechado el peligro, ni ha encontrado extrafio que Camarena, pudiendo
cobrar de otro modo, le lleve el vell6n de lana a las ufas...



Al entrar en su casa con la fortuna en el bolsillo, Camarena ha adoptado una
resolucién. Desde aquel momento, él es quien manda. De aquel dinero se hara lo
que él quiera. El lo aumentara, lo hara fructificar. Siente ya ambiciones de
rico. Melita se lucira en un palco; Barbara se casara a su gusto; Pepa ira a
Alemania a una clinica, a ver si le curan la deformidad...

Cuando se avista con su conyuge, al notificar el cambio de situacién, formula
el cambio de politica, el programa de gobierno... jAy del que intente sustraerse
a su autoridad!

Por primera vez, la sefiora de Camarena se somete, y, amorosa, echa los brazos
al cuello al esposo y le moja la cara de lagrimas de ternura... En efecto, ya
tiene derecho a ejercitar el poder quien trae a su hogar, no la estrechez, sino
el bienestar, el lujo...

En la suculenta cena de la noche entre el besugo y la ensalada de coliflor, al
destaparse una botella de espumoso, sonaron estas palabras extrafias en boca de
la amansada arpia, y respondiendo a planes e iniciativas de las muchachas:

-Nifias, ¢(como se entiende? Se hara lo que vuestro papa disponga...

"La llustracion Artistica"™, nim. 1408, 1908.

Solucioén

Mas fijo era que el sol: a las tres de la tarde en invierno y a las cinco en
verano, pasaba Frasquita Llerena hacia el Retiro, llevando sujeto por fuerte
cordon de seda rojo, cuyo extremo se anudaba a la argolla del lindo collarin de
badana blanca y relucientes cascabeles argentinos, a su grifon Mosquito, pequefio
como un juguete. El animalito era una preciosidad: sus sedas gris acero se
acortinaban revueltas sobre su hociquin, negro y brillante, y sus ojos, enormes
parecian, tras la persiana sedefia, dos uvas maduras, dulces de comer. Cuando
Mosquito se cansaba, Frasquita lo cogia en brazos. Si por algo sentia Frasquita
no tener coche, era por no poder arrellanar en un cojin de su berlina al grifén.

Solterona y bien avenida con su libertad, Frasquita no se tomaba molestias
sino por el bichejo. Ella lo lavaba, 1o espulgaba, lo jabonaba, lo perfumaba con
colonia legitima de Farina; ella le servia su comida fantastica: crema de huevo,
bolitas de arroz; ella le limpiaba la dentadura con oralina y cepillo. De noche,
en diciembre, saltaba de la cama, descalza, para ver dormir al cusculeto sobre
almohadén de pluma, bajo una manta microscépica de raso enguatado. De dia, lo
sacaba en persona "a tomar aire puro'. ¢Confiarlo a la criada? iNo faltaria sino
que lo perdiese o se lo dejase quitar! Una esplenderosa tarde de abril, domingo,
subiendo por la acera atestada de la calle de Alcala, Frasquita noté una
sensacion extrafia, como si acabase de quedarse sola entre el gentio. Antes de
tener tiempo de darse cuenta de lo que le sucedia, se cruzdé con un conocido,
sefior machucho, don Santos Comares de la Puente, alto funcionario en el
Ministerio de Hacienda. La salud6, sonrié y, segin
la costumbre espafiola, la pardé un instante informandose de la salud. Cuando el
buen sefior se perdié entre la densa muchedumbre que aguardaba el "desfile' de la
corrida de toros, Frasquita percibié otra vez la soledad; el cordén rojo
flotaba, cortado; Mosquito habia desaparecido.

Tenia Frasquita un caracter reconcentrado y enérgico, frecuente en las mujeres
que han llegado a los cuarenta afos sin la sombra y el calor de la familia. No
grité, no alboroté: a fuer de solterona, temia a las cuchufletas. Mirdé a su
alrededor; ni andaba por alli el perro, ni nadie que tuviese trazas de habérselo
Ilevado. Interrogoé a los porteros de las casas; aviso y ofrecid propina a los
guardias; puso anuncios en los diarios; votdé una misa a San Antonio, abogado de
las cosas perdidas. Mosquito no estaba perdido, sino robado..., y el santo se
inhibid; los ladrones no son de su incumbencia.

Al cabo de dos meses, no habiendo parecido el grifon, Frasquita enfermé de
ictericia. Para espantar la tristeza la mandaron pasear mucho, entre calles, por
sitios alegres y concurridos. Parada delante de un escaparate, en la carrera, de
pronto el claro vidrio reflej6é una forma tan conocida como adorada: jel
encantin! Se volvié conteniendo un grito de salvaje alegria..., y 1o mismo que
cuando habia desaparecido el perro, vio ante si la figura gallarda de don Santos



Comares, saludando y preguntando machacona y cordialmente: ";/Qué tal esa
salud?..." S6lo que, bajo el pufio de la manga izquierda del empleado, entre el
brazo y el cuerpo, asomaba la cabecita adorable, los ojos como uvas en sazén y
se oia el comico ladrido, de falsete, de Mosquito, jubiloso al reconocer a su
antigua ama.

—-jHijo! jTesoro! jEncanto de mi vida! jCielin!

Se abalanz6 ella para apoderarse del chucho, pero ya don Santos, a la
defensiva, daba dos para atras y protegia la presa con un "jSefioral!", indignado
y escandalizado, que hizo volverse ironicos y risuefios a los transeuntes.

-iMe gusta! Ese perro es el mio, y ahora ya comprendo quién me lo cogi6. Fue
usted, usted mismo, aquella tarde, en la acera de la calle de Alcala -declaré
fuera de si Frasquita, pronta a recurrir a vias de hecho.

-jSefiora! -repitidé don Santos, retrocediendo otro poco y dispuesto a vender
cara su vida-. ¢Me toma usted por ladréon de bichos? Este perrito me pertenece:
lo he comprado, y no barato, por mi dinero; lo tengo empadronado, y a nhadie
consentiré que me dispute su propiedad.

-Bien habréa usted leido en el collar mis iniciales y el nombre del animalito.
Veréa usted como atiende, cémo me mira. "jMosquitin!" ;No me conoces, hechizo
mio?

-El perro, sefiora, cuando lo adquiri, venia desnudo de toda prenda; este
collar se lo encargué a Melerio, y le puse Togo; soy admirador de los marinos
Japoneses. Toguin, Toguin; ya lo ha visto usted: menea la cola.

Frasquita, desesperada, sintidé que dos lagrimas iban a saltar de sus
lagrimales. La gente empezaba a formar corro; se ofan dicharachos. El decoro se
sobrepuso a la pasién. Temblona, hablé en voz baja, roncamente:

-Bueno, sefior Comares, bueno... Llévese usted lo que no es suyo. Cuando le dé
a usted vergienza tal proceder espero que restituira. Crei que era usted un
caballero. All4 usted, si tiene alma para aprovecharse de que me hayan robado
indignamente... jAsi estamos en Espafia, porque se consienten estas picardias!

Y volviendo las espaldas, sin tender la mano a su contricante, tomé hacia la
calle de Sevilla, seguida por cien miradas de curiosidad y chunga malévola...

Su padecimiento se agravo. El médico que la asistia supo la causa moral que
destruia aquel cuerpo y torturaba aquel espiritu, y al visitar para recetar
aguas minerales al sefior Comares, que era de sus clientes, le enter6 de lo que
pasaba. No era el alto empleado ningun hombre sin corazén. Solicité ver a
Frasquita, llevd consigo a Mosquito y lo colocd en el regazo de la solterona.

-Sefiora, yo estoy disgustado; advierto a usted que disgustadisimo... No me es
posible ceder a usted otra vez el perro; pero se lo traeré siempre que tenga
cinco minutos disponibles, para que usted lo acaricie y vea que esta gordito y
sano.

-¢Se burla usted de mi? -salt6é, furiosa, ella-. En esa forma, no quiero que mi
chuchin se ponga delante de mi vista. ¢Traérmelo y quitarmelo? Ni que usted lo
piense, sefior mio; ¢qué se ha figurado?

-Calmese usted, Frasquita... Considere usted... Todos somos de carne y hueso,
todos tenemos nuestros afectos y nuestra sensibilidad. Desde que perdi a mi
chico unico, que daba tantas esperanzas, y de resultas a mi pobre mujer, y con
una serie de penas que si se las contase a usted se enterneceria..., no hay a mi
alrededor nadie que me acompafie... Resulta que le he cogido carifio al
animalito... Es un gitano... Trateme usted todo lo mal que guste; no le devuelvo
a Togo. No, sefior; es ya una cuestién personalisima.

Frasquita callaba, cefiuda, meditando. De improviso se alzé de la chaise-
longue, se apoderd del perro, abridé la ventana y, alzando en el aire al grifén,
exclamé, tragicamente:

-Intente usted robarmelo otra vez, y va a la calle.

Don Santos se queddé hecho un marmolillo. Veia ya a su Togo estrellado sobre la
acera, cerrados los enormes ojos, rota la cabezuela contra las losas, flojas las
sedas, frias las patas... La mujer habia vencido: la furia pasional arrollaba al
tranquilo y nostalgico querer...

A la mafiana siguiente, Frasquita recibidé una atenta esquela de don Santos. EIl
viudo le pedia permiso para frecuentar la casa; asi veria alguna vez a Togo y le
Ilevaria bombones de chocolate.



No era posible rehusar. La triunfadora acogié amablemente al derrotado. A
causa de la oposicion de sus genios, congeniaron; se habituaron a verse y a
tolerarse sus manias de almas rancias y solitarias, sus herrumbres de cuerpos en
decadencia. Al cabo de un afo, el perrito fue de ambos con igual derecho, y
paseé en la berlina de los consortes. Pero el esposo siempre le llamé Togo, y
Mosquito, la esposa.

"La llustracion Espafiola y Americana', num. 36, 1908.

Heno

Paulino Montes, muchacho de posicidn excelente -lo que se dice una
conveniencia-, se enamord de una artista. Al menos asi la calificaban los
periodicos al publicar su retrato. Artista lirica, de zarzuela, Candelaria -la
Candela, como la llamaban generalmente-, posefa una voz de grillo acatarrado;
pero su cuerpo tenia lineas seductoras. Ni gruesa ni flaca; de carnes dulcemente
repartidas sobre armazon de menudos, bien formados y delicados huesos; de
cabellera naturalmente rubia, y tan rica y sedosa que era un regio manto; de
cara inocente y picaresca, en mezcla original, sugestiva, la Candela triunfaba
siempre que el papel requiriese s6lo belleza y donaire. Es preciso reconocer que
Paulino no se engafé a si mismo; al sentirse ciegamente prendado de la Candela,
ni un instante atribuyd su inclinacion a los méritos artisticos de la muchacha,
a su canto ni a sus danzas. Comprendidé que el sefiuelo era otro, y que si
encuentra a Candela de mantéon en la calle, o escoltada de mama y
hermanos en una tertulia, el efecto es exactamente el mismo. Sin embargo, las
tablas fueron cémplices, y aquellos brazos torneados y aquella admirable mata
rubia, y aquellas canillas elegantes, no se ostentarian en otro lugar como allf,
a las luces de bengala y con el atavio verde claro de "Canal de Isabel 11", en
una revista hidraulica que embelesé a todo Madrid.

Paulino era hasta inteligente en mdsica; no dudé de que el arte nada perdia
cuando, arrastrado por estimulos superiores a su voluntad, propuso a Candela el
matrimonio, tres meses después de gustar con ella conversacidon entre bastidores.
Los informes adquiridos por el enamorado establecian que la artista era '"'una
chica decente'. En todas partes las hay, y acaso en la escena escasean menos de
lo que supone la malicia.

Desde luego se estipuldé que Candela -ya Candelaria, sefiora de Montes-
renunciaba al arte, cumpliendo este sacrificio en aras del afecto conyugal.
Nunca hubo sacrificio mas gustoso. Candela aborrecia "la lata" de los ensayos,
las rivalidades y chismes de las compafieras, la insolencia de los seforitos, las
contingencias del pateo, la escasez de dinero, tantas y tantas miserias de la
vida del teatro. Por eso se alegraba de casarse. lba a tener su casa, su hogar
tranquilo y acolchado, y cuando quisiese, compraria un palco en la taquilla, y
con él, el derecho a reirse de las que seguian saltando y desafinando para
comer .

La luna de miel exaltdé el amor de Paulino. Hay casos de éstos, y no son raros,
pero delatan siempre una fuerza de pasionalidad que puede tomar peligroso rumbo.
La base del entusiasmo de Paulino -pronto pudo advertirse- eran los celos. Y
celos de los malos; es decir, de los peores, de los que no se fundan en nada
concreto y, para mayor dafio, no se circunscriben a lo presente, sino que se
extravian en las ya borradas sendas del pasado, buscando vestigios que
desaparecieron.

No dudaba Paulino de la honradez de su mujer antes del matrimonio, y menos
podia sospechar de la actual, puesto que no se apartaban los esposos un minuto,
y cada detalle de la inocente existencia de Candelaria era visible a los ojos
mas interesados en fiscalizarlo... Un espiritu equilibrado gozaria en paz de su
dicha, y no se atormentaria a si propio con ingeniosa crueldad. Pero esto tienen
los celos, calvario del querer, donde se autocrucifica el sentenciado, y jamas
hubo verdugo ni sayén que asi se esmerase en hincar hondo los clavos y en
estirazar duro las sogas, como el celoso, esmerandose en refinar el tormento, y
en alagarlo, y en complicarlo para que llegue a todos los nervios y a todas las
fibras y a las ultimas celdillas donde el pensamiento se devana...



¢De qué tenia celos Paulino? A las horas en que los parpados se cierran, pero
el insomnio no suprime la vida cerebral y psiquica, veia Paulino a su mujer no
cual andaba ahora, con atavio elegante y serio, sino como se presentaba antes en
el escenario: con la malla sefialando morbideces, las gasas plegadas orlando de
espuma dos columnillas de vivo alabastro, las gorras y tocados fantasticos
acentuando el incitativo melindre de la cara, las lentejuelas fascinando y
espejeando en el torso culebreador. Alucinado el oido como la vista, Paulino
escuchaba el murmurio de la muchedumbre, mas grosero en las localidades altas,
mas cinico en las bajas, y fijandose espectador por espectador, sorprendia en
las pupilas la chispa codiciosa, y en los labios péndulos de los vejetes la baba
impura, y el guifo significativo trocado de butaca a butaca, y las palabrillas
picantes susurradas a media voz... jOh, qué realce tan terrible adquirian para
el celoso frases, actitudes, sonrisas,
respiraciones! Un veneno sutil se infiltraba en sus venas, corriendo hasta su
corazén gangrenado. Y pensaba, mordiendo su almohada, mientras Candelaria dormia
placidamente: "¢;Como no se me ha ocurrido antes que esto de la honradez es un
concepto vano? Honrada, si... No se ha manchado con un hombre... Se ha manchado
con un teatro entero, con un publico renovado sin cesar. Conmigo, antes de
casarnos. Porque yo también estaba alli, y la miraba como la mirarian otros. Soy
un estupido. Pues qué, ¢lo sentido por mi al salir ella a escena, vistiendo el
traje negro y rojo de La diosa infernal, o luciendo las alas tornasol en Los
mariposones, no lo habran sentido otros individuos a centenares? jHonradal! jNo
hay un trozo asi de su piel que no esté profanado mil veces!"

Y empez6 a sollozar y a reir. Candelaria, solicita, atendia a su marido, presa
de continuos ataques nerviosos. Administraba calmantes, se desvivia, sin
sospechar la realidad. No tardd en conocerla, porque en un acceso, Paulino la
insulté y hasta la hirié con el pufio cerrado. EI frenesi, en vez de aplacarse,
aumentaba en razén directa de su idealismo; no fundandose en nada positivo y
concreto, el mal no tenia cura.

-¢Qué haré yo para que vivas en paz? -preguntaba Candelaria sumisamente-.
¢Quieres que nos retiremos al campo, que me vista de jerga? ¢Quieres que me
corte el pelo?

Y él furioso, respondia:

-iNo seas necia! jLo Unico que quiero es que lo que fue no haya sido!...

—-iNi Dios!... -repetia ella, dolorosamente, al tropezar con la muralla de lo
imposible.

Y escondid el revolver de Paulino, porque la contraccion de la idea suicida
empezaba a desfigurarle las facciones. La vida de los esposos fue entonces de
esas vidas que se parecen al mar: empapadas en amargura continua y agitadas por
repentinas rachas de tormenta destructora. Ni uno ni otro presumian qué
desenlace pudiese tener el drama, largo, sin plan, sin desarrollo graduado y
artistico -drama verdadero-. Todo lo temian y estaban prontos a la catastrofe. Y
he aqui que el Destino trajo la solucioén.

Candelaria tenia en la masa de la sangre la tisis. Dicen que no se hereda,
pero ello es que hay familias donde, sucesivamente, muchos individuos se
extinguen del mismo mal. En Candelaria, las privaciones, la mala alimentacion
durante la nifiez, habian preparado el terreno; las ansiedades, las penas,
desarrollaron ahora el germen. Paulino vio desmejorarse rapidamente a su mujer.
De aquella plastica adorada y aborrecida no fue quedando sino una borrosa
semblanza. Y lo que dejaba de ser extinguié en su alma el recuerdo de lo que
habia sido; los celos cayeron como flaccidas viboras muertas, y se alz6 la
compasion, la piedad humana, el arrepentimiento entrafable. ..

-jCandelaria -gimi6 al pie del lecho de la moribunda-, perdéname! jVive, vive;
no te haré sufrir mas!

Ella, con una sonrisa de infinita tristeza, le contemplé un momento, y alzando
los encajes de su manga ensefi6 el brazo flaco, consumido, y murmurd:

-iSi éste fuese como antes..., tu serias como antes también!...

Volvid la cara, y Paulino, poseido de un gran desprecio hacia lo material,
sigui6 arrodillado, mientras en su espiritu culto, lleno de sentencias y de
filosofias, se destacaba la palabra profunda y grave: "Toda carne es heno..."

"El Imparcial', 24 de febrero de 1908.



Sin esperanza

El jefe de la estacidén, en su lugar, aguarda el tren, el duodécimo en aquel
dia despachado. jQué movimiento el de la estacién de Cigiefal! Cosa de no parar
un instante. Apenas sale un tren, ya es preciso pensar en la llegada de otro; y
los intervalos de silencio y calma en que el andén enmudece y se ven los rieles
desiertos, a estilo de severas arrugas sobre un rostro caduco, se diria que
hacen resaltar, por el contraste, el bullicio infernal de las entradas y
salidas.

El jefe aguarda. Dominando la fatiga, por una tensién mecanica de la voluntad;
Ilamando en su ayuda las fuerzas de un organismo en otro tiempo robusto, hoy
quebrantadisimo, minado en todos sentidos, como la tierra de los hormigueros, no
piensa, no quiere pensar sino en su obligacién. Terrible es la faena diaria del
jefe de Cigiuenal. Para él no hay domingos, dias festivos. Carnavales ni
Navidades; para €l no hay dia ni noche; cada una tiene que levantarse tres
veces: en invierno, tiritando; en verano, sudoroso, debilitado, aturdido; para
él la vida es una serie de sobresaltos, y al campanilleo del telégrafo responde
el golpe de su corazén en perpetua inquietud el latir de sus sienes, que
acabaran por estallar bajo la presiéon férrea de la atencion siempre fija.

Al conseguir aquel puesto, el jefe se habia casado con una sefiorita pobre, a
quien desde hacia tiempo amaba. Ninguna dulzura encontré en la luna de miel.
Engulldé la dicha: no la sabore6. No tuvo tiempo de darse cuenta de que era
feliz. Ciertamente que no habia sofiado el buen hombre con embriagueces liricas
en noches de luna, ni con éxtasis de misterio en jardines saturados de perfumes.
Sus aspiraciones eran mas modestas. Comer tranquilamente al lado de su esposa,
Ilevarla del brazo a un paseo por los alrededores pedregosos y aridos de la
estacion, cerrar temprano la puerta en una velada de invierno y no despertarse
hasta bien entrado el siguiente dia, para beber, arropadito en el tadlamo, un
vaso de café caliente, azucarado, reanimador... Bastabale este idilio en prosa
Ilana, humilde... Pero humilde y todo, no se lo deparaba la fortuna. Estaban
alli, celosos exigentes, los dos numenes: el Deber y la Responsabilidad,
prohibiendo toda expansion indtil; reclamando cada hora,
cada minuto, cada segundo. Y el jefe de Ciguefial no supo qué seria esa cosa tan
dulce e inefable: la proscripcioéon del reloj, el olvido del tiempo en la
intimidad amorosa. ..

Ahora, como le ha nacido una nifia..., el jefe quisiera poder ser padre un dia
entero. Aspiracion irrealizable también. Caricias rapidas, momentos fugaces de
tener en brazos a la criatura: nunca un hartazgo de paternidad, con labios
besucones y manos entretenidas en confeccionar juguetes de papel, barquitos y
pajaras. La nifia ha llegado al periodo de la denticion; ya balbucea palabras, ya
sufre dolores... EI padre ni lo oye ni lo ve. Los dos Moloch -Responsabilidad y
Deber- le reclaman, le sujetan, le oprimen mas y mas. jAl andén, a la oficina!
iA la oficina, al andén! jA dar la salida, a recibir! jA recibir, a dar la
salida! jAtencion al telégrafo! jQue falta un coche! jQue llega la expedicion!
iQue al menor descuido ocurrira una catastrofe! Y cuando la nifia se enferma
gravemente y su madre tiene que llevarsela a Auriabella, a consultarla con un
médico de renombre, alli se queda el padre, el corazén apretado, la garganta
Ilena de sollozos a medio formar, el alma nublada por
presentimientos negros, anheloso del triste goce de rumiar su pena; pero con el
pensamiento confiscado, sujeto a la cadena de sus funciones, de la cual no es
licito ni tirar. jExtrema esclavitud!

Otros dedican a la labor las fuerzas corporales, y mientras tanto su mente
recorre los espacios, va libre a donde la lleva la voluntad. No asi el jefe de
estacion. Aun en suefios, en los agitados y cortos suefios que llega a conciliar,
le aprieta el cuello la argolla del esclavo, y tiene pesadillas en que ve
hacinarse y cabalgarse brutalmente los destrozados vagones, o subir las llamas
devorando los depésitos de mercancias.

Lo que él quisiera contemplar es la cara sonrosada y picada de hoyuelos por la
risa, las pupilas luminosas, negras, candidas; los rizos alborotados, en que



jJuguetea el sol, de su nené. (Cémo estara? ¢(Qué estragos harda en esa faz
adorable el padecimiento? ¢Y las hinchadas encias, calientes, dolorosas? ¢Y el
vientrecito, duro y estirado como el parche de un tambor? ¢(Volvera al lado de su
padre la criatura? ¢Regresara solo la madre, con los ojos enrojecidos y las
mejillas azuladas, devastadas por el llanto del desconsuelo que arranca el dolor
de los dolores? El jefe '"siente" que esto es lo unico que realmente le importa
en la vida; y, sin embargo, no le es permitido "pensar'™ en ello. Su cabeza
pertenece a la Compafifa y a los viajeros. EIl drama intimo de aquel hombre, que
él se lo trague; a nadie interesa. Lo Unico que importa es que los trenes vengan
y vayan como es debido, a su tiempo; que la via esté libre, que la maquina-
hombre funcione lo mismo que la de vapor.

No credis que el jefe protesta contra esta necesidad. Al contrario: se ha
penetrado de ella, cual el buen soldado, de la rigurosa disciplina. Su
conciencia, siempre vigilante, le reprende cuando se deja llevar, con tierna
distraccién, hacia la cunita de la nené enferma y ausente. ¢(Qué es eso? ¢Acaso
tiene el jefe de Ciguenal el derecho de ser padre solicito, inquieto, mimoso?
No, no; él desempefia otra misiéon en el mundo. A su puesto. jFirmes! Sélo una
cosa preocupa al jefe. ¢Conservard mucho tiempo la resistencia fisica? A veces
nota desvanecimientos; su cuerpo se inclina a los lados como el de un beodo; sus
piernas parecen hechas de algodén en rama; su memoria no retiene lo mas usual;
su vista se debilita; su corazén diriase que va a pararse: estallan de jaqueca
sus sienes. Apura el vaso de vino afiejo y se reanima. jAnimo! jUna vez mas! A
esperar el tren, el tren de Portugal, el duodécimo tren aquel dia despachado. Un
tren de compromiso, porque inmediatamente en sentido
opuesto, viene el mercancias, y es preciso que éste no salga hasta que llegue el
otro.

De pie en el andén, el jefe presta oido. Un repique del telégrafo le hace
estremecer. ¢Sera comunicacion de Auriabella, noticias de la criatura? La madre
acude con frecuencia a este medio para enterar al padre. Por la mafana le ha
dicho lacénicamente: "No hay novedad. No mejora'. De un salto el jefe se acerca
al aparato, desvia al telegrafista, descifra la comunicacién y se incorpora,
Ilevandose las manos a la cabeza con ademan de loco. Ha leido una frase

sencilla. "Sin esperanza'". jlLa nifia ha muerto! Si, ha muerto, de seguro; ese
telegrama no es de la madre; es de algun amigo oficioso que prepara la fatal
noticia... jSin esperanzal! El jefe se agita, oscila, cae como un maniqui de

plomo en el viejo sillén de gutapercha; su cabeza choca contra la mesa de la
oficina. El telegrafista, solicito, alarmado, le Ilama, le mueve; cree que se
trata de un accidente mortal, de algun derrame... No. El jefe se levanta livido,
con los ojos atonitos, y en voz desmayada murmura: "Alla voy...

El tren estd ahi."

Era cierto. El tren habia llegado. Por primera vez, desde hacia afos,
encontrabase el jefe ausente del andén en tal momento. jQué grave falta! Pero ya
acudia a remediarlo todo, a establecer el orden, a vigilar. Las piernas se
resistian un poco; la maldita cabeza parecia tener dentro una humareda espesa y
ardiente; los ojos veian lucecitas rojas... No importa. AllT estaba el jefe
cumpliendo su funcién. jLa salida! jEn marcha! jAdelante el tren de Portugal!

Aln retemblaban los rieles; aun no se habia disipado el humo de la locomotora,
cuando el jefe, que se retiraba a su oficina tambaleandose, exhalé un gran
grito, dos exclamaciones, y se quedd luego como hecho de piedra:

-iEl mercancias! jElI mercancias!

Es imposible imaginar la desesperacion de su acento. Aquel mercancias, el
nimero "trece" del dia, se acercaba; estaba avisado. No podia salir el portugués
hasta la llegada del otro, a no ser que el otro trajese retraso y diese espacio
al cruce en la inmediata estacion. So6lo el jefe podia saber esto. jY el jefe
sabia, habia olvidado y recordaba entonces que el mercancias venia ya, en
sentido contrario al tren acabado de salir!

No acertd ni a explicar lo que le pasaba, ni a transmitir la alarma horrible.
Sus manos, mecanicamente, quisieron aflojar la corbata y el cuello, y no lo
lograron. Cayo de cara contra la tierra. Esta vez si que era congestion
fulminante.

"Blanco y Negro'™, num. 532, 1901.



Un sistema

Los que sostienen que no existe la felicidad deben fijarse en don Olimpio,
canénigo de la Santa Iglesia Catedral de Antiquis.

En primer lugar, nadie suponga que repito el lugar comun de personificar la
bienandanza en un candénigo. Nada de eso. Hoy los candnigos son funcionarios
modestisimamente retribuidos, que para sostener el decoro de sus funciones
necesitan echar muchas cuentas. Hay zapatos de lustre y manteos de reluz que
escatimaron tocino al puchero. Pero en todo caben excepciones, y don Olimpio,
que "tiene algo por su casa'", o, mejor dicho, por la de un pariente oportuno en
morir habiéndose acordado antes (claro estd) de don Olimpio en sus disposiciones
testamentarias, puede comer opimamente con lo propio, guardando la canonjia para
la regalada cena.

El primer elemento de dicha de don Olimpio no es, sin embargo, el dinero, sino
la tonteria... Entendamonos: don Olimpio goza de una de esas tonterias relativas
que no vacilo en proclamar infinitamente mas Utiles y comodas que las brillantes
inteligencias inadaptadas. La tonteria de don Olimpio se asemeja a un paraguas
de algoddén. ¢Conocéis nada mas deslucido que un paraguas de algodén? Pero, en
lucha con la intemperie, el paraguas de algoddn presta doble servicio que el de
seda rica. Don Olimpio, tonto de capirote, en cuanto no le interesa
directamente, es, en lo que puede convenirle, uno de los seres mas sagaces que
he conocido.

Confieso que, al pronto, no lo creifa. Fue necesario que otro canénigo me lo
demostrase, refiriéndome cémo habia logrado don Olimpio su puesto en el coro de
la Catedral de Antiquis, una de las ciudades mas apacibles, sanas, baratas y de
grata residencia en Espafia toda.

Don Gervasio -el candénigo que me inform6- es un viejo en cuyas facciones,
chupadas y amarillentas, resplandece el entendimiento mas claro. Su afan de leer
le pone al corriente de cuanto ocurre y sus opiniones llevan siempre el sello de
una penetracion singular. Agresivo y combativo, habia nacido don Gervasio para
dedicarse a la politica y descollar en ella; pero en la carrera eclesiastica le
perjudicaba este modo de ser. Espiritu inquieto, caracter dificil de amoldar en
las cosas pequefias, las que a menudo determinan asperezas y rozamientos, don
Gervasio esta siempre en guerra con sus compaferos, con el Provisor, con el
sefior Obispo, con el Superior de los Calzados, con los sacristanes, y ha logrado
enajenarse las simpatias, mientras que don Olimpo las disfruta plenamente, pues
ni se mete con nadie, ni profesa opinién alguna de ningun género, ni lleva la
contraria. Hallandose dispuesto a reconocer que la misma nube figura o un
camello o una ciguefia, segin plazca a su
interlocutor. El Unico ser humano que no puede aguantar a don Olimpio es don
Gervasio precisamente; no porque exista ningln agravio o rencilla, sino por una
de esas antipatias de naturaleza, que radican en lo mas hondo del instinto. Es
una antipatia mezclada de asombro.

-Imaginese usted -habla don Gervasio- lo mas bobo y lo mas eficaz; imaginese
el calculo mas astuto, de puro simple..., y podra usted inferir como agencid don
Olimpio la prebenda que hoy disfruta tan sibariticamente. Por qué él se trata y
se las arregla como un verdadero sabio, y éste es uno de los aspectos que hacen
envidiable la sublime estulticia de ese gran tonto. No tiene un vicio, no cae en
un exceso, no como sino lo que puede contribuir a hacerle buena sangre y
prepararle larga vida; en fin, es comparable a un vegetal capaz de goces humanos
muy morigerados y, por consecuencia, muy Filosoficos... Pero vamos a lo de la
canonjia.

Ha de saberse que este don Olimpio era coadjutor en una parroquia de aldea, y
que en los términos de esa parroquia y de varias circunvecinas veranea en su
quinta (aparte de otras personas de cuenta y viso) el famoso don Juan Menares
Corveda, que ha sido ministro seis veces: una de Instruccién, dos o tres de
Hacienda, y de Gracia y Justicia las restantes.

Don Olimpio, sin previa presentacién, sin mas antecedentes que la vecindad, se
colé en la quinta. Hizo primero la visita de cumplido, y adoptdé una actitud



atonita, maravillandose de las frases que se cruzaban entre el personaje y su
mujer, que regularmente serian observaciones sobre la madurez de las alcachofas
o0 sobre el tiempo en que no dafia el marisco. Volvid a los tres dias y se
entretuvo mas, sacando conversaciones insulsas que nadie seguia; y luego menudeo
las visitas, hasta que cotidianamente, a la hora en que el personaje, deseoso de
tranquilidad, de gozar el fresco, se sentaba en la terraza a mirar la ria azul,
y los montecillos rosados por el ocaso, aparecia la lacia figura de don Olimpio,
enfundada en su sotana color de ala de mosca, dando una nota ridicula en medio
de tanta belleza. Y apenas se trababa entre don Juan y su familia algun dialogo
confidencial, terciaba en él don Olimpio, lanzando aforismos de esta fuerza:

-Tienen ustedes muchisima razén... En verano hace mas calor que en invierno.

Todavia don Juan, su sefiora y sus sobrinas se hubiesen resignado a la
presencia de don Olimpio si éste imitase a esos falderillos que se enroscan en
una esquina, y dejandoles dormir en paz, ni se rebullen; pero don Olimpio, que
ignora el uso de los cepillos de dientes, opiatas, elixires y otros
refinamientos, no vive si no se acerca mucho a aquellos con quienes conversa, Yy
la familia de don Juan empez6 a protestar, a chillar que era indispensable
zafarse de una vez de pelma semejante.

-Echarle indirectas para que no venga tanto -indic6é, timidamente, la menor de
las sobrinas.

Se le echaron indirectas, y fue igual que pasa suavemente las barbas de una
pluma sobre el caparazén de un galdpago. Don Olimpio no faltdé un dia a la
terraza.

-Decidle que por las tardes salimos -discurridé la sobrina mayor.

Se le dijo, efectivamente, y desde entonces vino por las mafianas, sin
perjuicio de alguna noche, en que se presentaba trayendo regalos: cestos de
huevos, un par de pollos, un lomo fresco de cerdo, una empanada de robaliza.

-Esto ya no se puede aguantar, Juanito -dijo al personaje su sefiora-.
Revistete de energia y cantale claro a este buen sefior que sus visitas tan
simpaticas ganaran mucho con el toque de la rareza.

-Mujer... -murmuré don Juan-. Me da fatiga. ¢(¢Como se dice eso? Harto me tiene;
pero es una descortesia tan clara...

-¢.Y no sabes lo mejor? -afiadié la sefiora-. Quiere este curato en propiedad.

Don Juan dio un salto en la poltrona de mimbres.

-jEste curato! jNunca! jEntonces aqui le tendriamos toda la vida! jPrimero se
lo doy a un presidiario!

Como las mujeres cazan siempre mas largo que los hombres, la sefiora, después
de reflexionar, exclamo:

Una idea, una idea... ¢Sabes lo que podemos hacer, Juanito? ¢Sabes lo que
podemos hacer?

-;Soltarle el mastin que llegbé ayer de Extremadura?

-Darle una canonjia..., una buena canonjia..., alla muy lejos. ¢Entiendes? jAl
otro extremo de Espafial

-Pero, criatura, si estan esperando "eso', desde hace siglos, Julio Pesquera,
un sacerdote tan estudioso; don Reinaldo Guemes, un hombre virtuosisimo, y don,
y don... (lista de candidatos meritorios).

-¢Qué nos importa? Esos no han de venir a aburrirnos... Mira que yo no puedo
mas. Si esto continda, el afio proximo, ja veranear a Biarritz!...

Y don Juan, que esta encantado de su quinta, ante la amenaza, agachd la
cabeza. ..

Ya sabe usted cémo es candnigo en Antiquis don Olimpio.

-Dios nos dé -agregd don Gervasio- una buena imbecilidad de regadio, abonada y
lindando con tierras de poderosos.

"Blanco y Negro', nim. 746, 1905.

Aire

-Tenemos otra loca; pero ésa, interesante -dijome el director del manicomio,
después de la descorazonadora visita al departamento de mujeres-. Otra loca que
forma el mas perfecto contraste con las infelices que acabamos de ver, y que se



agarran al gaban de los visitantes, con risa cinica... Y figlrese usted que esta
loca estd enamorada...; pero enamorada hasta el delirio. No habla mas que de su
novio, el cual, por sefias, desde que la pobrecilla ha sido recluida aqui, no
vino a verla ni una vez sola... Si yo creo que esta muchacha, suprimido el amor,
estaria completamente cuerda. Verdad que lo mismo les pasa a muchos mortales. La
pasion es quiza una forma transitoria de la alienacidon mental, desde que nos
hemos civilizado...

-No -contesté-. En la antigiedad precisamente es donde se encuentran los casos
caracteristicos de pasion: Fedra, Mirra, Hero y Leandro...

-jAh! Es que ya entonces estaba civilizada la especie. Yo me refiero a épocas
primitivas.

-Sabe Dios -objeté- lo que pasaba en esas épocas, de las cuales no nos han
quedado testimonios ni documentos. Lo indudable es que el sufrir tanto por
cuestion de amor es uno de los tristes privilegios de la Humanidad, signo de
nobleza y castigo a la vez... (Se puede ver a esa muchacha?

-Vamos; pero antes pondré a usted en algunos antecedentes... Esta es una joven
bien educada, hija de un empleado, que se queddé huérfana de padre y madre y tuvo
que trabajar para comer. Se llama, deje usted que me acuerde, Cecilia, Cecilia
Bohorques. Quiso dar lecciones de piano, pero no era lo que se dice una
profesora, y por ese camino no consiguidé nada. Pretendi6é acompafiar sefioritas, y
le contestaron en todas partes que preferian francesas o inglesas, con las
cuales se aprende... jsabe Dios qué! Entonces, la chica se decidié a coser por
las casas, y en esta forma ya encontrd medio de vivir: dicen que tiene habilidad
y gracia para la cuestion de trapos... Se la disputaban y la traian en palma sus
clientes. De su conducta todo el mundo se deshacia en alabanzas. Entonces la
sali6é un novio, el hijo del médico Gandea, muchacho guapo, algo perdido.
Amorios, vehementes, una novela en accidn. Segln parece, el muchacho queria
Ilevar la novela a su ultimo capitulo, y ella se
defendia, defensa que tiene mucho mérito, porque, repito, y los hechos lo han
demostrado, que se encontraba absolutamente bajo el imperio de la mas férvida
ilusidon amorosa. Una de las sefiales que caracterizan el poderio de esta ilusion
es el efecto extraordinario, absolutamente fuera de toda relacidon con su causa,
que produce una palabra o una frase del ser querido. Dijérase que es como
palabra del Evangelio, que se graba indeleblemente en los senos mentales, y de
la cual se deriva, a veces, todo el contenido de una existencia humana jExtrafo
dominio psiquico el que otorga la pasion!

El novio de Cecilia, al final de las escenas en que él solicitaba lo que ella
negaba dominando todo el torrente de su voluntad rendida, solia exclamar en tono
despreciativo:

-iTd no eres nadie; eres mas fria que el aire!

Con su asonamiento y todo, la frasecilla acusadora se clavé como bala bien
dirigida dentro del espiritu de la muchacha, y alli qued6, engendrando un
convencimiento profundo... Ella era, seguramente, aire no mas... Lo repetia a
todas horas -y ésta fue la primera sefial que dio de su trastorno-. Como que no
hizo otra cosa de raro, ni menos de inconveniente. Con el mismo aspecto de pudor
y de reserva que va usted a verla ahora, siguid presentandose en las casas de
las sefioras para quienes trabajaba, y de estas sefioras ha partido la idea de
traerla aqui, a fin de que yo intente su curacion. Se interesan por ella
muchisimo.

-¢Y usted espera que cure?

-No -respondid el médico en tono decisivo y melancélico-. La experiencia me ha
demostrado que estas locuras de agua mansa, sin arrebatos, sonrientes, dulces,
apacibles en apariencia, son las que agarran y no se van. No temo a las brutales
locuras de la sangre, sino a las poéticas, las refinadas, las delicadas, las
finas... Yo les he puesto, alld en mi nomenclatura interna, este nombre:
"locuras del aire"...

-jComo la de Ofelia! -respondi.

-Como la de Ofelia, justamente... Aquel gran médico alienista que se Ilamé -o
no se llam6- Guillermo Shakespeare, conocia maravillosamente el diagnéstico y el
prondéstico...



Después de estas palabras de mal agiero, el médico me gui6é a la celda de la
"loca del aire'”. Estaba muy limpio el cuartito, y Cecilia, sentada en una
silleta baja, miraba al través de la reja, con ansia infinita, el espacio azul
del cielo y el espacio verde del jardin. Apenas volvié la cabeza al saludarle
nosotros. Era la demente una muchacha delgadita y palida; sus facciones
anifiadas, menudas, serian bonitas si las animasen la alegria y la salud; pero es
cierto que hay muy pocas locas hermosas, y Cecilia no lo era sino por la
expresion realmente divina de sus grandes ojos negros cercados de livor azul y
enrojecidos por el llanto cuando respondié a nuestras preguntas:

-iVa a venir, va a venir a verme de un momento a otro! jMe quiere a perder, y
yo..., vamos, no sé decir lo que le quiero! Lo malo es que, acaso, al tiempo de

venir, ya no me encontrara... Porque yo, aqui donde ustedes me ven, no soy nada,
no soy nadie... jSoy mas fria que el aire! Como que soy eso, aire... No tengo
cuerpo, sefiores... jY como no tengo cuerpo, no he podido obedecerle con el

cuerpo ¢Se puede obedecer con lo que uno no tiene? ¢Verdad que no? Yo soy aire
tan solamente. ¢(No me creen? Si no fuese esa reja, verian cémo es verdad que soy
aire... Y el dia que quiera, a pesar de la reja, se convenceran de que aire soy.
iY nada mas que aire! EI me lo dijo..., y él dice siempre la verdad. ¢Saben
ustedes cuando me lo dijo la primera vez? Una tarde que fuimos de paseo a

orillas del rio, a las Delicias... jQué bien olia el campo! El me queria
estrechar, y como soy aire, no pudo. jY claro! jSe convencid!... jSoy aire, aire
solamente!

Comentd estas declaraciones una carcajada subita, infantil. Salimos de la
celda previo ofrecimiento de avisar al novio, si le encontrabamos, de que su
amiga le esperaba con impaciencia. Y fue una semana después, a lo sumo, cuando
lei la noticia en los periddicos. Llevaba este epigrafe: '"Suceso novelesco..."
iNovelesco! Vital, querrian decir: porque la vida es la grande y eterna
noveladora.

Aprovechando quiza un descuido de los encargados de su custodia, presa de un
vértigo y aferrada a la idea de que era "aire", Cecilia trepé hasta la azotea de
uno de los pabellones, se puso en pie en el alero y, exhalando un grito de
placer (realizaba al fin su dicha), se arrojoé al espacio.

CayO sobre un montén de arena, desde una altura de veinte metros. Quedd
inmévil, amodorrada por la conmocidn cerebral. Aun alentd y vivio
angustiosamente dos dias. EI conocimiento no lo recobrdé.

Su ultima sensacion fue la de beber el aire, de confundirse con él y de
absorber en él el filtro de la muerte, que cura el amor.

Los cinco sentidos

El nieto y heredero de aquel poderoso multimillonario John Dorcksetter salid
diferentisimo de su abuelo y hasta de su padre. Habia sido John un atleta, una
especie de ciclope, que, en vez de forjar hierro, forjaba millones con sus
brazos, vultuosos biceps y su manaza de gruesas venas hegruzcas y pulpejos
callosos. Atento s6lo a la faena incesante, no quiso John distraerse ni aun en
pegar un mordisco de través a la colosal fortuna que amontonaba. Ninglin goce,
ningun lujo se permitié. Tostadas de pan moreno con salada manteca, cerveza
amarga y fuerte, le mantenian. Sus muebles eran sé6lidos, feos y sencillos. Su
esposa vestia de alpaca y revisaba las provisiones. EI oro envolvia a John; pero
John no necesitaba del oro, y lo ganaba unicamente por el viril placer de
desarrollar la energia de ganarlo.

Marck, el hijo, sin desatender completamente los negocios, gastd un boato
fastuoso y principesco. No se arruiné, porgque eso no entraba en sus principios;
se limité a derrochar, como derrochan todos sus congéneres: yates, coches (no
existian automéviles aun), caballos, palacios, quintas, festines, viajes con
séquito, adquisicion de obras de arte mas o menos auténticas, fundaciones
benéficas e instructivas mas o menos Utiles; entre ellas, la de la fuente
continua de agua de la Florida, donde se perfumaban gratuitamente los moradores
de Kentapolis, ciudad dominada por la opulencia de la dinastia Dorcksetter.



La mujer de Marck, muy hermosa, ayudd gentilmente al marido en la tarea de
despabilar dinero; sus trajes, sus joyas, sus Ffiestas, fundian con soberano
garbo aquellos lingotes de precioso metal forjados por el musculoso John, a
golpe de martillo. Deciase que estaba la sefiora de Docksetter un poco detraquée,
palabra que no sé si traducir por chiflada o por de la jicara. A la verdad, no
me satisface ninguna de las formas, porque el detraquément no es propiamente la
chifladura. Estar detraquée no es solo tener los sesos barajados, sino algo
peor: albergar un germen de perversion en el alma, un germencito que se
desarrolla vivaz e invasor a la primera ocasi6on favorable.

Edgard se 1lamé el hijo menor de Marck, y nacidé endeble; con todo eso, se
podia considerar dichoso, pues el mayor, Charlie, era raquitico y tenia en la
cabeza una bolsa de agua: vivio poco, y todo el mimo y carifio se reconcentraron
en el superviviente. Los disparates que se hicieron con motivo de aquella
criatura, llenarian un libro. Nunca hubo soberano fabuloso ni principe
hereditario mas cuidado, mas halagado, mas defendido contra los roces y
desacatos de la realidad. Plumas de colibri mulleron su nido, y hojas, no de
rosas, sino de raras orquideas, fueron tapiz de sus piececillos cuando
intentaban andar, como todas las criaturas. El temor de que pudiera caerse
cohibid sus travesuras, y la excesiva idolatria de la madre le encerré en una
especie de santuario, del cual no sali6é hasta que el azar le hizo doblemente
huérfano: en un choque de trenes murieron juntos sus padres.

Al asomarse Edgard libremente al vasto mundo, recibid impresiones singulares,
que al pronto no supo definir. Fueron mas bien penosas, y a la vuelta de algin
tiempo se graduaron y constituyeron positivo tormento para el joven plutécrata.
Se le habia rodeado de un ambiente tan artisticamente refinado y
quintaesenciado, que no concebia respirar otro; y el aire exterior era bravo y
duro, ya glacial, ya sofocante, y traia entre sus oleadas particulas de polvo,
atomos de todas las pestilencias y vaho de sudor exhalado en todos los trabajos
recios y viles. Edgard desdefi6 la ignominia de un aire tan impuro, y se recluyo
otra vez en sus maghas residencias, en sus mansiones, donde a placer se le
ofrecian las beatitudes de una existencia inimitable, y donde se alzaba el teldn
de encaje bordado de perlas, para descubrir el espectaculo de la miseria y el
dolor. Para Edgard no existian, puesto que no llegaban a afectar sus sentidos,
aquellos sentidos delicadisimos, exigentes, que
reclamaban sé6lo la impresién placentera, la delicia y la miel del goce humano...

Para sus sentidos, atesor6 Edgard los colores combinados en seductora armonia,
los sonidos que se funden abrazandose y encadenandose, los sabores raros y
exquisitos, los perfumes que hacen desvanecerse de ventura, y la euritmia de las
formas artisticas en que la linea es un himno. Y todo lo tuvo, porque el oro
proporciona a manos llenas sonidos, sabores, aromas, formas y matices divinos,
de los que hermosean artificialmente el cuadro de la creacién; y le envidiaron
los que no podian comprar esas felicidades, no porque Edgard las ostentase con
alarde de mal gusto, sino porque justamente, al esconderlas con celoso cuidado,
las hacia suponer infinitas, misteriosas y distintas de la Tierra.

Un dia, Edgard llamé apresuradamente a su doctor, el sapientisimo médico
encargado de velar por la salud tan preciosa, y se quejé de un mal extrafio. Era
éste tan pronto una especie de saturacion y embotamiento de los sentidos, como
una irritabilidad furiosa de los sentidos también; y los dos sintomas
constituian uno solo: la imposibilidad de encontrar cosa que los satisficiese ni
lisonjease. Cuando Edgard veia, oia, tocaba, olia y gustaba, le parecia feo,
inarménico, aspero o fofo, apestoso, desabrido y, en suma, repugnante y odiable
en grado sumo. Al principio (confesaba Edgard) los colores y las formas eran
bellos; la misica, selecta y sublime; las fragancias, embriagadoras; la cocina y
bodega, inauditas y cada cosa de por si y todas juntas, admirables y Unicas por
su delicadeza y primor. Y ahora, todo debia de continuar siendo igualmente
perfecto y maravilloso en su género; pero, no obstante, Edgard percibia en tales
sonidos, formas, sabores y olores tales deficiencias,
tales desafinaciones, tales faltas, mermas y pelillos que, en vez de recrearse,
sufria horriblemente, o venia a solicitar del doctor un remedio heroico, radical
y eficaz: la supresién de los fatales sentidos; el cierre de las puertas por



donde entraba en su espiritu la nocién de lo incompleto, de lo mezquino y
miserable del humano existir...

Otro médico se hubiera negado; pero ya sabéis que en estos paises nuevos,
Jovenes y caducos a la vez, pasan muy extrafias cosas, y a cada cual se le
considera arbitro de si mismo y duefio de su piel y de su persona, omnimodamente.
Se presume, no obstante, que haria el doctor las debidas objeciones, y se sabe
que al cabo accedid. Con una cera especial, adherentisima y penetrante, cerro
los ojos de Edgard. Una pocidén cuya receta procedia de los indios pieles rojas,
que la usan para insensibilizarse cuando les torturan, suprimié el tacto y
abolié el olfato y el gusto del millonario mozo. Tapones habilmente colocados
interceptaron los ruidos y le produjeron completa sordera. Y asi qued6é Edgard a
oscuras y en silencio absoluto.

No podia el doctor ni preguntar a su paciente si queria ser destaponado,
vuelto a la vida sensual. ¢(Como hacer que entendiese la pregunta?

Pero el joven millonario, paseandose apoyado en el brazo del médico por los
jJardines admirables de su quinta, en los cuales los arboles eran altos y regios,
los estanques profundos, los cisnes bogadores y deslizadores, las cascadas
rumorosas y argentinas, los templetes de alabastro rancio, traido de Grecia, y
las flores singulares, palidas como rostros o rojas como labios, murmuraba:

-No me restablezca usted en el uso de los sentidos, doctor... Ahora es cuando,
sola y libre mi fantasia, me finge la hermosura cabal y sin tacha, la
sensibilidad inagotable, las formas celestes y la musica digna de los
serafines... En mi encuentro lo que no habia podido darme el oro... Quiero
quedarme asi toda la vida. jToda la vida!

Y, sentandose fatigado ya, afiadio:

-Toda la vida... de mi capricho.

"La llustracion Espafiola y Americana', num. 20, 1908.

La Sor

Al salir de la iglesia, antes de regresar a casa, almorzar y cambiarse de
traje para emprender el camino de Lisboa, donde pasarian la primera quincena de
luna de miel, los novios se dirigieron en coche al Asilo-Escuela de parvulos.
Querian despedirse de sor Marcela, hermana de la novia... y de la Caridad.

Cuando sor Marcela entr6 en el locutorio y se abrazé a su hermana, el
contraste fue vivo y curioso. Contra el burel y el algodén de ropaje y delantal,
el raso blanco de la nupcial toilette; contra la toca almidonada y tiesa, el
delicado tul de velo y los nitidos azahares de la corona. Las figuras
contrastaban no menos que los trajes. Clara, la novia, una mujerona basta, ya
algo ajamonada a los veintiséis, de protuberantes curvas y cutis encendido;
Marcela, la sor, una criatura delgada y menuda, un delicioso semblante infantil,
que alumbraban ojos negros de ricas pestafias y dientes cristalinos en una boca
inocente y fresca, como vaso lleno de agua pura. Exclamaciones de asombro y
alegria salian de los labios de sor Marcela, que alababa y admiraba todo: el
vestido de boda, las joyas, la corona de azahar, el devocionario de marfil, los
zapatos de seda...

-jJesls mio, Dios! jSi pareces una imagen! jAy, qué cosas tan hermosas traes
encimal! jY tu esposo... qué guapo estal! jlLa Virgen vaya con vosotros!

Trataba el novio de sonreir y de chancearse con la monjita, pero una emocién
profunda y mal disimulada le quitaba el aplomo: sufria cruelmente. Enamorado de
Marcela desde que la conocid, desde que puso los pies en casa de los sefiores de
Ramos, creiase curado de la pasion. Habian corrido tres afios o mas desde
entonces; el ingreso de Marcela en el noviciado de las Hermanas equivalia a la
muerte; Clara se presentaba insinuante, coqueta, "buen partido', y Antonio se
dejaba arrastrar a cortejarla, a pedirla y a casarse. Y ahora, volviendo a ver a
Marcela, encontrandola tan nifia, tan candida, tan ideal, el corazén le advertia:
"No la has olvidado: la quieres. Erraste al tomar otra esposa. Esta era la
destinada para ti."

Mientras las dos hermanas charlaban sentadas en el duro sofa del locutorio, el
recién casado evocaba recuerdos. El nunca le habia dicho claro a Marcela, alla



en el siglo, que se moria por ella, que la adoraba. Un respeto, un encogimiento
extrafio, la veneracion que infunden la honestidad y la pureza excesivas,
contenian su admiracién apasionada. Sofiaba mucho, le traia flores, le embromaba
dulcemente..., y esperaba la ocasién, la hora, el entreabrirse del capullo...
Mas vigilante y resuelto que él, Cristo se habia adelantado. jLa nifia era
monjal...

No se podia escalar el noviciado, ni romper rejas, ni saltar tapias. La prosa
de la vida, dominante hasta entre la poesia del misticismo y del amor, se
interponia. Antonio se resignaba o crefa resignarse. Si se tratase de un carifo
humano, de una boda para Marcela, se hubiese sublevado, furioso; pero jmonja!
Ante eso, ¢qué hacer? Con secreta satisfaccién pensaba: "Ya no se casara.”

Y estupidamente, rutinariamente, se habia casado él, sujeto quiza a la casa de
los sefiores de Ramos por lo que en ella quedaba del ambiente y del perfume de
Marcela... S6lo ahora, llegado el momento, cumplida la suerte, Antonio se daba
cuenta de su verdadero estado moral. No queria a su mujer, ni podria quererla
nunca, y su corazén se quedaba alli, entre las paredes del locutorio, al lado de
la monjita encantadora, su unico, su verdadero amor en la Tierra.

Cabizbajo, lleno de tristeza y de abatimiento invencible, el novio permanecia
silencioso, sin tomar parte en la platica de las dos hermanas. Marcela, que en
la vida monastica habia adquirido ya la costumbre de la curiosidad pueril, se
deshacia en preguntas: ¢(Adénde iban los recién casados? ¢Dénde se detendrian
primero? ¢Llevaban mucho equipaje? ¢Tenian propdsito de visitar el santuario del
Bom Jesus, una cosa tan bonita? Por fin, Clara, en un girar de pupilas, observo
la actitud de su esposo. Era inequivoca. Aquellos ojos ardientemente clavados en
Marcela, aquella fisonomia entristecida y ansiosa, aquella palidez no engafiaban.
Clara, asociando ideas, con su suspicacia de mujer, de celosa instintiva,
recordo... Hay detalles que, insignificantes en apariencia, de repente, por su
enlace con otras circunstancias minimas, adquieren terrible realce... Este
trabajo mental, de concordancia y conexio6n, se verificaba en el cerebro de la
novia, que veia lucidamente lo actual y lo
pasado. Y mientras en su alma se producia el desgarramiento de la ilusién, sus
labios profirieron, atropellada, sarcasticamente, estas palabras:

-Adios, Marcela... Tenemos prisa, ¢verdad, Antonio? Hoy nos hace mal tercio
cualquiera... Adio6s...

Y como la sor, carifosamente, formulase una pregunta, la desposada respondio,
con risa dura y amarga:

-¢Volver por aqui? jHija, muy tarde! Nosotros somos del mundo y td eres de
Dios. ..

"Pluma y Lapiz", nim. 33, 1901.

Por Espafia

Al desembarcar en Cadiz, ya el novio venia malhumorado. Encontraba que la
novia, en todo el tiempo que habia durado la travesia, por otra parte muy feliz,
no pensaba tanto en él como en Espafia, tierra expresamente elegida por la
antojadiza criatura para comerse el panalito de miel. Y la novia -que harto
sacrificio habia realizado al prescindir de su libertad de mujer independiente
casandose con un hombre prosaico y opulento- andaba un poco distraida, y en el
puente del buque, de noche, gustaba de aislarse, de contemplar a solas las
estrellas sobre el cielo turqui del Mediodia, y rechazaba el brazo conyugal,
afanoso de cefiirse a su talle.

No obstante, cuando sentaron el pie en el muelle, iban reconciliados, y ademas
hacian lo que se dice una arrogante pareja. La ex sefiorita Gladys Stilton,
doctora en Leyes, acuarelista de aficidn y gran jugadora de tenis, llevaba con
gentil desembarazo su sombrero de fieltro gris que cimeraba una gaviota enorme,
y se envolvia airosamente en la larga manta de viaje, de cuadros amarillos y
marréon. A pesar de las fatigas de la iniciacién amorosa, su cutis parecia de
rosa muy fresca, como parecia de seda lasa fina su cabello, recogido en mofio
griego, saliente y firme. Si mistress Gladys tenia las ideas largas, no podia
decirse que tuviese el pelo corto. Sus ojos azul marino, candidos, expresaban a



veces una especie de infantil asombro; pero sus manos eran fuertes y huesudas
cual las de un muchacho, y sus esbeltas y robustas formas denotaban el cultivo
de la energia fisica y la excelente asimilaciéon de las amplias lonjas de buey
asado. Bien podia mister A. H. Sadler Bigpag,

fabricante de conservas comprimidas por un sistema nuevo del cual habia sacado
patente, apoyarse a gusto, segun la moda, en el brazo de su consorte, sin miedo
a resbalar; y debe afiadir que tampoco maldito el baculo que necesitaba mister
Sadler, pues era un sanguineo moceton de dientes deslumbradores (algo tocados de
oro por el mejor dentista de Chicago, criadero de dentistas prestigiosos), de
cachetes colorados, mandibula fuerte, cogote ancho y pelo blanquecino de puro
rubio, cortado al cero y que dejaba ver el craneo blanco y redondo.

Los primeros dias de estancia en la "tacita de plata" aumentd el mal temple
del conservero. Ni aquello era hotel, ni aquella comida, ni aquello se podia
Ilamar bafarse, ni habia quien sufriese el olor a aceite frito y los continuos
pregones de las vendedoras, los organillos callejeros y las murgas. Sélo era
tolerable el jerez; pero no ciertamente el de la fonda, sino el "Tio Pepe"
expresamente encargado. Por el contrario, la novia, demostraba extraordinaria
satisfaccion y estaba lo que se dice embobada con las costumbres gaditanas,
sobre todo las populares. En un viaje a México habia aprendido la sefiorita
Gladys a chapurrear el espafiol y ahora se soltaba intrépidamente, riendo a
carcajadas a cada errata, y celebrando con gozo cada acierto, y cada adelanto.
Hablaba con todo bicho viviente; con el duefio del hotel, con los vecinos de
mesa, que la piropeaban; con los golfos de la calle, con los pordioseros, con
los guardias de Orden Publico. Sin excepciodn eran para ella
simpaticos y poéticos. La norteamericana habia olvidado su sangrienta racién de
carne semicruda y no comia mas que bufiuelos, naranjas, churros, bocas y
boquerones. jAh, las bocas! jQué delicia! Y el marido protestaba:

-Gladys, sois estipida... Gladys, vais a enfermar...

iNo enfermada, no! Lo que hacia era espiritualizarse; perder su aire
amarimachado; vestirse de un modo mas femenino y prenderse en el pico del escote
una de esas rosas encendidas que en Andalucia parecen brotar donde pisa una
mujer. No sin asombro del esposo, tenia antojos sentimentales: ""Requebradme a la
espafiola"™, suplicaba, sin prescindir del '"vos" britanico. Y el esposo no
acertaba sino a cometer torpezas y caer en soserias patosas que desesperaban a
Gladys: '"jSois un pedazo de corcho!" En cambio, jsi que la jaleaban en la calle!
No siempre partian de sefioritos los floreos. A veces procedian de gente del
pueblo, majos patilludos, tios de avinagrada jeta y remendado calzén, gitanos
astrosos, que la oleaban en la misma cara del marido, sin cuidarse de que le
pareciese bien ni mal. Gladys defendia aquello, encontrandolo tan original, tan
pintoresco, tan hidalgo... Y de aqui, discusiones significativas entre los
novios, largos monos, vueltas de espaldas en el lecho conyugal,
altercados, frases asperas.

-No tenéis sentido comdn. ..

-Sois un hombre sin el menor gusto artistico.

-Os falta discreciodn.

-Y a vos os falta estética.

-No me comprendéis.

-jOh, vos si que no sois capaz de comprender cosa alguna! No sé para qué os
tomais el trabajo de viajar.

-He viajado por cumplir vuestros antojos; pero muy seguro de que, fuera de mi
patria, no hay pais donde pudiésemos vivir como personas civilizadas.

-Al contrario... AllT vivimos como cerdos, pendientes s6lo de la materia.

Ante la actitud de Gladys, mister Sadler dio en ponerse melancélico y
esplenético, aunque el esplin sea zarandaja mas de ingleses que de americanos.
Pero hay pasiones que determinan iguales estados de alma en todas las razas;
mister Sadler tenia celos. jNo celos de un espafiol! Celos de Espafia entera. En
este maldito pais todos los hombres parecen dispuestos a marear a todas las
mujeres, y se diria que la que no les importa, les importa, y a la que no han
visto jamas, la conocen de toda la vida. jNo se puede sufrir! La dignidad, al
cabo, se resiente.

Arreci6 la tormenta cuando de Cadiz se trasladaron a Sevilla.



Sevilla traia loca a Gladys ya desde antes de pisarla. jSevilla, la amante del
Sol, la ciudad cuyo nombre suena como repiqueteo argentino de sonajas de
pandereta! La estancia en Sevilla la embriagé al modo que embriaga el afejo
moscatel: borrachera sin bascas ni modorra, estado que consiste en no sentir el
peso de la razén, en romper las grises telarafias de la cordura y elevarse al
espacio para bafiarse en la luz de la fantasia y del ensuefio. Nunca hubiera
creido Gladys, a no experimentarlo, que se pudiese sentir asi; que lo que llaman
realidad los espiritus groseros y burdamente positivos, valiese tan poco, fuese
cosa tan necia y desabrida, tan sin donaire y hasta sin utilidad practica, como
le parecia entonces.

Una tarde -de esas de celaje de cobalto con franjas de rubi que tiene la
primavera en Sevilla-, regresaban los esposos a pie de una excursion al barrio
de Triana. El Guadalquivir, ancho y caudaloso, enviaba al aire limpidos vahos de
frescura, regalados vapores que se impregnaban del azahar de los jardines y del
Jazmin de las rejas. Olia a amor; la atmésfera elastica y serena convidaba a
efusiones de melancolia voluptuosa. A lo lejos se oia puntear una guitarra, y
una copla andaluza expiraba gimiendo, en el silencio de la puesta del sol.
Gladys, abrumada por tanta poesia, mird de soslayo a su novio, a su marido, al
unico ser con quien le era licito desahogar la plenitud de su corazén, a quien
tenia el derecho de pedir que se "hiciese cargo' de sus nuevas necesidades, de
anhelos, después de todo, bien explicables en una mujer joven que no habia
conocido hasta entonces el sentimiento, que se habia educado virilmente, mejor
dicho, cual se educa un muchacho, que no es mujer y
todavia no es hombre.

La norteamericana notd -cosa desusada y hasta humillante para una doctora en
leyes- que se le venian lagrimas a los ojos, y estrechando timidamente el brazo
de su compafiero, quiso balbucir algo de 1o que le bullia en la mente y el alma.

Fue aquél ese momento en que un carifio de mujer a hombre se puede consolidar,
remachandose el roto eslabon de su cadena de oro; en que un alma se entrega y no
pide sino un poco de dulce engafio, la parte de ilusidn necesaria para respirar,
la complicidad de amor que exige hasta el matrimonio... Si el marido entendiese
en tal ocasiodon, solemne y sagrada, a su esposa... ¢quién calculard la suma de
ventura que entre azahares y claveles les brindaba el indulgente Destino? Y el
marido no comprendid. Creyd que Gladys reclamaba algo concreto..., y concreté la
respuesta. Gladys dio un grito de ninfa sorprendida por un satiro en la fronda
de un bosque. Con su agilidad gallarda de jugadora de tennis se desasid y corrio
sin rumbo, hasta perderse de vista. Sadler, humillado, furioso, regreso a la
fonda. Aquella noche no volvid Gladys. Sadler siempre ha creido que su mujer
cometid algun enorme desafuero. Nosotros, mejor informados, sabemos que paso
horas de nostalgia bajo los arboles, en
las Delicias, expuesta sin duda a desazones y percances; pero sola, respirando
perfumes, amando a su manera, de un modo muy ideal, no a un hombre, sino a un
pais divino...

Al amanecer, en el comedor de la fonda, Gladys escribié a su marido una carta,
que decia al pie de la letra:

"Prosigo mi camino sin "vos". He comprendido que no nos entendemos. También he
comprendido que "soy espafiola®. El dinero que me llevo es el que traje de mi
casa. Feliz viaje.Gladys."

Sadler ha vuelto a sus conservas comprimidas, mohino, pero resuelto a no
sufrir mas extravagantes caprichos de mujeres. Cuando le hablan de Espafa, se
desata su lengua. jNacidon de fanaticos, donde salen todavia procesiones con
encapuzados inquisitoriales! jDonde los mendigos os acosan y la barbarie
trasuda! Y al mismo tiempo que formula estas invectivas, el fabricante siente en
su interior un reconcomio oscuro, quiza la pena de no haber sabido, durante unos
minutos, ser tan barbaro, tan novelesco como Espafia, para retener a su
mujercita. ¢(Dénde andara la insensata? ¢;Donde?
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