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LIBRO 4. ..

Emilia Pardo Bazan

LLa madre Naturaleza

Los pazos de Ulloa Il

Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleida, fueron juntandose,
junténdose, sin duda a conclave, en las alturas del cielo, deliberando si se desharian o0 no se
desharian en chubasco. Resueltas finalmente a lo primero, empezaron por soltar goterones anchos,
gruesos, legitima lluvia de estio, que doblaba las puntas de las hierbas y resonaba estrepitosamente
en los zarzales; luego se apresuraron a porfia, multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron en rapidos
y oblicuos hilos de agua, empapando la tierra, inundando los matorrales, sumergiendo la vegetacion
menuda, colandose como podian al través de la copa de los arboles para escurrir después tronco
abajo, a manera de raudales de lagrimas por un semblante rugoso y moreno.

Bajo un arbol se refugié la pareja. Era el arbol protector magnifico castafio, de majestuosa y
vasta copa, abierta con pompa casi arquitectural sobre el ancha y firme columna del tronco, que
parecia lanzarse arrogantemente hacia las desatadas nubes: arbol patriarcal, de esos que ven con
indiferencia desdefiosa sucederse generaciones de chinches, pulgones, hormigas y larvas, y les dan
cunay sepulcro en los senos de su rajada corteza.

Al pronto fue util el asilo: un verde paraguas de ramaje cobijaba los arrimados cuerpos de la
pareja, guareciéndolos del agua terca y furiosa; y se reian de verla caer a distancia y de oir como
fustigaba la cima del castafio, pero sin tocarles. Poco durd la inmunidad, y en breve comenzé la
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lluvia a correr por entre las ramas, filtrandose hasta el centro de la copa y buscando después su
natural nivel. A un mismo tiempo sintié la nifia un chorro en la nuca, y el mancebo llevo la mano a
la cabeza, porque la ducha le regaba el pelo ensortijado y brillante. Ambos soltaron la carcajada,
pues estaban en la edad en que se rien lo mismo las contrariedades que las venturas.

-Se acabd -pronuncio ella cuando todavia la risa le retozaba en los labios-. Nos vamos a poner
como una sopa. Caladitos.

-El que se mete debajo de hoja dos veces se moja -respondid él sentenciosamente-.
Larguémonos de aqui ahora mismo. Sé sitios mejores.

-Y mientras llegamos, el agua nos entra por el pescuezo y nos sale por los pies.

-Anda, tontifia. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. Asi, mujer, asi. Veras qué cerquita esta
un escondrijo precioso.

Alz6 ella el vestido de lana a cuadros, cubriendo también a su compafiero y realizando el
simpatico y tierno grupo de Pablo y Virginia, que parece anticipado y atrevido simbolo del amor
satisfecho. Cada cual asié una orilla del traje, y al afrontar la lluvia, por instinto juntaron y cerraron
bajo la barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus rostros quedaron pegados el uno al otro,
mejilla contra mejilla, confundiéndose el calor de su aliento y la cadencia de su respiracion.
Caminaban medio a ciegas, él encorvado, por ser mas alto, rodeando con el brazo el talle de ella, y
comunicando el impulso directivo, si bien el andar de los dos llevaba el mismo compaés.

Poco distaba el famoso escondrijo. Solo necesitaron para acertar con él bajar un ribazo,
resbaladizo por la humedad, y lindante con la carretera. Coronaban el ribazo grandes pefiascales, y
en su fondo existia una cantera de pizarra, ahondada y explotada al construirse el camino real, y
convertida en profunda cueva; excelente abrigo para ocasiones como la presente. Abandonada hacia
tiempo por los trabajadores la cantera, volvia a ensefiorearse de ella la vegetacion, convirtiendo el
hueco artificial en rustica y sombrosa gruta. En la cresta y margenes del ribazo crecia tupida maleza,
y al deshordarse, estrechaba la entrada de la excavacion: al exterior se enmarafiaba una abundante
cabellera de zarzales, madreselvas, cabrifollos y clematidas; dentro, en las anfractuosidades del
muro lacerado por la pigqueta, anidaban vencejos, estorninos y algun azor; los primeros salieron
despavoridos, revoloteando, cuando entré la pareja. Siendo muy bajo el sitio, e impregnado del agua
que recogia como una urna y del calor del sol que almacenaba en su recinto orientado al mediodia,
encerraba una vegetacion de invernaculo, o mas bien de época antediluviana, de capas carboniferas:
escolopendras y helechos enormes brotaban lozanos, destacando sobre la sombria pizarra los
penachos de pluma de sus vertebradas y recortadas hojas.

Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no se desunio al acogerse alli, sino
que, enlazada, se dirigié a lo mas oscuro, sin detenerse hasta tropezar con la pared, contra la cual se
reclind en silencio, al abrigo de la remangada falda. Ni menos se desviaron sus rostros, tan cercanos,
que él sentia el aletear de mariposa de los parpados de ella, y el cosquilleo de sus pestafias curvas.
Dentro del camarin de tela, los envolvia suavemente el calor mutuo que se prestaban: las manos, al
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sujetar bajo la barbilla la orla del vestido, se entretejian, se fundian como si formasen parte de un
mismo cuerpo. Al fin el mancebo fue aflojando poco a poco el brazo y la mano, y ella apart6 cosa
de media pulgada el rostro. La tela, deslizandose, cayd hacia atras, y quedaron descubiertos,
agitados y sin saber qué decirse. Llenaba la gruta el vaho poderoso de la robusta vegetacion
semipalldica, y el sofocante ardor de un dia canicular. Fuera, seguia cayendo con impetu la lluvia,
que tendia ante los ojos de la pareja refugiada una cortina de turbio cristal, y ayudaba a convertir en
cerrado gabinete el barranco donde con palpitante corazon esperaban nifia y muchacho que cesase el
aguacero.

No era la vez primera que se encontraban asi, juntos y lejos de toda mirada humana, sin mas
compaiiia que la madre naturaleza, a cuyos pechos se habian criado. jEn cuéntas ocasiones, ya a la
sombra del gallinero o del palomar que conserva la tibia atmosfera y el olor germinal de los nidos,
ya en la soledad del horreo, sobre el lecho movedizo de las espigas doradas, ya al borde de los setos,
riéndose de la picadura de las espinas y del bigote cardeno que pintan las moras, ya en el repuesto
albergue de algun soto, o al pie de un vallado por donde serpeaban las lagartijas, habian pasado
largas horas compartiendo el mendrugo de pan seco y duro ya a fuerza de andar en el bolsillo, las
cerezas atadas en un pafiuelo, las manzanas verdes; jugando a los mismos juegos, durmiendo la
siesta sobre la misma paja! ;Entonces, a qué venia semejante turbacion al recogerse en la gruta?
Nada se habia mudado en torno suyo; ellos eran quienes, desde el comienzo de aquel verano, desde
que él regresara del instituto de Orense a la aldea para las vacaciones, se sentian inmutados,
diferentes y medio tontos. La nifia, tan corretona y traviesa de ordinario, tenia a deshora momentos
de calma, deseos de ociosidad y reposo, lasitudes que la movian a sentarse en la linde de un campo
0 a apoyarse en un murallon, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba distraidamente con las ufias. A
veces clavaba a hurtadillas los ojos en el lindo rostro de su compafiero de infancia, como si no le
hubiese visto nunca; y de repente los volvia a otra parte, o los bajaba al suelo. También él la miraba
mucho mas, pero fijamente, sin rebozo, con ardientes y escrutadoras pupilas, buscando en pago otra
ojeada semejante; y al paso que en ella crecia el instintivo recelo, en él sucedia a la intimidad
siempre un tanto hostil y refiidora que cabe entre nifios, al aire despético que adoptan los mayores y
los varones con las chiquillas, un rendimiento, una ternura, una galanteria refinada, manifestada a su
manera, pero de continuo. Ayer, aunque inseparables y encarifiados hasta el extremo de no poder
vivir sino juntos y de que les costase todos los inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban su
amistad, mas que las finezas, los pescozones, cachetes y mordiscos, las rifias y enfados, la
superioridad comica que se arrogaba él, y las malicias con que ella le burlaba. Hoy parecia como si
ambos temiesen, al hablarse, herirse 0 suscitar alguna cuestion enojosa; no disputaban, no se
peleaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de la nifia. Esta cortedad y recelo mutuo se
advertia mas cuando estaban a solas. Delante de gente se restablecia la confianza y corrian las
bromas ariejas.

Con todo eso no renunciaban a corretear juntos y sin compafiia de nadie. A falta de testigos, les
distraia y tranquilizaba la menor cosa: una flor, un fruto silvestre que recogian, una mosca verde que
volaba rozando con la cara de la nifia. Impremeditadamente se escudaban con la naturaleza, su
protectora y complice.

En la gruta, lo que les sacd de su momentaneo embeleso, fue observar la vegetacion viciosa y
tropical del fondo. La nifia, gran botanica por instinto, conocia todas las plantas y hierbas bonitas del
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pais; pero jamas habia encontrado, ni a la orilla de las fuentes, tan elegantes hojas péndulas, tan
colosales y perfumados helechos, tanto pulular de insectos como en aquel lugar himedo y caluroso.
Parecia que la naturaleza se revelaba alli mas potente y lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas
genesiacas con libre impudor. Olores almizclados revelaban la presencia de millares de hormigas; y
tras la exuberancia del follaje, se divisaba la misteriosa y amenazadora forma de la arafia, y se
arrastraba la oruga negra, de peludo lomo. La nifia los miraba, estremeciendose cuando al apartar las
hojas descubria algun secreto rito de la vida orgénica, el sacrificio de un moscon preso y agonizante
en la red, el juego amoroso de dos insectos colgados de un tallo, la procesion de hormigones que
acarreaban un cuerpo muertos.

Entre tanto llovia a més y mejor. Sin embargo, asi que hubo pasado cosa de una hora, el
chubasco se aplaco casi repentinamente, parecio que la gruta se llenaba de claridad, y una bocanada
de fragancia humeda la inundo: el tufo especial de la tierra refrigerada y el hélito de las flores, que
respiran al salir del bafio. También a los refugiados se les dilataron los pulmones, y a un mismo
tiempo se lanzaron fuera del escondrijo, hacia la boca de la cueva.

Alli se pararon deslumbrados por inesperado espectaculo. La atmosfera, en su parte alta, estaba
barrida de celajes, diafana y serena: lucia el sol, y sobre el replegado ejército de nubes, se erguia
vencedor, con inusitada limpidez y magnificencia, un soberbio arco iris, cuyo arranque surgia del
monte del Pico Medelo, cogia en medio su alta clspide, y venia a rematar, disfumandose, en las
brumas del rio Avieiro.

No era esbozo de arcada borrosa y proxima a desvanecerse, sino un semicirculo delineado con
energia, semejante al portico de un palacio celestial, cuyo esmalte formaban los més bellos, intensos
y puros colores que es dado sentir a la retina humana. El violado tenia la aterciopelada riqueza de
una vestidura episcopal; el afil cegaba con su profunda vibracion de zafiro; el azul ostentaba
claridades de agua que refleja el hielo, frias limpideces de noche de luna; el verde se tornasolaba
con el halagiiefio matiz de la esmeralda, en que tan voluptuosamente se recrea la pupila; y el
amarillo, anaranjado y rojo parecian luz de bengala encendida en el firmamento, circulos
concentricos trazados por un compas celestial con fuego del que abrasa a los serafines, fuego sin
llamas, ascuas ni humo.

A la vista del hermoso meteoro, aproximose la pareja, segun la costumbre inveterada en los que
se quieren, de expresarlo todo acercandose.

-iEl Arco de la Vieja! -exclamé en dialecto la nifia, sefialando con una mano al horizonte y
cogiéndose con la otra a la ropa del muchacho.

-Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, asi Dios me salve. Chica, jqué bonito!
-iMira, mira, mira! -chill6 ella-. jEl arco anda!
-¢;Que anda? Tu estés loca... jAy, pues anda y bien que anda!

El arco se trasladaba en efecto, con dulce e imponente lentitud, de manera teatral. Se vio un
instante la cima del Pico recortada sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, poco a poco, el arco dejé
atrds la montafia y vino a coronar con su curva magnifica la profundidad del valle. Mas ya
palidecian sus tintas espléndidas, y se borraban sus lineas brillantes, dejando como un vapor de
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colores, delicadisimo toque casi fundido ya con el firmamento, casi velado por la humareda de las
nubecillas blancas, que vagaban y se deshacian también».

A caminar por la carretera, fastidiosa de puro comoda, prefirieron seguir atajos en cuyo
conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar los sembrados, desiertos a la sazén, pero donde,
durante la noche entera y la madrugada, cuadrillas de mujeres habian estado segando el centeno; a
las horas de calor no se siega, pues se desgrana la espiga madura. No se daban mucha priesa, al
contrario, tcitamente estaban de acuerdo en no recogerse a techado hasta entrada la noche. Apenas
comenzaba a caer la tarde. EI campo, fresco y esponjado después de la tormenta y el riego de las
nubes, oreado por suave vientecillo, convidaba a gozar de su hermosura: cada flor de trébol, cada
manzanilla, cada cardo, se habia adornado el seno con un grueso brillante liquido; y grillos y
cigarrones, seguros ya de que cesaba el diluvio, se atrevian a rebullirse en los barbechos, sintiendo
con deleite la caricia del sol sobre sus zancas ya enjutas. Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando,
casi debajo de sus cabezas, en un sendero que se despefiaba hacia el valle, divisaron una figura rara,
que se movia despaciosamente. A un mismo tiempo la reconocieron ambos.

-iEl sefior Anton, el algebrista!

-iEl atador de Boan!

-¢Adonde irad?

-Aventuro algo bueno que a casa de la Sabia.
-;Quién te lo dijo?

-Tiene la vaca mas vieja muy malita.
-¢Vamos a ver?

-Corriente. Hay que bajar por las vifias; si no, es mucha la vuelta.
-Por las vifias. Hale.

-Dame la mano.

-¢Piensas que no sé bajar sola?

El descenso era casi vertical, y habia que escalar paredones y tener cuidado de no desnucarse al
sentar el pie sobre los guijarros; pero las cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto al estafermo,
que caminaba dibujando eses al tropezar en cualquier canto de la senda. Iba el sefior Antdn en
mangas de camisa (por sefias que la gastaba de estopa), chaqueta terciada al hombro y un pitillo tras
la oreja derecha. Los pantalones pardos lucian un remiendo triangular azul en el lugar por donde
mas suelen gastarse, y otros dos, haciendo juego con el de las nalgas, en las perneras; de puro
cortos, descubrian el hueso del tobillo, cubierto apenas de curtida y momificada piel, y los zapatos
torcidos y contraidos como una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la chaqueta
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asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas habian roido los ratones y cuyas hojas
atesoraban grasa suficiente para hacer el caldo una semana.

Al sentir ruido de gente, volvid el rostro, que lo tenia mas arrugado que una pasa, mas sequito
que un sarmiento, y con todas las facciones inclinadas unas hacia otras, a manera de piedras de
murallon que se derrumba: la nariz desplomada sobre la barba, ésta remontada hacia la boca, y las
mejillas colgando en curtidos pellejos a ambos lados de la pronunciada nuez. En los pémulos
parecia como si le hubiesen pintado con teja dos rosetas simétricas; los labios se le habian sumido; y
de la abertura donde estuvieron partian innumerables rayitas y plieguecillos convergentes,
remendando el varillaje de un paraguas. ¢Paraguas dijiste? No hay que omitir que bajo el codo
izquierdo sujetaba el sefior Anton uno colosal, de algodon colorado rabioso, con remates y contera
de laton dorado; ni menos debe callarse que honraba su cabeza, por encima de un pafiuelo de
hierbas, un venerable y caduco sombrero de copa alta, de los més empingorotados y de los méas
apabullados también.

-Buenas tardes, sefiorito don Perucho y la compafia -dijo el vejestorio al alcanzarle la pareja.
Era su voz opaca y aguardentosa, pero no tan cascada como pedian sus afios.
-, Adonde va, sefior Anton? -pregunto la nifia.

-Para servir a vustede, sefiorita Manolita, ahi a curar una vaca en casa de la sefiora Maria la
Sabia.

-;Qué le duele?

-Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una tumificacion muy atroz en los cadriles,
con perdon, carraspo, aqui donde las personas humanas tenemos el hueso llamado liaco.

-¢Un lobanillo?
-Propiamente hablando, si, sefiorito, un lobanillo.

Ridse Perucho, pues le hacia gracia la facha del algebrista y su mania de aplicar a todo los
cuatro términos de anatomia mal aprendidos en su libro ratonado. Moriase el vejete por dar
explicaciones difusas acerca de los padecimientos de sus clientes, fuesen novillos, cerdos, canes o,
como él decia, personas humanas, que a todos indistintamente les sabia reparar los desperfectos, con
su ciencia heredada de encolar y recomponer la maquina animal. Ya llegaban al emparrado que
sombreaba la casa de la Sabia.

Era una casuca baja y construida con piedras mal trabadas: adornabala principalmente un balcén
0 solana de madera, al cual nadie podia asomarse, por obstruirlo una barricada de enormes
calabazas, de amarilla corteza, rameada de verde; en una esquina colgaban a secar ropas de recién
nacido, y al través de ellas se abria paso una soberbia mata de claveles reventones, rojo coral, que
florecia en una olla desportillada, con las raices escapandose de la tierra negruzca que las mantenia.
A la puerta de la casa, una mujer moza, de rostro curtido ya, desgranaba habas en una criba; a sus
pies dos chiquillos de corta edad, con pelo casi blanco de puro rubio, se revolcaban por el suelo
jugando con las vainas de las habas. Cuando vio asomar al algebrista y a los que él llamaba
sefioritos, levantdse la mujer con servilismo obsequioso, pegando un moquete a los chiquillos, sin
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duda con el fin de agasajar mejora la visita; no contaban con él, y la misma sorpresa les impidio
llorar.

La pareja entrd. Tenia la casa piso de tierra; una escalera de madera conducia al sobrado o
cuarto alto; y en el bajo se notaba una pintoresca mezcla de racionales e irracionales. El lar y la
chimenea con asientos de madera bajo su campana; la artesa de guardar el pan; el horno de cocerlo;
algunos taburetes con cuatro patas muy esparrancadas; la cuna de mimbres de una criatura y el leito
0 camarote de tablas en que dormia el matrimonio que la habia engendrado, eran los muebles que
pertenecian a la humanidad en aquel recinto. La animalidad invadia el resto. Al través de una
division de tablones mal juntos pasaba el hélito caliente, el lento rumiar y los quejumbrosos
mugidos del ganado; gallinas y pollos escarbaban el suelo y huian con sefiales de ridiculo terror,
renqueando, al acercérseles la gente; dos o tres palomas se paseaban, muy sacadas de buche y muy
balanceadas de cuello, esperando a que cayese alguna migaja; un marrano sin cebar, magro y peludo
aun como un jabali, sopeteaba con el hocico, grufiendo sordamente, en una tartera de barro donde
nadaban berzas en aguachirle; un perro de esa raza hibrida llamada en el pais de pajar,
completamente tendido en tierra, dormia; al respirar, se sefialaba bajo su piel la armazén del
costillaje, y de cuando en cuando, al posarsele una mosca encima, un estremecimiento hacia ondular
todos sus musculos, y sacudia, sin despertarse, una oreja. Por un ventanillo, abierto en el testero,
entraban las avispas a comerse los gajos de cerezas maduras que andaban rodando sobre la artesa; y
si fuese posible prestar oido a unas trotadas menudas que alla arriba resonaban, se comprenderia que
los ratones no andaban remisos en dar cuenta del poco maiz restante de la cosecha anterior, ni de
cuanto encontraban al alcance de los dientes. En medio de esta especie de arca de Noé, reposaba
inmavil, sentada al pie de la artesa, con los naipes mugrientos al alcance de la mano, la vieja bruja
de la Sabia.

Era su figura realmente espantable. Habiale crecido el bocio enorme, hasta el punto de que se le
viese apenas el verdadero rostro, abultando mas la lustrosa y horrible segunda cara sin facciones,
que le caia sobre el pecho, le subia hasta las orejas, y por lo hinchada y estirada contrastaba del
modo mas repulsivo con el resto del cuerpo de la vieja, que parecia hecho de raices de arboles, y
tenia de los arboles afiosos la rugosidad y oscuridad de la corteza, los nudos, las verrugas. Al ver
entrar al algebrista y la compafia, la bruja se enderez6 y sali6 a recibirles, no sin echarse con sumo
recato un pafiuelo de algoddn sobre los mechones de sus grefias blancas.

La moza, entre tanto, sacaba del establo a la paciente, una vaca amarilla, y picandola con la
aguijada, la empujaba fuera de la casa, a sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz animal, por
culpa del gran tumor que tenia en el ijar derecho; sus ojos estaban profundamente tristes, como los
de todo irracional o nifio enfermo. El sol pareci6 reanimar algo a la vaca, y se le dilat6 el hocico
respirando aire puro. Ya salia tras ella el atador, poniendo la mano a guisa de pantalla ante los 0jos,
para que no le estorbase el sol que declinaba.

-Hace falta quien treme del animal -dijo, después de palpar aprisa el tumor-. Llama a tu hombre
-afiadio dirigiéndose a la moza.

Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que bastaria con él y con la moza
para sujetar a la doliente, y ordend que la sefiora Maria se encargase de preparar la bizma de pez
hirviendo. Remangose Perucho las mangas de chaqueta y camisa, y arrodillandose, asié con pufio de
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hierro la pata del animal, asentandola y afirmandola en tierra a fin de que no cocease con el dolor.
El brazo del mancebo era membrudo, atendida su edad y la cuadratura de los musculos se disefiaba
enérgicamente: sobre el cutis, fino como raso, rojeaba a la luz moribunda del sol un vello denso y
suave. Su comparfiera le miraba con disimulo y atencidén, como si viese por primera vez aquella
cabeza cubierta de ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones triguefias y sonrosadas, aquel
cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo bermejo, aquellas espaldas fornidas donde la postura
y el esfuerzo para mantener inmavil la pata del animal hacian sobresalir el omoplato. De chiquita, la
costumbre de ver a Pedro le impedia reparar su hermosura; ahora se le figuraba descubrirla en toda
su riqueza de pormenores esculturales, cosa que la turbaba mucho y tenia bastante culpa de la
cortedad y despego que mostraba al quedarse con él a solas. Se avergonzaba la nifia de no ser tan
linda como su amigo; de ser casi fea.

Tambien se recogio el atador las mangas de estopa, y sacé de la faltriquera del pantalén una
reluciente navaja de afeitar envuelta en un trapo. Agachdse bajo la paciente, y empufiando el
instrumento, con brioso girar de mufieca y haciendo terrible fuerza en el pulgar, sajo casi en
redondo el lobanillo. Bramd y resopld de dolor la vaca, intentando huir; pero estaba bien sujeta y el
corte dado ya. Sin hacer caso de los mugidos angustiosos ni de las inutiles sacudidas de la bestia, el
sefior Anton comenzo a esgrimir la navaja casi de plano, desprendiendo la piel que cubria el tumor,
y disecando poco a poco, con certera diestra, sus raices, como quien desprende de un pefiasco los
tientos de un adherido polipo. De rato en rato empapaba con trapos la sangre que corria y le impedia
ver. Cada raiz encubria otras mas menudas, y la navaja seguia escrutando los ijares del animal,
persiguiendo las ultimas ramificaciones de la fea excrecencia. Ya casi la tenia desprendida, cuando
la vaca, que parecia resignada con su suerte, dio de pronto un empuje desesperado y supremo, logré
soltar las patas, derribé de una patada el sombrero de copa alta del algebrista y echo a correr furiosa.
Ciega por el terror, fue a batir contra la muralla del emparrado, donde la alcanzd Perucho. La agarro
del rabo primero, luego la cogid por los cuernos, y a remolque y a empujones y a pufiadas la trajo
otra vez a la clinica. El sefior Ant6n acusaba a la moza de no valer nada, de haber aflojado la pata; y
Manuela, con los ojos brillantes y la sonrisa en los labios, se ofrecia a sustituir ventajosamente a la
aldeana.

-iJesus, alabado sea Dios, qué valiente de sefiorita! -tartamude6 la Sabia, apareciendo en la
puerta.

-Las que nos criamos en la montafia -murmur6 la nifia arrodillandose y cifiendo con ambas
manos, no muy blancas ni nada endebles, el corvejon del animal.

-No hay cosa como las montafiesas -declard6 dogmaticamente el atador, encasquetandose otra
vez su abollada bomba, sin la cual, al parecer, no era duefio de todos los recursos de la ciencia
quirdrgica.

-Reméangate, Manola -aconsejo sin volver la cabeza Pedro-; si no, vas a ponerte perdida.

Notando que él no la miraba, Manolita se remang6. Los chiquillos, rubios como el cerro, que
presenciaban la operacion absortos, con la pupila dilatada y chupandose el dedo indice, quisieron
también cooperar al buen resultado, y vinieron a poner cada uno una manita en los corvejones de la
martir. Poco duré el suplicio. El sefior Anton, con su rapidez y maestria acostumbradas, arrojaba ya

8



Librodot La madre Naturaleza Emilia Pardo Bazan

triunfalmente hacia el campo mas préximo una masa sanguinolenta e informe, que era el nucleo del
lobanillo y su aureola de raices. Entre un furioso y desesperado bramido de la vaca al sentir la pez
hirviendo que le abrasaba los tejidos, y un jcarraspo! del algebrista que se levantaba vencedor, se
acabo la operacion y la victima fue de nuevo encerrada en el establo. Echaronle en el pesebre un
brazado de fresca hierba, y a poco su hocico humedo, del cual se desprendia un hilo de baba,
rumiaba con fruicion la dulce golosina.

Sin embargo, aun le quedaban al sefior Anton deberes facultativos que llenar en aquella casa. Le
presentaron un ternero que andaba malucho de desgano y rehusaba las cortezas de pan y la hierba
mas apetitosa. Le abrid la boca al punto, sacole de través la lengua, y declaré que tenia el piojo.
Pidio los ingredientes de sal y ajo, que metié en una bolsita de lienzo; mojéla en vinagre, y froto con
ella los bordes de la lengua, para levantar las escamillas en que consistia el mal; saco luego del
bolsillo-estuche unas tijeras de costura, y cortd las escamas, dejando al choto en disposicion de
zamparse todos los prados comarcanos. Tras el ternero vino un buey, cojo de la mano derecha; el
doctor reconoci6 que tenia el pulgdn y que era preciso meterle entre la pezufia un pufiado de pdlvora
amasada y prenderle fuego. El caso era que no se encontraba pélvora alli.

-Que vayan por ella a los Pazos -exclamo servicialmente Perucho.

-Mientras van y vuelven llega la noche, sefiorito -exclamé el atador-, y de aqui a Boan hay
camino. Ya pasaré por aqui mafiana o pasado lo mas tarde, que me cumple verle la yegua al sefior
Angel. No hay duda, que no muere el buey por eso.

Quedd aplazada la voladura del pulgdn, pero no consintié la Sabia en que se partiese el
algebrista sin tomar un taco y echar un cloris. Limpiandose el copioso sudor con el pafiuelo de
hierbas, sentose el sefior Antén a la mesa, ante el zoquete de pan de centeno y el jarro de vino.
Entabl6 conversacion con el ama de casa, no habiendo querido los sefioritos sentarse ni probar cosa
alguna, porque les divertia mas presenciar la comica escena y oir, cruzando ojeadas y risas, la
platica donosa que avivaban con sus preguntas. Estaba de buen humor el vejete, como siempre que
terminaba felizmente una operacion y se veia con el pichel de mosto delante. A las quejas de la
Sabia, que se lamentaba de las enfermedades de los animales con tono de abuela cuando deplora
achaques de sus nietos, respondia jocosamente el algebrista que, si no tuviese una riqueza en
ganado, no se le pondria el ganado enfermo nunca.

-¢A que a mi no se me mueren las vacas? En no las teniendo... cata.
La bruja respondia a tan atinada observacion con otra muy filosofica y cristiana:
-Todos habemos de morir, si Dios quiere.

De tal respuesta tomo pie el algebrista para procurar insinuarse, hablando del bocio de la vieja, y
comprometiéndose a extirparselo con tanta prontitud como el tumor de la vaca, fuera el alma. Conto
que precisamente acababa de realizar la misma operacion en un labrador rico de Gondas. De cuatro
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a cinco tajos de navaja jzis, zas! -y al decir zis, zas pasaba el dedo por delante del cuello deforme de
la Sabia- le habia sajado el bocio perfectisimamente, plantandole, para atajar la morragia, un
emplasto donde se misturaban trementina, diaquilon, confortativo, minio, litargirio, incienso, pez
blanca, pez dorada y pez negra...

-Vamos, pez de todos los colores -dijo Perucho riendo.

-No haga burla, sefiorito, no haga burla... Pues emplasto fue aquel que apretd, apretd, apretd -y
el algebrista cerraba y apretaba el pufio con toda su fuerza- y a los quince dias...

-¢Al campo santo?
-Quedo como si tal cosa, mas contento que un cuco. jLa sabiduria puede mucho, sefiorito!

La bruja no se resolvia a empecinarse. Tantos afios con aquello, y al fin iba durando: luego no
era cosa de muerte. Los animales... no tiene que ver con las personas; si no se cuidan y se asisten, ni
trabajan, ni dan leche, ni... En vista de que alli no necesitaban médico las personas humanas, el
algebrista, después de dejar temblando el jarro, saco el pitillo que llevaba tras la oreja, encendidlo en
las brasas del lar, se tercid la chaqueta, y con andar mas que nunca dificultoso, tomo el camino del
valle.

Acompaiiole la pareja, divertida con su charla. Era el sefior Anton uno de esos personajes
tipicos, manifestacion viviente, en una comarca, de los remotos origenes y misteriosas afinidades
étnicas de la raza que la habita. En el pais se contaban muchos que ejercian la profesion de
algebristas, componiendo con singular destreza canillas rotas y himeros desvencijados, reduciendo
luxaciones y extirpando sarcomas, merced a no sé qué ciencia infusa o tradiciébn comunicada
hereditariamente, o recogida de labios de algiin compostor viejo a quien el mozo habia tomado los
moldes; pero ninguno tan acreditado y consultado en todas partes como el atador de Boan, que tenia
fama de poner la ceniza en la frente a los médicos de Orense y Santiago, habiendo persona que vino
expresamente desde Madrid, cuando todavia se viajaba en diligencia, a que el sefior Anton le curase
una fractura. No desvanecian al vejete las glorias cientificas; pero si le daban pretexto a descuidar la
labranza de sus tierras y entregarse a sabrosa vagancia cotidiana por riscos y brefias. Con su
chaquetdn al hombro en el verano, su montecristo de pardomonte en invierno, y siempre el pitillo
tras la oreja, la chistera calada sobre el pafiuelo, el paraguas colorado bajo el brazo y el libro
grasiento en la faltriquera, recorria haciendo eses los senderos del pais, sintiendo en la cabeza y en
la sangre la doble efervescencia del aire puro y vivo de la montafia y de la libacion de mosto o
aguardiente hecha a los dioses lares de cada enfermo. La atmosfera candente, el cierzo glacial, las
claras mafianas primaverales, las templadas noches, la borrasca, la bonanza, le tenian seco y oreado
como un fruto de cuelga, como esas manzanas tabardillas cuya piel se arruga y contrae y adoba mas
que el mejor pergamino; y también, lo mismo que en ellas, la pulpa se concentraba guardando toda
su virtud y sabor. No habia viejo mejor conservado, mas templado y rufo que el sefior Anton:
asegurabanlo las mozas trocando maliciosos guifios, y lo confirmaban los mozos haciendo con la
mano alzada y el pulgar inclinado hacia la boca el ademan del que se atiza un buen traguete. Nunca
se le encontraba que no estuviese bajo la alegre influencia del jarro, o del sol, que tenia la virtud de
hacerle fermentar en las venas la reserva de espiritus alcoholicos. Entonces se desataba su
locuacidad, y le gustaba sobre todo platicar con los curas o con los aldeanos viejos y duchos, en
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quienes, a falta de instruccion, la experiencia de una larga vida ha desarrollado cierta inteligencia
préctica, haciéndoles depositarios del caudal del saber popular, ancho cauce de arena donde a
trechos brilla alguna particula de oro o algin diamante en bruto. El sefior Anton tenia su filosofia
alla a su modo, mitad bebida en tres o cuatro librotes viejos, en tomos descabalados de Feijoo, en el
Desiderio y Electo, mitad inspirada por el espectaculo y la sugestion incesante de la madre
naturaleza, de arboles y estrellas, rios y nubes. En su craneo estrecho y prolongado, verdadero
créneo céltico, bullian a veces viejas ideas cosmogonicas, bocetos confusos de panteismo y restos
de cultos y creencias ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras, solia decir muchos y muy
peregrinos despropositos, mezclados con dictamenes y sentencias que sorprendian al verlos salir de
aquella boca plegada como la jareta de un bolson, envueltas en vaho aguardentoso y subrayadas por
la risa de polichinela que establecia inmediata comunicacion entre su nariz y su barba.

Encontrandolo mas alumbrado que de costumbre, moriase Perucho por tirarle de la lengua, y le
seguia, llevando el dedo mefiique enganchado en el de Manuela y columpiando el brazo a compas,
por habito inveterado de contacto carifioso.

Chupaba el sefior Antdn su apestoso papelito, sumiendo la boca de tal manera que, mas que con
los labios, parecia aspirar el humo con la laringe. Al mismo tiempo iba filosofando sobre las
enfermedades, la vejez y la muerte.

-Mire, sefiorito, que esto de estar enfermo (aqui un traspies), le tiene su aquel, jcarraspo! Lee
uno en libros, a lo mejor, que el hombre es, como quien dice, un gusano, y viene la soberbia, y
replica: -No, gusano, no, que yo tengood (ahuecd la voz enfaticamente), jlo que no tiene un
gusanooo®! Pero llega la enfermedad, maina mainita (y remedaba los movimientos del que se
acerca muy cautelosamente a otro), y ya no se diferencia el verme del hombre... jcarraspo! Porque
diganme: ¢uso yo una navaja para estripar, con perdon, las tumificaciones de las vacas y otra para
las personas humanas? No sefior, que uso la misma, que aqui la llevo en el bolsillo (y se golpeaba
con fuerza el pecho). El emplasto o la cataplasma, ¢se misturan de otro modo? jNo sefio6oor! Y en
vista de ello...

-¢Resulta, sefior Anton, que a usted no le parece diferente un buey de un cristiano? ¢Eh? ¢ Usted
y yo valemos tanto como un jumento?

-No sea tan materialista, sefiorito, jcarraspo!... Son poquitos los que se hacen cargo de estas
cosas perfundas... jHay que abrir el ojo! ¢ Tiene ahi un misto? Se me apaga el condenado del pitillo.
Estimando la molestia... Vamos al decir de que la gente como usted y como yo, y las bestias,
dispensando vustedes, padecen de los mismos males, y en la botica no hay diferencias de remedios,
y la vida se les viene y se les va del mismo modo, y todos pasan su tiempo de chiquillos, porque los
perritos pequefios lloran y enredan como las criaturas, y luego a las personas humanas les llega la de
andar tras de las mozas, y andan que tolean, y también los perros se escapan de casa para perseguir a
las perras, con perdon, y las buscan, y rifien por causa de ellas, y las obsequian como los sefioritos a
las sefioritas... jCarraspod!

Al llegar a este punto el discurso del atador, Pedro soltd los dedos de Manuela para reir a
carcajadas, y la montafiesa le acompafio, sofocando la risa en la boca con la punta del pafiuelo.
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-Pero eso ya se sabe, sefior Anton... jVaya unas noticias que da! jFresquitas!

-Poco y poco, poco y poco... (se ignora si el algebrista lo decia pensando en que el camino tenia
muchas piedras y él mas vino en el estomago, o siguiendo la ilacion de su tesis trascendental).
Vamos a la custion... Digo, sefiorito, y no miento: un hombre valerd, estamos conformes, mas que
los animales; pero poder... Vaya, poder, no puede mas que un buey; y cuando le llega la de cerrar el
0jo, aunque sepa mas que el rey Salimon, lo cierra... y abur. ;Lo cierra 0 no, sefiorito?

-Segun y conforme... También los hay que se quedan con él muy abierto -murmurd Pedro para
hacer rabiar al atador.

-Demasiado nos entendemos... -articuld éste escupiendo, por el sitio en que algun dia tuvo los
colmillos, un chorro de saliva negruzca, cuya proyeccion cortd limpiandose el agujero de la boca
con el dorso de la mano-. Sefiorito, escuche y perdone. jA lo que me da que pensar, carraspo! Esto
del nacer, y del morir, y del enfermarse, y del comer, y del beber, jatencion! (hizo aqui una ese mas
arqueada que ninguna), es un... un... un aquel que puede mas que los animales y los hombres juntos,
a modo de una endrémena muy grande, muy graaaande...

El algebrista tendia la mano y la giraba en derredor, sefialando con amplio ademan circular la
profundidad del valle de Ulloa, el anfiteatro de montafias que lo cierra, el rio que espumaba cautivo
en la hoz, todo lo cual se dominaba desde el sendero alto y escarpado. Pedro y Manuela, que habian
vuelto a enganchar los dedos por instinto, miraban hacia donde apuntaba el viejo, tratando de
comprender la idea rebozada en baquicos vapores que desde el cerebro del sefior Anton descendia
trabajosamente hasta su lengua.

-Tan grande -afiadia extendiendo ya los dos brazos para mejor expresar la inmensidad- que me
parece a mi, sefiorito, con perdon, que es tan grande como el mundo... jMas aun, carraspo!

-¢Mas que el mundo? jQuieto, vino, quieto! -exclamé Pedro, significando que por boca del
algebrista hablaba la borrachera.

-Mas adn, si sefior. ¢De qué se pasma? Demasiado nos entendemos. Un hombre ha leido algo...
¢ Tiene otro misto? Disimule.

-Ahi va la caja. ¢Con que se ha leido mucho?
Una sonrisa orgullosa dilato los plieguecillos de la consabida jareta.

El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar... No se burle, sefiorito, no se burle. Demasiado
tendra usted leido lo que llaman el Treato... el Trato...

-¢Alguna comedia?

-iComedia! Lo compuso un fraile, hablando con respeto; un fraile de esta tierra, con mas
sabiduria que todos los de Espafia y del mundo entero juntos. Pues alli dice, jsi, sefiorito!, que las
estrellas del cielo son como nosotros... jcon perdon!, como este universo mundo de aca... y que
también alli nacen, y mueren, y comen, y andan atras de las muchachas...
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Al llegar aqui guiiid picarescamente el algebrista el ojo izquierdo a la boveda celeste, y como si
obedeciese a un conjuro, el hermoso lucero de Venus comenzo a rielar con dulce brillo en el sereno
espacio.

-iHay que desengafiarse, hay que desengafiarse! -prosiguio el viejo moviendo la cabeza, que, al
oscilar sobre el seco pescuezo, parecia una pasa pronta a desprenderse del rabo. Por muchas vueltas
que se le dé, esta cosa grande, grande, grandisima (y reiteraba el ademéan de abarcar todo el valle
con los brazos), puede méas que vusté, y que yo, y aquel, y que todos, jcarraspiche! Yo me muero,
verbo en gracia; bien, corriente, si sefior; ¢y después? La cosa grande se queda tan fresca. Yo me
diverti mis carnes; pero de yo ya propiamente no soy nada; se crian repollos, y patatas, y ortigas, y
toda clas de hortalizas..., ;me entiende?

-¢ También de mi cuerpo se han de criar repollos? -pregunté Manolita.

-Y jjuy juy! -relincho el algebrista, trompicandose en una piedra por culpa del arrechucho de
galanteria que le entré-. Del cuerpo de las sefioritas buenas mozas se criara espliego, rositas de
Mayo...

Adoptando de nuevo su gravedad filoséfica, afiadio:

-Pero no se ponga hueca... Le es igual... igualito... Qué mas tiene volverse chirivia o malva de
olor, carras... Quiérese decir que las estrellas del cielo, y las tierras, y el mainzo, y el cuerpo de
vusté, y el mio, y el del Papa, con perddn, y el espliego, y los repollos, y las vacas, y los gatos, es
todito lo mismo, disimulando vusté, y no hay que andar escoge de aqui y escoge de alli... Todo lo
mismo sefiorita, todo lo mismisimo... jLa cosa grande!

Al llegar aqui de su perorata le besé un canto en la espinilla, y llevose la mano a la pierna,
exhalando un jay! doliente; pero al punto mismo, después de refregarse la parte dolorida y tirar con
rabia del cigarro, que se apagaba de vez, volvid a su tema, balbuciendo con lengua todavia mas
estropajosa:

-La co... la cosa grande... se rie de todo, si, sefior, de todo... All4 anda, carraspo... haciendo la
burla a quien nace... y a quien muere... y a los que buscamos las mo... mozas... de rumbo... jjuy! La
cosa... g... gran... no nacio en jamas... ni se ha de morir... Buena gana tiene... A cada a... fio... esta...
mas... fres... frescachona... jjuy! vivan las rap... rapazas... Arde, cigarro, arde, condenado, si quieres,
que... te... par... to...!

-Echemos por las vifias, Manola -dijo Pedro a su compariera-. El algebrista va hoy como un
templo. Ya no se le sacan del cuerpo sino barbaridades.

-.Y si tropieza y cae al rio?

-iQué disparate! Estaria muerto ya un millon de veces, mujer, si fuese capaz de caerse. Anda asi
toda la santa vida.

-1V -
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Libres ya del atador, tomaron un sendero mas practicable que, por entre tierras labradias y
vifiedos, conducia al gran castafiar del solariego caseron de Ulloa. Aunque la luna, en cuarto
creciente, dibujaba ya sobre el cielo verdoso una fina segur, todavia la claridad del creplsculo
permitia registrar bien el paisaje; pero al ir entrando bajo la tenebrosa boveda formada por el ramaje
de los castafios, se encontré la pareja envuelta en la oscuridad, y en no sé qué de pavoroso y
sagrado, y fresco y solemne, como el ambiente de una iglesia. El suelo estaba seco y mullido, como
suele estar en verano el de los bosques, y el pie lo hollaba con placer. No se oia mas ruido que el
rumor de las hojas, melodioso como una musica distante de la cual apenas se percibe el
acompafiamiento. Instintivamente, Pedro y Manuela se aproximaron el uno al otro, y sus dedos se
engancharon con mas fuerza; pero el sentimiento que ahora los unia no era el mismo que alla en la
gruta, sino una especie de comunion de los espiritus, simultaneamente agitados, sin que ellos
mismos lo comprendiesen, por las ideas de muerte, de transformacion y de amor, removidas en la
grosera platica del vejete borracho.

-iPerucho! -murmuré ella alzando el rostro para mirar el de su compafiero, que en aquella
sombra veia palido y sin contornos.

-¢Qué quieres? -contestd €l sacudiéndole el brazo.

-, Qué me dices de todo eso? jCuantas bobadas echo por aquella boca el sefior Anton!
-Esta peneque, y chocho ademas.

-¢ Me volveré yo rosa? ;Malvita de olor?

-No tienes que volverte. Ya Dios te dio rosa y clavel y cuantas flores hay.

-No empieces a meterte conmigo... jQue me enfado! ;Y eso que dice de una cosa muy grande,
que esta en el cielo, y en la tierra, y en todos los sitios?

-Muchos ratos también se me pone a mi aqui -murmurd Pedro deteniéndose y sefialando a la
frente- que hay una cosa muy grande..., jy tan grande!... Mayor que el cielo. ;Sabes donde, Manola?
¢A que no lo aciertas?

- YO0 qué sé? ;Soy bruja o echo las cartas como la Sabia?

El mancebo le tomd la mano, y la pased por su pecho, hasta colocarla alli, donde, sin estar
situado el corazdn, se percibe mejor su diastole y sistole.

-iAqui, aqui, aqui! -repitié con ardiente voz, oprimiendo como para deshacerla la mano morena
y fuerte de la muchacha, que se reia, tratando de soltarse.

-Majadero, brutifio, que me lastimas.

La solto y ella siguié andando delante en silencio. De cuando en cuando se percibia entre las
hojas el corretear de una liebre, o resonaba el Gltimo gorjeo de un ave. A lo lejos arrullaban
roncamente las tortolas, bien alimentadas aquellos dias con los granos caidos en los surcos del
centeno. También se escuchaba, dominando la sinfonia con sordina del follaje, el gemido de los
carros que volvian cargados de haces de mies a las eras.
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-Manola, no corras tanto -exclamo Pedro con voz tan angustiada como si la chica se le escapase-
. jAve Maria, mujer! Parece que te van persiguiendo los canes. ¢ Tienes miedo?

-No sé a qué he de tener miedo.

-Pues entonces, anda a modo, mujer. ;Qué diversion se nos pierde en los Pazos? jMira que es
bonita! Padrino estara fumando un cigarro en el balcén, o viendo como arreglan las medas; mama
por alli, dando vueltas en la cocina; papa en la era, eso de fijo. Las chiquillas ya dormiran, jva buena
que dormiran! Oye, chica, la mano.

Trabaronse como antes por los dedos mefiiques y continuaron andando no muy despacio. El
bosque se hacia mas intrincado y oscuro, y a veces un obstaculo, seto de maleza o valla de renuevos
de arboles, les obligaba a soltarse de los dedos, a levantar mucho el pie y tentar con la mano.
Tropezd Manola en el cepo de un castafio cortado, y sin poderlo evitar cay6 de rodillas. Pedro se
lanzd a sostenerla, pero ella se levantaba ya soltando la carcajada.

-iVaya una montafiesa, que tropieza en cualquier cosa como las sefioritas del pueblo! Por el afan
de correr. Bien empleado.

-Pero si no se ve miaja. Rabio por salir pronto de aqui.
-Para irte a la cama, ¢eh? ¢Para dejarme solito?
-Podias dar un repaso a los libros, haragan.

-Muijer, jpara cochinos tres meses que tiene uno de vacaciones! Yo antes pasaba contigo todo el
afio, ¢no te acuerdas? Siempre, siempre andabamos juntos. jQué vida tan buena! Y bien
aprendiamos reunidos, mas de lo que aprendo ahora en clase. jApenas tenemos leidos libros de la
estanterial ¢ Te acuerdas cuando te ensefie las letras por uno que tiene estampas?

-Pero de la mitad nos quedadbamos a oscuras. De muchos solo mirdbamos las estampitas,
aquellos monigotes tan descarados.

-Bueno, el caso es que estabamos mas contentos, ¢eh? Yo al menos. ;Y t0?

Callo la nifia montariesa, tal vez porque un haz de arbustos nuevos y un alto zarzal le cerraban el
paso. Tuvieron que retroceder y buscar entre los castafios la senda perdida.

-¢No me contestas? ¢ VVas enfadada conmigo?
-No hay humor de hablar mientras esté uno en estas negruras.

-Y después que salgamos al camino de la era, ;me das palabra de que rodearemos por los
sembrados?

-Si, hombre, si.
-¢Manola?
- Quéee?

Deslizabase a la sazén la pareja por un estrecho pasadizo de troncos de castafio, que apenas daba
espacio a una persona de frente. La oscuridad disminuia; acercabanse a la linde del bosque. La nifia
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alzo los ojos, vio la cara de su compafiero y acompafd la interrogacion de fingido mal humor con
una sonrisa, y entonces él se inclino, le echd las manos a la cabeza, y con una mezcla de expansion
fraternal y vehemencia apasionada, apretdle la frente entre las palmas, acaricidndole y revolviéndole
el cabello con los dedos, al mismo tiempo que balbucia;

-¢Me quieres, eh? ;Me quieres?
-Si, si -tartamudeaba ella casi sin aliento, deliciosamente turbada por la violencia de la presion.
-¢Como antes?, ;,como alla cuando éramos pequefiitos?, ;eh? ;Como si yo viviese aqui?

-iAy!, me ahogas, me arrancas pelo -murmuré Manola, exhalando estas quejas con el mismo
tono que diria; «Apriétame, ahdgame mas».

No obstante, Pedro la soltd, contentandose con guiarla de la mano hasta que salieron
completamente del bosque y en vez de arboles distinguieron frente a si el carrerito que llevaba en
derechura a la era de los Pazos. Pero el mancebo torcié a la izquierda, y Manola le sigui6. Iban
orillando un sembrado de trigo, que en aquel pais abundan menos y se siegan mas tarde que los de
centeno. Si a la luz del sol un trigal es cosa linda por su frescura de eégloga, por los tonos pastoriles
de sus espigas, amapolas, cardos y acianos, de noche gana en aromas lo que pierde en colores, y
parece perfumado colchdn tendido bajo un dosel de seda bordado de astros. Convida a tomar asiento
el florido ribazo alfombrado de manzanillas, cuya vaga blancura se destaca sobre la franja de hierba;
y alla detras se oye el susurro casi imperceptible de los tallos que van y vienen como las ondas de
una laguna.

Dejdse caer Manola en el ribazo, sentandose y recogiendo las faldas, y Pedro se eché enfrente
de ella, boca abajo, descansando el rostro en la mano derecha. Asi permanecieron dos o tres
minutos, sin pronunciar palabra.

-Debe de ser muy tarde -articulé la muchacha agarrando algunos tallos de trigo y empufiandolos
para sacudir las espigas junto a la cara de Pedro.

-Silencio. ¢No te da gusto tomar el fresco, chuchifia? Esta tarde no se paraba con el calor. ;O
tienes sed?

-No -contest6 laconicamente.

Transcurrié un momento, durante el cual Manola se entretuvo en arrancar una por una flores de
manzanilla, y juntarlas en el hueco de la mano. Al fin la impacient6 el obediente mutismo de su
compariero.

- Qué haces, babeco?
-Te estoy mirando.
-iVaya una diversion!

-Ya se ve. Como a ti ahora te ha dado por no mirarme. Parece que te van a enfermar los 0jos si
me miras. Te has vuelto conmigo mas brava que un tojo.
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Ella, entre arisca y risuefia, siguio arrancando las manzanillas silvestres. Un céfiro de los mas
blandos que jamas ha cantado poeta alguno, un soplo que parecia salir de labios de un nifio
dormido, pasando luego por los célices de todas las madreselvas y las ramas de todas las mentas e
hinojos, se divertia en halagarle la frente, inclinando después las delgadas aristas de la espiga
madura. A pesar de sus fingidas asperezas, Manola sentia un gozo inexplicable, una alegria nerviosa
que le hacia temblar las manos al recoger las manzanillas. Con todo el alborozo de una chiquilla
saboreaba la impresion nueva de tener alli, rendido, humilde y suplicante, al turbulento compariero
de infancia, el que siempre podia mas que ella en juegos y retozos, al que en la asociacion intima y
diaria de sus vidas representaba la fuerza, el vigor, la agilidad, la destreza y el mando. Al sentirse
investida por primera vez de la regia prerrogativa femenina, al comprender claramente como y hasta
donde le tenia sujeta la voluntad su Pedro, se deleitaba en aparentar malhumor, en torcerle el gesto,
en llevarle la contraria, en responderle secamente, en burlarse de él con cualquier motivo,
encubriendo asi la mezcla de miedo y dicha, el impetu de su sangre virginal, ardorosa y pura, que se
agolpaba toda al corazén, y subia después zumbando a los oidos produciéndole deleitoso mareo, al
oir la voz de Pedro, y sobre todo al detallar su belleza fisica. Justamente, mientras corria aquel tan
halagiiefio céfiro, Manuela se absorbia en la contemplacion de su amigo, pero de reojo. La luminosa
transparencia de la noche permitia ver los graciosos rizos del mancebo cayendo sobre su frente
blanca y tersa como el marmol, y distinguir la lindeza de sus facciones y de sus azules ojos, que
entonces parecian muy 0Scuros.

-¢Como me querra tanto, siendo yo fea? -decia para sus adentros Manola; y de repente,
cogiendo todas las manzanillas, se las arrojo al rostro.

-A casa, a casa enseguida, que son las tantas de la noche -murmuré arrodillandose, como si le
costase trabajo incorporarse de una vez. Ya estaba alli Pedro para auxiliarla. Cuando eran chiquillos
solia dejarla en el atolladero por algun tiempo hasta que pidiese misericordia, y reirse
descaradamente de sus apuros. Ahora no se atreveria a hacerla rabiar: él era el esclavo.

Volvieron a tomar el sendero. A poco se encontraron en la era, vasto redondel cercado por una
parte de estrecha muralla y de manzanos gibosos. Por la otra, sobre el cielo estrellado, se destacaba
la cruz del horreo, y més arriba subian las ramas inmdviles de una higuera. Alrededor, las medas o
altos monticulos de mies remedaban las tiendas de un campamento o la rancheria de una india. Ya
no habia alli nadie: por el suelo quedaban todavia esparcidos algunos haces de la cosecha del dia.
Un perro, ladrando hostilmente, se abalanzé contra la pareja; mas al reconocerla, trocé los ladridos
de colera en delirantes aullidos de alegria, se eché al suelo, se revolcd, gimid, y por ultimo,
zarandeando la cola de un modo insensato, con la lengua fuera de las fauces, trotando sobre la seca
hierba del sendero, y volviéndose a cada segundo, los precedio hasta los Pazos de Ulloa.
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Subia la diligencia de Santiago el repecho que hay antes de llegar a la villa de Cebre. Era la hora
de mayor calor, las tres de la tarde. La persona de mas duras entrafias se compadeceria de los
viajeros encerrados en aquel cajon, donde si toda incomodidad tiene su asiento, el que lo paga suele
contentarse con la mitad de uno.

Venia atestado el coche, que era de los méas angostos, desvencijados, duros y fementidos. En el
interior, hombro contra hombro del vecino del lado, e incrustadas las piernas en las del frontero, se
acomodaban cinco estudiantes de carrera mayor en vacaciones, una moza chata, portadora de un
cesto de quesos, el notario de Cebre, y la mujer de un empleado de Orense, con el apéndice de un
nifio de brazo. La atmosfera del interior era sol, sol disuelto en polvo, sol blanquecino, crudo,
implacable, centuplicado por la oscura refraccion de los puercos vidrios, que ningun viajero osaba
bajar, por temor de ahogarse entre la polvareda. La respiracion se dificultaba: gotas de sudor
rezumaban de los semblantes, y moscas y tabanos -cuyo fastidioso enjambre habia elegido alli
domicilio- se agolpaban en los pescuezos y labios, chupandolas. No habia modo de espantar a tan
impertinentes bichos, porque ni nadie podia revolverse, ni ellos, enconados por el ambiente de
fuego, soltaban la presa a dos tirones. Al desabrido cosquilleo del polvo en las fosas nasales se unia
el punzante mal olor de los quesos, y aun sobresalia el desapacible tufo del correaje y el vaho
nauseabundo tan peculiar a las diligencias como el olor del carbon de piedra a los vapores. A
despecho de todas estas molestias y otras muchas propias de semejante lugar, los estudiantes no
perdian ripio, y armaban tal algazara y chacota, secundandolos el notario, que sus dichos, méas
picantes que el aguijon de los tabanos, habian parado como un tomate las orejas de la moza, la cual
apretaba su cesta de quesos lo mismo que si fuese el mas perfumado ramillete del mundo. La mujer
del empleado, aunque nada iba con ella, creiase obligada por sus deberes de buena esposa y madre
de familia a suspirar a cada minuto levantando los ojos al cielo, mientras abanicaba con un
periodico al dormido vastago.

No disfrutaban mayor desahogo los de la berlina. De ordinario era ésta el sitio de preferencia;
pero aquel dia una especial circunstancia lo habia convertido en el mas incomodo. Al salir de
Santiago muy de madrugada, los dos pasajeros que ya ocupaban las esquinas de la berlina
entrevieron con terror, a la dudosa luz del amanecer, otro pasajero de dimensiones anormales, que
se aproximaba a la portezuela, sin duda con animo de subir y apoderarse del tercer asiento. Al
pronto no distinguieron sino un bulto oscuro, gigantesco, que exhalaba una especie de grufiido, y se
les ocurri6 si seria algin animalazo extrafio; pero oyeron al mayoral -viejo terne conocido por el
Navarro, aungue era, segun frase del pais, mas gallego que las vacas- exclamar, en el tono flamenco
y desenfadado que la gente de tralla cree indispensable requisito de su oficio, y con la mitad del
labio, pues el otro medio sujetaba una venenosa tagarnina:

-iMaldita sea mi suerte! ;Cura a bordo? Vuelco tenemos.

Casi al mismo tiempo el pasajero de la esquina izquierda, vivaracho, pequefio y moreno, toco en
el codo al de la derecha, que era alto, y le dijo a media voz:

-Es el Arcipreste de Loiro. Veremos cOmo se amafa para pasar al medio. Nosotros no soltamos
nuestro rincon. jSe prepara buen sainete!
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Mirole el otro viajero y encogidse de hombros, sin responder palabra. Entre el mayoral y el
zagal procuraban izar la humanidad del Arcipreste hasta las alturas de la berlina: empresa harto
dificil, pues requeria que el enorme vejestorio pusiese un pie en el cubo de la rueda, luego otro en el
aro, y luego le empujasen y embutiesen dentro por la estrecha abertura de la portezuela. El viajero
pequefio reia a socapa, calculando el fracaso probable de la tentativa, por estar ocupado el rincon.
Grande fue su sorpresa al ver que el viajero alto llevaba la mano a su gorra de viaje, indicando un
saludo; y en seguida se corria hacia el asiento del centro, para dejar paso franco; y despues, viendo
que ni aun asi conseguian introducir al obeso y octogenario Arcipreste, alargaba sus enguantadas
manos Y tiraba de él con fuerza hacia el interior, logrando por fin que atravesase la portezuela y se
desplomase en el asiento del rincon, haciendo retemblar con su peso la berlina y llenandola toda con
su desmesurada corpulencia, al paso que refunfufiaba un «Felices dias nos dé Dios».

De soslayo -porque después de entrar el Arcipreste nadie podia rebullirse y todos se encontraban
estrictamente encajados, prensados como sardina en banasta- el viajero chico insinu6 a su
compariero:

-iPero hombre, que se ha fastidiado usted! Ahora tiene usted que aguantarse en el medio todo el
viaje. jHa sido usted un tonto! El entremés era dejarle, a ver qué hacia.

Enarco las cejas el viajero de los guantes, dudando si mandar a paseo a aquel cernicalo o darle
una leccion. Al fin se volvid, como pudo, y dijo bajando la voz:

-Es un viejo y un sacerdote.

El viajero pequefio le mird con curiosidad, arrugando el gesto, y procurando discernir mejor, a la
palida luz del amanecer, las trazas del enguantado caballero. Pareciale hombre ya maduro, bien
barbado, descolorido de rostro, alto de estatura, no muy entrado en carnes -sin ser lo que se llama
flaco- y vestido de un modo especialmente decoroso y correcto, por lo cual el observador penso:

-Este me huele a titulo o diputado de los conservadores. ;Quién sera, demonios, que no lo he
visto nunca? -Y después de reflexionar breves instantes- De fijo -decidid- es algln forastero que va
a la finca del marques de las Cruces o la del de San Rafael. Claro. Alli todo el mundo se come los
santos y les hace el salamelé a los curas. Pues el marqués de las Cruces no es, que a ese bien le
conozco. El de San Rafael, menos, jojala! Nos haria reventar de risa con sus dichos, sefior méas
ocurrente y mas natural. ;Serd alguno de los maridos de las sobrinas? jCa!, vendria la sefiora
también con él. Pero, ¢quién rayos sera?

Ya no tuvo punto de reposo el activo y bullidor cerebro del viajero chico, a quien no en vano
daban amigos y adversarios (de las dos cosas tenia cosecha, a fuer de temible cacique) el
sobrenombre significativo de Trampeta, queriendo expresar la fertilidad en expedientes y enredos
que le distinguia. Toda la potencia escrutadora del intelecto trampetil se aplicoO a despejar la
incognita del misterioso viajero que cedia el asiento del rincon a los curas. Con més atencion que
ningun novelista de los que se precian de describir con pelos y sefiales; con mas escama que un
agente de policia que sigue una pista, dedicdse a estudiar e interpretar a su modo los actos de su
compariero de viaje, a fin de rastrear algo. Después de que arranco la diligencia, el viajero no habia
hecho sino bajar un cristal, el que le tocaba enfrente, con animo sin duda de mirar el paisaje; pero al
convencerse de que no se veian por alli sino los hierros del pescante y los pies zapatudos del
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mayoral, volvio a subirlo, y se recostd en el respaldo, resignadamente, no sin lanzar una ojeada, de
tiempo en tiempo, hacia las ventanillas. Transcurrido un cuarto de hora, cuando ya habian perdido
de vista el pueblo, sacd una petaca fina, y abriéndola, la ofrecié a ambos comparieros sin hablar,
pero con ademan cortés. Trampeta alargd sus dedos peludos y cortos y cogi6 un cigarrillo diciendo:

-Se estima.

El Arcipreste entreabrié un ojo (iba como aletargado, resoplando y con la cabeza temblona) y
dijo que no con las cejas; al mismo tiempo deslizd la incierta mano, que de puro gruesa parecia
hidropica, bajo el balandran, y exhibié una tabaquera de forma prehistorica, un gran fusique de
plata, que arrimo a la nariz, sorbiendo con notoria complacencia el rapé.

-No toma sino polvo. Estd mas viejo que la Bula. Yo no sé como no ha reventado ya -exclamé
Trampeta, sin cuidarse de bajar la voz; por lo cual el otro viajero le amonest6 algo severamente:

-Mire usted que este sefior puede oir lo que usted dice de él.

-jCal Maés sordo que una tapia -gritd Trampeta, como para probar su aserto-. Aunque le dispare
un cafion junto a la oreja, ni esto. Siempre fue algo teniente; pero ahora, jMaria Santisima! La
sordera, como usted me ensefia, es un mal que crece mucho con los afios. Y vamos a ver: ;dir usted
al verlo tan acabado, que este bendito Arcipreste fue un remeje que te remejeras de elecciones, que
nos dejaba a todos tamafiitos? Hoy no es ni su sombra. En sus tiempos era un demonio con sotana:
no habia quien se la empatase en toda la provincia. Cuentan que una vez dio un puntapié a la urna.
Sin ir mas lejos, alla cuando la Revolucion, la gloriosa, ¢usté me entiende?, que andaban los
carlistas muy alterados, como usté me ensefia, por poco entre ese condenado y otros de su laya me
hacen perder una eleccion refiidisima, y me sacan avante al Marqués de Ulloa contra el candidato
del gobierno.

Al nombre del Marqués de Ulloa, el viajero enguantado, que hasta entonces escuchaba como
quien oye llover, y sin ocuparse mas que del cigarrillo suave que fumaba, presté atencion y aun
intentd volverse; pero esto no era factible, atendido que cada vez iban méas apretados, porque el
Arcipreste, reclinando la cabeza en la esquina, y cubriéndose la cara con un pafiuelo blanco,
adoptaba postura mas comoda, y ocupaba todavia mas sitio.

-¢Dice usted que las elecciones en que figurd el Marqués de Ulloa?

-Si sefior, si sefior -repuso Trampeta, todo esponjado y contento de acertar con algo que
interesaba al viajero y le hacia dar sefiales de vida- Por cierto que después...

-El Marqués de Ulloa -interrumpid el viajero- es don Pedro Moscoso, ¢verdad?
-El mismo que viste y calza. Por cierto que...
-¢El yerno del sefior de la Lage?

No era s6lo atencion, era interés muy vivo lo que revelaba el semblante del enguantado, y no
pudiendo volver el cuerpo, torcia la barba sobre el hombro, clavando en Trampeta sus 0jos garzos y
grandes, de parpado marchito y enrojecido, como suelen tenerlo las personas que leen mucho o
viven aprisa.
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-Aaja -articuld Trampeta afirmando con cabeza y manos y con todo el rebullicio de cuerpo que
consentia la apretura-: jaaja! EI mismito. ¢ Al parecer usted lo conoce?

No contesto el de los guantes, pero dijo con las pupilas: «Siga usted». Trampeta, aunque tan
observador y ladino, no era capaz de darse un punto a la lengua cuando ésta le picaba.

-iAquellas fueron unas elecciones... de la mar salada! Quedd que contar de ellas en el pais para
veinte afios. Y como ademas de los lios que hubo en ellas, vino después la muerte del mayordomo
del marqués, que fue una cosa atroz...

A pesar de la sordera del Arcipreste, aqui bajé la voz Trampeta, y sus 0jos vivos, ratoniles, se
posaron oblicuamente en el clérigo. Este roncaba ya, con ahogado resuello de apoplético. El cacique
se tranquiliz6 y prosiguio:

-Lo despabilaron en un monte por mandato de los mismos suyos; ni visto ni oido. jUn balazo
limpio, de esos que dejan sequito a un hombre!

-Ese mayordomo -murmuré el de los guantes, fijando la vista en Trampeta, como si quisiera
preguntarle algo; pero se contuvo y no prosiguid. Afortunadamente para él, Trampeta no era hombre
de dejar cojo el cuento.

-Como usted me ensefia, mi amigo, donde pasan ciertas cosas siempre hay misterios y
demoniuras. ¢Usted conoce al marqués? Bueno: pues entonces ya sabe usted que vivia..., mal
arreglado, o enredado, o embrutecido, como se quiera decir, con la hija de ese mayordomo que
mataron, jy qué moza era, me valga Dios! Como unas flores. Pues cuando el marqués determiné de
casarse con la hija del sefior de la Lage...

El enguantado hizo un movimiento.
-¢ También lo conocid, eh? -preguntd Trampeta.
Dijo el viajero que si con la cabeza, y el bueno del Secretario prosiguio:

-Pues, ¢usted me entiende? La boda del sefiorito no le hizo maldita la gracia al truchiméan del
mayordomo, que tenia mas conchas que un galapago, y como no pudo vengarse de otro modo, fue
Yy, ¢qué hizo? Prepar0 las elecciones muy preparaditas, y cuando el marqués estaba cerca de triunfar,
no se cdmo judas lo amafio...

Aqui la mirada de Trampeta se hizo mas oblicua y casi torva.

-En fin, que vendié completamente a su amo, lo mismo que vende uno los cerdos en el mercado,
con perddn: una jugarreta que le costd al sefiorito la diputacion, ni mas ni menos. Y como usted me
ensefia, al vengativo de Barbacana, que es mas malo que la quina...

Pausa breve.

-¢Usted no sabra quién es Barbacana? jDios nos libre! Entonces era el tirano del pais; uno de
esos tiranones terribles, como usted me ensefia. Ahora ya va de capa caida; los afios le pesan; le
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tenemos metido el resuello en el cuerpo; jvaya si se lo tenemos! ;Usted ird a Orense?, jpues
preguntele usted al gobernador qué apunte es Barbacana!

Al decir esto observaba Trampeta el rostro del enguantado, a ver si la referencia al gobernador
le producia efecto. Viendo que no, penso para su sayo: «No debe de ser diputado, ni cosa asi». Y
afiadio:

-En fin, que se cree..., ;usted me entiende?, que fue Barbacana quien... (ademan muy expresivo
de despabilar una luz con los dedos.)

-¢Dice usted que mataron a ese hombre, al mayordomo del marqués de Ulloa? -pregunté por fin
el viajero de los guantes- ¢ Y donde, y quién y por qué?

-;Quién? Un satélite de Barbacana, un facineroso malhechor relajado que se llama el Tuerto.
Asi que Barbacana tiene una rachita, ya anda €l muy campante por el pais, metiendo miedos a todo
dios. jUno de tantos escandalos! Pero ahora les hemos de atar corto de vez. ;D6nde? En un monte,
propiedad del marqués, por el dia'y por el sol. ;Por qué? Pues como dije, en venganza de que le hizo
al marqués perder las elecciones.

-Y la hija de ese hombre, ¢qué ha sido de ella? -interrogo el viajero, acariciandose la barba con
la enguantada mano, para simular indiferencia que no sentia.

-Ese es otro cantar. ¢Usted ya sabré que el marqués enviudo de alli a poco?

Una tristeza, una angustia profunda se grabd en el rostro del viajero. Si Trampeta le mirase,
ahora si que veria la alteracion de sus facciones. Pero Trampeta a la sazon encendia
dificultosamente el cigarro.

-Enviudd, porque la sefiorita se puso tisis. Parece que le dio muy mala vida por causa de la raida
de la moza, y que andaba San Benito de Palermo. Ella era poquita cosa; de poco estuche. Pss...

Aumento la turbacion del viajero al decir esto Trampeta, y la revelaron visibles sefiales. Sus
0jos, que tenian mas de pensativos que de brillantes, chispearon un momento; fruncio el entrecejo, y
por su frente despejada corrieron una tras otra, como olas, tres o cuatro arrugas bastante profundas.
Respiro tan fuerte y hondo, que Trampeta, volviéndose, le miré con mayor curiosidad adn.

-Parece que la historia le toca a este sefior de cerca. Tate. Hay que ver lo que se habla. jMe caso!
No se me quita el vicio de ser parlanchin.

Habia amanecido del todo, disipandose la niebla; el sol doraba ya con alegre reflejo las cimas de
los arboles, las aguas de los manantialillos que brincaban del monte a la carretera, los cristales de las
casitas que de trecho en trecho se asomaban curiosas, con su cerca, sus dos manzanos, su emparrado
de vid, su meda de centeno junto al horreo. A aquella hora, en que el calor no hostigaba todavia a
jacos ni a viajeros, Yy la tierra despertaba impregnada de rocio nocturno, y el sol se bebia la ligera
brétema, no molestaria ir en la berlina, a no ser por los ronquidos del Arcipreste, mas hondos y
atronadores cada vez, por su estorboso volumen, por las blasfemias del mayoral, por el olor
desagradable del forro del coche. La claridad diurna alumbraba las facciones del viajero de los
guantes, descubriendo en su barba corrida, bien recortada y no muy recia, unos cuantos hilos de
plata; en su dentadura una mella; en sus sienes lo ralo del pelo; en sus mejillas, de piel fina y

22



Librodot La madre Naturaleza Emilia Pardo Bazan

coloracion mate, la azul sefial de algunos granos de polvora incrustados bajo el cutis. A un ladoy a
otro de la nariz, los quevedos de acero que solia gastar le habian labrado una especie de surco, rojo
0 amoratado. Su mirada, intensa, dulce, miope, tenia esa concentracion propia de las personas muy
inteligentes, bien avenidas con los libros, inclinadas a la reflexion y aun al ensuefio.

El cacique, en guardia contra las preguntas que se le pudiesen dirigir, esperaba; pero paso un
rato, y el viajero nada dijo; suspird6 como quien desahoga el pecho, y limpi6 con el pafiuelo los
quevedos, cerrdndolos cuidadosamente para no romperlos. Trampeta le atisbaba receloso.

-iBorrico de mi! -penso6-. Dice que conoce al marqués. Sera su amigo, y no querra mas chismes.
Aungue don Pedro Moscoso, jqué ha de ser amigo de ninguna persona tan asi..., tan decente!

Ocupabase el viajero, después de bajarse con dificultad, en sacar de un cestito de paja un frasco
blanco, forrado también de paja hasta el gollete, con reluciente tapadera de metal.

-¢Gusta usted un trago de vermut? -dijo al cacique.

-No sefior. Se aprecia. Llevo anis estrellado y buen aguardiente, que es lo mejor para el flato
estando en ayunas. Pero ya mateé el gusano antes de salir.

Bebio el enguantado por un vaso oblongo, recogié todo, y desabrochando mal como pudo las
correas de su manta de viaje, tomo de dentro un libro, amarillo, con las hojas sin cortar. Abrié como
unas veinte o treinta sirviéndose de un cortaplumas, mirando a Trampeta como en espera de que
terminaria la crénica chismogréfica tan brillantemente comenzada. Vacilaba y deseaba hablar. Se
decidid por fin.

-La hija del mayordomo... -articul®.
jQue tentacion tan fuerte para el cacique! Més fuerte que su virtud. Ya no pudo contenerse.

-Pues asi que murid la sefiora, todo el mundo penso6 que el marqués se casaba con ella, porque la
muchacha tenia un chiquillo, y al marqués le habia dado por tomarle un carifio atroz, de repente, asi
como a la hija verdadera, la que tuvo de su sefiora, no le hacia apenas caso. Y por cuanto salimos
con que la moza aparecié muy prendada y en tratos con un tal Angel, el gaitero de Naya, un buen
mozo también, y jurando y perjurando que el chiquillo era hijo del gaitero dichoso. No hubo fuerzas
humanas que la disuadiesen: que me caso, que me caso, Y va y se casa con su querido, y el marqués,
por no apartarse del chiquillo, los deja seguir de criados en casa, al frente de la labranza, y le da
carrera al muchacho, y me lo trae hecho un sefiorito. Y unos dicen que si esto, que si aquello, que si
lo otro, que si lo de mas alla. Las lenguas, como usted me ensefia, no hay quien las ate, ¢eh?, y
usted, un suponer, no va a ponerle un tapon en la boca a todos.

Al llegar aqui Trampeta, el viajero fruncio las cejas otra vez. Después de dudar un instante, dijo
reposada y cortésmente:

-Con permiso de usted.

Y tomando a sus pies, de entre el lio de la manta, un libro, se puso a leer sosegadamente,
aprovechando el paso de procesion con que la diligencia subia, ja la cumbre, a la cumbre!
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Tuvose Trampeta por chasqueado. Los indicios de curiosidad e interés del viajero prometian
platica larga y tendida, de esas que de repente, en un coche de linea, convierten en amigos intimos a
los dos indiferentes que un cuarto de hora antes dormitaban hombro contra hombro. Y héteme aqui
que ahora el compariero se ponia a leer sin hacerle méas caso. Eché una mirada sesga al libro, por si
algo rastreaba: nuevo desengario. El libro estaba en un idioma que Trampeta no conocia ni aun para
servirlo.

¢Hay hablador curioso que se resigne a no chistar, dejando en paz a los que huyen de él
refugiandose en un libro? Mil pretextos encontr6 Trampeta para distraer a su vecino y llamarle la
atencion. Ya le ensefiaba un punto de vista, ya le nombraba un sitio, ya le bosquejaba en pocas
palabras y muchos guifios de inteligencia la historia del duefio de alguna quinta. Fuese por cortesia 0
porque le agradase, el enguantado atendia gustoso. Cerraba el libro metiendo el dedo indice por
entre dos paginas para no perder la sefial, y escuchaba, inclinando la cabeza, las indicaciones
topograficas y chismograficas del cacique.

Habrian andado cosa de tres horas, y ya el sol, el polvo y los tdbanos comenzaban a crucificar a
los viajeros, cuando Trampeta tird repentinamente de la manga al enguantado.

-A bajarse tocan -le advirti6 muy solicito como quien presta un servicio notable.

-¢Decia usted? -exclamo el viajero sorprendido.

-¢No va a la finca del marqués de las Cruces? Pues aquel es el soto. jMayoral! jPara, mayoraal!
-No sefior. Si no voy alli.

-jAh! Pense. Ha de dispensar.

La misma escena se repitié poco mas adelante, en el empalme del camino que conduce a la
soberbia quinta del marqués de San Rafael. Trampeta bien quisiera preguntar al enguantado -
«¢Addénde judas va entonces?»- pero con toda su petulante groseria de cacique mimado por
personajes muy conspicuos, duefio y sefior feudal de un mediano trozo de territorio gallego, y por
contera y remate, mal criado y zafio desde sus afios juveniles, supo, a fuer de listo, notar en el
semblante, modales y trazas del viajero misterioso cierto no sé qué sumamente dificil de describir,
combinacién de firmeza, de resolucion y de superioridad, que sin violencia rechazaba la excesiva
curiosidad dejandola burlada.

-VI -

Uno de los deleites mas sibariticos para el feroz egoismo humano, es ver -desde una praderia
fresca, toda empapada en agua, toda salpicada de amarillos ranunclos y delicadas gramineas, a la
sombra de un grupo de alamos y un seto de mimbrales, regalado el oido con el suave murmurio del
cafaveral, el argentino cantico del riachuelo y las piadas ternezas que se cruzan entre jilgueros,
pardales y mirlos- como vence la cuesta de la carretera proxima, a paso de tortuga, el armatoste de
la diligencia. Hace el pensamiento un paralelo (fuente de epiclreos goces, sazonados por el
espectaculo del martirio ajeno), entre aquella fastidiosa angostura y esta dulce libertad; aquellos
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malos olores y estas auras embalsamadas; aquel ambiente irrespirable y esta atmosfera clara y
vibrante de atomos de sol; aquel impertinente contacto forzoso y esta soledad amable y reparadora;
aquel desapacible estrépito de ruedas y cristales y estos gorjeos de aves y manso ruido de viento; y,
por altimo, aquel riesgo proximo y esta seguridad deliciosa en el seno de una naturaleza amiga,
risuefia y penetrada de bondad.

No todos razonan y analizan esta impresion con lucidez, pero apenas hay quien no la sienta y
saboree. Bien la definia y paladeaba el médico de Cebre, M&ximo Juncal, entretenido en echar un
cigarro, tumbado boca arriba en un pradillo de los méas amenos que puede sofiar la imaginacion. El
médico vestia tuina de dril y calzaba zapatos de becerro; ni cuello ni corbata tenia; su camisa de
dormir, desabotonada, no tapaba unas claviculas duras y salientes como pechuga de gallo viejo ya
desplumado; en sus manos afianzaba el Gltimo nimero de ElI Motin, donde acababa de leer las
picardiglielas de un curiana alld en Navalcarnero, enviadas al periédico por un corresponsal
rigidamente virtuoso, que escribia «lleno de indignacidn».

Desde que por la carretera, bastante méas elevada que el prado, vio Juncal asomar la nube de
polvo que anuncia la proximidad de un coche de linea, interrumpid la para él sabrosisima lectura de
los sueltos cleréfobos, y alzando la cabeza, entre chupada y chupada, pldsose a considerar
atentamente las trazas del gran mamotreto. Oyo el repiqueteo de los cascabeles y campanillas, tan
regocijado cuando el tiro trota, como melancdlico cuando va a paso de caracol. Vio luego aparecer
el macho delantero, y a sus lomos el flaco zagal, vestido de lienzo azul, con gorra de pelo
encasquetada hasta la nuca, aletargado completamente bajo la influencia de un sol de brasa.
Manteniase sin caer del caballo merced a un milagro de equilibrio y a la costumbre de andar asi,
pero lo cierto es que dormia. Dormia también el mayoral; s6lo que ese ya roncaba cinicamente,
espatarrado en el pescante, con la bota casi desangrada bajo el sobaco, el mango de la tralla
escurriéndosele de la mano, los carrillos echando lumbre y colgandole de los labios un hilo de baba
vinosa. Y dormitarian los caballos del tiro, si se lo permitiesen los encarnizados y fieros tabanos y
las pelmas de las moscas, infatigables en lancetarles la piel. Los infelices jacos se estremecian,
coceaban, sacudian las orejas con frenesi, se mosqueaban con el rabo, y solian arrancar al trote,
creyendo huir de la tortura.

-Bueno va -penso en alto el médico, riéndose sin pizca de compasion-. El tiro campa por su
respeto. Y apenas va cargado el coche! No entiendo coémo no vuelca todos los dias.

En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia sumamente alarmante. La base de la caja
parecia angostisima en relacién con la cuspide, que la formaba una inmensa baca o imperial
agobiada con cuadruple peso del que razonablemente admitia. Por todas partes emergian de la
polvorienta cubierta enormes badles, cajones descomunales, fardos de colchones, grupos de sillas,
pues la mujer del empleado trasladaba su ajuar enterito. Del cupé, que también iba atestado de
gente, sobresalian cestos con gabinas, y mas lios, y mas rebujos, y mas maletas, y otra tanda de
cajones. No se comprendia, al ver la penosa oscilacién de la desproporcionada cabeza del carruaje
sobre las endebles ruedas, que ya no se hubiese roto un eje, o que la mole no se rindiese a su propia
pesadumbre. Algo que entrevid Juncal al través de los cristales de la berlina, completd su malicioso
regocijo.
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-Y para mas, jdentro va el Arcipreste de Loiro! Diez o doce arrobas de suplemento. Lo que es
hoy...

Al pensar esto el médico, llegaba el tiro a la revuelta de un puentecillo tendido sobre un
riachuelo de mezquino caudal -el mismo que corriendo entre mimbrales y alisos regaba la praderia.
Era la revuelta asaz rapida; el tiro, entregado a su propio impulso, la tomé muy en corto. Juncal se
incorporo, soltando un terno. No tuvo tiempo a méas, porque en un santiamén, sin saberse como,
toda la balumba de coche y caballos se revolvio, se enredo, se hizo un ovillo, y al sentir el peso del
carruaje, que se inclinaba con crujido espantoso, encresparonse los caballos, relinchando de ira y
susto, irguiose la lanza por cima del pretil del puente, y el macho delantero, con el zagal encima, y
tras €l un caballo de cortas, salieron despedidos con impetu, haciendo jplaf! en mitad del riachuelo,
lo mismo que ranas. Avinole bien a la diligencia, que la misma fuerza del empuje rompi6 cuerdas y
tirantes, impidiendole precipitarse con el resto del tiro desde una altura no extraordinaria, pero
suficiente para hacerla aficos. Su peso descomunal la sujetd, volcada al borde del puente y
recostada en él.

Dicen personas expertas en esta clase de lances, que ni los testigos oculares, ni las victimas, son
capaces de referir puntualmente las peripecias que se suceden en un abrir y cerrar de 0jos, ni menos
recordar de qué manera, guiado por el instinto de conservacién, se pone en salvo cada quisque.

Yacia tumbado el coche; el mayoral habia despertado rodando del pescante al suelo y
abriéndose la cabeza, y sin duda por la descalabradura se le refresco y disipd la mona, pues agil yay
despabilado, se emperraba en aquietar y desenredar el tiro, metiéndose entre las bestias con
intrepidez salvaje, lidiando cuerpo a cuerpo, a coces y pufiadas, con mulas y machos, sin
diferenciarse de ellos mas que en las espantosas blasfemias que escupia. En ventanillas y
portezuelas fueron asomando cabezas, brazos, hombros, hasta pies, pugnando por romper su
cautiverio. Surgieron dos estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron a rastra; y como se empefiase
en recoger sus quesos, vociferaron y la desviaron a empellones. La empleada salié palida como la
cera, apretando silenciosamente al nifio que lloraba sin consuelo; luego el notario, echando
venablos; y por la portezuela de la berlina, poco menos amarillo que la empleada, saltd Trampeta
con una mano sangrando de la cortadura de un cristal. Los del cupé, gente aldeana, descendian
aturdidos de sorpresa. En el mismo instante llegaba Juncal, a todo correr, al pie de la diligencia
volcada.

-¢;Qué es eso, hombre?, ;qué es eso? -preguntd Trampeta.

-Ya lo ve, Maximo. Hoy nacimos todos -respondié el cacique sin poder hablar del susto-.
Mireme aqui, hom, si tengo cortada la vena...

-Qué vena ni qué caracoles... Acudir a los que quedan dentro, hombre. ;Queda alguien?, a ver...

Con ayuda de los estudiantes, tenia ya el mayoral casi apaciguado el tiro, y sélo le faltaba
reducir a una mula que, habiéndose cogido la cabeza entre dos correas, a fuerza de patear se
empefiaba en ahorcarse. EI médico mir6 hacia el fondo de la berlina. Salia de alli un ahogado y
entrecortado ronquido, tan hondo como el registro mas grave de un 6rgano; y el médico vio a un
viajero de buenas trazas metido en la ardua faena de mover la masa gigante del sefior Arcipreste, y
empujarla hacia la portezuela. Momentos antes Mé&ximo Juncal se sentia animado de los méas
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siniestros propdsitos contra la Iglesia en general y el clero diocesano en particular; pero la vista del
lastimoso cuadro le ablandd las entrafias, que mas que dafiadas tenia curtidas por la hiel de un
temperamento bilioso, y sin hacer caso de la herida de Trampeta, que éste liaba con el pafiuelo,
acudié en auxilio del viajero enguantado, a quien veia de espaldas, llamando al notario para
refuerzo.

-Empujelo usted hacia aca. Yo tiraré por la pierna. jEh!, sefior escriba, aguante usted aqui... coja
este pie... asi... quietos... ya pasod un muslo. jArrancate nabo! jEy, que me hundo, que me hundo!
iApuntaleme, escriba de los demonios!

Sali6 en vilo, sostenida por los pufios de Juncal y los fuertes brazos del notario, la mole del
desventurado Arcipreste, que dormido durante la catastrofe, no comprendia lo que pasaba, y se veia
con sus comparieros de viaje encima, y una astilla de la destrozada caja hincdndosele en un costado.
Tal fue su estupor, que se le cort6 el habla, y s6lo exhalaba sordos ronquidos de agonia. Aparecio
hecho una lastima, con el rostro amoratado y congestionado, en desorden los venerables cabellos
blancos, la cabeza y manos no ya temblonas, sino perlaticas, y el balandrén roto. Juncal torcio el
gesto, y fall6 para si:

-A sus afios, esto echa a un hombre a la sepultura.

El caritativo viajero salié a su vez; tiempo era ya. De la brega tenia destrozados los guantes y
descompuesto el traje; con los esfuerzos, se le habia coloreado la tez y animado el rostro,
quitdndole, como suele decirse, diez afios de encima, o mejor dicho revelando su verdadera edad,
mas alrededor de los treinta y pico que de los cuarenta. Aproximosele Juncal muy solicito, y al fijar
los ojos en él, se echo atrés admirado.

-Usted dispense -pronuncié- jSoy capaz de aventurar algo bueno a que es usted de la familia de
la difunta sefiora de Ulloa, dofia Marcelina Pardo!

El viajero se sorprendio también.
-Su hermano para servir a usted -contestd-. ; Tanto me parezco?

-Faccion por faccion, no sefior; pero el aire, es una cosa, como dicen aqui, escupida. Conque es
usted...

-Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. No cree usted que ahora
convendria...

-Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan a Cebre, y alli se curaran los heridos, y
los asustados tomardn un trago y un bocado para tranquilizarse. Al mayoral y al zagal les
mandaremos gente que ayude a enderezar el coche, y a llevar los caballos a la cuadra, que falta les
hace también. A bien que en Cebre ya de todas las maneras tenian que mudar tiro. Hay herrero que
empalme la lanza rota, y carpintero que eche un remiendo a la caja. EI coche no ha sufrido grandes
desperfectos. Fue mas el ruido que las nueces. El que tenga que curar algo, a mi casa enseguidita.
¢Usted ha salido ileso, sefior de Pardo?

-Noto un dolor en este codo. Alguna rozadura.
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-Veremos. Usted no se va a la posada, que se viene a mi choza. Espero en Dios que podra usted
seguir el viaje.

-Mi propésito era bajarme en Cebre. Y en efecto me he bajado, s6lo méas aprisa de lo que pensé.

Sonridse al decir esto, y Juncal le encontré «templado» y simpatico. La caravana se puso en
marcha: los estudiantes, de los cuales sélo uno tenia un chichén en la frente, iban locuaces y
jaraneros, metiendo a barato el percance; la moza, antecogiendo su cestilla de quesos, que al fin
habia logrado rescatar; la mujer del empleado cargada con su rorro, que se abria a puros llantos, sin
que la madre le diese méas consuelo que decirle «Calla que se lo hemos de contar a papa, a papaito,
Trampeta con la mano liada, seguro ya de no desangrarse y nuevamente cebada la curiosidad al
saber que el enguantado viajero era el propio cufiado del marqués de Ulloa; el notario de Cebre, tan
arrimadito a la moza chata, como la moza a sus quesos; y el Arcipreste, cogido del brazo de Juncal,
flaquedndole las piernas, temblandole el cuerpo todo, gimiendo y resoplando.

- VII -

Los que no tenian casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar con sus molidos cuerpos en el
meson que alli toma nombre de fonda; el Arcipreste fue a pedir hospitalidad a su correligionario el
cacique Barbacana; y al viajero de los guantes, o sea don Gabriel Pardo, se lo llevo consigo el
médico, sin permitir que se cobijase bajo otro techo sino el suyo, porque desde el primer instante le
habia entrado el cufiado del marques, y cuenta que no simpatizaba facilmente con las personas el
bueno de Juncal.

Agasajo a su huésped lo mejor que pudo y supo, diciéndole a cada rato que su sefiora estaba
ausente, pero volveria dentro de un ratito, y entonces se sentarian a hacer penitencia. A pesar de las
ideas avanzadisimas de Juncal, que con la revolucion se habian acentuado ain mas en sentido
anticlerical y biliosamente demagdgico, guardose bien de informar a don Gabriel de que la
susodicha sefiora, nombre con que se llenaba la boca, habia sido una panadera de las famosas del
pueblo de Cebre: cierto que la de mas almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos mofletes y
alegres y churrusqueiros ojos que tenia el pais. Por sus muchos pecados, tropezéd Juncal en aquel
dulce escollo desde su llegada a Cebre, y al fin, después de unos cuantos afios de enharinamiento
ilicito, un dia se fue, como el resto de los mortales, a pedir al parroco la sancion de lo comenzado
sin su venia. Y justo es afiadir que a su mujer, tan jovial y sencilla ahora como antes, se le daba un
ardite de la posicion social, y solia decir a menudo:

-Cuando yo llevaba el pan a casa de don Fulano, o de don Zutano.

Hasta por un resto de aficion a las cosas del oficio, habia persuadido a su esposo a que
adquiriese y explotase un molino, poco distante del prado en que el médico presencié el vuelco de la
diligencia. Mientras el marido leia o descansaba, la buena de Catuxa, que asi llamaba todo Cebre a
la sefiora de don Méaximo, era dichosa ayudando al molinero a cobrar las maquilas, midiendo el
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grano, regateando la molienda a sus antiguas colegas, charlando con ellas a pretexto del negocio, y
viviendo perpetuamente en la atmosfera de fino polvillo vegetal a que sus poros estaban hechos.

Envuelta venia ain en flor de harina cuando entr6 en la salita donde la esperaban Méaximo y
Gabriel; traia los brazos remangados y el pelo gris como si se lo hubiesen recorrido con la borla
impregnada de polvos de arroz, lo cual hacia mas brillantes sus ojos, méas limpido el sano carmin de
sus triguefias mejillas. Saludd sin cortedad, con expansiva lisura, y don Gabriel por su parte empezo
a tratarla con tan reverente cortesia como a la méas encopetada ricahembra; pero en breve
comprendié que la complaceria mudando de tono, y hablole con llaneza festiva, sin renunciar por
eso a mostrarse deferente y cortés. Ambos matices los noté Juncal, que no tenia pelo de tonto, y
crecio su inclinacion hacia el viajero, que le parecia ahora tan discreto como caritativo antes.

Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerro casi del todo las maderas de las
ventanas, por las cuales se colaba una delgada cinta de luz, y ofreci6 a cada convidado una rama de
nogal con mucho follaje, para que mientras comian no se descuidasen en espantar las moscas. No
hizo ascos a la comida don Gabriel, y alab6 como se merecian algunos platos muy gustosos, los
pollitos tiernos aderezados con guisantes, las sutiles mantequillas trabajadas en figura de espantable
culebron, con ojos de azabache y una flor de borraja hincada de trecho en trecho en el escamoso
lomo. Tales primores gastrondmicos revelaron a don Gabriel que la sefiora de Juncal trataba bien a
su marido y le hacia grata la vida: asi era en efecto, moral y fisicamente, y por humillante que
parezca esta confusion de fuerzas tan distintas, el genio apacible y las mantequillas suaves de
Catuxa influian a partes iguales en sosegar las bilis del médico.

Mientras durd el festin, Juncal y su huésped hablaron mucho del lance del vuelco, del escandalo
de que menudeasen tanto, de que en no multando a las empresas, éstas hacian su gusto, riéndose de
quejas de viajeros y piernas rotas. Informose don Gabriel de los antecedentes de su curioso
compafero de viaje, y al referirle Juncal algunas de sus caciquescas hazafias, se rié recordando la
indignacién con que Trampeta condenaba en Barbacana otras muy parecidas. A los postres, noto el
médico que su huésped parecia molestado, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo.

-¢Usted no se encuentra bien?

-No es nada. Parece como si este brazo se me hubiese resentido un poco; me cuesta trabajo
moverlo. No se apure usted ahora. Cuando nos levantemos de la mesa tendrd la bondad de
reconocérmelo, a ver qué ha sido.

Queria Juncal verificarlo al punto, mas el huésped afirmé que no valia la pena de darse prisa, y
el médico en persona prepard el café con una maquinilla de espiritu de vino, mientras Catuxa subia
de la bodega una botella de ron muy afiejo, guarnecida de telarafias. Tal regalo fue, como suele
decirse, pedir el goloso para el deseoso; porque si bien don Gabriel no se negd a gustar el rancio
néctar, el caso es que Juncal le hizo la razon con tanta eficacia, que se bebid de él casi la mitad.
Siempre habia sido Juncal, aun en tiempos en que no se le caia de la boca la higiene, grande amigo
del licor de la Jamaica; pero desde que se uni6 en santo vinculo a Catuxa, la ignorante panadera le
obligo a practicar lo que predicaba, cerrando bajo siete llaves el ron y dandoselo por alquitara, o en
ocasiones muy singulares, como la presente.
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Alzados los manteles, retiraronse Juncal y don Gabriel al despacho del primero, donde habia
estantes de libros profesionales, una cabeza desollada y asquerosisima, con un ojo cerrado y otro
abierto, que representaba el sistema venoso, estuches y carteras de lancetas y bisturies, y no pocos
nameros del Motin y Las Dominicales rodando por sillas, pupitre y suelo. Despojose don Gabriel de
su americana de pafo gris a cuadros; desabroché el gemelo de su camisa y la levant6 para mostrar el
brazo lastimado. Lo palpd Juncal, se lo hizo mover, y observé concienzudamente, por las
manifestaciones del dolor, de qué indole y en qué punto residia la lesion. Dos o tres veces noto en el
semblante del viajero indicios de que reprimia un jAy! Con seriedad e interés le dijo:

-No repare usted en quejarse. Estamos a saber que le duele, y cuanto y cémo.

-Si he de ser franco -respondio sonriendo don Gabriel- me escuece unas miajas. Se conoce que
al tratar de mover a aquel buen sefior de Arcipreste, todo el peso de su cuerpo y del mio juntos cargo
sobre este brazo, que hacia fuerza en la delantera de la berlina. Serd una dislocacion del hueso.

-No sefior; creo que no tiene usted nada mas que un tendon relajado, aunque el prondstico de
esta clase de lesiones es muy aventurado siempre, y se lleva uno cada chasco, que da la hora. Si
usted fuese un labriego...

-¢Qué sucederia?

-Se lo voy a decir a usted con toda franqueza, por lo mismo que estoy hablando con una persona
que me parece altamente ilustrada.

-Por Dios...

-No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas se conocen en el olor. Pues lo que
haria si usted fuese uno de esos que andan arando, seria llamar a un atador o algebrista, de los
infinitos que hay por aqui.

-¢Curanderos?

-Componedores; son al curandero lo que al médico el cirujano operador. Justamente aqui cerca
tenemos uno, el mas famoso diez leguas en contorno, que hace milagros. Cuando yo llegué de la
Universidad, llegué lleno de fantasia, y me enfadaba si me decian que los algebristas pueden reducir
una fractura sin dejar cojo o manco al paciente; después me fui convenciendo de que la naturaleza,
asi como es madre, es maestra del hombre, y que el instinto y la practica obran maravillas. Con
cuatro emplastos y cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa raya en admirable...

Decia todo esto Juncal mientras aplicaba compresas empapadas en arnica y vendaba el brazo de
don Gabriel.

-Creo -respondi6 el paciente- que usted habla asi por lo mismo que domina su arte y no teme
competencias. No todos los médicos pensaran como usted en ese punto.

-Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; hasta los hay que persiguen de muerte a los
algebristas. Los mas encarnizados aun no son los médicos, sino los veterinarios, porque los atadores
curan indistintamente a hombres y animales, no reconociendo esta division artificial creada por
nuestro orgullo. ¢Eh?
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El médico mir6 a don Gabriel como reclamando su aquiescencia a este rasgo de osadia
cientifica. Don Gabriel sonrid. Se habia terminado la cura, y bajaba la manga para vestirse otra vez.

-Y decir -murmuraba el médico ayudandole a pasar un brazo por una manga- que se ha llevado
usted ese barquinazo por meterse a redentor de un hipopdtamo de cura, jde un parroquidermo!
Suerte tuvo en dar con usted. Yo lo dejo alli en escabeche para toda su vida.

Esto lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar al viajero a espontanearse en
politica, para saber como pensaba y tener el gusto de discutir; pero se llevd chasco, pues don
Gabriel no se dio por aludido, contentandose con hacer un leve ademén, que podia significar:
«Usted y cualquiera persona regular obraria como yo».

-Ahora -ordené Maximo- procure usted no hacer con ese brazo movimiento alguno, pues estas
lesiones las cura la paciencia. Quietud, y méas quietud.

-iQué diablura! -exclamé don Gabriel incorporandose- El caso es que para montar a caballo,
tendré sin remedio que usar de él. Porque es el izquierdo.

-iBah! Las caballerias de aqui, lo mismo se rigen con la derecha que con la zurda. Mejor dicho,
con ninguna de las dos. Ellas hacen lo que les da la real gana, y salen disparadas asi que ven una
hembra y muerden, y bailan el vals, y otros excesos. ;Adonde queria usted ir? Si no es indiscrecion.

-De ninguna manera. Tengo que ir a la rectoral de Ulloa, y después a los Pazos, a casa de... mi
cufiado.

En el rostro del médico se pintd un segundo la irresolucion, el temor de sobrar o faltar que tanto
acucia a los que Ilevan mucho tiempo de vida campestre, sin trato que pueda llamarse social. Al fin
se determind, y dijo con cordialidad suma:

-Don Gabriel, no me creera tal vez, pero desde que le vi me ha inspirado simpatia; vamos, yo
soy asi; soy muy raro; hay gentes que no me llenan nunca, y usted me llend in continenti. Estoy con
usted ya como si le hubiese tratado toda la vida. No le pondero. Soy franco, y lo que ofrezco lo
ofrezco de corazdn. Hoy es muy tarde ya para ir a donde usted quiera; ni tampoco conviene que
mueva el brazo, al menos en las primeras veinticuatro horas. Ya que estd en mi pobre choza, tenga
la dignacion de quedarse en ella. Sabanas lavadas y cena limpia no le han de faltar. Mafiana por la
fresca, después que descanse, le doy mi yegiecita, que la gobernara con la punta de un dedo, cojo
otra hacanea, y le acompafio hasta la rectoral de Ulloa..., jo hasta el cabo del mundo, si se precisa!

No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y tantos cumplimientos a una
improvisacion semejante. Tomo la diestra del médico, la apretd, y dijo con sencillez afectuosa:

-Aqui me guedo, amigo Juncal. Y crea usted que doy por bien empleado el percance.

Sintié Juncal que se ponia colorado de placer. Para disimular la emocion, eché a correr hacia la
puerta, gritando:

-jCatalina!... jCatalina!... jEsposa!... jCatalina!

Presentdse la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo que en sus buenos tiempos, con el
pelo alborotado y una sonrisa complaciente en su bermeja y apetecible boca.
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-Prepararés la cama en el cuarto del armario grande. Don Gabriel nos hace el favor de se quedar
esta noche.

La sonrisa del ama de casa fue al oirlo méas alegre todavia; sus ojos chispearon, y pronuncié con
el acento gutural y cantarin de las muchachas de Cebre:

-De hoy en un afio vuelva a quedarse, sefior, y que sea con salU.

-Tray un pafiuelo de seda, mujer -murmurd su esposo-. Hay que hacerle un sosten para el brazo
malo.

Con prontitud y no sin gracia se quitd Catuxa el que llevaba a la garganta, que era carmesi con
lista negra, y ella misma lo ato al cuello del forastero, diciendo mimosamente, con suavidad del todo
galiciana:

-¢Queda asi a gustifio, sefior?

Don Gabriel agradecié sonriendo. El diminutivo, el calor de la seda que habia estado en
contacto con la piel de la arrogante moza, le produjeron el efecto de una caricia del pais natal, a
donde volvia por vez primera después de una ausencia muy prolongada.

- VIII -

El cuarto que dio Juncal a su huésped era en la planta baja, cerca del comedor, y tenia
puertecilla de salida a una especie de patio o corral, donde por el dia escarbaba media docena de
gallinas a la sombra de un emparrado. Don Gabriel, al retirarse después de una cena no menos
regalada que la comida, sintié deseo de respirar el aire fresco de la noche; apago la vela, y alzando
el pestillo se encontro en el corral. Sentdse en el banco de piedra entoldado por la parra, y
encendiendo un papelito y recostdndose en la pared, tibia ain del sol de todo el dia, empez6 a mirar
a la oscuridad. La cual era completa, intensisima, sin que la disipase estrella alguna; una de esas
noches como boca de lobo, en que le parece a uno mas infinito el espacio, mas alto e inaccesible el
cielo, y la tierra menos real, pues al perder sus apariencias sensibles, sus variadisimas formas y
colores, diriase que se funde y desvanece, sin que en ella quede existente mas que nuestra
imaginacion sofiadora.

En aquellas remotas y negras profundidades nada vio al pronto don Gabriel, pero al poco rato,
fuese merced a los generosos espiritus del afiejo ron de Juncal, o a que era para don Gabriel uno de
€s0S momentos en que hace crisis la vida del hombre, y éste se da cuenta exacta de que entra en un
camino nuevo Yy el porvenir va a ser muy diferente del pasado, comenzé a alzarse del oscuro telon
de fondo una especie de niebla mental, una nube confusa, blanquecina primero, rojiza después, y en
ella se delinearon y perfilaron cada vez con mayor claridad escenas de su existencia.

Primero se vio nifio, en un gran caseron de un pueblo triste, pero no en brazos de su madre, pues
no recordaba haberla conocido jamas, sino en los de otra nifia casi tan chica como él. Aquella nifia
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era palida; tenia los ojos grandes y negros, y algo bizcos; solia estar malucha; pero, sana o enferma,
no se apartaba una linea de él. Acordabase de que le llamaba mamita, y la hacia rabiar y desquerer
con sus travesuras. Un recuerdo sobre todo estaba fijo en su mente. Ademas de la nifia palida, vivian
en el caserdn otras nifias sonrosadas, enredadoras y alegres, que le trataban con menos blandura, y
aun le cascaban las liendres con el menor pretexto. Un dia, podria tener entonces Gabriel cinco
afios, se le habia ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de sus hermanas, Rita, la cual poseia un
canario domesticado que cantaba a maravilla y a quien Illamaban el Mdsico. Gabriel se moria por el
canario, y sofiaba siempre con imitar a Rita: sacarlo de la jaula, montarlo en el dedo, darle azucar, y
que se pusiese a redoblar y trinar alli. jEra tan gracioso cuando meneaba la cabecita a derecha e
izquierda, cuando se sacudia erizando las plumas de oro! Para lograr su deseo, aprovechaba la
ocasion de un domingo por la mafiana; todo el mundo estaba en misa; momento decisivo y
supremo. Escurriase al cuarto de su hermana, y divisaba la jaulita de alambre azul balanceandose
ante la vidriera, con su hoja de lechuga entre los hierros, y el pajaro que saltaba de la varilla central,
descendia al comedero a triturar un grano de alpiste, y vuelta a la varilla. Contemplé ansiosamente
el lindo avechucho. ¢(Como llegarle? Ocurriosele una idea luminosa. Poner una silla sobre la
comoda de su hermana. Mi dicho, mi hecho. Colocarla mas o menos trabajosamente, trepar,
encaramarse, echar mano al garfio que sujetaba la jaula, todo se hizo en un verbo. Sélo que la silla,
mal afianzada, no conservo el equilibrio al inclinarse Gabriel, y, joh, dolor!, cuando ya tenia en sus
manos el deseado Mdsico, jpataplin!, se fue de cabeza al suelo, jaula en mano, desde una regular
altura. Recibio el golpe en la frente, y queddse breves momentos aturdido. Al recobrar los espiritus
se encontrd con que tenia asida la jaula por la argolla. La jaula si: ¢pero el Musico? Gabriel mir6
hacia todas partes, y al pronto nada vio, o por mejor decir, vio algo que le paraliz6 de terror: en una
esquina, el gatazo de la casa, tendido en postura de esfinge que acecha, contemplaba inmdvil un
punto de la estancia. Gabriel sigui6 la direccion de aquellas pupilas de esmeralda, y diviso al
Musico, todo anhelante ain del golpe y del susto, hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje
que cubria la vidriera. El nifio perdié completamente la sangre fria, y loco de miedo, pusose a hacer
lo mas conveniente para el gato: sacudir la cortina y espantar al pajarillo. El aturdido Mdsico
revolote6 un momento, dio contra los cristales de la ventana, y dolorido y exanime, vino a caer
sobre la almohada de la cama de Rita... jHorror!..., el gato en acecho pega un brinco de tigre...
jAdids, musica!

Gabriel, como Cain después de matar a su hermano, habia corrido a esconderse al cuarto mas
oscuro de la casa, en que se guardaban badles y trastos, y donde no tardd en descubrirle Rita al
volver de misa y encontrarse con la jaula por tierra y algunas plumas amarillas, espeluznadas y
sanguinolentas, revoloteando sobre su lecho.

-iPicaro, infame! Te he de desollar vivo, jmufieco del demonio! jTe he de estirar las orejas hasta
que sangren!

Los oidos de Gabriel apenas pudieron recoger el sonido de estas ternezas, porque al mismo
tiempo diez deditos recios y furiosos le tiraban con cuanta fuerza tenian de las orejas. Y luego
pasaban a los carrillos, escribiendo alli los mandamientos, y después bajaban a parte que es ocioso
nombrar, y se daban gusto con la mejor mano de azotaina que recuerdan los siglos; y en pos las
ufias, por no quedar desairadas, se ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya hecha una amapola,
hasta acardenalarla de veras, y en seguida, sin darle al culpable tiempo ni a gritar, le asieron de las
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mufiecas, le llevaron arrastrando al desvan, le metieron alli, echaron la llave. Al punto mismo se oy6
en la puerta el altercado de dos vocecillas, y en pos la brega de dos cuerpos. Giro la llave otra vez, y
la mamita palida, la hermana protectora, entrd anhelante, desgrefiada y victoriosa, cogio en brazos a
su nifio, lo arrebatd a su cuarto, lo curd, lo calmo, se lo comid a besos y a caricias.

iQué ojeriza le profesd desde aquel dia Gabriel a la hermana mayor! jComo se acostumbré a
envolverse en las faldas de la pequefia, hasta que fue adquiriendo su autonomia al desarrollarsele el
vigor masculino, con el cual, a los diez o doce afios podia mas €l solo que lo que Illamaba
despreciativamente el gallinero de sus hermanas!

Se veia concurriendo al Instituto de segunda ensefianza, aprendiéndose por la noche de malisima
gana la conferencia que habia de dar al dia siguiente, y merced a la fuerza y precision con que se
nos presentan ciertos recuerdos, en la negra inmensidad nocturna veia destacarse, como en el cristal
de un claro espejo, al estudiantillo inclinado sobre el libro enfadoso, dando tormento con nerviosa
mano a los mechones de pelo que caian sobre la frente, o pintando soldados con fusil al hombro y
barcos y todo género de monigotes sobre el margen de las paginas, mientras torturaba la memoria
para incrustar en ella, por ejemplo, los pretéritos y supinos de la segunda conjugacion, moneo,
mones, monere, monui, monitum, «avisar»..., que los compafieros de clase se apuntaban unos a
otros de esta manera: mono, mona, monitos, monitas, micos. Al recordar semejantes puerilidades, se
sonreia don Gabriel. jCuantas veces recordaba haberse levantado y llamado a su hermana!

-Nucha, tbmame la leccion, que me parece que ya la se.

Luego una impresién imborrable: la marcha de Santiago, el ingreso en el colegio de artilleria de
Segovia, los dias terribles de la novatada, la sujecion al galonista, el llanto de furor reconcentrado
que le abrasé las pupilas cuando por primera vez tuvo que limpiarle y embetunarle las botas. Y
siempre el recuerdo de su hermana, para la cual, mas bien que para su padre, se hizo fotografiar
apenas Vistio, radiante de orgullo y alegria, el uniforme del cuerpo, y de la cual hablaba a sus
primeros amigos de colegio con tal insistencia y exageracion, que alguno de ellos, sin conocerla, se
puso a escribirle cartitas amorosas que leia a Gabriel. Luego, la confusion abrumadora de los
primeros estudios serios, de las matematicas sublimes, de tanta abstrusidad como tenian que meterse
en la divina chola para los examenes. Ahora que Gabriel reflexionaba acerca de tales estudios y
mentalmente pasaba lista a sus compafieros de academia, maravilldbase pensando que de aquella
hueste nutrida desde sus tiernos afios con tanta trigonometria rectilinea, tanta algebra y tanta
geometria del espacio, no habia salido ningun portentoso gedmetra, ningin autor de obras profundas
y serias, ni siquiera ningun estratégico consumado, y al contrario, por regla general, apenas se
encontraba compariero suyo que al terminar la carrera se distinguiese por algin concepto, o rebasase
del nivel de las inteligencias medianas. Mucho cavilé sobre el caso don Gabriel, y vino a dar en que
la balumba algebraica, el célculo, las geometrias y trigonometrias se las aprendian los mas de
memoria y carretilla, a fuerza de machacar, para vomitarlas de corrido en los examenes; que los
alumnos salian a la pizarra como sale el prestidigitador al tablado, a hacer un juego de cubiletes en
que no toma parte el entendimiento; y que esta material gimnasia de la memoria sin el desarrollo
armonioso y correlativo de la razon, antes que provechosa era funesta, matando en germen las
facultades naturales y apabullando la masa encefalica que venia a quedarse como un higo paso.
Todo esto se le habia ocurrido a posteriori. En el colegio estaba lleno su corazén de esa buena fe
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absoluta de los primeros afios de la vida, y ni sofiaba en discutir las opiniones admitidas y las
formulas consagradas: creia cuanto creian sus comparieros, viviendo persuadido como ellos de que
ciertos profesores eran pozos de ciencia, aunque no se les conocia lo bastante, por encontrarse un
tantico guillados del abuso de las matemaéticas. Con el pundonor innato que le obligaba en Santiago
a repasar de noche la leccion, Gabriel se aplico a aprender todas aquellas diabluras del programa, y
como su inteligencia era sensible y fresca su retentiva, adelanto, adelant6. Recordaba, no sin cierta
lastima de si mismo, que habia hecho unos estudios brillantes. Le alabaron los profesores,
despertosele la emulacion, no perdid curso.

Sélo hubo una temporada, poco antes de salir a teniente, en que atrasé bastante, poniéndose a
dos dedos de ser perdigon. Fue al recibir la noticia de la muerte de su mamita, su hermana Nucha.
Se la escribio su padre en persona, cosa que no ocurria sino en las ocasiones solemnes, pues el
hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de pendolista. Gabriel recordaba que en el primer
momento sélo habia sentido un asombro muy grande al ver que semejante desgracia no le producia
mas efecto. Con la carta abierta en la mano, miraba en torno suyo, pasando revista a todos los
muebles del gran dormitorio artesonado, contando los hierros de las camas. Hasta recordaba haber
acabado de abrocharse los botones de la levita de uniforme, faena interrumpida cuando llego la carta
fatal. Luego, de repente, daba dos o tres pasos vacilantes, sepultaba el rostro en la almohada de su
lecho, y empezaba a llorar a gotitas menudas, rapidas, que se le metian entre el naciente bigote y de
alli se le colaban a los labios, jcon un sabor tan amargo!

iSu pobre mamita! jCon qué vanidad le habia él enviado su retrato; con qué orgullo habia
comprado, de sus economias, una sortija de oro para regalarsela en su boda! jQué admiracion
gozosa, unida a unos asomos de infantiles celos, habia sentido al saber que su hermana tenia una
chiquilla! jMonada como ella! jUna chiquilla! Y ahora, fria, callada, apagados aquellos dulces y
vagos o0jos, metida en un atatd, muerta, muerta, jmuerta!

Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en dos dias. jComo le mortificaban los
consuelos de sus compafieros y amigotes! Eran bien intencionados, eso si; pero indiscretos,
inoportunos, fuera de sazon, como suelen ser los afectos en la zonza e ingrata edad de la
adolescencia. Empefiabanse en divertirlo, en llevarselo al café, o a ver una compafiia de zarzuela.
iDe zarzuela! Gabriel necesitaba un médico. A los ocho dias se le declaraba una fiebre nerviosa, en
la cual le contaron que habia delirado con su mamita, diciendo que queria irse junto a ella, al cielo o
al infierno, donde estuviese. Pronto convalecio, y quedo mas fuerte y méas hombre, como si aquella
fiebre hubiera sido la solucion de una crisis lenta de pubertad tardia, acaso retrasada por estudios
prematuros. Salié a teniente, y recordaba el orgullo de los galones y el de un hermoso bigote
castafo, ya poblado, que propuso no afeitar nunca.

Paso de la academia al siglo con la entidad moral que imprimen los colegios de carreras
especiales, y sefialadamente el de artilleria: segunda naturaleza, de la cual s6lo se desprenden,
andando el tiempo, los que poseen gran espontaneidad o cierto instinto critico, y que sobrevive aun
en los que se retiran, aun en los mismos que reniegan de la carrera y manifiestan que les causa
hondo hastio el uniforme. Volviendo atras la vista, Gabriel se asombraba de ser aquel muchacho
que sali6 del colegio tan artillero, tan imbuido de ciertas altaneras nifierias que se llaman espiritu de
cuerpo, tan convencido de la inmensa superioridad del arma de artilleria sobre todas las demas del
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ejército espafiol y aun del mundo, y en particular tan arisco, tan dado a esa cosa particular que en el
cuerpo llaman la pefia, tendencia mixta de orgulloso retraimiento y de feroz insociabilidad, que en él
llegaba al extremo de pasarse tres horas en la esquina de una calle de Segovia, atisbando el
momento en que saliesen de su casa unas sefioras a quienes su padre le ordenaba visitar, para
cumplir con dejarles una tarjeta en la porteria.

i'Y que apenas era €l entonces reaccionario, como los demas individuos del noble cuerpo! Sentia
un odio profundo hacia las ideas nuevas y la revolucion, la cual justo es decir que se hallaba en su
mas desatentado y anarquico periodo. Lo que Gabriel no le perdonaba a la setembrina maldecida,
era el haberle echado a perder su Espafa, la Espafia historica condensada en su cabeza de estudiante
asiduo y formal, una Espafia epica y gloriosa, compuesta de grandes capitanes y monarcas invictos,
cuyos bustos adornaban el Salon de los Reyes en el Alcazar. Gabriel se tenia por heredero directo de
aquellos héroes acorazados, esgrimidores de tizona. Arrinconados el montante y la espada, la
artilleria era el arma de los tiempos modernos. jQué de ilusiones y de fermentaciones locas producia
en Gabriel el solo nombre de batalla! A la idea de barrer a cafionazos un reducto enemigo, le parecia
no caberle el corazdn en el pecho, y un frio sutil, el divino escalofrio del entusiasmo, le serpeaba por
la espina dorsal. En esta disposicion de animo le incorporaban a una bateria montada y le enviaban a
la guerra contra los carlistas en el norte.

Quince dias a lo sumo recordaba que duraron sus fantasias heroicas. No eran aquellas las
marciales funciones que habia sofiado. Si en las rudas montafias de Vasconia no faltaban las fatigas
propias de la vida militar, los frios, los calores, el agua hasta el tobillo, la nieve hasta media pierna,
las raciones malas y escasas, el dormir punto menos que en el suelo, la ropa hecha girones, cuanto
constituye el poético aparato de la campafia, en cambio no veia Gabriel el elemento moral que
vigoriza la fibra y calienta los cascos; no veia flotar la sagrada bandera de la patria contra el odiado
pabellon extranjero. Aquellas aldeas en que entraba vencedor, eran espafiolas; aquellas gentes a
quienes combatia, espafiolas también. Se llamaban carlistas, y él amadeista: Unica diferencia. Por
otra parte la guerra, aunque civil, se hacia sin safia ni furor; en los intervalos en que no se disparaban
tiros, los destacamentos enemigos, divididos solo por el ancho de una trinchera, se insultaban
festivamente, llamandose carcas y guiris; también se prestaban pequefios servicios, pasandose El
Cuartel Real y EI Imparcial de campo a campo; y en los frecuentes ratos de tregua, bajaban, se
hablaban, se pedian fuego para el cigarro, y el teniente de artilleria guiri fraternizaba muy gustoso
con los oficiales carcas, tan buenos mozos y tan elegantes y marciales con sus guerreras orladas de
astracan, a cuyo lado izquierdo lucia el rojo corazén del detente, y sus boinas con borla de oro,
gentilmente ladeadas. A menudo hasta le sucedia a Gabriel dudar si el deber y la patria estaban del
lado aca o del lado alla de la trinchera. A pesar de las burlas con que sus compafieros acogian los
pepinillos carlistas, en el campamento se contaban maravillas de la improvisada artilleria de don
Carlos, organizada en un decir Jesus, por un par de oficiales que habia ingresado en sus filas y
algunos cabos y sargentos listos; cosa que inducia a Gabriel a pensar que no se necesitaban tantas
matematicas de colegio para santiguar al enemigo a cafionazos. Si; Gabriel cumplia con su
obligacidn; pero sin calor ni fe. Batirse, corriente, para eso vestia el uniforme; otra cosa que no se la
pidieran. Un casco de metralla saltaba los sesos a su asistente, aragonés mas cabal que el oro, a
quien Gabriel profesaba entrafiable carifio, y su muerte le causaba la impresién de haber presenciado
un aleve asesinato, mas bien que un episodio bélico.
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Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo sonreia a la reminiscencia de un recelo que le apretd
mucho por entonces. Al encontrarse tan frio en medio de las escaramuzas, al conocer que le
hastiaban la guerrilla y la tienda, recordd que se habia interrogado a si mismo con un miedo atroz...
de tener miedo.

-¢ Si seré un cobarddn? ¢ Si tendré la sangre blanca?

Al ver como le felicitaban undnimemente los jefes y los comparieros por su serenidad,
comprendio que lo que padecia era atrofia del entusiasmo. Y asi le cogié la disolucion del cuerpo de
artilleria por decreto revolucionario. Casi se alegrd. Ya no tenia carifio al uniforme. Y, sin embargo,
todavia el espiritu de cuerpo le dominaba. Le cruzd por las mientes irse al campo carlista, y no lo
hizo, porque los compafieros habian determinado «aguardar, estar a ver venir». Se fue a Madrid,
hospedandose en casa de unos parientes encumbrados, un titulo primo de su madre.

jCuéntos recuerdos se le agolpaban! La noche oscura parecia poblarse de estrellas y
constelaciones, de centelleos misteriosos. Gabriel sentia una impresion, frecuente en las personas a
quienes la viveza de la fantasia y de la sensibilidad hacen pasar, durante una existencia
relativamente corta, por muchas y muy variadas fases psiquicas. Admirabase del cambio producido
en él por aquellos meses de residencia en Madrid, y al mismo tiempo, se sorprendia ahora de lo que
se habia realizado en él entonces, y no creia ser la misma persona, sino evocar la historia de otro
hombre. El no fue ni pudo ser jamas el brillante y frivolo mancebo a quien tan especiales agasajos y
tan lisonjera acogida dispensaron las damas de alto copete, que le obsequiaban por oficial del
cuerpo hostil a la Revolucion y por hidalgo provinciano, pero de vieja cepa, de veintitantos abriles y
gallarda figura. jCuén dulces bromas le habian sido disparadas entonces por risuefios labios,
recalcadas por el guifio semialtanero y semipicaresco de algunos flecheros ojos de rica hembra, a
proposito de su aficion a la pefia, entonces erigida en sociedad reaccionaria, ojalatera del
alfonsismo! Gabriel en el fondo se sentia muy pefiasco, igual que antes, y abominaba de saraos y
visitas de cumplido, de andar poniéndose el frac y el ramito en el ojal, de saludos en la Castellana y
bailes por todo lo fino, pero el asunto es que iba, iba, iba, seguia yendo, arrastrado por una blanca
mano cuya piel suave le causaba mareos deliciosos. Era una viuda, hermana de la mujer de su
primo, en cuya casa Vivia; hermosa hembra de treinta y tantos, dotada de ingenio, oro y blasones.
Gabriel no habia tenido sino aventuras de alojamiento o de dias de salida en Segovia. VVolviose loco,
y un dia, con la mente y la sangre caldeadas, habl6 de bodas, para asegurar hasta el fin de la vida la
dicha actual. Se le rieron blandamente, y como insistid, le pusieron de patitas fuera del paraiso. jQué
crujida, Dios! Gabriel, al pensar en ella, se admiraba de su juventud, de su sincera pasion y de sus
romanticos desvarios. Lo de menos era no dormir, no comer, sufrir abrasadora calentura, beber y
jugar para aturdirse. ¢Pues no se le ocurrid cierta mafiana mirar con o0jos foscos y extraviados un par
de pistolas inglesas? jAquello si que tuvo gracia!, discurria hoy el hombre de pelo ralo acordandose
de las fogosidades del teniente.

El caso es que con el desengafio amoroso, se habia vuelto més pefiasco que nunca. Por entonces,
apartado ya del gran mundo y de sus pompas y vanidades, sin que le quedase mas rastro que los
buenos modales adquiridos, ese bafio delicadisimo que sobre la corteza brusca del tenientillo recién
salido de la academia derrama el trato con damas y el ingreso familiar en circulos selectos -bafio
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permanente cuando se recibe en la primera juventud- empezaron para Gabriel estudios libres que se
impuso a si propio. Convencido de que podia beber bastante alcohol sin emborracharse, y de que la
embriaguez en él jaméas era completa, dejandole siempre cierta lucidez dolorosa; de que el fatal
tapete verde no le divertia, y de que las mujeres, no queriéndolas mucho, le eran casi indiferentes, se
dio a la lectura por recurso, y en ella encontro la deseada distraccion, y la convalecencia de aquella
herida al parecer tan profunda, y que en realidad no pasaba de la epidermis.

Con los libros si que se habia emborrachado de veras. Eran obras de filosofia alemana, unas
traducidas al frances, otras en pésimo y barbaro castellano. Pero Gabriel, méas reflexivo que artista,
mas sediento de doctrina que de placer, no se entretenia con la forma; ibase al fondo, a la medula.
Las matematicas del colegio le tenian divinamente preparado para las peliagudas ascensiones de la
metafisica y las generosas quintaesencias de la ética. Eran sus actuales estudios lo que el riego a la
planta tierna cuyas raices penetran en terreno bien cultivado y removido ya. La inteligencia de
Gabriel se abria, comprendiendo periodos enrevesados y diabdlicos, y lisonjeaba su orgullo el que
los demas afirmasen no poder entender semejante monserga. Sus nuevas aficiones le pusieron en
contacto con muchos jovenes, prosélitos de la entonces flamante y boyante escuela krausista. Y
resolvio que él era kantiano a pufio cerrado, pero sin aplicar el método critico del maestro, como
entonces se decia, mas que a las cosas de la ciencia; para las de la vida se agarr6 con dientes y ufias
a la ética de Krause. No solo reneg6 de las aventuras, los naipes y el absintio, sino que empez6 a
aquilatar con méas que monjiles escrdpulos la trascendencia y movil de sus menores actos, a tener
por grave delito el asistir a una corrida de toros o a un baile de mascaras. Ponia cuidado especial en
que no saliese de sus labios ni siquiera una mentira oficiosa, en no defraudar a nadie, en vivir de tal
manera que sus acciones fuesen claras como el agua, honradas y serias. jLa seriedad sobre todo! Por
las noches hacia examen de conciencia; por las mafianas elevaba, al despertarse, el pensamiento a
Dios, jal Dios impersonal y sin entrafias! Reprimidos los impulsos y ardores juveniles por la especie
de fiebre filosofica que le abrasaba dulcemente el cerebro, sentia en las iglesias, a donde asistia con
frecuencia suma, impulsos misticos, ternuras inexplicables, ganas de llorar, y entonces se creia
intimo con el ser.

¢Cuanto habia durado? ¢Cuanto? Las cosas politicas se encrespan; la demagogia y el
cantonalismo escupen fuego y sangre; los carlistas medran, pululan, brotan por todas partes con
armamento y municiones; Castelar llama a los artilleros; Gabriel duda, recela, se alarma ante la
perspectiva de verter sangre humana; por fin sus nuevas ideas liberales y una carta de su padre le
deciden; va otra vez al Norte. Rodéanle sus antiguos amigos; en la maleta del teniente vienen sin
duda la Analitica, la Critica del juicio, la Critica de la razon pura, la Teoria de lo infinito; pero a la
primer marcha forzada, a la primer bocanada de aire montafiés, al primer encuentro, a la primer
tertulia en la tienda de campafia, parécele que entre él y los maestros de su entendimiento se
interpone una muralla, un velo oscuro, y que en su alma se derrumba, sin saber como, un edificio
vasto. Y con el bienestar fisico que producen el ejercicio y la actividad después de una vida
contemplativa y sedentaria; y la reaccion violenta, propia de los temperamentos nerviosos y los
caracteres impresionables, a los pocos dias el teniente no se acuerda de Kant, da al diablo los
Mandamientos de la humanidad, y muy a gusto se deja arrastrar a las distracciones del
comparierismo, a los lances de la campaiia y los episodios de alojamiento. La guerra se hace ya con
mas empuje, en vista del desaliento y merma de las fuerzas carlistas:
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Gabriel bate el cobre con fe, persuadido de que el orden y la libertad estan en las negras entrafias
de los cafiones de su bateria; fraterniza con bandidos contraguerrilleros, lee con afan los periddicos
politicos, vive de accion y de lucha, y todas las mafianas se levanta determinado a salvar a Espafia.
Espafia le habia dado en cambio la efectividad de capitan. Mas el golpe de Estado de Pavia y luego
la proclamacion de don Alfonso, que tanto alegraron a todo el noble cuerpo, le cortaron las alas del
espiritu a Gabriel Pardo, que era republicano tedrico y andaba entonces vuelto tarumba por un orden
de cosas muy recto y sensato, al modo sajon. Al otro dia de recibir el grado de comandante, viendo
la guerra préxima a su fin, desilusionado méas que nunca y sin gusto para pelear, recordaba haber
tomado el camino de la corte.

jQue vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus compafieros a causa de sus opiniones
politicas; sin trato con sus antiguas relaciones; sin &nimos para volver a sepultarse en los libros de
metafisica que eran hoy para él lo que la envoltura de la oruga cuando ya volo la mariposa, sintio de
repente, convirtiendo los ojos hacia si mismo, que no le quedaba en lo mas intimo sino
descreimiento y cansancio. ;Quién o qué le habia demostrado la inanidad de sus filosofias? Nadie.
La fe no se destruye con razones; es error imaginar que hay argucia que eche abajo un sentimiento.
La fe es como el amor, bien lo advertia Gabriel.

¢Hay en el mundo del pensamiento algun asidero firme? -discurrié entonces. Casualmente
empezaban las corrientes positivistas: hablabase de realidades cientificas, de doctrinas basadas en
hechos de experimentalismo. EI comandante se propuso estudiar a fondo alguna ciencia, como se
estudian las cosas para saberlas de verdad, y adquirir la suspirada certeza. Tenia un amigo, ex
profesor de geologia en la Universidad, de donde le expulsara el decreto de Orovio. Se puso bajo su
direccion, y consagro seis horas diarias a trabajos de pormenor. Hacia unos cortes en la piedras y
luego se desojaba mirdndolos al microscopio. Se cansé a cosa de medio afio. La certeza consabida,
por las nubes. Encontraba relaciones logicas y armoniosas entre lo creado, leyes impuestas a la
materia por voluntad al parecer inteligente, dependencia y conexién en los fenémenos; pero el
enigma seguia, el misterio no se disipaba, la sustancia no parecia, la cantidad de incognoscible era la
misma siempre. Gabriel tenia sobrada imaginacion para sujetarse a la severa disciplina cientifica sin
esperanza ni objeto, y fueron disminuyendo sus visitas al laboratorio de su amigo. ¢Y no habia otra
razon? Pues, a decir verdad...

Muy aficionado a la mdsica, Gabriel estaba abonado a una butaca del Real, tercer turno.
Resplandecia el regio coliseo con la animacion que le prestaba la buena sociedad ya completa y la
restaurada monarquia; y, mas que teatro, parecia elegante salon cuajado de beldades. Al lado de
Gabriel sentabanse un machucho brigadier de artilleria y su joven esposa, deidad murciana, de
arabes ojos, que a cada acorde de la mdsica, o a cada nota de los amorosos dios, se posaban en los
del comandante, deteniéndose un poco mas de lo necesario. El brigadier, fumador empedernido, no
recelaba salir en los entreactos dejando a su esposa bajo la salvaguardia del subalterno. jBendito
sefior, pensaba Gabriel, y como lo hizo Dios de confiado! A lo mejor el brigadier fue destinado a
Filipinas, y partié llevandose a su cara mitad. Gabriel, medio loco, segun su costumbre en casos
tales, hablo de pedir el traslado... La hermosa brigadiera se nego, afirmando que su marido ya tenia
sospechas, que el viaje era celosa precaucion, y que si se encontraba con el comandante llovido del
cielo en Manila, habria la de Dios es Cristo. Y el enamorado la vio partir sin que nublase aquellos
ojazos de terciopelo la humedad maés leve. No, lo que es de esta vez, el comandante no hacia
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memoria de haber pensado en suicidios, pero cayd en misantropia amarga, rabiosa y prolongadisima
que par6 en un ataque de ictericia de los de padre y muy sefior mio. Destinado a Barcelona, jqué
temporada la que paso en la ciudad condal! ;Como es posible aburrirse tanto y quedar con vida? A
enfrascarse otra vez en los libros: no de filosofia ya, sino de ciencia militar, estudiando las
propiedades formidables de las materias explosivas que nuestro siglo refina y concentra a cada paso,
lo mismo que si el objeto supremo de tanto adelanto, de tanto progreso, fuese una conflagracion
universal. A leerse cuanto encontr0 sobre el asunto en revistas alemanas e inglesas, encargando
obras especiales, y escribiendo dos o tres articulos en que lo resumia y exponia con bastante
claridad, publicados en los periddicos y que le valieron ser citado como una gloria del cuerpo. Por
mas sefias que entonces fue cuando se le chamuscd la cara probando pdlvora, y se le metieron unos
cuantos granos en la mejilla. Ocurridsele la idea de gestionar que le diesen una comisién para el
extranjero; lo consiguid, viajo por Francia, Alemania, Inglaterra, paises que él creia cifra y
compendio de la civilizacion posible. Al pronto, impresion pesimista: Francia era una gran tienda de
modas, Alemania un vasto cuartel, Inglaterra un pais de egoistas brutales y de hipdcritas fiofios.
Pero al regresar a Espafia, al notar el dulce temblor que so6lo las almas de cantaro pueden no sentir
en el punto de hollar otra vez tierra patria, mudé de opinién sin saber por qué: echd de menos el
oxigenado aire francés, y le pareci6 entrar en una casa venida a menos, en una comarca semisalvaje,
donde era postiza y exdtica y prestada la exigua cultura, los adelantos y la forma del vivir moderno,
donde el tren corria més triste y languido, donde la gente echaba de si tufo de groseria y miseria. Al
acercarse a Madrid y atravesar los pAramos que lo rodean, al subir por la cuesta de Areneros, al ver
las calles estrechas, torcidas, mal empedradas, el desanimado comercio, al oir el canturrear de los
ciegos y el pregon de la loteria, pensd encontrarse en uno de esos prehistéricos poblachones de
Castilla, fosilizados desde el tiempo de los moros. jMadrid! Ese era Madrid, esa era Espafia, jla
Espafia santa de sus ensuefios de adolescente!

Empez6 a hablar, mejor dicho, a perorar donde quiera que encontraba auditorio, proponiendo
una campafa activisima, especie de coalicion de todos los elementos intelectuales del pais, a fin de
civilizarlo e impulsarlo hacia senderos donde no queria el muy remol6n sentar el pie. Un dia, en el
Centro militar, al caer la tarde, Gabriel sorprendi6 un didlogo de sofa a butaca.

-¢Y el comandante Pardo? -preguntaba el sofa-. ;Le ha visto usted desde que ha llegado de su
excursion por tierras de extranjis?

-Ayer me le encontré en la Carrera... -respondia la butaca.
-¢Y qué cuenta? ¢ Viene entusiasmado?

-¢Entusiasmado? Decidido a que crucen por doquier caminos y canales. Siempre dije yo que se
guillaba; pero ahora, me ratifico. Sonambulo. Chifladisimo.

-De remate -confirmo el sofa.
No hizo falta mas para que el gran reformador entrase a cuentas consigo mismo.

-;Serd cierto, Gabriel? ¢Seras tu un chiflado, un badulaque que se mete a arreglar lo que no
entiende, que todo lo intenta y de todo se cansa, y que se acerca ya a la madurez sin encontrar ancla
donde amarrar el bajel de la vida? Soldadito de papel, ¢cuantos caballos te han matado ya? Pero, ;es
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culpa tuya si esos caballos no los montas frescos, sino rendidos y exanimes? ;Has pedido tu tantas
gollerias? Verbigracia: ;que le pediste al amor? Sinceridad y firmeza. jQué diantre!, t0 ibas derecho
al término de la pasién, que se sobrepone y debe sobreponerse a intereses mezquinos. (Y a la
filosofia, a la ciencia? Certidumbre: una regla moral para seguirla, un Dios en quien creer, a quien
elevar el alma. ;Y al uniforme que vistes, y a la patria a quien sirves, y las convicciones politicas
que profesas? Un ideal a quien sacrificar todas las energias, todo el calor que te sobraba. jVive
Dios! Que a cada cosa le pedias tu lo justo, lo que puede y debe contener, y nada mas. ¢Es culpa
tuya si el amor es distraccion frivola, la ciencia nombre pomposo que disfraza nuestra ignorancia
trascendental y la politica farsa mas triste y vil que todas?

Al llegar a esta parte de sus recuerdos autobiograficos, alzd Gabriel la vista al cielo, como
buscando huellas del poder augusto que rige nuestro destino terrestre. Y eso que €l sabia que aquel
gran espacio oscuro que le envolvia por todas partes no era méas que el firmamento astronémico, con
sus millares de millares de soles, de planetas, de mundos chicos y grandes.

¢ Tendran razon los que creen que andan las almas viajando por ahi? -pensaba, al acordarse de la
muerte de su padre. Por cierto que no la habia sentido con la misma fuerza que la de su hermana,
porque Gabriel y don Manuel Pardo eran naturalezas que no simpatizaban: pertenecian a dos
generaciones muy diversas, y en realidad no se entendian; con todo, vino el dolor natural y justo,
pues siempre hace su oficio la sangre. Bastante abatido llegé Gabriel a Santiago. Y apenas hubo
puesto el pie en el caserdn solariego -ya suyo-, de los envejecidos muebles, de los cuadros cuyo
asunto tenia clavado en la memoria, de las cortinas de apagado color, de los rincones familiares, se
alzo radiante, amorosa, poetizada por la muerte y la distancia, la imagen, no de su padre, sino de su
hermana Marcelina, la mamita, la Gnica mujer que con desinteresado amor le habia querido; y
aquellas lagrimas que un dia lloré el alumno, el mancebo colegial, subieron ahora més que a los
parpados, al corazon de Gabriel, derramandose en benéfico rocio. Recorrio toda la casa: buscaba en
ella no sé queé; tal vez un fantasma- jel del tiempo pasado! El caserdn estaba solitario, triste, sin
otros moradores que una criada antigua, cuyas perezosas chancletas, asi como el halito de un
cascado reloj de pared, era lo Unico que pugnaba con el alto silencio de los salones y corredores
vacios. Ninguna de las tres hermanas que tenia vivas Gabriel habia acudido alli para acompafiarle:
todas estaban casadas, la menor mal, con un estudiante de medicina, hoy médico de un partido; la
otra con un hidalgo rico de la montafia; la mayor con un ingeniero andaluz, con quien residia en una
provincia distante. Gabriel escudrifiaba todas las habitaciones, tocaba con una especie de devocion y
de pueril curiosidad los objetos que por alli andaban diseminados. En el que fue cuarto de su
mamita encontrd detras del tocador horquillas, una caja de polvos, un alfiler grueso. Lo manosed
todo; probablemente seria de ella. Sobre la cabecera del difundo don Manuel campeaba un ramo de
pensamientos trabajado en pelo negro, encerrado en un marco de madera oscura. Abajo decia en
letrita cursiva y muy regarabateada: Nucha a su querido papa. Gabriel pegd los labios al cristal,
besando religiosa y lentamente la reliquia. Después se dejo caer en una butaca que tenia los muelles
rotos, vencidos del enorme peso de don Manuel Pardo de la Lage, y sus meditaciones tomaron un
giro inusitado.

¢CoAmo no se le habria ocurrido antes? ¢Por qué, hasta que circunstancias fortuitas le arrojaron al
hogar viejo, no le cruzo por las mientes idea tan sencilla, perogrullada semejante? ¢Es posible que
se pase un hombre la vida con la linterna de Didgenes en la mano, buscando sendas y probando
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derroteros, cuando la felicidad le esta prevenida en el cumplimiento de la ley natural? La esposa, el
hijo, la familia; arca santa donde se salva del diluvio toda fe; Jordan en que se regenera y purifica el
alma.

Varias veces habia notado don Gabiriel la irresistible tendencia de su imaginacion viva, ardorosa
y plastica, a construir, con la vista de un objeto, sobre la base de una palabra, un poema entero, un
sistema, una teoria vasta y universal, llegando siempre a las Ultimas y extremas consecuencias:
propension que le explicaba facilmente los muchos desengafios sufridos y aquello que llamaba él
caérsele muertos los caballos. Le sucedia también que la experiencia no le ensefiaba a cautelar, y
cada nueva construccion la emprendia con igual lujo y derroche de ilusiones y esperanzas. En la
vieja poltrona paterna, ante la cama de dorado copete donde tal vez habia venido al mundo,
comenzd a edificar un palacio conyugal, sintiendo el tiempo perdido y lamentando no haber caido
antes en la cuenta de que todo sujeto valido, todo individuo sano e inteligente, con mediano caudal,
buena carrera e hidalgo nombre, esta muy obligado a crear una familia, ayudando a preparar asi la
nueva generacion que ha de sustituir a ésta tan exhausta, tan sin conciencia ni generosos propositos.

-Yo no soy un chiflado -pensaba don Gabriel, respirando sin percibirlo por la herida-. Yo soy
victima de mi época y del estado de mi nacion, ni mas ni menos. Y nuestro destino corre parejas.
Los mismos desencantos hemos sufrido; iguales caminos hemos emprendido, y las mismas
esperanzas quiméricas nos han agitado. ¢Fue estéril todo? ;Hemos perdido malamente el tiempo?
¢Sentenciados vivimos a no producir ni fundar cosa alguna? Cansados, si, porque el cansancio sigue
a la lucha; pero ¢no hemos aprendido, ni progresado nada? Yo, sin ir mas lejos, ;soy el mismo que
cuando sali del colegio? {No ha ganado algo mi educacion externa desde que frecuenté el gran
mundo? El suceso de mis amorios malogrados, ;no me curé y preservd de ilicitos y torpes
devaneos? Aquellos libros que no me dieron la certeza, ¢por ventura no me cultivaron y
ensancharon el entendimiento, no me hicieron mas recto, mas tolerante y mas reflexivo? Mis suefios
de gloria militar, mis rachas politicas, ¢no sirven, cuando menos, para probarme a mi mismo que
aspiro a algo superior, que me intereso por mi raza y por mi patria, que siento y que vivo? No,
Gabriel, lo que es de eso no hay por qué arrepentirse. Y a no ser por tus afios de peregrinacion y
aprendizaje, ¢valdrias hoy para fundar casa, para contribuir en la medida de tus fuerzas a la
regeneracion de la sociedad y a la depuracion de las costumbres, para formar a tus hijos, si Dios...?

Cuando el nombre divino surgia, ya que no de los labios, del espiritu del comandante, iba el
crepusculo lento de una tarde del mes de Mayo disfumando los objetos y haciendo més melancolica
la soledad del vacio dormitorio paternal. Sintié Gabriel que el corazon se le llenaba de ternura, y no
sabiendo como desahogarla, llamé carifiosamente a la decrépita servidora, y en tono festivo, en voz
casi humilde, pidiole que trajese luz.

Asi que la bujia quedo colocada sobre la comoda de su padre, fijaronse los ojos de Gabriel en el
antiguo mueble, muy distinto de los que hoy se construyen. La cubierta hacia declive, y recordaba
Gabriel que al abrirse formaba un escritorio, descubriendo una especie de templete con columnas, y
multiples cajoncitos adornados de raros herrajes, que ocultaban secretos. jSecretos! De nifio, esta
palabra le infundia curiosidad rabiosa y una especie de terror. jSecretos! Sonridse, sacé del bolsillo
un llavero, probé varias llavecicas. Una servia. Cay0 la cubierta, y los dedos impacientes de Gabriel
empezaron a escudrifiar los famosos secretos de la comoda, cual si en ellos se encerrase algin

42



Librodot La madre Naturaleza Emilia Pardo Bazan

escondido tesoro. Los buenos de los secretos no tenian mucho de tales, y cualquier ratero, por torpe
que fuese, lograria como Gabriel hacer girar sobre su base las dos columnas del templete, y poner
patente el hueco que existia detrés. Calle..., pues habia algo alli. Rollos de dinero. Los deshizo: eran
moneditas de premio, Carlos terceros y cuartos, guardados sin duda por su padre para evitarles la
ignominia de la refundicion. Y allg, en el fondo, muy en el fondo, un papel amarillento ya por las
dobleces, atado con una sedita negra. Maquinalmente lo cogio, lo abrid, rompio la sedita. Cay0 una
sortija de oro con perlas menudas, y vio Gabriel, cuyo corazon literalmente brincaba contra la carne
del pecho, que el papel era una carta, escrita con tinta ya descolorida, y letra no muy suelta. Sus
0jos, vidriados por un velo de humedad, leyeron casi de una ojeda: -«Querido papa, felicito a usted
los dias; sabe Dios quién vivira el afio que viene; hagame el favor, si me empeoro, de darle a mi
hermano Gabriel la sortijita adjunta, y que mucho me acuerdo de él y le quiero; que si yo llego a
faltar, ahi queda mi nifia. Usted y él no dejaran de mirar por ella: moriré tranquila confiando en
eso...» -Una lagrima, una verdadera lagrima, redonda y réapida en su curso, se precipité sobre la
firma- «Su amante hija, Marcelina Pardo».

El comandante apoyd el papel contra los ojos al esconder la cara en las manos, y se recliné en la
comoda, vencido por uno de esos terremotos del corazon que modifican las actitudes y las elevan a
la altura tragica sin que lo advirtamos nosotros mismos. Pasados quince minutos, alzé la frente, con
una firme resolucién y una promesa.

La misma que repetia ahora a la majestuosa noche.

-I1X -

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discrecion de su hueésped, que al dia
siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, varios periddicos, un mazo de tolerables regalias y
una calderetilla con agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le maravill6 poco encontrar a
don Gabriel ya en pie, calzado y vestido. jQué madrugador! jY en ayunas! ;/Qué tal el brazo?
¢Preferiria don Gabriel el chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel dijo que si,
que lo preferia.

Razon llevaba en ello, porque la mafianita estaba fresca, el azahar trascendia a gloria, y sobre la
rastica mesilla de piedra encandilaba los 0jos y excitaba el paladar la vista de la bandeja con el
pocillo de Caracas, la pella de manteca recién batida, que aun rezumaba suero, el vaso de agua
serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las lengietas rubias de los bizcochos finamente
espolvoreados de azucar.

-Su sefiora de usted es una gran ama de casa -observO jovialmente don Gabriel al sorber el
ultimo residuo del aromatico chocolate-. Nos trata a cuerpo de rey. Es increible el gusto con que se
come en el campo, y qué bien sabe todo. Parece que se le quitan a uno diez afios de encima.
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Con efecto, fuese por obra del campo o por otras causas, semejaba remozado el huésped de
Juncal.

-¢Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin falta? ;No seria mejor descansar otro
diita en mi choza?

-Me urge, amigo Juncal. Pero si usted, por esa ojeriza que profesa al clero, no quiere
acomparfiarme... -murmur6 don Gabriel risuefio, limpiandose los bigotes con encarnizamiento, a fuer
de hombre pulcro.

-;Quién? ;Yo0? /A casa del cura de Ulloa? jPor vida del chapiro verde! Si todos fuesen como
ese, me parece que acabaria por volverme beato.

-No todos pueden ser iguales, sefior don Maximo, usted bien lo sabe.
-Mire usted, natural seria que el clero... Digo, creo que les tocaba dar ejemplo a los demas.

-El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos ahora en los primeros siglos
del cristianismo -replico con cierta malicia discreta don Gabriel mirando a Juncal que echaba
lumbres con un eslabon para darle mecha encendida, pues a causa del viento y de las caminatas, el
médico habia proscrito los fosforos.

-Riase usted de cuentos. Bien gordos y repolludos andan los tales parrocetaceos -refunfufio
Maximo empleando el vocabulario peculiar del Motin- a cuenta de nuestra boberia. Mas tocino
tiene el Arcipreste encima de su alma, que siete puercos cebados.

-Pues en realidad, la profesion es de las menos lucrativas que hoy se pueden seguir. ¢Por
ambicidn, quién diablos va a hacerse clérigo? Amigo, seamos razonables. Antafio, decir candnigo
era decir hombre de vida regalona y rifidén cubierto; hogafio el candnigo a quien le alcanza el sueldo
para comer principio y llevar manteos decentes, se tiene por dichoso. Un cura de aldea es un pobre
de solemnidad; cuando maés, llegara a donde llegue un labriego acomodado: a tener la despensa
regularmente abastecida; y eso, para un hombre que recibid cierta instruccion y tiene por
consecuencia necesidades que no tiene el labriego..., ya usted ve. Esto lo sabra usted mejor que yo,
porque hasta ahora mi carrera me mantuvo alejado de Galicia.

-¢Es usted artillero, sefior don Gabriel?
-Para servir a usted.
-Por muchisimos afos. ;Grado?

-Comandante efectivo. Hoy excedente, a peticion mia. Convénzase usted: al clero no le
podemos exigir tantas cosas.

-Pero usted también sabe de sobra, ¢porque usted habra viajado?, ;eh?
-Si, he estado algun tiempo en el extranjero.
-En otras partes, la ilustracion, la moralidad...

-Moralidad. Si. Pero el hombre es hombre en todas partes. El clero protestante, en Inglaterra por
ejemplo, alardea de muy moral; s6lo que un vicario protestante, en resumidas cuentas, es un hombre
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casado, un empleado con buen sueldo y respetadisimo; ¢qué ha de hacer? ; Tendria usted disculpa si
incurriese en algun desliz, amigo Juncal, con esa bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta
dorada mediania que goza? Y ademas toma usted un chocolate... jCuéntas veces habré usted echado
en cara a los frailes la aficion a chocolatear! jPues lo que es usted, no se descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del médico, porque veia a éste
colgado de su boca y oyéndole como a un oraculo, y no queria poner catedra. Sucediale a veces
avergonzarse del calor que involuntariamente tenian sus palabras al discutir o afirmar, y para
disimularlo recurria a la ironia y a la broma. Juncal se extasiaba encontrando tanta sencillez y
llaneza en aquel hombre cuya superioridad intelectual, social y hasta psiquica le habia subyugado
desde el primer instante.

-Vamos -pensaba para su capote-, que aunque fuese mi hermano no estaria més contento de
tenerle aqui. Y todo cuanto dice me convence. No sé disputar con él, jqué rabano! -Echdse el
sombrero atrds con un papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademan muy suyo
cuando queria explicar detenidamente alguna cosa, y afiadio:

-Mire usted, asi que conozca al cura de Ulloa y le compare con los demas... Se quita la camisa
por darsela a los pobres; no alza los ojos del suelo; dicen que hasta trae cilicio. Apenas quiere cobrar
a los feligreses ni oblata, ni derechos, ni nada, y su criado (porque ese no entiende de amas ni de
bellaquerias) esta que trina, como que les falta a veces hasta para arrimar el puchero a la lumbre.

-Bien, ese ya es un santo -repuso Gabriel- jSi abundase tal género, qué mayor milagro! Pero en
general, ¢qué va usted a exigirle, sefior don Maximo, a una clase tan mal retribuida? ¢Que
instruccion, dice usted? ¢Sabe usted lo que cuesta la carrera de un seminarista? Una futesa, porque
si costase mucho, la Iglesia no podria sostenerlos. jlnstruccion! ;Donde se recluta la clase
sacerdotal? Entre los labriegos o los muchachos més pobres de las poblaciones. La clase media, que
es la cantera de que se extraen hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos. Los
manda a las universidades, y de alli, si puede, al Parlamento, caminito del Ministerio, o al menos del
destino pingue. En las clases altas, por milagro aparece una vocacion al sacerdocio: jlos tiempos no
son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante para producir otro duque de Gandia. Y los
pocos que se inclinan a la Iglesia, van a las 6rdenes, en particular a los jesuitas. Asi y todo, nuestro
episcopado, sefior de Juncal, le aseguro a usted que compite con cualquiera de Europa, en luces y en
piedad. Y nuestro clero parroquial, aunque algo atrasado y discolo, posee virtudes y cualidades que
no son de despreciar.

-Es usted... -pregunt6 Juncal con la cara mas afligida del mundo- es usted... neocatélico, por lo
visto.

-No, nada de eso -respondié apaciblemente Gabriel-. Soy, platonicamente hablando,
avanzadisimo; tengo ideas mucho mas disolventes que las de usted solamente... Pero jqué limoneros
tan hermosos!

Tomé una rama y respird con delicia los calices blancos, de pétalos duros como la cuajada cera.

-Estoy encantado con mi tierra, don Maximo... Es de los paises mas poéticos y hermosos que se
pueden sofiar. Yo no conocia ni esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aqui; y lo
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poco que ya he visto, me seduce. El suelo y el cielo, una delicia; el entresuelo: gente amable y
carifiosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a uno en vez de hablarle.

-¢Mecha otra vez?
-Gracias, no fumo mas. ;Vamos a saludar a la sefiora? Aun no le hemos dado los buenos dias.

-Catalina apreciara tanto... Pero a estas horas, va en el molino, de seguro. Asi que alisté el
chocolate, le faltdo tiempo para recrearse con aquel barullo de dos mil diablos que arman las
parroquianas.

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por alli, vino revoloteando a
posarse en el sombrero de Juncal. Don Gabriel tendio los dedos indice y pulgar entreabiertos, para
asirla de las alas. La mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores dedos, volo con gran
rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad matutina. Don Gabriel la sigui6 con los ojos estirando
el pescuezo, y el médico repar6 en lo bien cuidada (sin afeminacion) que traia la barba el
comandante. Cada pormenor acrecentaba la simpatia en el médico, que estancado en la cultura de
los afios universitarios, arrinconado en un poblachon, olvidado ya, a fuerza de bienestar material y
de pereza mental, de sus antiguas lecturas cientificas, y sus grandes teorias higiénicas, conservaba
no obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso, cuando veia en alguien
la plenitud de circulacion y el oxigeno intelectual que él habia ido perdiendo poco a poco. Ademas,
jera tan cortes, resuelto, despejado y afable aquel sefior!

Gabriel permanecia con los ojos medio guifiados, como cuando seguimos un objeto distante. Sin
embargo, la mariposa habia desaparecido hacia tiempo. El artillero se volvio6 de repente.

-Don Maximo, ¢me hara usted el favor de contestar francamente a varias preguntas que tengo
que hacerle?

-Sefior de Pardo, por Dios. Me manda, y yo obedezco. En cuanto le pueda servir...

-Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la descripcion que usted me hace de él,
temo..., ¢;cémo diré?..., temo que sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes y pacatos, que no
le sacan a uno de dudas, y que ademas, por lo mismo que son buenos, conocen mal a la gente que
les rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba mas enérgicamente con la cabeza el
meédico, murmurando «Por ahi, por ahi.») Usted es un hombre inteligente y honrado, Juncal...

Ruborizdse éste como se ruborizan los morenos, dorandosele la piel hasta por las sienes, y con
algo atragantado en la nuez, murmuré:

-Honrado, eso si. Me tengo por honrado, sefior don Gabriel. Tanto como el que mas.
-Pues yo fio en usted enteramente. Sepa que he venido aqui con objeto de casarme...
Abrid Juncal dos ojos tamafios como dos aros de servilleta.

-Con mi sobrina, la sefiorita de Moscoso.

-¢La sefiorita de Moscoso? -exclamd el médico apenas repuesto de la sorpresa-. ¢Qué me dice,
don Gabriel? ; La sefiorita Manolita? jNo sabia ni lo menos!
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-Ya lo creo -repuso Gabriel soltando la risa-. Como que tampoco lo sabia yo mismo pocos dias
hace; ni lo sabe nadie ain. Es usted la primera persona a quien se lo cuento.

Juncal sinti6 dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro satisfecho, traté de formular
varias preguntas, que Gabriel atajé adelantandose a ellas.

-Diré a usted, para que comprenda mi propdsito, que la persona a quien mas quise yo en el
mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la que casé con don Pedro Moscoso; y si hay cielo -aqui le
tembld un poco la voz a don Gabriel- alli debe estar pidiendo por mi, porque fue una... mér... una
santa. Al morir me dejé encargada su hija; no lo supe hasta que mi padre fallecid. Yo me encuentro
hoy libre, no muy viejo aun, sin compromisos ni lazos que me aten, con regular hacienda y deseoso
del calor de una familia. Teniendo Manolita padre como tiene, un tio... no esté autorizado para velar
por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi sobrina y quiere ser mi mujer... Estoy
determinado a casarme cuanto antes.

Oia Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero, respondié vagamente, cual si
hablase consigo mismo:

-En efecto... no hay duda que... Realmente, ;quién mejor? La verdad es...

Mir6 don Gabriel, sonriéndose de alegria, al médico. Su corazon se dilataba dulcemente con la
confidencia, y se le ocurria que por la serena atmodsfera revoloteaba un porvenir dichoso,
columpiado en el espacio infinito, como la mariposilla blanca, que una supersticion popular cree
nuncio de dicha. Clavo sus ojos garzos en el médico: la luz del dia hacia centellear en ellos
filamentos de derretido oro. Se habia guardado los quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como
suelen los miopes cuando la claridad les deslumbra.

-Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni sé... ; Como es?

-El retrato de su difunta madre, que esté en gloria -respondié muy cristianamente el tremendo
cler6fobo Juncal.

-iDe su madre! -repitio el artillero extasiado.

-Pero més buena moza, no despreciando a la pobre sefiorita... La madre era..., algo bisoja y
delgada. Esta mira derecho, y tiene unos ojazos como moras maduras. Alta, carnes apretaditas,
morena con tanto andar al sol, buenas trenzas de pelo negro y bien constituida. No digamos que sea
una chica hermosisima, porque no tiene las perfecciones alla hechas a torno; pero puede campar en
cualquier parte. Vaya si puede.

-Si se parece a Nucha, para mi ha de ser un serafin, don Méaximo.

-Y a usted se parece también, no se ria, sefior de Pardo. Ya sabe que a usted lo saqué yo ayer en
el coche, por su hermana.

-Siempre hay eso que se llama aire de familia. Don Méaximo, mire usted que ain no he
empezado, como quien dice, a preguntar lo que quiero saber. Yo he sido franco con usted, ¢usted lo
sera conmigo?

-No faltaba méas. Aunque me fuera la vida en responder.
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-Diga usted. Mi cufado...
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-X -

Juncal terminé la semblanza y biografia de don Pedro Moscoso y Pardo de la Lage, conocido
por marqués de Ulloa, con las siguientes filosoficas reflexiones:

-No todos sus defectos hay que imputarselos a él, sino (hablemos claro) a la crianza empecatada
que le dieron. Seria mejor que se educase él solito o con los perros y las fiebres, que en poder de
aquel tutor tan animal, Dios me perdone, y tan listo para sus conveniencias. jY se llamaba como
usted, don Gabriel!

El comandante sonrio.

-Maldito lo que se parecen. Como iba diciendo, yo, hace afios, muchos afios, que no pongo los
pies en los Pazos de Ulloa; desde aquellas elecciones dichosas en que anduve contra don Pedro.
Porque lo primero de todo son las ideas y los principios, ¢verdad, don Gabriel?

-Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y examinado y esta seguro de su bondad -
respondid el artillero.

-Tiene usted razon. A veces se calienta la cabeza, y hace uno disparates. Pero en fin, yo soy
liberal desde que naci, y en vez de enfriar con los afios, me exalto mas.

-¢Dice usted que no va usted por alli? ; Como anda de salud... mi cufiado?

-Regular; esta muy grueso y padece bastante de la gota, como el difunto tio, por lo cual dicen
que gasta muy mal humor, y que ha perdido la agilidad, de manera es que no puede salir a caza
COmo antes».

-Y, jacuérdese usted de que me ha prometido ser franco! ¢Y... esa mujer que tiene en casa?

-Mire usted, como yo no voy por alli..., con repetirle lo que se cuenta..., y unos hablan de un
modo y otros de otro; pero yo me atendré a lo que dicen los méas formales y los que acostumbran ir a
los Pazos. Usted ya sabe que tal mujer estaba en la casa antes de casarse su sefior cufiado; enredados
los dos, por supuesto, y el padre siendo el verdadero mayordomo y en realidad el duefio de la casa,
aunque por plataforma trajeron alli al infeliz del cura de Ulloa, que no sirve para el caso. Habia un
chiquillo precioso, y pasaba por hijo del marqués. Pero resultd que después de la boda de don Pedro,
la muchacha por su parte se empefid en casarse con un paisano de quien estaba enamoradisima, y a
quien le colgd, ¢usted se entera?, el milagro del rapaz. Este paisano, que ahora anda hecho un
caballero, siempre de tiros largos, se llama el Gallo de apodo, y nadie le conoce sino por el apodo o
por el Gaitero de Naya, porque lo fue; y el remoquete de Gallo se lo pusieron sin duda por lo bien
plantado y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo presente. Un poco antes mataron al padre de la
muchacha...

-¢No le asesinaron por una cuestion electoral?
-Justo. Segln eso, ¢esta usted en autos?
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-Uno que venia conmigo en la berlina..., el Arcipreste no, el otro.
-¢ Trampeta?
-Pequefio, vivaracho, entrecano...

-El mismo. Pues le conté verdad. Al gran pillastre de Primitivo me lo despabilaron de un
trabucazo, en venganza de que los habia vendido a ultima hora, tanto que les hizo perder la eleccion
(Juncal bajé la voz involuntariamente). (Ve usted aquellas tapias, pasadas las primeras, donde
asoman las ramas de un cerezo con fruta? Pues son las del huerto de Barbacana, el cacique méas
temible que hubo en el pais. Dicen que ese ordend la ejecucion, aunque el verdugo fue una especie
de facineroso que anda siempre a salto de mata, de aqui a Portugal y de Portugal aqui.

Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se calo distraidamente los quevedos.

-Asi somos, amigo Juncal. Un pais imposible, en ese terreno sobre todo. Antes que aqui se
formen costumbres en armonia con el constitucionalismo, tiene que ir una poca de agua a su molino
de usted. Decia cierto hombre politico que el sistema parlamentario era una cosa excelente, que nos
habia de hacer felices dentro de setecientos afios. Yo entiendo que se quedd corto. Al caso; digame
todo lo concerniente a la historia.

-Hoy en dia, a Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree que trata de levantar la casa e irse a
morir en paz a Orense. Porque va viejo, y no le dejan respirar sus enemigos. EI que vino con usted,
Trampeta, con el aquel de protegido de Sagasta, es ahora quien sierra de arriba. En fin, todo ello
para nuestro cuento importa un comino. Asi que mataron al padre, la muchacha se cas6 con su Gallo
y cuando se creia que el marqués los iba a echar con cajas destempladas, resulta que se quedan en la
casa, ellos y el rapaz, y que esta su sefior cufiado contentisimo con tal mufieco. Esto fue antes, muy
poco antes de morir la sefiorita, su hermana...

Gabriel suspir6, juntando rapidamente el entrecejo.

-No habia quedado nada fuerte desde el nacimiento de la nifia: yo la asisti, y necesité echar
mano de todos los recursos de la ciencia para que...

-¢Usted asistio a mi hermana? -exclamd el artillero, cuyos ojos destellaron simpatia, casi
ternura, humedeciéndose con esa humedad que es como el primer vaho de una lagrima antes de
subir a empafiar la pupila.

-Entonces, si sefior; que después, como dije a usted, el marques hizo punto en no volverme a
llamar. La pobre sefiora se quedd, seguin dicen, como un pajarito; se le atravesaron unas flemas en la
garganta.

Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se posaron en Juncal.

-;Don Maximo, cree usted en su conciencia que mi hermana murié de muerte natural? -
pronuncid con tal acento, que el médico tartamudeaba al contestar:

-Si sefior, si sefior, jsi sefior! Puedo atestiguarlo con sélo una vez que la vi en la feria de
Vilamorta, donde estaba comprando no sé qué, alla unos seis meses antes de la desgracia. La fallé y

50



Librodot La madre Naturaleza Emilia Pardo Bazan

dije (puede usted creerme como estamos aqui y Dios en el cielo): «No dura medio afio esta
sefiorita.

Pastse Gabriel la mano por la frente.

-Don Gabriel -prosiguié el médico-, ;qué le hemos de hacer? Su hermana era delicada;
necesitaba algodones; encontr6 tojos y espinas. De todas las maneras, ella siempre fue poquita
cosa... Volviendo a la nifia, no digamos que su padre la maltrate, pero apenas le hace caso. El
contaba con un varon, y recuerdo que cuando nacio la pequefia, ya reneg6 y echd por aquella boca
una ristra de barbaridades. Al que adora es al chiquillo de la Sabel. Si lo querra, que hasta que se ha
empefiado en que estudie, y lo manda a Orense al Instituto, y piensa enviarlo a Santiago a concluir
carrera. EI muchacho anda lo mismo que un mayorazgo: su buen reloj de oro, su buena ropa de
pafio, la camisola fina, el bastoncito o el latigo cuando va a las ferias..., y yegua para montar, y
dinero en el bolsillo...

Asid Juncal con misterio la solapa de la americana de don Gabriel, y arrimando la boca a su
oido susurré:

-Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto tiene.

En vez de fruncir el cefio el artillero, despejose su encapotada fisonomia, y contesté en voz
serena:

-Ojala. ¢Se admira usted de mi desinterés? Pues no hay de qué. Es cierto que considero
obligacién del hombre sostener la familia que crea al casarse; pero no soy de esos tipos que tanto les
gustan a los autores dramaticos de ahora, que no se casan con una mujer de quien estan
perdidamente enamorados, s6lo porque es rica. En el caso presente me alegro, porque cuantas
menos esperanzas de riqueza tenga mi sobrina, mas facilmente se avendran a darmela, a mi que no
he de exigir dote. Confieso que tenia yo mis miedos de que me diese calabazas mi sefior cufiado.
Verdad es que como no me las dé Manolita, soy abonado hasta para robarla, ni mas ni menos que en
las novelas de alla del tiempo del rey que rabid.

Mir6 Juncal la fisonomia del artillero, a ver si hablaba en broma o en veras. Revelaba cierta
juvenil intrepidez, y la resolucién de poner por obra grandes hazafias, a pesar de los blancos hilos
sembrados por la barba y el pelo que escaseaba en las sienes.

-Si ella no me quiere, y bien puede ser, que al fin soy viejo para ella... (Juncal hizo con manos y
rostro furiosos signos negativos)..., entonces, no habra rapto. De todos modos, por cuestion de
cuartos, no se ha de deshacer la boda: yo lo fio. Aparte de que, siendo ese chico hijo del marqués,
natural me parece que le toque algo de la fortuna paterna.

-¢;Quién sabe de quién es el chico? Y es como un pino de oro.

-¢Mas lindo que mi sobrina? Mire usted que voy a defender, sin haberla visto, como el
ingenioso hidalgo, que es la méas hermosa mujer de la tierra.

-De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen..., asi..., nada méas que regular. Muchas veces no se
diferencia de una costurerita de Cebre. Vamos, la pobre tuvo poca suerte hasta el dia.
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-A arreglar todo eso venimos -contest Gabriel levantandose, como deseoso de echar a andar sin
dilacion en busca de su futura esposa. Su huésped le imito.

-Entonces, ¢a qué hora de la tarde quiere usted salir para la rectoral de Ulloa? -pregunté muy
solicito.

-He mudado de plan; ya no voy. Iré dentro de un par de dias a saludar al sefior cura. Tengo por
usted cuantos informes necesito, y puedo presentarme hoy mismo en los Pazos de Ulloa sin
inconveniente alguno.

-¢Le corre tanta prisa?
-¢;Qué quiere usted? Cuando uno esta enamorado...

Juncal se rio, y volvio a mirar a su interlocutor, gozandose en verle tan animoso. El sol ascendia,
la proyeccion de sombra de las tapias y el emparrado empezaba a acortarse. Por la puerta del huerto
asomo una figura humana inundada de luz, de frescura y color: era una mujer, Catuxa, con el
delantal recogido y levantado, lleno de ahechaduras de trigo que arrojaba a pufiados en torno suyo
chillando agudamente:

-Pitos, pitos, pitos, pipi, pipi, pipi.

Seguianla los pollos nuevos, amarillos como canarios, con sus listos ojillos de azabache, con sus
corpezuelos que aun conservaban la forma del cascaron, columpiados sobre las patitas endebles.
Detrés venia la gallina, una gallina pedrefia, grave y cacareadora, honrada madre de familia, llena de
dignidad. A la nidada seguia una horda confusa de volétiles: pollos flacos y belicosos, gallinas
jovenes muy pudicas y modestas, muy sumisas al hermosisimo baja, al gallo rojizo con cresta de
fuego y ojos de agata derretida, que las custodiaba y les sefialaba con un cacareo Ileno de deferencia
el sustento esparcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel se detuvo muy interesado por aquel cuadro
de bodegdn, que rebosaba alegria. El gallo le record6 el mote del marido de Sabel y, por inevitable
enlace de ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pensar que estaria en ellos por la tarde y conoceria a la que
ya nombraba mentalmente su novia, la circulacion se le paraliz6 un momento, y sintié que se le
enfriaban las manos, como sucede en los instantes graves y decisivos.

-jFantasia, fantasia! -penso-. Cuidadito, jno empieces ya a hacer de las tuyas!

- Xl -

Antes de salir de Cebre a caballo, rigiendo una yegua y una mulita, detuviéronse cortos
momentos Juncal y don Gabriel en el alpendre o cobertizo del patio del mesén donde remudaba tiro
la diligencia. Yacian alli las victimas del siniestro, una mula con una pata toda entablillada, y no
lejos, sobre paja esparcida, cubierto por una manta, temblando aln de la barbara cura que acababan
de hacerle, el infeliz delantero, no menos entablillado que la mula. A su cabecera (llamémosle asi)
estaba el facultativo, que no era sino el famoso sefior Anton, el algebrista de Boan. Méaximo dio un

52



Librodot La madre Naturaleza Emilia Pardo Bazan

codazo a don Gabriel, advirtiéndole que reparase en la peregrina catadura del viejo, el cual no se
turb6 poco ni mucho al encontrarse cogido in fraganti delito de usurpacion de atribuciones; saludo,
sacO de detras de la oreja la colilla, y empez6 a chuparla, a vueltas de inauditos esfuerzos de su
barba, determinada a juntarse de una vez con la nariz.

Miré Gabriel al pobre mozo que gemia, con los ojos cerrados, la cabeza entrapajada y una
pierna tiesa del terrible aparato que acababan de colocarle, y consistia en mas de una docena de talas
o0 astillas de cafias de cortas dimensiones, defensa de la bizma de pez hirviendo que le habian
aplicado. La criada y el amo del mesdn se limpiaban adn el sudor que les chorreaba por la frente,
cansados de ayudar a la operacion de la compostura tirando con toda su fuerza de la pierna rota
hasta hacer estallar los huesos, a fin de concertar las articulaciones, mientras el paciente veia todos
los planetas, incluso los telescopicos.

-Mire si tenia razén -murmuré Méximo-. Estoy ahi a la puerta, y han preferido mandar llamar a
éste de mas de tres leguas. Es verdad que él ha curado de una vez al muchacho y a la mula, cosa que
Y0 no haria.

Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de cuadro de género, de los que traslado
al lienzo para admiracion de las edades el pincel de Velazquez y Goya.

-Me gustaria darle palique si no tuviésemos el tiempo tan tasado- indicé al médico.

-iBah! No tenga miedo, que al sefior Antdn se lo encontrara usted a cada paso por ahi. Raro es
que pase un mes sin que dé vuelta por los Pazos: como hay mucho ganado...

Antes de ponerse en camino, don Gabriel sacd de la petaca algunos cigarros, que tendid al
atador. Tomolos éste con su flema y reposo habituales; y arrojando la ya apurada colilla, se tocé el
ala del grotesco sombrero, mientras con la izquierda cogia el vaso colmado de vino que le brindaba
la mesonera.

Los jinetes refrenaron el primer impetu de sus cabalgaduras, a fin de no cansarlas ni cansarse, y
adoptaron una ambladura pacifica. Era la tarde de esas del centro del afio, que en los paises
templados suelen ostentar incomparable magnificencia y hermosura. Campesinos aromas de salco
venian a veces en alas de una ligerisima brisa, apenas perceptible. La yegua de Juncal, que montaba
el comandante, no desmentia los encomios de su duefio. Regiala Gabriel con la diestra, y bien
pudiera dejarle flotar las riendas sobre el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas, gracias
al salvado de Catuxa, era la propia mansedumbre. Sélo se permitia de rato el exceso de torcer el
cuello, sacudir el hocico y rociar de baba y espuma los pantalones del jinete; pero aun esto mismo lo
hacia con cierta docilidad afectuosa.

Gabriel se dejaba columpiar blandamente, penetrado de un bienestar intenso, de una embriaguez
espiritual, que ya conocia de antiguo, por haberla experimentado cuantas veces se divisaba en su
vida un horizonte o un camino nuevo. Era una especie de eretismo de la imaginacion, que al
caldearse desarrollaba, como en sucesion de cuadros disolventes, escenas de la existencia futura,
realzadas con toques de poesia, entretejidas con lo mejor y mas grato que esa existencia podia dar
de si, con su expresion mas ideal. En la fantasia incorregible del artillero, los objetos y los sucesos
representaban todo cuanto el novelista o el autor dramatico pudiese desear para la creacion artistica,
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y por lo mismo que no desahogaba esta ebullicion en el papel, alld dentro seguia borbotando». Si la
realidad no se arreglaba después conforme al modelo fantastico, Gabriel solia pedirle estrechas
cuentas; de aqui sus reiteradas decepciones. Sofiador tanto mas temible cuanto que guardaba
sepulcral silencio acerca de sus ensuefios, y a nadie comunicaba sus fracasos -los caballos muertos,
que decia él para si. Conociéndose, solia proponerse mayor cautela, y echar el tomo a la
imaginacion. Pero ésta llevaba siempre la mejor parte.

Verbigracia, en el caso presente. ¢Pues no habiamos quedado en que el pedir la mano de su
sobrina era el cumplimiento de un austero deber, un tributo pagado a la memoria de un ser querido,
un acto sencillo y grave? ¢Bastarian dos o tres frases de Juncal, el olor de las flores silvestres y el
hervor de su propia mollera para edificar sobre la base de la obligacion moral el castillo de naipes de
la pasion? ¢Por qué pensaba en su sobrina incesantemente, y se la figuraba de mil maneras, y
discurria, enlazando experiencias y recuerdos, como sorprenderla, interesarla y enamorarla,
hablando pronto? ¢Por qué se deleitaba en imaginar la inocencia selvética de su sobrina, su caracter
algo arisco, y el rendimiento y ternura con que, después de las primeras esquiveces, le caeria sobre
el corazén mas blanda que una breva; y por qué se veia disipando poco a poco su ignorancia,
educandola, formandola, iniciandola en los goces y bienes de la civilizacion, y otras veces volvia la
torta, y se veia a si propio hecho un aldeano, y a Manolita, con los brazos arremangados como
Catuxa, dando de comer a las gallinas, o -jceleste vision, espectaculo inefable!- arrimando al blanco
y redondo pecho una criaturita medio en pelota, toda bafiada de Sol?

La naturaleza se asemeja a la musica en esto de ajustarse a nuestros pensamientos y estados de
animo. No le parecieron a Gabriel tristes y lugubres ni los abruptos despefiaderos que se suspenden
sobre el rio Avieiro, ni los pinares negros cuya mancha limitaba el horizonte, ni los montes calvos o
poblados de aliaga, ni los caminos hondos, que cubria espesa bdveda de zarzal. Al contrario, miraba
con interés los pormenores del paisaje, y al llegar al crucero de piedra y al copudo castafio que le
formaba natural pabellon, exclamé con entusiasmo:

-iQué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escenografo de talento.

-Cerquita de aqui -advirtié Juncal- mataron al excomulgado de Primitivo, el mayordomo de los
Pazos. Mire usted: debid ser por alli, donde blanquea aquel pareddn. El chiquillo, el nieto, el
Perucho, lo estuvo viendo muy agachadito detras de las piedras. Se le ha de acordar cada vez que
pase por aqui..., si es que tiene valor de pasar.

Gabriel se volvio un poco sobre la silla espafiola que vestia su yegua, y exclamé como el que
pregunta algo de sumo interés que se le ha olvidado:

-;Qué tal indole es la de ese chico? ;Maltrata a mi sobrina? ;La mortifica? ;Le tiene envidia?
¢Hace por malquistarla con mi cufiado?

-iEl maltratarla! jA su sobrina! Pues si no ha habido en el mundo carifio més apretado que el de
tales criaturas. Desde que naci6 la nifia, Perucho se volvié chocho, lo que se llama chocho, por ella;
la sefiora y el ama no sabian como hacer para quitarse de encima al chiquillo, que no hacia sino
llorar por la nené. Alli estaba siempre, como un perrito faldero; ni por pegarle; le digo a usted que
era mucho cuento tal aficion. Y después de fallecer la sefiora, jDios nos libre! El nifiero de la
sefiorita Manolita en realidad ha sido Perucho. Siempre juntos, correteando por ahi. jPocas veces
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me los tengo encontrados por los sotos, haciendo magostos, por las vifias picando uvas, 0
chapuzando por los pantanos! Y que no sé como no se mataron un millén de veces o no rodaron por
los despefiaderos al rio. El chiquillo es fuerte como un toro, jmas sano y recio! Un hijo verdadero de
la naturaleza. Sélo una enfermedad le conoci, y veré usted cuél. Catate que se le pone en la cabeza
al marqués, y otros dicen que al farolon del Gallo, enviar al rapaz a Orense para que estudie; y quién
le dice a usted que el primer afio, cuando tocaron a separarse, los dos chiquillos cayeron malos qué
sé yo de qué..., de una cosa que aqui llamamos saudades. ¢Usted comprende el término? Porque
usted lleva afios de faltar de Galicia.

-Si, ya sé qué quiere decir saudades. Los catalanes llaman a eso anyoransa. En castellano no hay
modo tan expresivo de decirlo.

-Ajaja. Pues el chiquillo, el primer afio, se desmejord bastante y vino todo encogido, como los
gatos cuando tienen morrifia; pero asi que volvieron a sus correrias, sand y se puso otra vez alegre.
Y a cada curso la misma funcion. Siempre triste y rabiando en Orense (parece que la cabeza no la
tiene el chico all4 para grandes sabidurias) y, apenas pintan las cerezas y toma las de Villadiego,
otra vez mas contento que un cuco, y a corretear con sul...

Juncal dudo y vacilé al llegar aqui. Por vez primera acaso, se le vino a las mientes una idea muy
rara, de esas que hacen signarse aun a los menos devotos murmurando -«jAve Maria!»-, de esas que
no se ocurren en mil afos, y una circunstancia fortuita sugiere en un segundo.

Cruzéronse sus miradas con las de don Gabriel, que le parecieron reflejo de su propio
pensamiento, reflejo tan exacto como el del cielo en el rio; y entonces el artillero, sin reprimir una
angustia que revelaba el empafiado timbre de la voz, termind el periodo:

-Con su hermana.
Call6 Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en alto.

Reind un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban en sitio desde el cual se divisaba
ya perfectamente la mole cuadrangular de los Pazos de Ulloa, y el sendero escarpado que a ellos
conducia. Juncal dio una sofrenada a su mula.

-Yo no pas6 de aqui, don Gabriel. Si llego hasta la puerta, extrafiaran mas que no entre y, la
verdad, como esta uno asi..., politico..., no me da la gana de que piensen que aproveché la ocasion
para meter las narices en casa de su sefior cufiado. Mafiana vendra el criado mio a recoger la yegua.

Gabriel tendid la mano sana buscando la del médico.

-Me tendré usted en Cebre cuando menos lo piense, a charlar, amigo Juncal. A usted y a su
sefiora les debo un recibimiento y una hospitalidad de esas que no se olvidan.

-Por Dios, don Gabriel. No avergiience a los pobres. Dispensar las faltas que hubiese. La buena
voluntad no escaseaba: pero usted pasaria mil incomodidades, sefior.

-Le digo a usted que no la olvidaré.
Y el rostro del artillero expresé gratitud afectuosa.
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-jCuidar el brazo, no hacer nada con él! -gritaba Juncal desde lejos, volviéndose y apoyando la
palma sobre el anca de la mula. Y diez minutos después aln repetia para si:- jQué simpatico! jQué
persona tan decente! jQué instruido! jQué modos finos!

El médico, después de volver grupas, apur6 lo posible a la mulita con animo de llegar pronto a
su casa. Iba pesaroso y cabizbajo, porque ahora le venia el trasacuerdo de que no habia preguntado
al comandante Pardo sus opiniones politicas y su dictamen acerca del porvenir de la regencia y
posible advenimiento de la republica.

-;COmo pensara este sefior? -discurria Juncal, mientras el trote de la mula le zarandeaba los
intestinos. ¢Qué serd? ¢Liberal o carcunda? Vamos, carcunda es imposible. Tan simpatico, jqué
habia de ser carcunda! Pues sea lo que quiera, debe de estar en lo cierto.

- XII -

Por delante de los Pazos cruzaba un mozallén conduciendo una pareja de bueyes sueltos,
picandoles con la aguijada a fin de que anduviesen més aprisa. Gabriel le preguntd, para orientarse,
pues ignoraba a cual de las puertas del vasto edificio tenia que llamar. Ofrecidse el mozo a guiarle
adonde estuviese el marqués de Ulloa, que no seria en casa, sino en la era, viendo recoger la cosecha
del centeno. Arrendando el artillero su décil montura, echd detras del mozo y de los bueyes.

Dieron vuelta casi completa a la cerca de los Pazos, pues la era se encontraba situada mas alla
del huerto, a espaldas del solariego caseron. Gabriel aproveché la coyuntura de enterarse del
edificio, en cuyas trazas conventuales discernia rastros de aspecto bélico y feudal, aire de fortaleza
por el grosor de los muros, la angostura de las ventanas, reminiscencia de las antiguas saeteras, las
rejas que defendian la planta baja, las fuertes puertas y los disimulados postigos, las torres que
estaban pidiendo almenas, y sobre todo, el montés blason, el pino, la puente y las sangrientas
cabezas de lobo.

Indicaba desde lejos la era la roja cruz del hérreo; se oia el coro estridente de los ejes de los
carros, que salian vacios para volver cargados de cosecha. Era la hora en que los bueyes, rociados
con unto y aceite como preservativo de las moscas, cumplen con buen &nimo su pesada faena, y se
dejan uncir mansamente al yugo, mosqueando despacio el ijar con las crinadas colas. Gabriel se
tropezd con dos o tres carros, y al emparejar con ellos, pensé que su chirrido le rompiese el timpano.
Delante de la era se aped ayudado por su guia; entregdle las riendas, y entrd.

Un enjambre de fornidos gafanes, vestidos solamente con grosera camisa y calzon de estopa,
alguno con un rudimentario chaleco y un faja de lana, empezaban a elevar, al lado de una meda o
monticulo enorme de mies, otro que prometia no ser mas chico. Dirigia la faena un hombre de
gallarda estatura, moreno y patilludo, de buena presencia, vestido a lo sefior, con americana, cuello
almidonado, leontina y baston, y muy zafio y patan en el aire; Gabriel pens6 que seria el
mayordomo, el Gallo. Sentado en un banquillo hecho de un tablon grueso, cuyas patas eran cuatro
lefios que, espatarrdndose, miraban hacia los cuatro puntos cardinales, estaba otro hombre mas
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corpulento, mas obeso, méas entrado en edad o mas combatido por ella, con barba aborrascada y ya
canosa, y vientre potente, que resaltaba por la posicion que le imponia la poca altura del banco. A
Gabriel le paso por los ojos una niebla: creyo ver a su padre, don Manuel Pardo, tal cual era hacia
unos quince o veinte afios; y con mayor cordialidad de la que traia premeditada, se fue derecho a
saludar al marqués de Ulloa.

Este alzo la cabeza muy sorprendido; el Gallo, sin volverse, giré sus ojos redondos, de nifia
oscura y pupila aurifera, como los del sultdn del corral, hacia el recién llegado; los mozos
suspendieron la faena, y Gabriel, en medio del repentino silencio, noté en las plantas de los pies una
sensacion muelle y grata, parecida a la del que entra en un salon hollando tupidas alfombras. Eran
los extendidos haces de centeno que pisaba.

El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una pantalla, porque los rayos del sol
poniente daban de Heno en la cara de Gabriel, y no le permitian verla a su gusto. El comandante se
acercO mas a su cufiado, y alargo la diestra, diciendo:

-No me conoceras... Te diré quien soy... Gabriel, Gabriel Pardo, el hermano de tu mujer.
-, Gabriel Pardo?

Revelaba la exclamacion de don Pedro Moscoso, no solamente sorpresa, sino hosco recelo,
como el que infunden las cosas o las personas cuya inesperada presencia resucita épocas de
recuerdo ingrato. Viendo Gabriel que no le tomaban la mano que tendia, hizose un poco atras, y
murmurd serenamente:

-Vengo a verte y a pedirte posada unos cuantos dias. ¢ Te parece mal la libertad que me tomo?
¢Me recibiras con gusto? Di la verdad; no quisiera contrariarte.

-iJesus, hombre! -prorrumpié el hidalgo esforzandose al fin por manifestar cordialidad y
contento, pues no desconocia la virtud primitiva de la hospitalidad-. Seas muy bien venido: estas en
tu casa. jAngel! -ordend dirigiéndose al Gallo, -que recojan el caballo del sefior, que le den cebada.
¢Quieres refrescar, tomar algo? Vendras molestado del viaje. Vamos a casa enseguida.

-No por cierto. De Cebre aqui a caballo, no es jornada para rendir a nadie. Siéntate donde
estabas; si lo permites, me quedaré aqui; lo prefiero.

-Como tu dispongas; pero si estas cansado y... jEy, Angel! -grit6 al individuo que ya se alejaba-
a tu mujer que prepare tostado y unos bizcochos. jVaya, hombre, vaya! -afiadié volviéndose a
Gabriel- Ta por aca, por este pais...

-He llegado ayer -contestd Gabriel comprendiendo que una vez mas se le pedia cuenta de su
presencia y razon plausible de su venida-. Estaba en la diligencia que volco -y al decir asi, sefialaba
su brazo replegado, sostenido adn por el pafiuelo de seda de Catuxa-. Ha sido preciso descansar del
batacazo.

-jHola, con que en la diligencia que volcd! jEy, t4, Sarnoso! -exclamé el hidalgo dirigiéndose a
uno de los gafanes-. ;(No dijiste t0 que vieras entrar en Cebre ayer una mula y un delantero
estropeados?
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-Con perddn -respondid el Sarnoso tocandose una pierna- llevaban esto crebado, dispensando
usted.

-Si, es verdad; hoy se les hizo la cura -confirmé Gabriel.

El vuelco de la diligencia empezd a dar mucho juego. El Sarnoso agregé detalles; Gabriel
afiadié otros; el marqués no se saciaba de preguntar, con esa curiosidad de los acontecimientos
infimos propia de las personas que viven en soledad y sin distraccion de ninguna clase. Gabriel le
examinaba a hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que debia frisar, pareciale muy atropellado y
desfigurado el marqués, tan barrigdn, con la tez tan inyectada, con el pescuezo y nuca tan anchos y
gruesos, con las manos tan nudosas por las falanges como suelen estar las de los labriegos que por
espacio de medio siglo se han consagrado a beber el hélito de la tierra, y a rasgarle el seno
diariamente. A modo de maleza que invade un muro abandonado, veia el artillero en el conducto
auditivo, en las fosas nasales, en las cejas, en las mufiecas de su cufiado, que tefiia de rojo el sol
poniente, una vegetacion, un musgo piloso, que acrecentaba su aspecto inculto y desapacible. El
abandono de la persona, las incesantes fatigas de la caza, la absorcién de humedad, de sol, de viento
frio, la nutricion excesiva, la bebida destemplada, el suefio a pierna suelta, el exceso en suma de
vida animal, habian arruinado rapidamente la torre de aquella un tiempo robustisima y arrogante
persona, de distinta manera pero tan por completo como lo harian las excitaciones, las luchas
morales y las emociones febriles de la vida cortesana. Tal vez parecia mayor la ruina por la falta de
artificio en ocultarla y remediarla. Cefiido aquel mismo abdomen por una faja, bajo un pantalon
negro habilmente cortado; desmochada aquella misma cabeza por un diestro peluquero; raidas
aquellas mejillas con afiladisima navaja, y suavizada aquella barba con brillantina; afiadido a todo
ello cierto aire entre galante y grave, que caracteriza a las personas respetables en un salon, es
seguro que mas de cuatro damas dirian, al ver pasar al marqués de Ulloa:

-jQué bien conservado! Cuarenta afios es lo mas que representa.

Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cufiado sefiales evidentes del peso de los afios y del
esfuerzo con que iba descendiendo y el agrio repecho de la vida, sintié por él esa compasion
involuntaria que inspiran a los corazones generosos las personas aborrecidas o antipaticas, cuando
se ven que caminan al desenlace de las humanas tribulaciones, flaquezas e iniquidades, la muerte.

-iYo que le tenia por un castillo! -pensd-. Pero también los castillos se desmoronan.

De su parte el marqués, lleno de curiosidad y suspicacia, estaba que daria el dedo mefique por
saber qué viento traia a su cufiado. Pensaba en recriminaciones, en acusaciones, en cuentas del
pasado ajustadas ahora por quien tenia derecho de ajustarlas, y pensaba también en cosa mas
inmediata y practica, en una discusion referente a las partijas que se hallaban incoadas y pendientes
desde el fallecimiento del sefior de la Lage. Por méas que el aire abierto y franco que traia Gabriel
decia a voces, «no vengo aqui a ocuparme en cuestiones de intereses», el marqués de Ulloa se fijé
en la Gltima hipotesis, y la dio por segura, y empez0 a tirar mentalmente sus lineas y a combinar su
estrategia. Con los afios, el marqués de Ulloa habia contraido las aficiones de los labriegos viejos,
para los cuales no hay plato més gustoso que una discusion de pertenencia, un litigio, un enredo
cualquiera en que si no danza el papel sellado, esté por lo menos en ocasion de danzar.
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Como anticipandose a indicar el verdadero objeto de su venida, Gabriel, habiéndose quitado su
sombrero hongo de fieltro, que le dejaba una raya roja en la frente, y pasandose con movimiento
juvenil la mano por el cabello para arreglarlo y calados mejor los quevedos, preguntd:

-Y, ¢que tal mi sobrina Manuela? Estoy deseando verla. Debe ser toda una mujer... ¢estard
guapisima?

El marqués de Ulloa grufio, creyendo que el grufiido era la mejor manera de contestar a lo que
juzgaba cumplimiento. Al fin articuld:

-Ahora la veras. Milagro que no anda por aqui. Estaran ella y Perucho como dos cabritos,
triscando. Los pocos afios, ya se ve. Cuando vamos viejos se acaba el humor. Més tengo corrido yo
por esos vericuetos, que ningin muchacho de hoy en dia. Pero a cada cerdo le llega su San Martin,
como dicen. Todos vamos para alla -dijo apoyando su grueso menton en el pufio de su palo, y
sefialando con la cabeza a punto muy distante.

Gabriel se entretenia contemplando el espectaculo de la era, que le parecia, acaso por la plenitud
de su corazon y el rosado vapor en que sabia bafar las cosas su fantasia incurable, henchida de
soberana quietud y paz. La puesta del sol era de las méas espléndidas, y los ultimos resplandores del
astro inundaban de rubia claridad la cima de las medas, convertian en cinta de oro brufido la
atadura de los haces, daban toques clarisimos de esmeralda a la copa de los arboles, mientras las
ramas bajas se oscurecian hasta Ilegar al completo negror. Se oian los Gltimos pitios de los pajaros,
dispuestos ya a recogerse, el canto ritmado del «jpas-pa-ll&s!» en el barbecho, el arrullo de las
tortolas, que se dejaban caer por bandadas en los sembrados, en busca del rezago de granos y
espigas que alli habia derramado la hoz, y la lamentacion interminable del carro cargado, tan aspera
de cerca como melodiosa de lejos. A trechos se escuchaba también otra queja prolongadisima, pero
humana, un «jalalaaaa!» de segadoras, y todo ello formaba una especie de sinfonia -porque Gabriel
no discernia bien los ruidos, ni podia decir cuales salian de laringe de pajaro y cuéles de femenina
garganta -una sinfonia que inclinaba a la contemplacién y en la cual s6lo desafinaba la voz
enronquecida del marqués de Ulloa.

Incorporose éste, haciendo segunda vez pantalla de la mano.
-¢No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ahi la tienes. jVela alli!

-¢En dénde? -preguntd Gabriel, que no veia nada ni oia mas que un discordante quejido, que
poco a poco iba convirtiéndose en insoportable estridor.

Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de fruto, formaban a la puerta de la era,
desembocé entonces una yunta de amarillos y lucios bueyes, tirando de un carro atestado de gavillas
de centeno. Repard Gabriel con sorpresa la forma primitiva del carro, que mejor que instrumento de
labranza parecia maquina de guerra: la llanta angosta, la rueda sin rayos, claveteada de clavos
gruesos, el borde hecho con empalizada de agudas estacas, donde para sujetar la carga, descansa un
tosco enrejado de mimbres, de quitaipon. Pero al alzar la vista de las ruedas, fijo su atencién un
objeto mas curioso: un grupo que se destacaba en la clspide del carro, un mancebo y una mocita,
tendidos més que sentados en los haces de mies y hundido el cuerpo en su blando colchon; una
mocita y un mancebo risuefios, morenos, vertiendo vida y salud, con los semblantes coloreados por
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el purpureo reflejo del Oeste donde se acumulaban esas franjas de arrebol que anuncian un dia muy
caluroso. Y venia tan intima y arrimada la pareja, que mas que carro de mies, parecia aquello el nido
amoroso que la naturaleza brinda liberalmente, sea a la fiera entre la espinosa maleza del bosque,
sea al ave en la copa del arbusto. Gabriel sintié de nuevo una extrafia impresion; algo raro e
inexplicable que le apret6 la garganta y le nublo la vista.

- X1 -

Primero se bajé de un salto Perucho, y tendiendo los brazos, recibié a Manuela, a quien sostuvo
por la cintura. Cayo la chica con las sayas en espiral, dejando ver hasta el tobillo su pie mal calzado
con zapato grueso y media blanca. Al punto mismo de saltar vio al desconocido, y se detuvo como
indecisa. Perucho también peg6 un respingo de animal montés que encuentra impensadamente al
cazador. Gabriel clavd en su rostro la mirada, impulsado por ansia secreta e indefinible de saber si
merecia su fama de belleza fisica el que él llamaba entre si, con asomos de humorismo, el bastardo
de Moscoso.

Para el escultor y el anatomico, belleza era, y de las mas perfectas y cumplidas, aquel cuerpo
bien proporcionado y mérbido, en que ya, a pesar de la juventud, se disefiaban lineas viriles, bien
sefialadas paletillas, vigorosos hombros, corvas donde se advertia la firmeza de los tendones; y
rasgo también de belleza clasica y pura, la poderosa nuca redondeada, formando casi linea recta con
la cabeza y cubierta de un vello rojizo; el trazo de la frente que continuaba sin entrada alguna; la
vara de la correcta nariz; los labios arqueados, carnosos y frescos como dos mitades de guinda; las
mejillas ovales, sonrosadas, imberbes; la nariz y barba que ostentaban en el centro esa suave pero
marcada meseta o0 planicie que se nota en los bustos griegos, y que los artistas modernos no
encuentran ya en sus modelos vulgares, y por ultimo el monte de bucles, digno de una testa
marmorea, de los cuales dos o tres se emancipaban hasta flotar sobre las cejas y estorbar a los 0jos.

Para Gabriel, mas pensador e idealista que artista y pagano, y ademas hombre moderno en toda
la extension de la palabra, aficionado a la expresion, prendado sobre todo, en el sexo varonil, de las
cabezas reflexivas, de las frentes anchas en que empieza a escasear el cabello, de las fisonomias que
son una chispa, una llama, una idea hecha carne, que habla por los 0jos y se imprime en cada
faccion y se acentla enérgicamente en la ahorquillada o puntiaguda barba, de los cuerpos en que la
disposicion atlética y la hermosura de los miembros se disimula h&bilmente bajo la forma de la
vestidura usual entre gente bien educada; para Gabriel, decimos, fuese por todas estas razones o por
alguna otra que ni él mismo entendia, no solamente resulté incomprensible la lindeza de Perucho,
sino que a pesar de su predisposicion a la simpatia, sobre todo hacia la gente de posicién inferior a
la suya, le parecié hasta antipatica e irritante aquella cabeza de joven deidad olimpica, aquella
frescura campesina y tosca, aquella cara tallada en alabastro, pero encendida por una sangre mozay
ardiente, savia vital grosera y propia de un labriego (asi pensaba Gabriel); y sobre todo aquellos
modales aldeanos, aquel vestir lugarefio, aquella extraccion evidentemente rustica, revelada hasta en
el modo de andar y en el olor a campo que le habia comunicado la mies.

60



Librodot La madre Naturaleza Emilia Pardo Bazan

En cambio -joh transacciones de la estética!- Gabriel se indignd de que alguien hubiese dudado
de la hermosura de Manolita. jManolita! Manolita si que era guapa. Asi como a Perucho se le estaba
despegando la americana y el pantalon, y su musculatura pedia a voces el calzon de estopa de los
gafianes que erigian la meda, a Manolita (seguia pensando Gabriel) no le cuadraba bien el pobre
vestidillo de lana, y su fino talle y su airosa cabecita menuda reclamaban un traje de cachemir de
corte elegante y sencillo, un sombrero Rubens con plumas negras, que lo llevaria divinamente.

¢Parecido con su madre? Si; mirdndola bien, se parecia, se parecia mucho a la inolvidable
mamita; los mismos o0jazos negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro larguito, pero
animado, triguefio, con una vida exuberante que la pobre mamita no gozé nunca. Y ademas, serena
e intrépida y despegada y arisca. Al decirle su padre «Este sefior es tu tio Gabriel Pardo, el hermano
de tu mamé», la montafiesa apunto a boca jarro las pupilas, y murmuro6 con desdefiosa gravedad:

-Tenga usted buenas tardes.

Si méas conversacion, volvid la espalda, deslizandose tras de la meda. Gabriel se quedd algo
sorprendido de semejante conducta por parte de su sobrina. Entre los nimeros del programa trazado
por su imaginacion, se contaba el del recibimiento. Con el candor idilico que guardan en el fondo
del alma los muy ensofiadores, durante el camino se habia imaginado una escena digna del buril de
un grabador ingles: una doncella candorosa aunque algo brava y asustadiza, que se ruborizase al
verle, que le hiciese, muy confusa y bajando los ojos, varios saludos y reverencias, que luego
consultase con timida mirada a su padre, y autorizada por una sefia de éste, saliese
precipitadamente, volviendo a poco rato con una bandeja de frutas y refrescos que brindar al
forastero... Si, jbuenos refrescos te dé Dios! Maldito el caso que le hacia Manolita; y su padre, en
vez de mostrar que extrafiaba semejante comportamiento, ni lo notaba y seguia conversando con
Gabriel, informandose asiduamente de ¢como habia encontrado los asuntos de su padre, al hacerse
cargo de ellos? ;Como andaba el partido H y los foros X? El artillero contestaba; pero de soslayo
observaba atentamente lo que acontecia en la era. A su sobrina no la veia entonces; si a Perucho,
que en mangas de camisa, habiendo echado la americana sobre el yugo de los bueyes, ayudaba a
descargar el carro, mostrando deleitarse en la actividad muscular, que esparcia su sangre y la
enviaba en olas a enrojecer su pescuezo y su frente blanca y lisa. Asi que la carga del carro estuvo
por tierra, llegose a la meda empezada, en cuya cima vio Gabriel alzarse, como estatua en su
pedestal, a Manolita. Cruzaronse entre los dos muchachos frases, risas y una especie de gracioso
reto; y empufiando Perucho con resolucion una horquilla de palo, dio principio al juego de levantar
con ella un haz y arrojarselo a la chica, que lo recibia en las manos como hubiera podido recibir una
pelota de goma, sin titubear, y se lo pasaba al punto a un gafian encaramado también sobre la meseta
de la meda, el cual lo sentaba y colocaba, espiga adentro, medando habil y rapidamente.

Gabriel no tenia ojos ni oidos méas que para el juego. Su cufiado seguia habla que te hablarés, en
el tono llano y cansado del hombre para quien pasé la edad de los retozos y no cree que ya le
importen a nadie. Y Gabriel se consumia, contestando cortésmente, pero distraido, con el alma a
cien leguas de la platica. Al fin no pudo contenerse, y se levanto.

-¢ TU querrés descansar? ¢ Tomas algo? ;Cenas? -interrogd obsequiosamente el marqués, dando
muestras de querer llevarse a su huésped hacia casa.
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-No... Si... Quisiera... -murmurd Gabriel un tanto confuso, porque al verse de pie le parecid
ridiculo decir «Lo que estoy deseando, a pesar de mi brazo vendado, es ponerme también a echar
haces a la meda». Y no atreviéndose a confesar el capricho, se dejoé guiar resignado hacia la gran
mole de la casa solariega. Al salir siguié escuchando durante algunos segundos las risas de la pareja,
el «jjeeem!» triunfal que dilataba la cavidad pulmonar de Perucho al lanzar los haces, y el
impaciente «jvenga otrol» de Manolita cuando tardaban.
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- X1V -

Al entrar en los Pazos experimentd Gabriel la impresion melancélica que sentimos al acercarnos
a la sepultura de una persona querida, y la emocion profunda que nos causa ver con los 0jos sitios
que desde hace mucho tiempo visita nuestra imaginacion. En sus afios de colegio, Gabriel se
representaba la casa de su hermana como una tacita de plata, elegante, espaciosa, comoda; después
sus ideas variaron bastante; pero nunca pudo figurarsela tan cefiuda y destartalada como era en
realidad.

A la escalera salieron a hacerle los honores el Gallo y su esposa, la exbella fregatriz Sabel, causa
de tantos disturbios, pecados y tristezas. Quien la hubiese visto cosa de diez y ocho afios antes,
cuando queria hacer prevaricar a los capellanes de la casa, no la conoceria ahora. Las aldeanas,
aunque no se dediquen a labrar la tierra, no conservan, pasados los treinta, atractivo alguno, y en
general se ajan y marchitan desde los veinticinco. Sus extremidades se deforman, su piel se curte, la
osatura se les marca, el pelo se les vuelve aspero como cola de buey, el seno se esparce y abulta
feamente, los labios se secan, en los ojos se descubre, en vez de la chispa de juguetona travesura
propia de la mocedad, la codicia y el servilismo juntos, sello de la mascara labriega. Si la aldeana
permanece soltera, la lozania de los primeros afios dura algo mas; pero si se casa, es segura la ruina
inmediata de su hermosura. Campesinas mozas vemos que tienen la balsdmica frescura de las
hierbas puestas a serenar la vispera de San Juan, y al afio de consorcio no es posible conocerlas ni
creer que son las mismas, y su tez lleva ya arrugas, las arrugas aldeanas, que parecen grietas del
terrufio. Todo el peso del hogar les cae encima, y adios risa alegre y labios colorados. Las coplas
populares gallegas no celebran jamas la belleza en la mujer después de casada y madre: sus
requiebros y ternezas son siempre para las rapazas, las nenas bunitas.

Sabel no desmentia la regla. A los cuarenta y tantos afios era lastimoso andrajo de lo que algun
dia fue la mejor moza diez leguas en contorno. El azul de sus pupilas, antes tan claro y puro,
amarilleaba; su tez de albérchigo era piel de manzana que en el madurero se va secando; y los
pomulos sobresalientes y la frente baja y la forma achatada del craneo se marcaban ahora con
energia, completando una de esas cabezas de aldeana de las cuales dice cualquiera: «Mas facil seria
convencer a una mula que a esta mujer, cuando se empefie en algo.»

Con todo, su marido Angel de Naya, por remoquete Gallo, la tenia no s6lo convencida, sino
subyugada y vencida por completo, desde los tiempos ya lejanos en que anhelaba dejar por él su
puesto y corte de sultana favorita en los Pazos, e irse a cavar la tierra. Era una devocion fanatica,
una sumision de la carne que rayaba en embrutecimiento, y una simpatia general de epidermis
grosera y alma burda, que hacian de aquel matrimonio el més dichoso del mundo. El varén, no
obstante, calzaba més puntos que la hembra en inteligencia, en caracter, y hasta en ventajas fisicas.
Ajada y lacia ella, él conservaba su tipo de majo a la gallega y su triunfadora guapeza de sultan de
corral: el andar engallado, el ojo claro, redondeado y vivo, las rizosas patillas y la fachenda en vestir
y el empefio de presentarse con cierta dignidad harto comica. Es de saber que el Gallo, sin madurar
los vastos y mefistofélicos planes de su antecesor y suegro el terrible Primitivo, no era ajeno a miras
de engrandecimiento personal, que delataban indicios evidentes. El Gallo vestia de sefior, lo que se
dice de sefior; encargaba a Orense camisolas, corbatas, pafiuelos, capa, reloj, botitos, y por nada del
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mundo se volveria a poner su pintoresco traje de terciopelo de rizo azul, con botones de filigrana de
plata, y la montera con plumas de pavo real, ni a oprimir bajo el sobaco el fol de la gaita a cuyo
sonido habian danzado tantas veces las mozas. Paisano trasplantado a una capa superior, todo el
afan del Gallo era subir mas, mas adn, en la escala social. Nadie le obligaria a coger una horquilla o
una azada: dirigia la faena agricola, nunca tomaba parte activa en ella, porque sofiaba con tener las
manos blancas y no esclavas, como €l decia. Otra de sus pretensiones era leer Optimamente y
escribir con perfeccion. Como todos los labriegos que aprenden a leer y escribir de chiquillos, su
iniciacion en esta maravillosa clave de los conocimientos humanos era muy relativa: sabe leer y
escribir no es conocer los signos alfabéticos, nombrarlos, trazarlos; es sobre todo poseer las ideas
que despiertan esos signos. Por eso hay quien se rie oyendo que para civilizar al pueblo conviene
que todos sepan escritura y lectura; pues el pueblo no sabe leer ni escribir jamas, aunque lo aprenda.
En resolucion, el Gallo se despepitaba por alardear de lector y pendolista y acostumbraba por las
noches, antes de acostarse, leerle a su mujer, en alta voz, el periodico politico a que estaba suscrito y
que proporcionaba una satisfaccion profunda a su vanidad, al imprimir en la faja «Sr. D. Angel
Barbeito -Santiago- Cebre». Por supuesto que leia de tal manera, que no sélo al caletre algo obtuso
de Sabel, sino al méas despierto y agudo, le seria dificil sacar nada en limpio; porque suprimia
radicalmente puntos y comas, se comia preposiciones y conjunciones, se merendaba pronombres y
verbos, casaba sin dispensa palabras y repetia cuatro y seis veces silabas dificiles, siendo de ver lo
que se volvian en labios suyos las noticias referentes, verbigracia, al Mahdi, a los nihilistas, al rey
Luis de Baviera o a los fenianos y liga agraria. Y todos estos sucesos, batallas, asolamientos y fieros
males, cuanto mas lejanos y mas inaccesibles, razonablemente hablando, a su comprension, mas le
deleitaban, interesaban y conmovian; y era curioso oirselos explicar, en tono dogmatico, a otros
labriegos menos enterados que él de la politica exterior europea en cierta tertulia que solia juntarse
en la cocina de los Pazos. Respecto a sus pretensiones de pendolista, habia empezado a satisfacerlas
del modo siguiente: encargando a Orense una resmilla de papel de cartas bien lustroso, de canto
dorado, y mandando plantificar en mitad de cada hoja un A. B. cruzado, tamafio como la
circunferencia de un duro; y ya provisto de papel tan elegante y de escribania y cabos de pluma en
armonia con él, dio en escribir, para ejercitar la letra, cartas y méas cartas a todo bicho viviente,
tomando por pretexto, ya el felicitar los dias, ya cualquier motivo analogo. También era para él gran
preocupacion el hablar, pues se esforzaba a que sus labios olvidasen el dialecto a que estaban
avezados desde la nifiez, y no pronunciasen sino un castellano que seria muy correcto si salvasemos
las innumerables jeadas, contracciones, diptongos, barbarismos y otros lunarcillos de su parla
selecta. j'Y cuanto mas se empefiaba en sacudirse de los labios, de las manos, de los pies, el terrufio
nativo, la oscura capa de la madre tierra, mas reaparecia, en sus dedos de ufias corneas, en sus
patillas cerdosas y encrespadas, en sus mufiecas huesudas y en sus anchos pies, la extraccion, la
extraccion indeleble, que le retenia en su primitiva esfera social! Si él lo comprendiese seria muy
infeliz. Por fortuna suya creia todo lo contrario.

Incapaz de los vastos calculos de Primitivo, habia dedicado a comprar tierras todo el dinero
heredado de su difunto suegro, que no era poco y andaba esparcido por el pais en préstamos a un
rédito usurario. El Gallo amaba las fincas rusticas a fuer de labriego de raza. Instalado en los Pazos
de Ulloa, la casa méas importante del distrito, vio desde luego lo ventajoso de su situacion para
papelonear; y como el Gallo antes pecaba de prodigo que de mezquino, condicién frecuente en los
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gallegos, digase lo que se quiera, su suefio dorado fue subir como la espuma, no tanto en caudal
cuanto en posicion y decoro; y se propuso, ya casado con Sabel, convertirse en sefior y a ella en
sefiora, y a Perucho en sefiorito verdadero. Aqui conviene aclarar un delicado punto. Era de tal
indole la vanidad del buen Gallo, que dejandose tratar de papa por Perucho y sin razén alguna para
regatearle el titulo de hijo, la idea de que por las venas del mozo pudiese circular més hidalga
sangre, le ponia tan esponjado, tan hueco, tan fuera de si de orgullo, que no habia anchura bastante
para €l en toda el &rea de los Pazos. Lo pasado, el ayer de Sabel en aquella casa, lejos de indignarle
o disgustarle, era el verdadero atractivo que aln poseia a sus 0jos una mujer marchita y
cuadragenaria.

El matrimonio sali6 a esperar al huésped en la meseta de la escalera, deshaciéndose en
obsequiosos ofrecimientos al «sefiorito». Parecian los verdaderos duefios de la casa. Aunque Sabel
no guisaba ya, jpues no faltaria otra cosa!, se enterd6 minuciosamente de lo que el huésped podia
apetecer para su cena. ¢Una ensaladita? ;Tortilla? ¢Lonjas de carne? ;Chocolate? Gabriel repetia
que cualquier cosa, que él comia de todo; y en esta porfia me lo iban llevando de habitacion en
habitacion, a cual més destartalada y sin muebles. En el comedor dieron fondo, y segun la
costumbre del pais, sentaronse ante la mesa libre de manteles, presenciando como la cubrian.
Gabriel, al comprender que se trataba de cenar, buscd con los ojos algo que no parecia por el
comedor. Y al fin no pudo contenerse.

-¢Y Manolita? -pregunté- ;Y Manolita? ¢ No cena?

-¢La chiquilla? jBusca! ;Quién cuenta con ella? -respondié el marqués de Ulloa, como si dijese
la cosa méas natural y corriente del mundo-. ;En tiempo de siega? Echarle un galgo. Ahora se
juntarén en la era todas las segadoras, y armaran un bailoteo de cuatrocientos mil demonios, y
pandereta arriba y pandereta abajo, y copla va y copla viene, y habiendo una luna hermosa como
hay, tenemos broma hasta cerca de las diez.

No replico palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurrian infinidad de objeciones; pero no era
ocasion de soltar la sin hueso alli delante de la criada que entraba y salia llevando platos, vasos y
servilletas. Su impulso era decir: «Pues mira, vamonos a la era, y luego cenaremos juntos», pero se
contuvo. Todo le parecia prematuro, indelicado y fuera de sazon mientras no tuviese con su cufiado
una entrevista, lo que se llama una entrevista formal.

Traté de entretenerse observando. Le parecia poético aquel comedor tan distinto de los que se
ven en todas partes, sin aparadores, sin platitos japoneses o de Manises colgados por la muralla, sin
cortinas ni chimenea; por todo adorno, barrocas pinturas al fresco, desconchadas y empalidecidas,
representando pajaros, racimos, panecillos, ratones que subian a comérselos, y otros caprichos de la
fantasia del pintor; y en el centro, frente a la vasta mesa de roble y a los bancos duros, de abacial
respaldo, el péndulo solemne. También la mesa se le antojo que tenia carécter o cachet, ese no sé
qué de arcaico que enamora a las cansadas imaginaciones modernas, y se confirmé en ello al fijarse
en el plato que te pusieron delante, en cuyo fondo campeaban emblemas curiosisimos, que le
trajeron a la memoria su edad infantil, pues en su casa siendo nifio habia visto loza idéntica. Era en
efecto resto de dos docenas de platos traidos por dofia Micaela, la madre del marqués, que debian
formar parte de alguna soberbia vajilla hecha para un Pardo virrey o magnate: tenia en el centro el
escudo de los Pardos de la Lage dividido en dos cuarteles; en el de la derecha se encabritaban dos
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leones rampantes en campo de gules, y en el de la izquierda otro ledn y cuatro cruces de Malta en
campo de oro. Un casco con una cruz de Caravaca por cimera remataba el escudo: sobre €l se leia
en una banderola la divisa: Fortis in fide et regi fidelis; bajo el escudo, en otra banderola, Per cruces
ad triumphos. jResto de algo glorioso, esculpida y dorada proa que recuerda al bugue naufrago!
Distrajo a Gabriel de la contemplacion del plato, su cufiado que con inmenso cucharén de plata le
servia una sopa de pan humeante, grasienta y doradita. La sopa cubrié en un momento los lemas
heroicos y los fieros leones, y no quedd ni sefial de la pluma flotante del casco, ni de los airosos
picos en que se bifurcaban al extremo las gallardas banderolas de las divisas.

Si Gabriel pudiese recordar otras épocas de los Pazos, notaria, no solo en aquella exhibicién de
vajilla blasonada, sino en mil detalles mas, que alli reinaba cierta suntuosidad desconocida cosa de
veinte afios antes. Y no era que don Pedro Moscoso se hubiese pulido y civilizado algo; al reves,
con la mengua de sus fuerzas fisicas; con el paso de la vida nomada de cazador a la més sedentaria
de hidalgo que cultiva sus tierras; con el terror de la gota, de la vejez y de la muerte, terror que se
iba escribiendo en su hurafio semblante, le habia entrado mayor indiferencia que nunca por las
finuras y elegancias; en cambio la materia le dominaba, cogiéndole por el flaco de la gula, y como
todos los gotosos, apetecia justamente los platos y vinos que mas dafio podian causarle. EI ramo de
pompas y vanidades corria de cuenta del insigne Gallo, en quien latia la inclinacion mas irresistible
al fausto y esplendor, y que procuraba deslumbrar al huésped con la vajilla'y con cuanto pudiese.

Cuando, después de reposar la cena, fumando un par de cigarrillos, pedia Gabriel a don Pedro
una entrevista confidencial para el dia siguiente, retirdbase el Gallo a sus habitaciones en compafiia
de su mujer, la cual acababa de disponer todo lo necesario al alojamiento del huésped. Nada menos
que a sus habitaciones que eran en la planta baja, muy apafiadas y cucas, con divisiones nuevecitas
de barrotillo y enlucido de yeso. Todo lo que antes fue madriguera del zorro Primitivo, lo habia
convertido el presuntuoso Gallo en corral digno de sus espolones y fachenda. Y cuanto tenian de
destartalados y tristes los aposentos de arriba, que habitaba el sefior, otro tanto de comodos y alegres
los de abajo, el nido que se labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo, nada faltaba en ellas: ni
los comodos armarios recien pintados, ni las Utiles perchas, ni las sillas y sofa de yute, ni el espejo
grande en la salita, ni las fotografias harto ridiculas, en sus marcos dorados, ni cromos de frailes y
majas, ni mufiequitos de porcelana tocando el violin, ni calendario americano, ni, en suma, ninguno
de los objetos que componen el falso bienestar y el lujo de similor que hoy penetra hasta en las
aldeas. La cama de matrimonio era negra maqueada, es decir, con unos pecaminosos medallones
dorados y unas inicuas guirnaldas de rosas; a cada viaje que el Gallo hacia a Orense, se le
acrecentaba el deseo de trocarla por una dorada enteramente, lo cual era a sus ojos el colmo de la
ostentacion y sibaritismo humano; pero un vago recelo de lo que podria decir la gente envidiosa y
chismosa, le contenia siempre, reduciendo su vehemente capricho al estado de suefio, de aspiracion
imposible, y por lo mismo mas seductora.

Las pollitas, o sea las hijas del Gallo, de siete y nueve afios de edad, dormian ya como sardina
en banasta en una misma cama, la una en posicion natural, la otra con los pies hacia la cabecera;
dormian con los ojos colorados y los carrillos hechos un tomate de tanto becerrear y llorar, porque
querian ir a la era, a oir tocar la pandereta y cantar la encomienda; pero su padre, que profesaba las
mas severas ideas respecto al decoro de las sefioritas, no se lo habia permitido. Sabel empezaba a
soltarse los cordones de las innumerables sayas que vestia segun la costumbre aldeana: y el Gallo,
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sentado en una butaca, al lado de una mesa que sustentaba la lampara de petr6leo (una ldAmpara nada
menos que de imitacion de porcelana japonesa) tomo el periddico que a la sazdn recibia, y era si no
mienten las cronicas EI Globo, y comenz6 a chapucear sueltos, asombrandose mucho del calor que
hacia en Nueva York, y exclamando:

-jAve Maria de gracia! Dice que estan a noventa... y cin... y cin... co farengues... (95° Fahrenheit
se cree que seria), y trin... trienta y ci... cinco y ciento gra... dos! (35° centigrados, supongo que
rezaria la hoja.) Mujer... jqué pasmo!

Sabel, que se acostaba entonces, respondid con una especie de complaciente grufido,
estirandose gustosa entre las sdbanas, pues sin saber cuantos farengues de calor se gastaban por alli,
sabia que habia sudado el quilo el dia entero. Y con ese género de grufiidos salia del apuro siempre
que su consorte se empefiaba en ensefiarle el santito, el grabado, o mejor dicho el borrosisimo cliché
del periddico, para hacerle admirar cuatro chafarrinones y media docena de rayas en que una
fantasia ardiente podia reconocer, ya una Aldea rusa a orillas del Volga, ya la Vista de
Constantinopla tomada desde el Bosforo, con otros primores artisticos de la misma laya. Aquella
noche, despues de pagar el imprescindible tributo a la politica exterior y al movimiento europeo,
ambos conyuges, después de apagar el quinqué soplando fuertemente en la boca del tubo, entre el
silencio y la oscuridad y el bienestar del lecho, que refuerza muchisimo la potencia discursiva, se
echaron a indagar, comunicandose sus reflexiones, qué demonios seria aquella venida del sefiorito
don Gabriel.

- XV -

La primer noche de los Pazos fue para Gabriel Pardo noche de fiebre. Fiebre de impaciencia,
fiebre de colera, fiebre de recuerdos, de esperanzas, de curiosidad, de indefinible y hondo temor, y
ademas..., ¢por qué negarlo?, ;por qué dudarlo?, jfiebre amorosa!

iAmorosa! jUna nifia a quien habia visto un cuarto de hora, que le habia dicho buenas tardes por
junto y enseguida a recoger gavillas de centeno sin mirarle méas a la cara! jUna nifia cuyos rasgos
fisiogndmicos le seria imposible recordar con exactitud!

-No soy yo quien se enamora, €s mi imaginacion condenada -pensaba el comandante-. Parezco
un cadete. Pero es que en esa chiquilla he cifrado yo muchas cosas. La familia pasada y la futura, mi
mamita y mi hogar, mis ya casi desvanecidas memorias de carifio y mis justas aspiraciones a los
afectos santos que todo hombre tiene derecho a poseer. Por eso me ha entrado asi, tan fuerte.

Cabalmente le habian dado el cuarto de su mamita, jel cuarto en que habia muerto! El no lo
sabia. Por una especie de convenio tacito consigo mismo, y a fuer de persona recta, le repugnaba
hacer ninguna pregunta hostil o desagradable en una casa adonde venia en son de paz; asi es que no
habia querido ni enterarse de cuél era el cuarto. Se lo dieron porque, arreglado poco antes de la
boda, se encontraba méas presentable que el resto de la desmantelada huronera, tan invadida por las
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aficiones agricolas del duefio, que en algin salon la cosecha de maiz sobrante se amontonaba a
ambos lados en rimero de oro.

Alli la cama barroca, con su dorado copete figurando el sol; alli el biombo con inverosimiles
pinturas de casas y arboles; alli todavia el canapé de estilo Imperio en que se reclinaba la enferma, la
honda ventana junto a la cual se sentaba a leer en un sillon de gutapercha ya descascarado; sobre la
cabecera estampas de su devocion, un rosario de azabache con engarce de plata..., todo habia sido
conservado alli, no por respeto ni por ternura, sino por la indiferencia de la vida campesina, por el
tamafio del gran caserdn, donde se pasaba un afio sin que fuesen visitados algunos aposentos.

Gabriel velaba revolviéndose en la cama, escuchando el silencio, ese silencio campesino en que
vibran siempre ladridos de canes vigilantes, murmullos de agua y brisa, coros de ranas, y antes de la
aurora, gemir de carros, y a la aurora, dianas de gallos de sangre ligera. Calculaba qué linea de
conducta le convendria adoptar al dia siguiente, al fin optd por la més leal. Hablaria con el hidalgo
francamente, se lo diria todo, obraria de acuerdo con €l y previo su consentimiento. Y si le negaba
autorizacion para hacerse querer de la nifia..., bien, entonces le asistiria el derecho de tomérsela.

Llegd al cabo el amanecer, y sucedidle a Gabriel lo que a todos los que se pasan la noche en
blanco suspirando por el dia: que se quedd profunda e invenciblemente dormido. EI marqués de
Ulloa, inveterado madrugador gracias a sus habitos de caza y siesta, vino con impertinente celo a
despertar a su cufiado, aguijoneandole ya la curiosidad de saber el objeto de la venida del
comandante. Gabriel fue Ilamado al mundo real cuando més a su sabor se encontraba en el de las
quimeras. Propuso el marqués, a guisa de armisticio, que la conversacion fuese de cama a butaca,
pero Gabriel rechazé las sabanas, y empez0 a vestirse y lavarse en un aguamanil tan chico como
incomodo, con dos toallas no mayores que pafiuelos de narices. Convinieron en que la entrevista se
celebraria dentro de media hora en el despacho y archivo del marqués de Ulloa, archivo que ya
volvia a encontrarse punto mas punto menos, en su pristino estado, antes de arreglarlo cierto
capellan.

El artillero acudi6 puntualmente, y sin saber como, el dialogo que Gabriel se habia propuesto
que fuese sumamente correcto y formal, tomo en seguida giro humoristico, descarado y hostil por
ambas partes.

-Me dejas pasmado.

-No sé por qué.

-Pero, vamos claros: ¢t0 tienes gana de broma?
-Nada de eso: con nadie, y menos contigo.

-¢En qué quedamos?, ;me pides 0 no a Manolita?

-No te la pido; lo que hago es advertirte que voy a intentar tomarla, porque me parece desleal
proceder de otra manera: al fin eres su padre.

-¢ Tomarla? ; Como se entiende eso de tomarla?

-;Como se entiende? No como lo entiendes td, sino de otro modo: y para explicartelo mejor,
voy a ver si logro que la chica me quiera, y entonces..., entonces si que te la pido.
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-Solo faltaba que tampoco me la pidieras entonces.

-Pues bien mirado, si ella quiere darse, es cuando menos falta me hace que me la des td; pero...,
YO S0y asi.

-Tu eres por lo visto una buena pieza.
-Nada de eso; al contrario, por sencillez y por honradez te cuento a ti todo esto.

-Pero..., (estard decente que andes ti por ahi acompafando a la chica, después de saber que
tienes tales proyectos?

-Mis proyectos son muy honestos, y no parece sino que tu hija anda muy recogida y
pierniquebrada.

-iHombre..., hombre!

-La has criado como un marimacho, sin recato ninguno, ¢sabes? Y muy mal, por no decir
infernalmente.

-Y ati, ¢quien te da vela...?

-Poca cosa: como que intento ser su marido, y como que soy el hermano de su madre.
-Manolita es una chiquilla y, ademas... no anda sola.

-No, ya sé que la acompafia... el hijo del mayordomo.

Aqui los ojos de ambos cufiados cruzaron una mirada singular, y don Pedro acabé por bajarlos.
-Siempre anduvieron juntos ella y ese rapaz desde pequefiitos.

-iBonita razon! En fin, al grano; ¢;me permites, si 0 no, que pruebe a agradar a Manolita?

-¢Y si no te lo permito?

-Lo haré sin tu permiso; solo que lo haré desde fuera de tu casa, porque no me parecera regular
venir a meterme en ella para obrar contra tu gusto.

-Y si te doy permiso y le agradas, ¢ te casaras con ella?

-ijHombre!, ese es mi proposito: ¢pero y si tratada, no me gusta? No puedo empefiarte mi
palabra.

-Me estas proponiendo cosas raras.

-Aln voy a proponerte otra mas rara que todas las demas. Si se arregla la boda, no le des un
céntimo a tu hija de presente, y dispon tu testamento como te dé la gana y a favor de quien se te
antoje.

-Eh... Ni un cént... Quieto, quieto; mi hija no esta en la calle; por de pronto tiene... la legitima
materna.

Por ahi te duele, pens6 Gabriel cuando oyé esto.
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-La legitima materna de Manolita te la cederé: yo le sefialaré de mi patrimonio, en carta dotal,
otro tanto como le corresponda por herencia de su madre.

-Yo..., en realidad de verdad..., asi Dios me salve...

-He dicho que ni un céntimo de presente, ,como se dicen las cosas?... Y el dia de mafiana..., lo
que te dicte tu conciencia..., y nada mas.

La cara del marqués se dilataba, su barba gris temblaba de placer.

-iVaya, vaya con don Gabriel Pardo! ¢Y cdmo ha sido ese repentdn de gustarte la chica?
-Tres meses hace que me gusta.

-¢Sin verla?

-iSe entiende! Casi no la he visto aun a estas horas. A ti, ¢qué te importa eso? Es cuenta de ella
y mia. No se te pide sino la aquiescencia y nada mas.

-Pues..., por mi..., trato hecho.
-Trato hecho. jAcabaramos!
-Ya tengo -pensd Gabriel al volver a su cuarto- campo libre y carta blanca.

Pasabase el cepillo por la cabeza a fin de alisar y distribuir mejor sus cabellos finos y escasos,
cuando el corazén le dio un brinco absurdo, inverosimil: unos dedos menudos herian aprisa la
puerta, una voz que le era imposible confundir ya con otra alguna, preguntaba:

-¢Hay permiso?

Manolita entrd. Venia vestida con algin mas esmero que el dia anterior, y su traje de percal
color garbanzo salpicado de cabecitas de perros, latigos y gorras de jockey, revelaba pretensiones de
seguir la moda y procedencia orensana o pontevedresa. El peinado también indicaba méas larga
elaboracién que la vispera, y habia un lazo azul de raso al extremo de las trenzas. La muchacha se
adelanto sin cortedad alguna por el cuarto de su tio, y con cierta se quedad le dijo, de carretillay en
tono uniforme, a manera de chico que recita la leccion:

-Buenos dias. (Coémo ha descansado usted? Yo, bien. Dice papa que le lleve a ver el huerto y la
casa toda.

-Gracias, nifia. ¢ Y para venir conmigo te has compuesto asi?
-Mand6 papé que me pusiese el vestido nuevo para acompafiarle a usted.

-, Te seria igual tutearme o te parezco demasiado viejo? Di -afiadié con unos visos de
melancolia.

-Algo viejo es..., y me da verglienza.

Gabriel se qued6 encantado de la contestacion. «Ella me tuteara» -pensd para si-; y afiadié en
voz alta:
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-Pues cuando tengamos mas confianza. Ahora, vamonos por ahi, al huerto. Tengo méas ganas de
aire libre que de ver la casa. ¢Quieres mi brazo?

-¢Brazo? jAy, qué chiste! Tengo los dos que Dios me dio. Puede que...
-, Qué?
-Quie si fuésemos por ahi, por montes, le tuviese yo que dar la mano.

-Pues mira. Justamente queria pedirte ese favor. Que me ensefases paseos largos, sitios bonitos.
TU que conoces todo este pais como tu propio cuarto.

-Si, pero a esta horita -notd la muchacha castafieteando los dedos- ¢quién se atreve a pasar mas
alla del bosque? No se aguantard la calor, y usted que no tiene costumbre...

-Pues al bosque ahora, y a la tarde me llevarés a donde gustes, chiquilla.

Volviése la muchacha con un movimiento de mal humor y aspereza, que ya dos veces habia
observado en ella Gabriel; y este sintoma infalible de detestable educacion, en vez de desalentar el
artillero, le atrajo mas. «Es un terreno inculto, virgen, lleno de espinos, ortigas, zarzales. jPobre
huérfana, y pobre hermana mia! Si viviese. A falta suya, yo desbrozaré esa maleza, a fuerza de
paciencia y de carifio».

La montafiesa echo delante, agil y airosa como una cabrita montés, y su tio la seguia, rumiando
aquello del terreno virgen, y observando con gran placer que era aplicable asi a lo moral como a lo
fisico de la muchacha. La cintura de Manolita, en vez de ser de forma cilindrica, tenia las dos
planicies delante y detras, que suelen delatar la inocencia del cuerpo; su nuca (descubierta por la
raya que dividia las trenzas colgantes), su nuca, esa parte del cuerpo femenino que el arte moderno
ha rehabilitado devolviéndole todo su valor expresivo, era de las méas tranquilizadoras, por su
delgadez y pureza, y lo raro y lacio del pelo corto que la sombreaba; su andar era andar de cervatilla,
sin languidez alguna, y sus sienes rameadas de venas azules y su frente convexa la hacian semejante
a las santas martires o extaticas que se ven en los museos.

-jCuénto tengo aqui que enmendar, que ensefiar, que formar! -reflexionaba Gabriel, muy
encarifiado ya con su oficio de preceptor-. Pero hay terreno, hay sujeto. jLa han descuidado tanto!
Lo que exista aqui de bueno ha de ser bueno de ley, por deberse exclusivamente a la fuerza e influjo
del natural, a la rectitud del instinto. Mé&s fécil es habérselas con esta nifia, entregada a si misma
desde que nacio, que con esas chicas criadas en una atmosfera artificial, y a quienes la solicitud y
los sabios..., 0 hipacritas consejos de las mamas, tias, y amiguitas, han cubierto de un barniz tan
espeso y compacto, que el demonio que sepa lo que hay debajo de él.

-;Con que adénde me llevas?, ¢al bosque? jPero qué modo de correr! -exclamé en voz alta,
viendo que Manolita atravesaba velozmente las habitaciones de la casa, bajaba las escaleras de
cuatro saltos, y sin aflojar el paso se metia por el huerto.

-Corra también -respondid la nifia casi sin volver la cara-: jTodo esto de la casa y la huerta es
mas cargante! Ya iremos despacio por el soto. Alli da gusto.

Realmente el huerto parecia un horno. El dia amenazaba ser del todo canicular, y en la
superficie del estanque, los mismos escribanos de agua tenian pereza de echar complicadas firmas
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con sus largos zancos, y adormecidos sobre las verdosas plantas paludicas se entregaban al goce de
beber sol. Los atomos del aire vibraban, prontos a inflamarse cuando el astro ascendiese a su cenit;
innumerables insectos zumbaban entre la hierba; gorjeaban con viveza y regocijo los pajaros,
seguros de que con aquel dia tropical la espiga se abriria sola y los surcos se llenarian de derramada
simiente; de cuando en cuando, una bandada de mariposas ejecutaba en el ambiente de fuego una
figura de rigodon, y luego se desvanecia. Gabriel, sofocado, se habia quitado el hongo, y
abanicabase con él. Sin pararse, de soslayo, la chica lo vio.

-Va a pillar un soleado. jAve Maria Purisima! Coja una hoja de berza y metala en el sombrero,
que si no, mafiana a estas horas est4 en la cama con un mal.

Obedecio el sabio consejo el artillero, y colocé dentro de su hongo una hoja de col bien
aplicada.

-, Y tU? -exclamo en seguida-. ¢Por qué no coges un soleado tu? No llevas nada en la cabeza.
-iUy! iYo! Yo yatengo confianza con el sol.

A lo lejos, mas alla de los frutales del huerto, que apenas daban sombra, destacébase el soto,
como una promesa de frescura y bienestar; el soto de castafios floridos, donde los rayos del sol no
tenian acceso.

Pero Gabriel, fuese por detenerse un minuto, o porque realmente el paseo convidaba a refrescar
la boca, se detuvo al pie de un ciruelo cargado de fruta, y Ilamo a su sobrina.

-¢Manuela?

Ella se volvid, asaz impaciente.

-¢Sabes que de buena gana comeria un par de ciruelas?

-Pues comalas, y buen provecho -respondio la chica encogiéndose de hombros.
-Escogemelas; ten compasion de un pobre cortesano ignorante.

-¢Seque no diferencia las verdes de las maduras?

-No. Sé un poco amable. Ayldame.

Con el cefio fruncido, el ademan entre hosco y burlén, la chica alarg6 los dedos, baj6 una rama,
fue tentado ciruelas y, en un abrir y cerrar de ojos, dejo caer una docena, como la pura miel,
amarillas por la cara que miraba al sol y reventadas ya de tan dulces, en el pafiuelo limpio, marcado
con elegante cifra, que Gabriel tenia cogido por las puntas.

-Mil gracias. Ahora...

-¢Ahora qué?

-COmete tu una primero, para que me sepan mejor las demas.
-No me da la gana. Estoy harta de ciruelas.

-Pues dispensa. Una mas o menos, no te produciria indigestion, y al comerla, cumplirias un
deber.
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-;De qué? -pregunto ella fijando con dureza en Gabriel sus 0jos ariscos.

-El deber de las sefioritas, que es hacerse agradables y simpaticas a todo el mundo, y con mayor
razon a los huéspedes que tienen en casa, y todavia mas si son sus tios y vienen a verlas.

Una ojeada mas fiera que las anteriores fue la respuesta de Manolita, que ech6 a andar apretando
el paso, tanto que a Gabriel le costaba trabajo seguirla.

-Chica, chica... -grit6-. Mira que he trepado por los vericuetos de las Provincias, pero tu eres un
gamo. Aguarda un poco.

Pardse la muchacha, y agarrdndose al tronco de un peral, y estribando en la pierna izquierda,
con la punta del pie derecho describia semicirculos sobre la hierba. Al alcanzarla su tio, no dijo
palabra; suspird con resignacion, y siguié andando con menos impetu, pero sin hacer caso del
forastero.

Dejado atras el huerto, pisaron la linde del bosque, alfombrada por las panojas amarillentas de la
flor del castafio, que empezaba a desprenderse aquellos dias y habia impregnado el aire de un
olorcillo que, sin ser embriagador perfume, tiene algo de silvestre, de fresco, de forestal, de himedo
y refrigerante, por decirlo asi, encantador para los que han nacido o vivido largo tiempo en la region
gallega. No pecaba el soto de intrincado; como mas préximo a la casa, habia sido plantado con
cierto orden y simetria, y los troncos de sus magnificos arboles formaban calles en todas
direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando solo relativamente limpia la del centro, atajo
que solian tomar los peatones que descendian de la montafia, para llegar a los Pazos mas pronto. El
ramaje era tan tupido y formaba tan espesa boveda, que sdlo casualmente le atravesaba la claridad
solar, engalanandolo con una estrena de oro de visos irisados, trémula sobre la cortina verde.
Manolita andaba y andaba, pero mas despacio ya, con el involuntario recogimiento que produce la
frescura y la oscuridad de un bosque. Gabriel emparejé con ella, y sefialandole el repuesto y
solitario lugar y la mullida hierba, le dijo:

-;Vamos a sentarnos un poco? Esto esta envidiable.

-Bien -contestd laconicamente la muchacha, siempre con la misma agrazon en el acento y el
gesto; y se tumb6 como de mala gana en el blando tapiz.
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- XVI -

-iCortezuda es la pobrecilla! -pensaba Gabriel mientras su sobrina callaba arrancando uno tras
otro los pétalos de una flor silvestre. La flor, que era una margarita, le contesto mucho, pero la
muchacha, que nada tenia de romantica, no le habia preguntado cosa alguna.

-Manuela -esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y ansiedad- dispénsame que te haga una
pregunta. ¢Estés asi, incomodada y de mal humor, por culpa mia, por tener que acompafiarme?
Mira, dimelo francamente, porque no tendra nada de particular, ;sabes? Lo que se dice nada. Un
pariente forastero que llega ayer, llovido del cielo; a quien t0 no has visto jamas ni probablemente
oido nombrar dos veces en toda tu vida; que no conoce tus gustos y costumbres, ni td las de él, mas
viejo..., mucho mas viejo que tU; y que va tu padre y te manda que..., lo acompafies, ;no es eso?
Hija, comprendo, comprendo perfectamente que reniegues de mi.

Manuela bajo los ojos, que tenia clavados en el ondeante pabell6n de las ramas, y mir6 a su tio
primero con cierta sorpresa, después con atencion. Gabriel, habiéndose quitado los quevedos,
concentraba en sus expresivas pupilas toda la vida de su espiritu.

-Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar contigo. Lo que te dije antes, cuando te
pedi que comieses las ciruelas, fue pura broma. Yo no me enfado por sentimientos naturales y cosas
propias de la edad; ademas, nada que venga de ti puede enfadarme, nifia. TU puedes hacer de mi lo
que quieras.

-¢Por qué? -pregunto la montafiesa, cuya negra pupila se dilaté de asombro.

-Porque eres un angel, y los angeles no ofenden a nadie; y porque aunque fueses un diablillo,
yo..., te querria, ¢sabes? Lo mismo que te quiero..., con toda el alma..., jcon toda el alma!

Fue dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galanteria, de ternura paternal y fuego
profano, que Manuela se sintioé poco a poco enrojecer desde la punta de la barbilla hasta la raiz del
cabello, y su infalible instinto femenil le dijo que habia alli algo inusitado, algo distinto de lo que
podia decir un tio a una sobrina en el fondo de un bosque. Y otra vez se juntaron sus cejas, y su boca
de finos labios adquirié expresion severisima.

-Tu madre -afiadi0 Gabriel como para atemperar el encendimiento de sus palabras- fue mi
hermana del corazdn, y he conservado de ella tal memoria, que sélo por ser td hija suya, besaria la
tierra que pisas. ¢ Te ries, chiquilla? Pues veras como lo hago, ahora mismo.

Y sin més preliminares, Gabriel, que estaba recostado un poco més abajo que la nifia, se volvio,
llego el rostro a las hierbas en que el pie de ésta reposaba, y aplicdles un sonoro beso.

La gravedad de la montafiesa se disip6 como el humo. Ver a aquel sefior, tan elegante, tan fino,
tan formal, que aunque no era precisamente viejo, parecia «persona de respeto», y que sin mas ni
mas besuqueaba el suelo delante de ella, le arrancé una viva y sonora carcajada. Gabriel le hizo
coro.

-iGracias a Dios que te veo reir! -dijo al disiparse el primer alborozo-. jGracias a Dios! Todo lo
que sea no estar con aquella cara de juez de antes, me gusta. A tu edad se debe reir, es lo natural.
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iQué contento me da verte asi! Sobrina mia, te declaro solemnemente que eres muy bonita cuando
te ries. (Ya lo sabia la nifia, y aunque montafiesa, no ignoraba que al reir se le ahondaba un par de
graciosos hoyos en las mejillas y se lucian sus dientes, que en lo blancos y parejos afrentaban a los
pifiones). Por lo demés -siguié Gabriel- a mi, como te quiero, me pareces siempre muy linda. Si,
sobrinita. Antes de verte ya me gustabas...

-¢Antes de verme? -interrogo la chiquilla con serenidad burlona, enjugandose con las yemas de
los dedos lagrimas de risa.

-Antes. ¢De qué te pasmas? ¢ Te acuerdas ti de tu mama?
-No. jEra yo tan cativa cuando se murio la pobre!

-¢Y como te la figuras ta? ¢ Fea o bonita?

-iQué pregunta! Ya se sabe que bonita.

-Pues..., lo mismo me pasaba a mi contigo antes de verte. Ea: ¢estan hechas las paces? ;Somos
amigos?

-Si, sefior -respondié Manuela entornando los parpados.
-¢No estas disgustada por tener que acompariarme?
-No, sefior.

-Si sefior, no sefior. jAy, ay, ay! jQué sonsonete! Mira que si me enfado..., te hago reir otra vez.
Ya que no quieres tutearme, al menos, no me digas sefior: dime Gabriel, que es mi nombre.

-¢ Tio Gabriel?

-Bueno, tio Gabiriel, si asi te parece que te podras ir acostumbrando a llamarme Gabriel a secas.
Y ahora, que ya estamos con mas confianza -Gabriel apoyd el codo sano en el suelo y se reclind
comodamente-, vamos, dime por qué estabas de mal humor conmigo esta mafana.

-Porque... -Manuela iba sin duda a soltar un secreto formidable; pero de pronto sus labios se
cerraron, sus 0jos vagaron por el suelo, y murmurd enérgicamente-. Por nada.

-¢Por nada?

-Por..., porque hablando francamente, era mejor que papa lo acompafiase; yo no soy quien para
entretenerlo ni darle conversacion. Bonita diversion la que saca de estar conmigo. ¢De queé le he de
hablar? Por eso me dio rabia que papa discurriese mandarme a papar moscas con usted.

-Montafiesita, eso que vas diciendo si que es una chiquillada. No s6lo me distrae tu compafiia,
sino que la he solicitado. ¢De dénde sacas tU que no tenemos de que hablar? jMiren la mufieca!
Vaya si tenemos: y tanto, que no se nos acabard en muchisimo tiempo la conversacion. Podremos
estar charlando una semana, y otra, y otra, y tener siempre cosas nuevas de que tratar.

Enarco Manuela las cejas, entreabrio los labios, redonde6 los 0jos, y se quedd como asombrada
mirando al artillero.
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-¢No lo crees? -dijo éste, que iba cortando con mucho primor, de una ufiada, tallos de
gramineas, y reuniéndolos, sin duda con animo de formar un ramillete.

-No sefior... tio Gabriel. Porque..., yo soy una infeliz que me he criado aqui, entre los tojos,
como quien dice, y usted anduvo mucho mundo y corrié muchos pueblos y sabe todo. Conmigo se
tiene que aburrir, ¢eh? Aunque por darme jarabe diga eso. Otra le queda.

-jAy, chiquilla! Te engafias de medio a medio. Pues si justamente te necesito; si me haces
muchisima falta para explicarme, y enterarme, y ponerme al corriente de un sinnimero de cosas
importantisimas, en que eres tu maestray yono sé niel a, b, c...

-Vaya, vaya, vaya -canturre6 la nifia con su marcado acento del pais.

-No hay vaya, vaya, que valga -murmur6 Gabriel remedandola tan jovialmente, que no habia
modo de enojarse por la parodia-. Si sefiora. Se lo digo a usted formalmente, con toda la formalidad
que cabe en un comandante de artilleria. Mira, hijita, por lo visto ti eres como Santo Tomas: ver y
creer. Asi es que te diré cuales son esas cosas en que eres una sabia y yo un borrico. Son..., las cosas
de por aqui, del campo.

-¢;Del campo?

-Cabales. Atiéndeme. Yo me he criado en un pueblo, he estudiado en otro, he vivido en varios, y
no he estado en lo que se Ilama campo, sino en el campamento, que es muy diferente. Alli mira uno
la tierra desde el punto de vista de cOmo podrd, abierta en trincheras, servir para resguardarse del
enemigo, y las montafias que yo he visto y recorrido, ¢sabes lo que buscaba en ellas? Un punto
estratégico en que situar una bateria para santiguar desde alli a cafionazos a los carlistas.

Inclindse la montafiesa hacia su tio, revelando en sus ojos brillantes, en su respiracion agitada, el
interes con que infaliblemente escucha la mujer toda historia en que juega el valor masculino.

-¢ Estuvo en muchas batallas? -pregunté mostrando gran curiosidad.

-En unas pocas, pero no batallas campales y en grande, hija mia, como esas que t0 habras visto
pintadas o te habras representado en la imaginacion; fueron encuentros parciales, tomas de fortines,
asaltos de trincheras, escaramuzas, tiroteos de avanzadas...

-¢Y muere gente en eso como en lo otro?

-jAh! Morir, si, lo mismo; en proporcion, quiza sea mas peligroso. Alli ve uno muy de cerca el
brillo de las bayonetas y los machetes, y la boca de los revélveres.

-¢Y a usted..., lo hirieron? ¢ Le hicieron dafio?
-Si, a veces. Rasgufios.

-¢En donde? ¢Aqui? -exclamé la chiquilla alargando su dedito moreno hasta rozar con él la
mejilla de su tio, el cual se estremecié dulcemente, como si le hiciese cosquillas una de las delicadas
gramineas que cortaba.

-No -dijo sin ocultar el estremecimiento-. Esto fue la explosion de un poco de pélvora que se me
qued6 embutida debajo de la piel.
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-iAy!, me ha de contar como fue. No, pero antes las batallas.

Gabriel se incorpor6 quedandose sentado en la hierba, con las piernas estiradas y el haz de
gramineas en la mano. Habialas verdaderamente airosas y elegantes, montadas en tallos como hilos;
sus menudas simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se encrespaban y bullian como
burbujas de aire moreno, como gotas de agua enlodada; algunas semejaban bichitos, chinches, otras,
como la agrostis, tenian la vaporosa tenuidad de esas vegetaciones que la fina punta del pincel de los
acuarelistas toca con trazos casi aéreos, all4 al extremo de los paises de abanico: una bruma vegetal,
un racimo de menudisimas gotas de rocio cuajadas. Con aquel fino pufiado de hierba, Gabriel
acaricio la cabeza triguefia de su sobrina, diciendo con una explosion de alegria casi infantil:

-jAh, picara, picara! Ves como tenemos de qué hablar, y nos sobra. ;Lo ves, lo ves? Yo te
cuento guerras o catastrofes como esta de la pélvora que se me meti6 entre cuero y carne, y muchas
cosas mas que me han pasado; y tu...

-iBah! No haga burla, no haga burla... Ya se sabe que yo no puedo contar nada que valga dos
nueces.

-Que si, mujer. Mas que yo; doscientas veces mas. TU eres una doctora y yo un ignoranton.
-¢Con tanto como estudié?

-En los colegios, hija mia, nos ensefian cosas muy raras y estrafalarias, que andan en libros, y
mira tud, lo bueno es que alli se quedan, porque luego, en la vida, no se las vuelve uno a encontrar ni
por casualidad una sola vez. Pues si, t0 vas a reirte de mi cuando veas lo tonto que soy. No
diferencio el trigo del centeno.

La montafiesa soltd una carcajada fresquisima.

-No he visto nunca moler un molino. El Unico en que estuve lo tomamos a cafionazos: era un
molino en que se habian hecho fuertes las gentes del cabecilla Radica. Ya te figurards que no molia
entonces... Redoblo la carcajada de Manuela.

-Tampoco he visto segar. Ayer me enteré de que hacéis unas cosas que se llaman medas, que
son como una piramide de haces de mies, y eso porque te vi encaramada encima como un loro en su
percha.

Ya no era risa; era convulsion lo que agitaba a Manuela, obligandola a echarse atras, a
recostarse en el tronco del castafio para no caer. Con una mano, a la usanza aldeana, se comprimia la
ingle, y con otra se tapaba la boca y la nariz, pero entre sus dedos rezumaban y salpicaban chorros
de risa que, por decirlo asi, caian sobre el rostro del artillero.

-Ay..., ay..., que me muero..., que no puedo mas... -decia la chiquilla-. Ay..., por Dios..., no diga
tontadas asi...

Sonreiase él, contento del efecto producido, y haciendo girar entre pulgar e indice el fino tallo
de una graminea, que por el volteo apresurado parecia una rueda de dorada niebla. Pardse, al ver un
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insecto semejante a una media bola de coral pulido, con pintas, de esmalte negro, que le habia caido
sobre el dorso de la mano y alli permanecia inmovil.

-Ahi tienes -murmuré dirigiéndose a su sobrina, que pasado el espasmo se habia quedado como
aturdida, con dos lagrimas que le asomaban al canto de los lagrimales-, mira si es verdad lo que
tanto te hace reir, que ahora me veo en el apuro de ignorar qué fiera es esta que se me ha
domiciliado en la mano.

-;Esa? -balbucid la nifia como saliendo de un letargo- es una mariquita de Dios.
-¢Y por qué se esta tan quieto este bicho divino?
-¢;Quiere que vuele? Yo la hare volar enseguida.

-¢Pinchandola? No. Mira que yo, aqui donde me ves con estas barbas, no puedo sufrir que se
lastime a ningin animal.

-;Piensa que yo soy un verdugo? Vera como vuela solo con hablarle.

Y la nifia, acercandose tanto a la mano de su tio que éste sinti6 el himedo calor y la frescura de
su sano aliento, murmurd misteriosamente:

-Mariquifia, voa, voa, que ch'ei de dar pan e ceboa.

A las primeras silabas del conjuro el insecto se bullig; a las segundas removio sus patas, que
parecian hechas de cabitos cortos de seda negra; a las terceras entreabrio las alas de coral,
descubriendo debajo otras de gasa, de sombria irisacion, que tenia replegadas como las alas
membranosas del murciélago; y antes de que la férmula cabalistica terminase, alzd el vuelo
rapidamente y se perdié en el aire.

-No he visto en los dias de la vida animal mas hien mandado -observé Gabriel un tanto
sorprendido-. ¢Obedecen asi los demés bicharracos?

-¢Los demas? jBuena gana! Si fuese una avispa y le clavase el aguijon..., ya veria si obedecen o
no.

-¢De modo que los bichos més dafiinos son las avispas?

-jUy!, otros son peores. Hay los de cuatro patas. Raposos y lobos; alla en lo mas alto de la
sierra, jabalies; la marta, que se come las gallinas; el mifiato, que mata las palomas. Pero a mi esos
animales fieros no me dan cuidado ninguno; me gustaria ir con los cazadores cuando dan la batida a
los lobos, que debe ser precioso; pero a lo que tengo miedo es a... los perros rabiosos, en este tiempo
del afo. Dice que cuando muerden, para que uno no se muera, hay que quemarle con un hierro
ardiendo el sitio donde dejan la baba... jih, ih, ihhh!

Manolita se estremecio, subiendo los hombros como si tuviese frio.

-jQué nerviosa es! -penso para si Gabriel, el cual, en medio de la embriaguez que le producia el
ver a la nifia tan domesticada ya y entretenida en tan familiar y afectuosa platica, no dejaba de
estudiarla, recordando que tenia que hacer con ella oficio de padre, de maestro, y aun quizas de
médico; tierno protectorado, acaso lo mas dulce y atractivo de la obra de caridad que su corazén
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emprendia-. Al mismo tiempo -calculé mirando la coloracion triguefia, encendida y melada del
rostro de su sobrina- hay sangre, generosa, rica y roja. Me gusta que tenga nervios: jpor el camino
de los nervios se puede conseguir tanto de la mujer!

AUn charlaron algo més antes de volver a los Pazos a la hora de la comida. Al atravesar el
bosque, pudo ver el comandante que los nervios de su sobrina se estaban quietos en ocasiones que
alborotarian los de una sefiorita cortesana. All4, en lo mas oscuro y enmarafiado del bosque, not6
Gabriel un roce entre las hojas, algo parecido al cimbrear de una vara verde; y al punto mismo vio
pasar a dos dedos de si, con el espinazo arqueado y enhiesto, arrastrado el pecho, la plana cabeza
erguida, una gruesa culebra, distinguiendo la blancura azulada de su vientre. Seria como la mufieca
de un nifio, y mediria de largo vara y media. Gabriel se quedd fascinado, sintiendo el frio que causa
la presencia de los reptiles. Manolita en cambio se bajo, y escudrifiando entre las hojas caidas y la
maleza, blandié triunfalmente un objeto amarillento, larguirucho, diafano, que parecia hecho de
papel de seda untado con aceite, por encima imbricado de escamas, por debajo plegado en pliegues
horizontales; un andrajo organico, que aun parecia conservar la flexible curvatura del tronco que
momentos antes revestia.

-iLa camisa de la culebra! -gritaba entusiasmada Manola-. jLa ha soltado ahi la bribonaza!
jVestido nuevo, que estamos en tiempo de feria! jAh maldita! jSi yo tuviese una piedra con que
esmagarte los sesos!... Mire, mire, mire -exclamd metiéndosela a Gabriel casi por los ojos-: mire la
hechura de cabeza, mire la boca, mire los 0jos... jcomo se conocen los 0jos!

-¢La llevas? -pregunt6 Gabriel viendo que se la enrollaba a la mufieca.
-jToma! Para ensefiarsela a Perucho.

- XVII -

Después de comer, transcurrida la hora sagrada de la siesta, Gabriel sintio otra vez llamar a su
puerta, no con los nudillos y desdefiosamente como por la mafiana, sino con el batir imperioso de
una manecita que manifiesta cierta cordialidad y deseo de ver pronto a la persona que busca. Salto
el comandante del canapé en que se habia recostado, mas a leer que a dormir. Como todo hombre de
habitos intelectuales, Gabriel, al llegar a los Pazos, habia buscado algun alimento del alma, alguna
lectura: el obsequioso Gallo le habia ofrecido sus periddicos (el sefior los leia también al dia
siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto por la mafiana en el archivo un armario-estanteria
donde encima de las oscuras encuadernaciones de antiguos libros relucia algun filete de oro, se fue
alla terminada la comida. Al abrir las hojas forradas, en vez de vidrios, de rejilla de alambre, salio
una tufarada de moho, de polvo, de humedad; cenicientas polillas huyeron despavoridas de su
refugio predilecto. No se arredro; fue sacando volimenes. Cada libro que abria era un deposito de
larvas, una red de taneles abiertos por el diente del insecto bibliofilo; y el cadaver del siglo XVI1I se
alzaba de su sepulcro, todo comido de gusanos; alli estaban, calados y alicatados por la polilla con
mil pintorescos dibujos, La Enriqueida, El Contrato Social, la Moral universal, las Confesiones, la
Nueva Heloisa; y también las novelas del género sentimental interminable; Clara Harlowe, Pamela
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Andrews, a las cuales las ratas, por no ser menos que los bichos, habian roido los cantos y puesto
como una sierra el borde de las hojas. Lo Unico que encontré Gabriel en mediano estado fueron las
obras de Feijoo y Sarmiento, unos tomos del Viajero universal y un ejemplar de los Nombres de
Cristo, asi como la traduccién del Cantar de los cantares, también del Maestro Leon. Llevose para
su cuarto lo mas aceptable, y recordando sus aficiones filoséficas, se hundié en las luminosas simas
platonicas de los Nombres. Pero entre su vista y la hoja de grueso papel en que el tiempo habia
derramado un bafio de &mbar, se interponian dos 0jos serenos y ariscos, 0jos de novilla virgen, que
miraban con despego primero y con pensativa curiosidad después. jQué aprisa soltd el libro al oir
llamar!

-¢Esta cansado? Si no, es hora de ir saliendo. -;,Adonde?
-Por ahi. ¢No dijo que queria...?
-Si, chiquilla; contigo, al fin del mundo.

Ella se encogi6 de hombros, respuesta que tenia preparada para cuanto le sonaba a galante
broma, pero ya sin el enfado rabiosillo de por la mafiana.

Al salir a campo abierto, sobrecogioé a Gabriel el ardor sofocante del dia. El aire era fuego, fuego
fluido que envolvia el cuerpo, penetraba en el cerebro, derretia los sesos y causaba la sensacion de
hallarse metido en una zanja, rodeado de hogueras. La naturaleza, abrumada por aquella
temperatura canicular, yacia inmavil; no corria brisa alguna. Manuela sin embargo andaba ligera, en
términos que a su tio siempre le costaba trabajo seguirla. Tomaron un sendero oculto dias antes por
el movible mar de oro del trigo; pero ya la vega habia ido despojandose del manto de seda amarilla,
y la vista no se recreaba al contemplar, desde los oteros, las anchas alfombras, tan alegres, que
parecian un pedazo de luz solar; ahora se veia la desnudez de la tierra, la negrura de los surcos,
invadidos por el estéril helecho, y sobre los cuales yacian los haces en desorden como muertos
después de la batalla; entre las cortadas espigas doblaban la cabeza moribundas las amapolas de
tafetan con corazédn de terciopelo negro, las nevadas mejoranas, los cardos, las alfalfas y tréboles,
toda la flora que se cobija a la sombra de la mies y vive por ella sola. Aln queda otra cosecha, en
verano, otra planta tierna y verde que esparce su polen fecundante por el aire encendido: es el maiz,
el maiz susurron y melancolico, nunca saciado de agua; la cosecha del otofio gallego. Manuela fijo
los ojos en la cortifia segada.

-Después de que siegan ya parece que se escapa el verano- pronuncio con cierta pesadumbre,
pensando en alto, pues el verano era para ella la epoca suspirada, la época en que su compafiero, su
amigo de toda la vida, regresaba de Orense, y corrian y se solazaban juntos. Gabriel no comprendio
el pesar de la montafiesa; creyd que pensaba en el trigo no mas, y mir6 a su vez los surcos.
Empezaba a considerar con simpatia, aunque por reflejo, aquella cosa vasta y vaga, el campo, mas
no se le ocultaba que la veia al través de Manuela, con ese interés que inspiran las cosas que son el
ambiente y el marco de la persona querida. -;Se puede saber adonde me lleva su alteza la infanta?-
preguntd cuando cruzaron el barbecho y fueron bajando a una pequefia hondonada en que crecian
hasta una docena de olmos muy bajos.

-Vamos a la represa del molino; le ensefiaré como muele, porque si subiese por la montafia, se
moriria con el calor que hace.
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-No, mujer, ¢por quién me tomas? TU crees que yo soy una damita... Veras cOmo no me canso,
por muy largo que paseemos y por mucho que sea el calor.

Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los tiempos en que andaba a la grefia con
los carlistas, no habia pasado sofocdn por el estilo, y el andar rdpido de la muchacha le ponia a
prueba. Pero antes martir que confesor. No queria darse por vencido ante un poco de sol, y, como
todos los enamorados, queria alardear de vigor y salud.

-Vaya, vaya -dijo con graciosa ronceria su sobrina- que si yo lo llevase alli (y sefialé una cumbre
no muy distante, que herida por el sol brillaba con resplandores micéaceos), ya veriamos si podia
volver por su pie.

-Nifia, ¢pero tU te imaginas que nunca he escalado montes? jCaramba, hija! Y con la bateria,
que es un poco mas peliagudo. ;Coémo se Ilama esa altura?

-Pico Medelo. Otro dia iremos alla, ya que se hace de tan valiente, a ver quien saca la lengua
primero; pero hay que salir por la fresquita de la mafiana y entonces se ve desde alli una vista tan
preciosa, que no sé: dicen que hasta se ve algo de Portugal. Es preciso que sea un dia que sople
vendaval, porque con él se ve méas lejos que con el nordés. Y alli hay unas piedras viejisimas que
dice que fueron de un castillo del tiempo.

La montafiesa reflexiond, llamando en su ayuda todo su caudal de erudicion.
-Del tiempo de los moros- exclamo al fin muy formal.
Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa carifiosisima, afiadio:

-iBah! Me hace burla. Pues no le vuelvo a contar nada. jCuidado ahi! Que se puede resbalar en
las hierbas, y jpataplum!

Seguian orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba cautivo un riachuelo que después se
tendia encharcandose, antes de llegar al molino, invisible adn. La proximidad del agua y la sombra
de los olmos, en tal momento, hacian del barranco un oasis. Entapizaban la superficie de la charca
esas plantas acudticas, esas menudisimas ovas que parecen lentejuelas verdegay, y engafian la vista
representando una continuacion del prado: Manuela avisé al artillero, cogiéndole del brazo, para que
no metiese la bota entera y verdadera en el rio. Al borde de la charca se arrastraban rojizas babosas
y limazas negras de una cuarta de largo; daba grima pisarlas por la resistencia elastica que oponia su
cuerpo. Espadafias, gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al borde del agua. El terreno
estaba empapado, y la suela de la bota de Gabriel, al posarse en la hierba, dejaba un ligero charco,
borrado al punto. Oiase, misterioso y grave, el ruido del agua en la presa. Manuela se volvio de
pronto.

-¢ Sabe pescar? -dijo a su tio.
-iEn qué aprieto me pones! Jamas he cogido una cafia, ni una red, ni...

-jQué lastima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que cenabamos una anguila tan gorda
como mi brazo (y cefiia la manga de su traje para que se viese bien el grosor de la anguila.) Las hay
hermosas en la presa. Entre el mismo barro las pescan con un pincho. Hay que remangarse...
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-Vea usted -pensaba para si el artillero-. ;De qué me sirven aqui filosofias ni matematicas? Me
convendria mucho, para conquistar a esta criatura, pescar anguilas. Yo aqui soy un ser indtil.

Rota la cortina de olmos, aparecié el estanque de la presa, del cual emergian los escobones de
las poas y las flores rosas de la salvia: el agua se precipitaba espumante, pero Manuela vio con
sorpresa paradas las paletas del molino.

-Hoy no muele -dijo meneando la cabeza-. Ya me figuro por qué sera; pero venga, que
preguntamaos.

Desanduvo lo andado, y volviendo a meterse por entre los olmos, torcié a la derecha por un
maizal, y pararon ante una era mucho mas chica que la de los Pazos, cerrada por humilde tapia. Un
perro de amarillento pelaje, atado a una cuerda al pie del horreo, salté ladrando como una fiera y
arrojandose a morder; pero a la puerta de una casuca asomé una mujer anciana, y amanso al fiel
vigilante con un «jQuieto, can!» que en sus labios sonaba como regafio de persona cortés al criado
que recibe mal una visita.

-Entren, entren, mi ama y la compafiia -suplicaba obsequiosamente la vieja, riéndose con
desdentada boca. Gabriel mir6 a la mujer y la encontrd tipica. Representaba unos sesenta afos; el
sol habia curtido su piel, que en los sitios donde sobresalen los huesos tenia el brufiido y la fisura de
la piel de los arneses cuando el uso la avellana. Sus ojos grises, incoloros, hacian un guifio entre
malicioso y humilde; su pescuezo colgaba en pellejos negruzcos, confundiéndose su color y la
sombra del arranque del pelo, Unica parte que descubria el pafiuelo atado a la usanza campesina, con
una punta colgando sobre la espalda y dos cruzadas encima de la frente, a modo de orejas de liebre.
Llevaba pendientes de prehistdrica forma, parecidos a los que tal vez se encuentran en alguna
sepultura; y el cruce de otro pafiuelo sobre su pecho dejaba adivinar senos flojos de hembra cansada
de criar numerosa prole. Remangadas las mangas de la camisa, se ostentaba su brazo -un poema de
laboriosidad, un brazo en que las finas venas azules, que al escotarse las damas atraen la vista como
el jaspeado de un rico marmol, eran gruesos troncos negruzcos, cuyas raices se destacaban en
relieve sobre la carne terrosa, parecida a barro groseramente cocido-. EI semblante de la vieja
respiraba satisfaccion y amabilidad, y guiaba a los visitadores hacia su casa como si les fuese a
hacer los honores de un palacio.

A la puerta estaba un rapazuelo como de dos afios, de esos que se ven jugar ante todas las
casucas de labrador gallego: cabeza grande, pelo casi blanco de puro rubio, muy lacio y que cae
hasta la nariz, barriguilla hidrdpica, fruto de la alimentacion vegetal, sayo que respinga por delante,
pies zambos, magnificos 0jos negros que se clavan fascinados de terror en el que llega, el indice
metido en la boca, y suspensa la respiracion. El rapaz lucia un sombrero de paja con cinta negra, en
el estado mas lastimoso. La abuela, al entrar precediendo a Manolita y Gabriel, le dio un pequefio
lapo para que se apartase, y en dialecto explico, repitiendo cada cosa cien veces y con las mismas
palabras, que los chiquillos eran unos demonios, que a éste y a su hermana los habia tenido que
encerrar en el sobrado para poder cocer con sosiego, que hacia mas de dos horas que pedian bola
aun antes de estar amasada la harina y caliente el horno, y que si no le bastaba haber cuidado tantos
hijos, ahora le caian encima los nietos.
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-Son los chiquillos del molinero -dijo Manolita alzando al mufieco panzudo y besandolo en la
faz, sin asco del amasijo de tierra y algo peor que le cubria nariz y boca-. ¢ Y, por qué no esta hoy su
hijo en el molino, sefiora Andrea? -preguntd a la vieja.

-iAy mi ama, palomifia querida! -exclamé lastimosamente ésta, levantando al cielo las manos,
como para tomarlo por testigo de alguna gran iniquidad- ¢ Y no sabe que estos dias, con el cuento de
la siega... de la maja... no sabe cémo andan, paloma?

Al entrar en la casa, lo primero que vio Gabriel fueron las cabezas de dos hermosos bueyes de
labor, que asomaban casi a flor de suelo, saliendo de un establo excavado mas hondo. A un lado y
otro, haces de hierba. A izquierda, la subida al sobrado, donde estaban las mejores habitaciones de
la casa: una escalera endiablada y pina, por donde treparon todos, y tras ellos, a gatas, el chicuelo.
Avrriba encontraron a su hermanilla, morena de cuatro afios, hosca, ojinegra, redondita de facciones;
cuando le alabaron su hermosura tio y sobrina, respondi6les la vieja con afable sonrisa:

-De hoy en un afio andaréa por ahi con la cuerda de la vaca.

Gabriel sinti6 un estremecimiento humanitario. jCon la vaca, aquella criaturita poco mas alta
que un abanico cerrado, aquel ser lindo y fragil, aquellas mejillas que pedian besos; una cuerda
gruesa, aspera, enrollada a aquella mufiequita débil! En dos minutos, la incorregible fantasia le
sugirié mil disparates, entre ellos adoptar a la nifia; todo paré en echar mano al bolsillo para darle
una moneda de plata; pero se habia dejado en los Pazos el portamonedas, y s6lo encontro el
pafiuelo. Este era de los mas elegantes para viaje y campo, de finisimo fular blanco, y las iniciales
bordadas con seda negra. Se lo até al cuello a la chiquilla, que bajaba los ojos asombrada y dudosa
entre reir o llorar.

-;Como se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague -grito la abuela con mucha severidad; por lo
cual la nifia, volviendo la cabeza, opt6é por hacer un puchero de llanto. Vieron el sobrado en dos
minutos: habia el leito o cajon matrimonial, y la cama de la vieja, un brazado de paja fresca sobre
una tarima; desde que se le habia muerto su difuntifio, no podia dormir sino alli, porque tenia miedo
en el antiguo leito. Los chiquillos dormirian... sabe Dios dénde: abajo, al calor del establo de los
bueyes, o tal vez en el horno. Dos o tres gatos cachorros correteaban por alli, magros, mohinos,
atacados de esa neurosis que en el pais les curan radicalmente cercenandoles de un hachazo la punta
del rabo. Otro gatazo lucio y hermosisimo salié a recibir a la gente que bajaba del sobrado: era de
los que Ilaman malteses, fondo blanco, manchas anaranjadas y negras distribuidas con la graciosa
disimetria que embellece la piel del tigre. Manuela se inquieto al ver al pequefiuelo rubio descender
solito por la escalera sin balaustre; la abuela se encogié de hombros: jbah!, a los chiquillos los
guarda el diablo; ¢pues no se habia quedado un dia colgado del primer escaldn, sosteniéndose con
las unas y berreando hasta que lo fueron a coger? Esa clase de hierba nunca muere... Que pasasen,
que venan su bolla... Entraron en la cocina, que cogia a la derecha tanto trecho como los establos y
el sobrado: recibia luz por la puerta de la division de tablas, que comunicaba con el corredor, y una
poca més se colaba libremente por el techado a tejavana; es verdad que también la iluminaban los
hilos de brasa de unos tallos o troncos menudos que ardian en el hogar. Encendio la vieja un
fosforo, y ensefid orgullosamente un magnifico pan, una soberbia torta de brona color de castafia
madura, bien redonda, bien cocida, bien combada hacia el medio, bien cruzada de rayas formando
un enrejado romboidal. Alumbré después con su fosforo las profundidades del horno, cuya boca
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guarnecian ascuas inflamadas, y alla en el fondo se vieron tres o cuatro torterones enormes, que
acababan de cocerse. En el hogar resonaba un coro de grillos, muy bien afinado; un concierto
misterioso, que sin lastimar el oido, vencia la tristeza del silencio. La vieja partio la torta, y alargd
un pedazo a Gabriel y otro a Manolita, rogandoles que no la despreciasen, que probasen su pobreza.
Hincaron el diente en el pan, de bonisima gana: al partirse el cortezon, descubria una masa amarilla,
caliente y sabrosa, que Manuela alabé mucho.

-Pero, sefiora Andrea, ¢qué le echa a la brona? Por fuerza esta mujer es meiga y tiene algun
secreto... Si parece bizcocho de Vilamorta.

-jAy mi ama, paloma! Ni siquiera mistura llevd, que se nos acabd el centeno y esta el nuevo por
majar aun... Cuando lo haya, entonces me ha de venir a probar mi bola...

-Pues estd mucho mejor hecha que la de casa; vaya si esta... ¢Le gusta, tio Gabriel?
-Riquisima. La mejor prueba es que he despachado la mia ya. ;Me das de la tuya?

-Tome, tome, sefior -murmuro la paisana ofreciendo otro trozo; pero al ver, a la luz del fésforo,
el rostro de Gabriel vuelto hacia su sobrina, implorando el pedazo que la nifia mordia aun, con la
rapida intuicion y la astuta sagacidad de las gentes del campo, bajo lentamente el brazo y no insistio
en el ofrecimiento. Cuando salieron, llamé la atencion de Gabriel, ensefiandole las puertas de su
casa, todas carcomidas.

-Sefior -dijo en tono quejumbroso- ¢y no le ha de decir al sefior marqués o al sefior Angel que
nos ponga unas puertas nuevas? Estamos sin defensa, sefior, sin defensa para el invierno. ¢Si entra
gente mala y nos roban nuestra pobreza toda, sefior? Mi ama, ¢no lo ha de decir en casa, por el alma
de quien la parid, paloma?

-Calle, calle -respondia Manuela-; que si les hiciesen caso, estaria siempre el carpintero
amanandoles algo.

-Pero mire, santa, mire-. Y la vieja arrancaba con los dedos astillas del podrido maderamen para
demostrar la justicia de su pretension. Los chiquillos, domesticados ya, venian a enredarse entre las
piernas. Gabriel hubiera dado dos duros por tener alli uno, en pesetas, y repartirlas a aquella tropa.

-Os he de traer una cosa -les dijo beséndolos con tanta resolucion como su sobrina. El rapaz
continuaba con su pucho encasquetado; la abuela se lo derribo, advirtiéndole con la misma
severidad de antes:

-¢No se dice besustélamano? ;O cémo se dice? -Y arrancando la cobertera de la cabeza de su
nieto, la mostro a Gabriel metiendo los cinco dedos por otros tantos agujeros fenomenales: podian
creerle que era un sombrero nuevecito, comprado en la ultima feria de Cebre; pero al enemigo del
rapaz, ¢qué se le habia ocurrido hacer? Pues con la hoz de segar la hierba, lo habia segado,
perdonando ustedes, y asi estaba ahora, que parecia un Antruejo (Antroido). Con esto, la buena de la
vieja acompafd a las visitas hasta el limite de su era, a fin de librarlos del colmilludo mastin, y los
despidio con un «jvayan muy dichosos!» que ahogaron los ladridos del vigilante.

-Vaya, ¢se divirtio? -preguntd Manuela muy risuefia al salir.
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-No sabes cuanto, hija. No doy lo que acabo de ver por las mas pintadas distracciones que puede
ofrecer un pueblo. Chiquilla, no s6lo me divierte, sino que me interesa... pero no sabes como. ¢No te
parece a ti que daria gusto ir entrando asi en todas las casas de estas pobres gentes, una por una, y
enterarse de lo que necesitan, de lo que quieren, de lo que piensan?

-jAy! son tantas cosas las que necesitan. A mi y a Perucho nos rompen siempre los oidos
pidiendo. Que una chaminé porque los mata el humo; que rebaja del arriendo porque la cosecha fue
mala; que perdon de la renta de castafias porque no se cogieron... El diablo y su madre. Si uno
pudiera. Pero mi padre y Angel no hacen caso maldito. Son muy pedigiiefios; lo que es eso es la
pura verdad. Yo... dar... les doy lo que tengo: toda mi ropa vieja..., pero es poquita.

Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias y fantasias sociologicas, sintio, al oir estas frases
que dijo Manolita con acento alegre e indiferente, tiernisima compasion por su sobrina; y la mir6 de
tal manera, que la montafiesa volvié el rostro y cogié una rama del espliego que formaba el seto del
huerto de la sefiora Andrea. Gabriel se alegré de la turbacion de la nifia. Le parecia imposible
haberla amansado tanto en tan corto tiempo: indiferente del todo hacia pocas horas en la era, aspera
por la mafiana, se habia ablandado, conversaba familiar e intimamente con él, se pasaba el dia
acomparfiandolo, sin dar muestras de cansancio ni de fastidio; mas ain: sentia involuntariamente el
poder de aquel afecto nuevo, no se enojaba por miradas claras y expresivas ni por palabras o
movimientos afectuosos; era, en suma, una cera virgen, y Gabriel presentia enajenado los deliciosos
relieves que un hombre como él sabria imprimirle. Resolvié no espantar a la cierva, no insinuarse
mas por no perder las conseguidas ventajas; seguir aprovechandolas, haciéndose simpatico,
adquiriendo cierto ascendiente sobre Manuela y aguardar un momento favorable.

Bajaron hacia el fondo del valle, donde debia estar terminandose la faena de la siega. De
repente, recordo algo el artillero:

-Tengo que ver al sefior cura. ;Me llevas alla?
-Bien, justamente estamos cerquita de la iglesia y de la casa.

- XVIII -

La rectoral de Ulloa, en poder de su actual parroco, era la mansion mas apacible y sosegada. El
cura vivia con un criado, y no pisaba los aposentos otro pie femenino sino el de las mozuelas que en
Pascua florida venian a traer las acostumbradas cestas de huevos, los quesos y los pollos -en
cantidad bien escasa, pues el sefior abad no exigia, y los labriegos se aprovechaban, contentandole
con poco y malo.

El criado era uno de esos famulos eclesiasticos que sélo pueden compararse con los asistentes
de militares, porque ademas de una lealtad canina, son seres universales y androginos, que rednen
todas las buenas cualidades del varon y de la hembra. El del cura de Ulloa podia servir de modelo.
Lo poseia por herencia de otro cura del arciprestazgo, a quien Goros -que asi se llamaba el sirviente-
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habia cuidado y asistido hasta el Gltimo instante en una enfermedad larga y cruel, con tanto esmero
como la enfermera mas solicita. Al encontrar a Goros, el cura de Ulloa resolvié el problema que él
juzgaba mas arduo: arreglar la vida préctica sin admitir en casa mujeres. Goros tenia cuidado de
levantarse por la mafiana muy temprano, y de despertar a su amo, pues segun decia él en dialecto,
demostrando su pericia en asuntos de la vida eclesiastica, el clérigo y el zorro, si pierden la mafiana,
lo pierden todo, y cuando el parroco volvia de misar, le aguardaba ya un chocolate hecho al modo
conventual, con una onza de cacao mitad caracas y mitad guayaquil, macho y sin espuma,
confortativo como €l solo. Mientras su amo rezaba, leia 0 asentaba alguna partida en el registro
parroquial, Goros se dedicaba a guisar la comida, no sin haber entregado a medio dia la llave de la
iglesia al sacristan, para que tocase a las Ave Marias. A la una, contada por el sol, unico reloj de que
se servia Goros para averiguar la hora que estaba al caer, llamaba a su amo y le servia con diligencia
la apetitosa aunque frugal refaccion: la taza de caldo de patatas o verdura con jamdn, tocino y
alubias de cosecha, el cocido con cerdo y garbanzos, el estofado de carne con cebollas, la fruta en el
verano, el queso en invierno, el vinillo clarete, con olor a silvestre viola. El cura comia parcamente,
distraido, pero asi y todo, Goros notaba sus inconscientes golosinas, sus instintivas preferencias, y
no se olvidaba jaméas de acercarle la tartera cuando el guisote le habia agradado, ni de dorarle la
sopa de pan, porque sabia que le gustaba asi. Por la tarde, cuando el cura dormia su breve siesta o
recorria el huerto con las manos a la espalda embelesandose en notar lo que habia crecido desde el
afio pasado un arbusto, o se iba a visitar a algun feligrés enfermo o a cuidar del ornato de la iglesia'y
el cementerio, lidiaba el bueno de Goros con la hortaliza, cavaba las patatas, plantaba coles, enviaba
al pasto con un zagal de pocos afios el ganado vacuno y la yegua, y luego bajaba al rio, y con sus
propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba toda la ropa blanca, que lo hacia primorosamente, asi
como aplancharla y estirarla, sirviéndose de una de esas planchas antiguas, en forma de corazon,
que ya no se ven sino arrumbadas en los desvanes. No eran estas las Unicas habilidades femeniles de
Goros. Habia que verle por las noches, a la luz de una candileja de petrdleo, provisto de un dedal
perforado por arriba y abajo, de los que usan las labradoras, bizcando del esfuerzo que hacia para
concentrar el rayo visual y enhebrar una aguja, apretando entre las rudas yemas de sus dedos el hilo
que antes habia retorcido y humedecido para aguzarlo; y cumplida la ardua faena de enhebrar, y
encerando la hebra con un cabo de cera, dedicarse a pegar botones a los calzoncillos, echar
remiendos a las camisas, poner bolsillos nuevos a los pantalones y aun zurcir las punteras de los
calcetines del cura; todo lo cual no iria curioso, pero si muy firme, como los cosidos del diablo.
¢Qué mas? En las largas veladas de invierno, junto a la lumbre de sarmientos que chisporroteaba,
acurrucado en el banco, Goros, con sus manos cansadas de labrar la tierra todo el dia, aquellas
manos peludas por el dorso, callosas por la palma y los pulpejos, zarandeaba cuatro agujones de
hacer calceta, y a eso se debian las buenas medias de lana gorda con que abrigaba pies y pantorrillas
el sefior cura.

Si por hogar se entiende, no la asociacion de seres humanos unidos por los lazos de la sangre o
para la propagacion y conservacion de la especie, sino el techo bajo el cual viven en paz y en gracia
de Dios y con cierta afectuosa comunicacion de intereses y servicios, el cura de Ulloa habia
reconstruido con Goros el hogar que perdiera al fallecer su madre. Y en cierto modo, hasta donde
puede aplicarse la frase a dos individuos del mismo sexo, Goros y él se completaban. El criado era
para el cura, para el mistico que apenas sentaba en la vida practica la suela del zapato, quien le
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impedia desmayarse de necesidad o perecer transido de frio en invierno. Por Goros tenia tejas en el
tejado, lefia de quemar en la lefiera, huevos frescos para cenar y buen chocolate para el desayuno, y
por Goros cubria sus carnes con ropa limpia y de abrigo; por Goros le quedaban unos reales para
traer de Cebre candela, lienzo, aceite, sal, fosforos y loza; por Goros no faltaba nada en aquella
rectoral de aldea, humilde como la que mas, y como ninguna aseada y abastecida de lo
indispensable.

Cuando Goros entr0 a servir al cura, hacia dos afios que éste habia perdido a su madre y
despabilado las economias de la difunta entre caridades, préstamos sin interés a feligreses pobres,
ropa para la iglesia, ornato del cementerio, y otros gastos superfluos. En el gobierno de la casa se
habian sucedido dos viejas brujas, a cual mas holgazana, avida e impudente, porque el cura de
Ulloa, al tomarlas, no les exigio mas requisito que pasar de los sesenta y estar hechas unas Iaminas
por lo arrugadas y horrorosas. En ese terreno el abad era intransigente, y sentia que no bastaba ser
bueno, que era preciso también parecerlo y que, afiadia suspirando, aun con las mejores intenciones
se da a veces pasto a la calumnia. Las dos Parcas dejaron la rectoral desmantelada, y Goros tropez6
con dificultades inmensas al principio de su mision restauradora. El cura casi no le daba un ochavo
para sus gobiernos, y el famulo no sabia a qué santo encomendarse. Poco a poco fue tomando
confianza con su amo, y aun adquiriendo cierto imperio sobre él: y entonces siguid la pista al dinero
del cura, a las dadivas impremeditadas, a los feligreses morosos en el pago de derechos, a los
préstamos sin interés, al chorrear continuo de limosnitas pequefias que absorbian lo mejor de la
paga, sin que literalmente quedase en el presbiterio con qué arrimar el puchero a la lumbre. Y sin
que el cura lo notase, ni pudiese evitarlo, Goros empez6 a luchar por la existencia, defendiendo al
pastor contra las ovejas que amenazaban tragarselo, como la tierra caida de la montafia iba
tragandose la pobre iglesia de Ulloa. Goros se hizo recaudador, y a veces, con el instinto de
rapacidad que caracteriza al aldeano, exactor y usurero. Reclamé y cobré algunas cantidades
prestadas, e introdujo severo orden en los gastos equilibrandolos con los ingresos. Llego el
momento en que el cura, por no pensar en la moneda, entrego al criado la llave de la coémoda,
diciéndole: «Mira si hay cuartos... dime si tenemos para esto o para lo otro». Cabalmente era lo que
Goros deseaba. Hecho intendente ya, equilibré el presupuesto, realizando varias combinaciones que
traia entre ceja y ceja desde su llegada a casa del cura. El primer dinero que pudo ahorrar, lo empled
en ganado, que dio aparceria; fue en persona a las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo a la casa del
cura un bienestar modesto. Asi se establecid el debido equilibrio entre las potestades, dandose a
Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César, el cura era el espiritu, Goros vino a hacer el
oficio del cuerpo, de la realidad sensible, factor del cual no es posible prescindir aca abajo; y para
que la similitud fuese completa, cuerpo y espiritu andaban siempre pleiteando, queriéndose llevar
cada uno la mejor parte, pues el cura no hacia sino sonsacarle a su criado metélico y especies para
satisfacer, como decia Goros, el vicio de dar a todo Dios que llegaba por la puerta, y Goros por su
parte no recelaba mentirle al cura y a ocultarle dinero a fin de que no lo derrochase sin ton ni son.

Cuando no estaba su amo presente, Goros soltaba la rienda a dos inclinaciones invencibles
suyas: decir irreverencias, y murmurar de los curas y las amas. Cuantas chanzonetas agudas o satiras
desolladoras ha creado la musa popular y la irrespetuosa imaginacion de los labriegos contra las
comparieras del celibato eclesiastico, cuantas anécdotas saladas, coplas verdes, chascarrillos que
levantan ampolla, y dicharachos que arden en un candil, corren y se repiten en molinos, fiadas y
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deshojas, al amor de la lumbre, por este pueblo gallego que posee el instinto de la satira obscena y
del contraste humoristico entre las profesiones consagradas al ideal y las caidas y extravios de la
naturaleza, todas las sabia Goros de memoria; y apenas se reunia con gentes de su misma laya, bien
en el atrio de una iglesia, a la salida de misa, bien a la mesa de una taberna, en las ferias donde
chalaneaba y negociaba sus ganados, bien a lo largo de las corredoiras, cuando regresan juntos
cuatro compadres semichispos, tan dispuestos a alumbrarse un garrotazo como a reirse mutuamente
las gracias, vaciaba el saco y daba gusto a la lengua, y soltaba todo su repertorio de irreverencias y
verdores, todas las coplas sobre el clérigo y el ama, saliendo de aquella boca sapos y culebras, como
de la de los energimenos al alzarse la hostia.

¢Quién seré capaz de resolver si en el alma de Goros seria aquello chispa de la santa indignacion
que inflamo a tantos Padres de la Iglesia contra las mujeres que hacen prevaricar a los ordenados y
contra el sexo femenino en general? Porque Goros, aparte de semejantes desahogos verbales, era en
su conducta el mejor cristiano del mundo; cristiano viejo, rancio, con aquella piedad desahogada y
solida, que ya no se encuentra a dos por tres. No perdia la misa un solo dia festivo; confesabase dos
o tres veces al afio; sus costumbres eran morigeradas; no fumaba, no bebia, no comia con gula;
pecaba si de lenguaraz y aun de propenso a la codicia y a la tacafieria; pero hombre de bien a carta
cabal e incapaz de robar una hilacha a su amo. Y en cuanto a su continencia, mas que virtud,
semejaba mania de misogino; todo el mal que no hacia, se daba a suponerlo en los demas, siempre
echando la culpa a las hembras; y no solo las huia por cuenta propia, sino que no serviria para todos
los tesoros del mundo a un cura mujeriego. El exterior de Goros tenia algo de extrafio, muy en
armonia con todas estas prendas de carécter; recordaba el de un puerco espin, y las cerdas del
erizadisimo cabello, la barba recia, descafionada a un dedo de la piel, pues Goros andaba mal
afeitado segun la usanza de los eclesiasticos, contribuian a la semejanza.

En presencia de su amo, los labios de Goros eran més limpios que si los hubiese purificado el
ascua encendida del profeta; bien se guardaria de repetir la menor de sus desvergiienzas y pullas. Y
no influia en este modo de proceder el miedo a ser reprendido o despedido, sino un respeto
misterioso que le infundia el rostro del cura de Ulloa: le cortaba -decia él- la palabra en la boca. Era
un rostro mortificado, de esos que se ven en pinturas viejas, donde la sangre ha desaparecido y la
carne se ha fundido, ahondandose las concavidades todas, yéndose los 0jos, al parecer, en busca del
cerebro y sumiéndose la boca que remata en dos lineas severas, jamas modificadas por la sonrisa.
Goros abrigaba la conviccién de que su amo era un santo y a ratos un simple. Algunos habitos y
préacticas del cura le infundian temor vago; porque Goros era supersticioso, y a pesar de sus
irreverentes bravatas, tenia miedo cerval a los muertos y a los aparecidos. jQué mania la del sefior
abad, de pasarse horas y horas en el cementerio, y volver de alli con los ojos méas hundidos y la boca
mas contraida que nunca!

Al salir el abad para su misa, solian pasar entre amo y criado dialogos por el estilo del siguiente:

-Sefior, ¢y ha de volver pronto para el chocolate? -preguntaba Goros partiendo astillas de lefia
menuda contra el hueso de la tibia derecha- (es de advertir que el famulo tenia carne de perro).
¢Parard mucho en el camposanto hoy?

Un levisimo matiz sonrosado aparecia en los desecados pomulos del cura, que contestaba
haciéndose el distraido:
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-TU prepara el chocolate... y si se enfria... lo arrimas un poquito a la lumbre.

-Se echara de pierda -contestaba Goros que solia tratar con notable desenfado a la lengua
castellana.

-No, hombre, siempre esta bueno a cualquier hora. No se atrevia el criado a porfiar. Aquella
suavidad y mansedumbre le imponian silencio y obediencia, mejor que ningun regafio. Batia su
chocolate con resignacion y aguardaba.

Tambien por las tardes solia el cura entretenerse mas de la cuenta en el dichoso cementerio, y
Goros, después de la puesta del sol, no dejaba de recelar que le sucediese algo; no sabia explicar
qué, pues ningun riesgo concreto habia en el breve camino de la iglesia a la rectoral. La inquietud le
obligaba a situarse de centinela junto a la puerta del huerto por donde solia entrar su amo. Alli se lo
encontraron la dos visitas inesperadas que fueron a turbar el sosiego de la vida ascética del abad de
Ulloa.

La montafiesa y su tio pusieron el pie en el huerto del cura cuando ya el sol declinaba. Una gran
melancolia inundaba el huerto, cuya puerta abrié Goros de par en par, deshaciendose en muestras de
cortesia debidas a la presencia de Gabriel, pues a Manolita no era novedad verla por alli de tarde en
tarde, y se la recibia como nifia a quien el cura habia tenido mil veces en brazos de chiquita, pero las
trazas del comandante impusieron respeto al tosco famulo.

-De contadito llega el sefior abade... -murmuraba éste-. Entren, pasen, siéntense... ;Ven? Ya
viene por alla...

Sobre la zona encendida del poniente, en el camino hondo, vieron tio y sobrina moverse y
aproximarse una figura negra, y conforme se aproximaba, distinguia Gabriel sus contornos
angulosos, acusados por la raida sotanuela, y su cabeza palida, exangie, en que dibujaban dos
agujeros de sombra las concavidades de los 0jos.

-iDon Julian, don Julian! -grit6 Manuela.

El cura apreto el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel repar6 atonito en el caracter de su fisonomia,
en el rostro demacrado, tan semejante a esas caras de frailes penitentes que surgen de un fondo de
betin sobre las paredes de refectorios y sacristias antiguas; en los ojos cavos, de parpado
delgadisimo, que dejaba transparentar el globo de la orbita; en el pliegue de la boca, semejante a un
candado que cerrase las puertas del alma. No parecia muy viejo el cura de Ulloa; pero se veia en él
la anulacion del cuerpo. En aquella espléndida tarde de verano, impregnada de calor, de vida, de
fecundidad y regocijo, Gabriel sintid, al ver al abad, repentino frio en la espalda, y el recuerdo de su
hermana muerta cay0 sobre él como el velo negro sobre la cabeza del sentenciado.

Adelantdse, no obstante, y con el mayor respeto tomo la mano del abad y aplico a ella los labios.
De puro sorprendido, no retird la diestra Julian; pero a sus macerados pémulos afluyd un poco de
sangre..., y balbuci6, clavando los ojos en la tierra:

-Sefior... sefior...
-Para servir a usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano de Marcelina...
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La ola de sangre subi6 a la frente del cura, bajé a las orejas, al cogote y pescuezo; un temblor
agito la cabeza y la mano que el artillero no habia soltado ain. De repente, el cura se echd hacia
atrés, desprendio la mano, y la llevo a la frente, al mismo tiempo que se apoyaba en la tapia del
huerto. Ya se acercaba el artillero para sostenerle; pero recobrando su continente absorto y como
fantasmagorico, al cual contribuian los ojos siempre bajos, el abad murmuré:

-Por muchos afios... Servidor de usted... Sea usted muy bien venido... Pase, suba; en la sala
estara mas comodo que aqui.

-.Y0 no soy nadie, don Julian? -preguntdé Manuela ofendida de que el cura no hubiese
contestado a su saludo.

-¢Qué tal, Manolita? -exclamd Julian, y alzando los ojos, mird a la nifia con indulgencia, aunque
sin calor. Pero fue obra de un minuto. La cortina de los parpados volvio a caer, y el cura eché a
andar, sefialando a sus visitas el camino de la sala. Gabriel protestd: preferia quedarse en el huerto; y
se sentaron en un banco de piedra, frente a unas coles. La conversacion languidecia. El cura
preguntaba acerca del viaje y del vuelco, y después de oida la respuesta, transcurria un minuto de
silencio. No sabia el artillero qué decir; todo cuanto hablaba, y hasta el sonido de su voz, le parecia
extrafio y fuera de sazon, y sentia ese recelo, esa cautela y esa especie de sordina en el acento, en los
movimientos y hasta en la mirada que procuran adoptar los profanos cuando visitan. jExtrafia
sensacion! Nada de cuanto diga yo -pensaba Gabriel- puede interesar a este santo; estamos en dos
mundos diferentes: a €l le parece extrafio mi lenguaje, y no me entiende; y lo que es yo, tampoco le
entiendo a €l. jUn creyente a pufio cerrado! -Y miraba con atencion el rostro ascético y los 0jos
bajos-. Un hombre que tiene fe... (Que le importa lo que a mi me preocupa? (Coémo haré para
marcharme pronto, sin que parezca descortesia?

Su sobrina le dio el pretexto. Era tarde; habia que estar en los Pazos para la cena. Y se
despidieron, siempre con la misma amabilidad triste y forzada por parte del abad, y el mismo
inexplicable recelo por la de Gabriel. Caminaron en silencio al salir de la rectoral: parecia que algo
les pesaba sobre el corazon. Al acercarse a los Pazos, oyeron el alegre vocerio de segadores y
segadoras, y Gabiriel, divisando a su cufiado que presidia la faena, tomd hacia el campo donde
segaban. Sobre el fondo oscuro de la tierra vio blanquear las camisas y sayas, las fajas rojas y los
pafiuelos azules de labriegos y labriegas; contra un matorral descansaba un jarro de barro, y la
cuadrilla, entonando su inevitable «jay... 1€ 1é!» se daba prisa a atar los haces, sirviéndose de las
rodillas para apretar la mies. El olor embriagador de los tallos cortados embalsamaba el aire, y el
artillero sintié una rafaga de alegria y contemplé embelesado el cuadro.

Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa, tomaba el senderito que conducia a la
linde del bosque. Parecia, por su frecuente volver la cabeza hacia todos los lados, como si buscase o
aguardase impaciente alguna cosa. Atraveso el soto; una neblina ligera, producida por el gran calor
de todo el dia, se alzaba del suelo, y los dardos de oro del sol no atravesaban ya el follaje. Al salir de
la espesura, un hombre se irguid de repente ante la montafiesa. El chillido que acudia a la garganta
de Manuela se convirtié en risa alegre, conociendo a Perucho; mas la risa se apagé al ver la cara
demudada del muchacho, sus ojos se despedian fuego, su actitud de dolor sombrio, nueva en él.
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Manuela le mird ansiosa, y el mancebo, después de considerarla fijamente algunos segundos, le
volvio la espalda, encogiéndose de hombros. La nifia sinti6 en el corazén dolor agudo.

-iPedro! -gritd. Muy rara vez le habia llamado asi. El se alejaba despacio. De repente dio la
vuelta, y corriendo, tomé en sus brazos a la montafiesa, la alz6 del suelo con impetu sobrehumano, y
la estrujo contra su cuerpo, oprimiéndole las costillas e interceptandole la respiracion. Y pegando la
boca a la oreja, tartamuded:

-Mafiana sales conmigo, conmigo nada mas.

La nifia jadeaba con dulcisima fatiga, y la voz de Perucho, sonando en el hueco de su oido, le
parecia sorda y atronadora como el ruido del Avieiro al saltar en las rocas. Un frio sutil corria por
sus venas, y una felicidad sin nombre ni medida la agobiaba. Con la cabeza dijo que si.

-, Conmigo? ¢ Todo el dia? ;Me das palabra?
-Si -balbucid ella, incapaz de articular otra frase.
-Pues a las seis sales por el corral. Alli estoy yo esperando. jAdios!

Perdiendo casi el sentido, Manuela notdé que de nuevo la estrechaban, y luego la dejaban
suavemente en tierra. Abrio los ojos a tiempo que Perucho corria ya en direccion de los Pazos.

- XIX -

Se vistio la montafiesa su ropa de diario, falda y chaqueta de lanilla a cuadros blancos y negros;
y apenas habia tenido tiempo mas que para frotarse apresuradamente el rostro con la toalla y
atusarse el pelo ante un espejo todo estrellado por la alteracion del azogue, cuando, oyendo dar las
seis en el asmatico reloj del comedor, sali6 de su cuarto andando de puntillas y bajo la escalera que
comunicaba con la cocina, en aquel momento solitaria. Deslizose por el corredor de las bodegas,
que conducia a las elegantes habitaciones de la familia del Gallo; y apenas dio tres pasos por él, una
mano musculosa, aunque rehenchida y juvenil, asi6 la suya, y se sintié arrastrada, en medio de la
oscuridad, hacia la puerta. Salieron de los Pazos, y con deleite inexplicable, bebieron juntos la
primer onda de fresco matutino.

Aungue el sol calentaba ya, aln se veia, sobre el azul turquesa del cielo, al parecer lavado y
reavivado por el copioso orvallo nocturno, la faz casi borrada de la luna, semejante a la huella que
sobre una superficie de cristal azul deja un dedo impregnado de polvillo de plata.

Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con andar ajustado y rapido, siguieron
la linde de los trigos segados ya, humedeciéndose los pies al hollar la hierba y el tapiz de
manzanillas todas empapadas de helado rocio, prdximo a convertirse en escarcha. Cosa de un cuarto
de hora andarian asi, ascendiendo hacia la falda del monte, donde empezaban a escalonarse los
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paredones para el cultivo de las vides; y Perucho, en vez de aflojar el paso, lo apretaba mas. A pesar
de su ligereza de cabrita montés, Manuela mostrd querer detenerse un instante.

-Anda, mujer, anda -dijo él imperiosamente.
-Hombre, ya ando..., pero déjame tomar aliento. ;Qué discurso es este de ir como locos?

-Es que no quiero que se despierten tu padre y el forastero, y te echen de menos, y te envien a
busca.

-iEl forastero! A tales horas dormird como un santo. Buenos son esos sefiores del pueblo para
madrugar. No se como no crian lana en el cuerpo.

-Bien, bien..., yo me entiendo y bailo solo. Desviémonos de casa lo méas que podamos, y ya
descansaremos después.

Al salir de la breve zona fértil y risuefia del valle, empezaba el paisaje a hacerse melancolico y
abrupto. Abajo quedaban los maizales, los centenos y trigales a medio segar, los Pazos con su gran
huerto, su vasto soto, sus terrenos de labradio, sus praderias; y el sendero, escabroso, interrumpido
muchas veces por pefiascales, caracoleaba entre vifiedos colgados, por decirlo asi, en el declive de la
montafia. En otras ocasiones, al trepar por aquel sendero, la pareja se entretenia de mil modos: ya
picando las moras maduras; ya tirando de los pAmpanos de la vid, por gusto de probar su eléstica
resistencia y de descubrir entre el pomposo follaje el racimo de agraz en el cual empieza a asomar el
ligero tono carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya bombardeando a pedradas los
matorrales para espantar a los estorninos; ya rebuscando una fresas chiquitas, purpureas, fragantes,
que se dan entre las vifias y son conocidas en el pais por amores. Hoy, con la prisa que llevaba
Perucho, no les tentaba la golosina. EI mancebo subia por la recia cuesta con el sombrero echado
atras, la frente sudorosa, el rostro hecho una brasa (pues el sol se desembozaba y picaba de firme), y
sosteniendo a Manuela por la cintura, 0 mejor dicho, empujandola para que anduviese més veloz. Al
llegar a lo alto, cerca ya de la casa de la Sabia, la nifia se detuvo.

-¢Qué te pasa?

-No puedo més... ahogo... jRabio de sed!

-¢Sed? Alla arriba beberemos, en el arroyo.

-T0 por fuerza chocheaste. ¢ Addnde sefialas? ¢ Al Pico Medelo? ;A los Castros?

-Pues vaya un cosa para asustarse. Ya tenemos ido mas lejos.

-Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la prisa sali de casa en ayunas...

-Bueno, pues a ver si la sefiora Maria nos da una cunca de leche. Pero despéchala luego, ¢estas?
No te entretengas en conversacion.

Ligera otra vez como una corza, a la idea de beber y refrescarse, cruz6 Manuela bajo el
emparrado, y empujo la cancilla de la puerta de la Sabia. La horrible vieja ya habia dejado su
camastro; pero sin duda por acabar de levantarse, o a causa del calor, estaba sin pafiuelo ni justillo,
en camisa, con sdlo un refajo de burdo picote, ribeteado de rojo: los copos de sus grefias
aborrascadas le cubrian en parte el negro pescuezo, sin ocultar la monstruosa papera.
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-jLeche! Dios la dé -contesto la sibila mirando de reojo a los dos muchachos. Todas las vacas
enfermas; una recién operada, ya sabian los sefioritos; ni tanto asi de hierba con qué mantenerlas; la
fuente sequita y el prado que daban ganas de llorar... jLeche! Que le pidiesen oro, que le pidiesen
plata fina; pero leche...

Y ya Manuela, desalentada por las exageraciones de la bruja, iba a conformarse con un poco de
agua y suero, que la hechicera aseguraba ser regalo de un yerno suyo. Pero Perucho le arrancé de las
manos el cuenco de barro lleno de aquella insipida mixtura.

-Pareces tonta. ¢Que no hay leche? Vamos a ver ahora mismo si la hay o no la hay.

Verti6 el liquido que llenaba el cuenco, y se metid por el establo medio atropellando a la vieja
que se le atravesaba delante. jNo haber leche! iNo haber leche para él, para el nieto de Primitivo
Suérez, para el hijo de Sabel, la que habia estado mas de diez afios haciendo el caldo gordo y
enriqueciendo a aquel atajo de pillos de casa de la Sabia!» Hasta piezas de loza estaba viendo en el
vasar que conocia porque en algun tiempo guarnecieron la cocina de los Pazos. jTenia gracia,
hombre, no haber leche! jCondenada bruja! Perucho se sentia animado de esa coOlera que nos
inflama cuando llegamos a la edad adulta contra las personas que hemos tenido que soportar,
siéndonos muy antipaticas, en nuestra nifiez. Determinado iba, si las vacas no tenian leche, a
sangrarlas. Encendio un fosforo y alumbré las profundidades de la cueva: lo primero con que
tropezaron sus 0jos fue con unas ubres turgentes, unos pezones sonrosados, lubrificados por la linfa
que rezumaba de la odre demasiado repleta. Arrimo el cuenco, eché mano, calent6 con dos o tres
fricciones o golpecitos..., jSanto Dios! jQué chorro grueso, perfumado, mantecoso! jQué bien
soltaba la blanda teta su rio de néctar, y qué calientes gotas salpicaban los parpados y labios de
Perucho al ordefiar! jQué espuma candida la que se formaba en la cima del cuenco, rebosando en
burbujas que, al evaporarse, dejaban un arabesco, una blanca orla de randas sobre el barro! Loco de
gozo, Perucho acaricié el grueso cuello de la vaca, sali6 con su tazon lleno, y se lo meti6é a Manuela
en la boca.

-¢;Que no habia leche, eh, sefiora Maria de los demonios? -grit6- ;Qué no habia leche? Para mi
lo hay todo, ¢me entiende usted? jCaracoles! jComo vuelva a mentir! jPor embustera le ha de dar el
enemigo muchos tizonazos alla en sus calderas!

Manuela, retozandole la risa, bebia aquella gloria de leche, aquella sangre blanca, que traia en su
temperatura la vida del animal, el calor organico a ningin otro comparable. Perucho la miraba beber
con orgullo y ufania, satisfecho de si mismo, mientras la vieja, dejandose caer sobre el tallo, fijaba
en la nifia su mirada siniestra a través de sus cejas hirsutas: beberle la leche de su vaca era como
chuparle a ella por la sangria el propio licor de sus venas.

-Aun parece que nos la esta echando en cara, ¢eh, Sabia?

-Que les aproveche bien -murmuré entre dientes la sibila, con el mismo tono con que diria: -
rejalgar se te vuelva.

-Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen corazon, aguarde, aguarde.

Y Perucho llegose al armario misterioso de la bruja, abridlo de par en par, y de entre cucuruchos
de papel de estraza, frascos harto sospechosos, cabos de cera y naipes que ya tenian encima mas de
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su peso de mugre, tomo un tanque de hojalata, entré de nuevo en el establo, y salié a poco rato con
el tanque colmado de leche. Manuela podia beberse otra cunca y a él también era justo que, por el
trabajo de ordefiar, le tocase algo. Fue un golpe mortal para la hechicera. Al pronto se arrimo a la
puerta con los brazos alzados al cielo, gimiendo y rogando al sefiorito que por Dios, por quien tenia
en el otro mundo, no le secase la vaquifia, que de esta hecha se le moria, y el cucho también; y como
Perucho respondiese con la m&s mofadora carcajada, se contd perdida ya, y se dejo caer en su
asiento favorito, hecho de un fragmento de tronco de roble, volviendo la espalda por no ver
desaparecer el contenido del tanque. La nifia montafiesa hizo dos o tres remilgos antes de reincidir;
pero asi que llegd el cuenco a los labios, con indecible y goloso deleite lo apurd enterito, y adn se
relami6 al verle el fondo. Perucho dio fin al tanque, que llevaria tal vez cuenco y medio; y
acercandose a la bruja, le descarg6 una palmada en el hombro.

-Vaya, sefiora Maria, abur... Tan amigos, ¢eh? No hay que enfadarse... Mas que le bebimos
ahora de leche tiene usted bebido de vino en la cocinita de los Pazos... ¢ Ya se le fue de la memoria?
Y si me llevo este pedazo de brona -y ensefiaba un zoguete que habia sacado de la artesa- bastantes
ferrados de maiz se ha comido usted alla a cuenta del padrino... jConservarse!

Salieron rapidamente, sin oir el amenazador que rezongaba entre dientes la infernal bruja,
ocupada sin duda de echarles cuantas maldiciones, plagas, conjuros y paulinas contenia su
repertorio. A pocos pasos de la casa rompieron a reir mirandose.

-¢Eh? ¢ Qué tal sabia la leche?
-Sabia a poco.

-iMujer! Dijéraslo, y te ordefio la otra vaca. La grandisima tal y cual de la vieja tiene dos
paridas, con leche asi, que les revienta por la teta, y nos queria dejar rabiar de sed.

-No, bien basté lo que hiciste. Nos queda echando plagas. Hoy nos maldice todo el santo dia.
¢Sera cierto eso de que estas mujeres hacen mal de ojo cuando les da la gana? Y de que maldicen a
la gente y la gente se muere pronto?

-iMal de ojo! jMorirse! -y el estudiante se rié-. No, tontifia. Esas son mamarrachadas; bueno
que las crea mi madre; ¢pero quién da crédito a tal cosa?

-Pues a mi poca gracia me hace que me maldiga un espantajo asi. De seguro que esta noche
suefio con ella. jQué horrorosa esta con el bocio! ¢De que se cogeran estos bocios, t, Perucho?

-Dice que de beber el agua que corre a la sombra del nogal o de la higuera.
-jAy! Dios me libre de catarla en jamas.

Caminaban charlando, con tanta alegria como los mirlos, gorriones, jilgueros, pardillos y demas
aves, no muy pintadas pero asaz parleras, que en setos, vifiedos y arboles cantaban sus trovas a la
radiante mafiana. La leche bebida parecia habérseles subido a la cabeza, segln iban de alborotados y
regocijados, y el cuerpo un poco magro de Manuela competia en agilidad con el robusto y bien
modelado de Perucho. Echaban paso largo por las veredas anchas y practicables; y por las trochas
dificiles subian corriendo, disputandose la prez de llegar méas pronto a la meta sefialada de
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antemano: un arbol, una piedra, un otero. De cuando en cuando se volvia Perucho y miraba hacia
atras.

-Ya no se ven los Pazos -exclamaba con satisfaccion, como si perder de vista la casa solariega
fuese el objeto Unico de carrera tan desatinada.

iQué se habian de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir que Perucho no habia tomado el
camino del crucero, aquel camino para él de recordacion tan tragica, sino echado por la parte
opuesta, hacia sitios mucho menos frecuentados; la direccion de Naya. Entraba a la sazon en los
montes que forman la hoz al través de la cual va cautivo, espumante y mugidor, el rio Avieiro. Daba
gusto pisar aquel terreno montuoso, tan seco, tan liso, y hollar el tapiz de flores de brezo, de tierno
tojo inofensivo aun, los setos de madrofieros floridos, las matas de retama amarguisima, las
orquideas finas, con olor a almendra, toda la seca y enjuta y balsdmica flora montés, que convida al
cuerpo a tenderse y le brinda un colchdén higiénico, tibio del calor solar, aromoso, regalado,
incomparable. De trecho en trecho, algun pino ofrecia fresca sombra, ambiente resinoso, quitasol
que susurraba al menor soplo de viento. Manuela sintié que le pesaban los parpados, y el cuerpo se
le enlanguidecia. jLa maldita leche!

-iQué calor! -balbucio-. De buena gana me tumbaba ahi, debajo de ese pino.

Perucho dud6 un instante; luego, como si se le ocurriese una objecion, pero no quisiese
expresarla, respondio:

-Ahi no. Yo te diré en dénde hemos de sentarnos.

La montafiesa obedecid sin replicar. Desde tiempo inmemorial, desde que ella andaba ain a
gatas, Perucho dirigia el paseo, la zarandeaba a su gusto, la llevaba aqui y aculla, era el encargado
de saber donde se encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qué lado convenia dirigir el
merodeo. Rara vez intentd sublevarse Manuela y apropiarse la direccion del grupo, y las contadas
tentativas de independencia no produjeron més resultado que demostrar la indiscutible superioridad
y maestria de su amigo. En el invierno, mientras Perucho se secaba en Orense, Manuela,
instantdneamente y como por arte maravilloso, aprendia a manejarse solita, y se encontraba de
improviso profesora en topografia, conocedora de todos los caminos, rincones y andurriales del
valle; pero esto duraba hasta el regreso de Perucho: volvia él, y la montafiesa olvidaba su ciencia y
volvia a descansar en su compariero, pasiva y gozosa.

Seguian caminando, apartdndose gran trecho de los Pazos y descendiendo la corriente del rio
Avieiro por vereditas incultas, aqui encontrando un pinar, alla un grupo de carrascas verdinegras,
mas adelante un roble ufano de su robustez y de su hercileo tronco, y siempre matorrales de
madrofio y retama, por entre los cuales no el pie del hombre, sino la naturaleza misma habia abierto
senderos, analogos a tortuosas calles de parque inglés. La luz del sol, que ya tocaba al cenit, lo
enrubiaba todo; encendia con tonos aureos la grama seca; daba color de 4gata a las simientes de la
retama; hacia transparentes como farolillos de papel de seda carmesi las flores del brezo; convertia
en follaje de raso recortado los brotes tiernos de las carrascas; calentaba con matices de venturina
las hojas del pino; prestaba a la bellota verde el pulimento del jade; y en las alas vibratiles de las
mariposas monteses -esas mariposas tan distintas de las que se ven en terreno cultivado, esas
mariposas que tienen colores de madera y hoja seca-, y en los carapachos de los escarabajos, y en la
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negra coraza y cuernos de las vacas louras encendia tintas vivas, reflejos metélicos, esmaltes de oro,
brillo negro de tallado azabache. La intensidad del calor arrancaba a los pinos todos sus olores de
resina, a las plantas sus balsamicas exhalaciones; y entre el sol que le requemaba la sangre y el vaho
que se elevaba de la ebullicion de la tierra, y la leche que le aletargaba el cerebro, Manuela sentia
como un comienzo de embriaguez, el estado inicial de la borrachera alcohdlica, que pareciendo
excitacion no es en realidad sino sopor; el estado en que las manos resbalan sobre el objeto que
quieren asir, en que los movimientos del cuerpo no obedecen a la voluntad, en que nos sentamos sin
pesar sobre la silla y nos levantamos y andamos sin estribar en el suelo, porgue el sentimiento de la
gravedad se ha amortiguado mucho, y nuestras percepciones son vagas y turbias, y parece que ha
desaparecido la resistencia de los medios, la densidad de la materia, la dureza de las esquinas y
angulos, y que los objetos en derredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuerpo también, y mas que
nada nuestro pensamiento.

No es desagradable el estado, al contrario, y la plétora de vida que produce se revelaba en el
rostro de Manuela: sus ojos brillaban y su boca sonreia sin interrupcion. La nifia no preguntaba ya
cosa alguna a su compafiero; andaba, andaba tan ligera como se anda en suefios, sin sombra de
cansancio, aunque apoyandose en Perucho y arrimandose a su cuerpo con instintiva ternura. Alla en
la pequefa ladera del monte diviso la espadafia del campanario de Naya, que conocia, y le ocurrid
pensar en el cura que podria darles un buen almuerzo de huevos y fruta a la sombra de la fresca
parra que entolda la rectoral; mas sin duda no era éste el propdsito de Perucho, pues tomd otra
direccion, volviendo la espalda al campanario y hundiéndose en una trocha que serpeaba entre
pinos, y a cuyos lados se alzaban pefiascos enormes, calvos y blancos por la cima, jaspeados de
liguen y musgo por la base. Manuela se detuvo un momento; respird; sus potencias se despejaron un
poco al benéfico influjo de la temperatura menos ardorosa; miré en derredor para saber dénde
estaba. El Avieiro corria all4 abajo, rumoroso y profundo, no muy distante.

Por aquella parte se ensanchaba la hoz, haciase muy suave, casi insensible, el declive de las
montafias, y el rio, en vez de rodar encajonado, sujeto, con torsion colérica de serpiente cautiva, se
extendia cada vez méas ancho, bello y sosegado, ostentando la hermosura y gala soberana de los rios
gallegos, la margen florida, el pradillo rodeado de juncos, salces y olmos, la placa de agua serena
que los refleja bafiando sus raices, el caprichoso remanso en que el agua muere mas mansa, mas
sesga, con claridades misteriosas de cristal de roca ahumado; la frieira, la gran cueva a la sombra del
enorme pefiasco, en que la sabrosa trucha busca la capa de agua densa y no escandecida por el sol;
el cafiaveral que nace dentro de la misma corriente, el molino, la presa, toda la graciosa
ornamentacion fluvial de un rio de cauce hondo, de pais himedo, que recuerda las ideas gentilicas,
las urnas, las ndyades, concepcion clasica y encantadora del rio como divinidad.

La humedad que siempre sube de los rios y la frescura de la vegetacion despabilaron mas y mas
a la nifa.

-Ya sé adénde vamos -exclamo-: a las Poldras. ;Y después de pasado el Avieiro, adonde? Me lo
dices, ¢0 esta de Dios que no lo he de saber?

-Calla... Ya veras.

-Yo pensé que ibamos a Naya.
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-;Para qué? ;Para encontrarnos con el cura 'y que nos llevase por fuerza a comer consigo?

-Pero... es que... comer, de todas maneras hay que comer en casa; y ya debe de ser tarde, tarde...
No puedo tal dia como hoy faltar de la mesa...

-A ver si te callas, tonta. jEh, cuidado con caerte de hocicos por la rama del pino! Yo iré delante.
La mano... jAsi!

Con efecto, en las puas secas del pino los pies resbalaban como si el terreno estuviese untado de
jabon.

- XX -

Patinando sobre aquellas plas endiabladas, se deslizaron y corrieron hasta un grupo de salces
inclinado hacia el borde del Avieiro. Oiase el murmurio musical del agua, y el ambiente, tan
abrasador arriba, alli era casi benigno. Cruzaron por entre los salces desviando la maleza tupida de
los renuevos, y vieron tenderse ante sus 0jos toda la anchura del rio, que alli era mucha, cortandola a
modo de irregular calzada las pasaderas o poldras.

En torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas y pulidas como piedras de chispa
por la incesante y envolvedora caricia de la corriente, el rio se destrenzaba en madejas de verdoso
cristal, se aplanaba en delgadas I&minas, bebidas por el ardor del sol apenas hacian brillar la brufiida
superficie. Para una persona poco acostumbrada a tales aventuras, no dejaba de ofrecer peligro el
paso de las poldras. Sobre que se movian y danzaban al menor contacto, no eran menos resbaladizas
que la rama del pino. Nada mas facil alli que tomarse un bafio involuntario.

-¢Hemos de pasarlas? -pregunté la montafiesa, con una sonrisa que significaba «a ver cuando
determinas que paremos en alguna parte».

-Las pasamos -ordend Perucho con el tono manddn y despotico que habia adoptado desde por la
mafiana.

Manuela tendio la vista alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la sombra de un arbol, se dejo6
caer en un ribacillo, y resignadamente comenzo a desabrocharse las botas. Ni un segundo tardd
Perucho en hincérsele de rodillas delante.

-Yo te descalzo, yo. Como cuando eras una cativa, ¢te acuerdas? Un tapdn asi..., y yo te
descalzaba y vestia..., y hasta te tengo peinado mil veces.

Medio riendo, medio enfadandose, la muchacha no retiré el pie de las manos de su amigo. Este
hacia ya saltar uno tras otro los botoncitos de la botina de casimir, mal hecha, muy redonda de punta
contra todas las leyes de moda. Tird después delicadamente, con un pellizco fino, del talén de la
media de algodon, y la media bajo; arrolléla en el tobillo, y con un nuevo tirdn dejo el pie desnudo.
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Sus palmas se distrajeron y embelesaron en acariciar aquel pie, que le recordaba la patita rosada y
regordeta de la nené a quien tanto habia traido en brazos. Era un pie de montafiesa que se calza
siempre y que tiene en las venas sangre patricia; no muy grande, algo encallecido por la planta, pero
arqueado de empeine, con venillas azules, suave de talon y calcafar, redondo de tobillo, blanco de
cutis, con los dedos rosados 0 mas bien rojizos de la presiéon de la bota, y un poco montado el
segundo sobre el gordo. El pie transpiraba, por haber andado mucho y aprisa.

-Enfriate un poco -murmuré el mancebo-. No puedes meter el pie en el agua estando asi; te va a
dar un mal.

-Que me haces cosquillas -exclamaba ella con nerviosa risa tratando de esconder el pie bajo las
enaguas-. Suelta, o te arrimo un cachete que te ha de saber a gloria.

-Déjame verlo. jQué bonito es! Lo tienes mas blanco que la cara, Manola. Pero mucho mas
blanco.

-iVaya un milagro! Como que la cara va por ahi destapadita papando soles y lluvias. jPasmon!
¢Es la primera vez que ves un pie en tu vida? jSoltando!

Solté el que tenia asido, pero fue para descalzar el otro con el mismo carifio y religiosa
devocion, y abarcar ambos con una mano, uniéndolos por la planta.

-Que me aprietas..., que me rompes un dedo... jBruto!

-iAy!, perdon -murmurd él; y bajandose, halagd con el rostro, sin besarlos, los pies desnudos.
La montafiesa se incorpord pegando un brinco, y echo a correr, y sento la planta descalza en la
primer pasadera. Su amigo le grito:

-Chica, aguérdate. Déjame recoger las medias y las botas. All4 voy a darte la mano. Vas a caerte
de cabeza en el rio. jLoca de atar!

Con saltos ligeros, volviendo la cabeza a cada brinco lo mismo que los pajaros, Manuela salvaba
ya las poldras eligiendo diestramente el trecho seco a fin de caer en él. Dos o tres veces estuvo a
punto de dar la zambullida, y la daria de fijo a no ser tan grande su agilidad: saltaba largo, y era su
ligereza la ligereza del ave, de la golondrina que vuela rasando el agua. Remangaba las faldas al
brincar, y su pierna, no torneada aun, pero de una magrez llena, donde las redondeces futuras
apuntaban ya, tenia, al herirla el sol, la firmeza y granillo algo duro de una pierna acabada de
esculpir en marmol y no pulimentada adn.

Casi habia alcanzado la otra orilla, cuando Perucho volo6 tras ella. EI muchacho, calzado con
duros zapatos de doble suela, desdefiaba descalzarse, habiéndose contentado con remangar los
pantalones.

La chiquilla comprendio que llevaba ventaja a su compafiero, y excitada por el juego, quiso
hacerle correr un poco. Como una saeta se embosco entre los arboles de la orilla, y desaparecio en la
espesura dandose traza para que Perucho no supiese donde se habia metido. Pero al muchacho le
asusto aquella pequefia contrariedad como si realmente su amiga se le perdiese de vista, y grito
Ilaméndola con oprimido corazon y angustiada voz; tan angustiada, que Manuela sali6 al punto de
los matorrales, renunciando a continuar el juego.
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-¢Qué te pasa? -dijo riéndose al ver el semblante demudado de Perucho.

-¢Qué...? Que no me hagas judiadas. Vamos juntos, ;entiendes? TU no te apartes de mi. ¢ Dénde
estabas? No, no sirve esconderse.

-Pues calzame -exclamé ella sentdndose en un pefiasco.

La calz6 enjugandole antes los pies humedos con la falda de su americana, y bromeando ya
sobre el enfado y el susto del escondite.

-Y ahora... -murmuro la nifia mientras €l lidiaba con un botén empefiado en resbalarse del ojal -
¢adonde vamos? ;Seguimos como locos?

-Ahora..., ahora ven conmigo... Ya pararemos, mujer.

Echaron monte arriba, alejandose de la refrigerante atmdsfera del rio. Aquella montafia era mas
aspera aun, y en el suelo dominaban las carrascas y las encinas, que daban alguna sombra; pero
siendo muy agria la subida, en los puntos descubiertos quemaba el sol de un modo insufrible.
Manuela jadeaba siguiendo a Perucho, que parecia llevar un objeto determinado, pues miraba a un
lado y a otro para orientarse. Al fin, diviso una encina vieja, un tronco perforado y hueco donde ain
gallardeaba algin ramaje verde en lugar de la copa desmochada; dio un grito de jabilo, meti6 la
cabeza dentro con precaucion, luego la mano, armada de una navaja, luego el brazo todo..., y al
cabo de unos cuantos minutos de manipulacion misteriosa, saco en triunfo algo, algo que hizo
exhalar a la montafiesa clamor alegre.

iUn panal soberbio de miel rubia, pura y balsamica, de aquella miel natural, un millén de veces
mas sabrosa que la de colmena, como si el insecto, libre ciudadano de su inocente republica, ajena
al protectorado del hombre, libase un néctar mas puro en los célices de las flores, un polen mas
fecundo en sus estambres, elaborase un propdleos mas adherente para afianzar la celdilla, y
emplease procedimientos de destilacion mas delicados para melificar la esencia de las plantas, el
jugo precioso recogido aqui y aculla, en el prado, en la vega, en el castafiar, en el monte!

Manuela chillaba, reia de placer.

-Pero t0 mucho discurres. Pero, ¢de donde sacaste eso? Pero tu creo que echas las cartas como la
Sabia... ¢Quién te contd que ahi habia miel?

-iBoba! jGran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras pillaron en este sitio un
enjambre. Pregunté si habian registrado el nido de la miel y contestaron que no, que ellos solo
andaban muertos y penados por las abejas, para llevarlas al colmenar. Yo dije, jtate!, pues los
panales han de estar alli, en un arbol hueco. Ya ves como acerté. ;Que tal el panalito? jPecan los
0jos en mirarlo!

-¢Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan tan furiosas con la borrachera de la
flor del castafio? Te comian vivo.

-iBah! Yo sé la mafia para que no piquen. Hay que meter poco ruido, moverse despacio y
bajarse al suelo cuando le sienten a uno.
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-jA comer, a comer la miel! -grit6 la montafiesa palmoteando-. Ven, aqui hay una sombra, juna
sombra que da la hora!

Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban pabell6n, y que caia sobre un ribazo todo
estrellado de flores monteses, donde crecia el tojo 0 escajo tan nuevo y tierno, que sus pinchos no
lastimaban. Ademas parecia como si la mano del hombre hubiese labrado alli esmeradamente un
asiento, a la altura exigida por la comodidad. Perucho sacé su navaja, y del bolsillo del chaqueton
hizo surgir el pedazo de brona tomado contra la voluntad de su duefia la Sabia. Parti6lo en dos
mitades desiguales, dando la mayor a su compafriera, y el panal de miel se someti6 al mismo reparto.
Sentada ya, tranquila, descansando de la larga caminata y del calor sufrido, con esa sensacion de
bienestar fisico que produce el reposo después de un violento esfuerzo muscular, y la pregustacion
de un manjar delicioso, virgen, fresco, sano, que hace fluir de la boca el humor de la saliva,
Manuela, antes de hincar el diente en la miel puesta sobre el zoquete de pan, toco en el hombro a su
compariero:

-Mira, en comiéndola nos largamos, y vuelta a casita, ¢eh? ya me parece que dieron las doce en
el campanario de Naya. Sabe Dios a qué hora llegaremos alla, y lo que andaran preguntando por
nosotros.

El le echd el brazo al cuello, y con los dedos le daba golpecitos en la garganta.
-Hoy no se vuelve -murmurd casi a su oido.
Peg0 un respingo la muchacha.

-, TU loqueas? Si fuese en otro tiempo, bien, nadie se amoscaria; pero, ¢ahora que esta el tio
Gabriel? Se armaria un ruido endemoniado por toda la casa. Perucho le tird de la trenza.

-Hoy no se vuelve. No me repliques, que no puede ser. Hoy no se vuelve. ;Sabes por qué? Por
lo mismo, por eso..., porque esté tu tio, tu caballero de tio. Calla, calla, vidifia... Si quieres volver,
vuélvete tu sola, muy enhorabuena; yo me quedo aqui. Yo no voy mas a los Pazos.

-A mi se me figura que t0 chocheaste. Lo que a ti se te ocurre, no se le ocurre ni al mismo
Pateta. jNo volver a los Pazos! Pues apenas se alborotaria aquello todo.

-¢Y qué nos importa, di? -murmurd el mancebo con ardorosa voz-. T eres muy mala, Manola.
Si, sefior, muy mala; ti no me quieres a mi asi, a este modo que yo te quiero. jQué me has de
querer! Ni siquiera sabes lo que es carifio... de este. ;Lo entiendes? Pues no lo sabes. Vamos, yo no
digo que t0 no me quieras una miajita; si me muriese, llorarias, jquién lo duda! Llorarias una
semana, un mes, y te acordarias de mi un afio, y sofiarias conmigo por las noches, y después..., te
casarias con el tio Gabriel, y se acabd, se acabé Perucho.

Su voz temblaba, enronquecida por la pasion.

-iQué cosas dices! jCon el tio Gabriel! -exclamo la montafiesa dilatando las pupilas de asombro
y limpiandose distraidamente con el pafiuelo la boca untada de pegajosa miel.

-0 con otro del pueblo, otro sefior elegante y de fachenda, asi por el estilo. jMalacaste! Oye tu:
aqui en la aldea no se hace uno cargo de ciertas cosas. Pero alla en el pueblo, los estudiantes..., unos
con otros..., nos abrimos los 0jos..., nos despabilamos..., ¢estas? All4, cuando me preguntaban los
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comparieros que si tenia novia y que por qué no tomaba una en Orense, atiende, atiende, les dije asi
«Tengo mi novia, ya se ve que la tengo, y es mas bonita que todas las vuestras, y se llama Manuela,
Manuela Ulloa». Y ellos a decir «¢;Quién? ¢La hija del marques?». «La misma que viste y calza...
Decid ahora que no es bonita, morrales...». Y ellos con muchisima guasa me saltan: «En la vida la
vimos, pero esa no es para ti, paparo. Esa es para un sefior, porgue es una sefiorita, hija de otro sefior
también, y ta eres hijo de una infeliz paisana, ¢eh? Date tono, date tono...». Le santigiié las narices
al que me lo canto, pero me quedé pensando que lo acertaba. ¢Entiendes? Y tanta rabia me entro,
que me eché a llorar como si fuese yo el que hubiese atrapado los soplamocos. Mira si seria verdad
que a... adn... adn...

Manuela, que chupaba muy risuefia el panal, alzo la vista y noté que su amigo tenia como una
niebla ante aquellas hermosas pupilas azul celeste. En lo mas profundo de su vanidad de hembra,
quizas a medio dedo de las telillas del corazon, sinti6 algo, una punzada tan dulce, tan sabrosa...,
mas que la propia miel que paladeaba. VVolvi6 la cabeza, recostodla en el hombro de su amigo.

-¢Quién te manda llorimiquear ni apurarte? -pronuncié enfaticamente.
-Porque tenian razén -tartamude0 él.

-No sefior. Yo te quiero a ti, ya se sabe. Mas que fueses hijo del verdugo. Valientes tontos, y td
mas tonto por hacerles caso.

-Bien -murmur6 él-; me quieres, corriente, estamos en eso; pero es alla un modo de querer que...
Yo me entiendo. ES un querer, asi... porque... porgue uno se cri6 desde pequefiito junto con el otro,
sin apartarse..., y tienes costumbre de verme, como quien dice..., y... y... Y0 te voy a aclarar cémo
me quieres, y si acierto, me lo confiesas. ¢Eh? ;Me lo confiesas?

-Hombre... -clamo ella con la boca atarugada de brona-, siquiera das tiempo a uno para tragar el
bocado y contestar. Conformes; te lo confesaré. jFalta saber qué es lo que he de con-fe-saaaar!

-TG me quieres... como quieren las hermanas a los hermanos. ;Eh? ;Acerté?

-Mira td. jVerdad! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo eras, no entiendo por que... -Aqui la
montafiesa dio indicios de quedarse pensativa, con la brona afianzada en los dedos, sin llevarla a la
boca- Y yo no sé qué mas hermanos hemos de ser. Siempre juntos, siempre, desde que yo era asi
(bajé la mano indicando una estatura inverosimil, menor que la de ningan recién nacido). Aun hay
hermanos que no se crian tan juntos como nosotros.

Perucho permanecid silencioso, con el pan caido a su lado sobre la hierba, una rodilla en el aire,
que sostenia con la manos enclavijadas, y mirando hacia el horizonte.

-¢Qué te pasa? ¢ Por queé pones esa cara de bobo?

-Eso ya lo sabia yo -exclamd él desesperado, descargadndose de golpe una pufiada en el muslo.
¢Ves? ¢Ves cdmo tenian razon los de Orense? Lo que t0 me quieres a mi... es... asi..., por eso,
porque desde chiquillos andamos juntitos y, a menos que fueses una loba, no me habias de tener
aborrecimiento. jPues andando! Siga la musica. Y que se lo lleven a uno los diablos.

Encarose violentamente con la nifia, y toméandole las mufiecas, se las apret6 con toda su alma 'y
todo su vigor montafiés. Ella dio un chillido.
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-Yo te quiero a ti de otra manera, muy diferente. Te quiero como a las novias, con amor, con
amor (vociferd esta palabra). Si se calla uno mas de cuatro veces, es por miramientos y
consideraciones y embelecos. Que se vayan a paseo todos ellos juntos. Aguantar que a uno no le
quieran, ya es martirio bastante; pero ver que viene otro y con sus manos lavadas le escamotea la
novia, le roba todo... Eso ya pasa de raya. No tengo paciencia para sufrirlo ni para verlo. No, y no, y
no lo veré, me iré, me iré, aunque sea a la isla de Cuba.

Manuela oy6 todo esto derramandose en risa, porque el enfado de su amigo le gustaba; y sobre
todo, encantabale la idea de calmarlo con unas cuantas frases carifiosas, que sin esfuerzo, antes muy
a gusto suyo, le salian del corazon.

-Lo dicho: a ti hoy picéte una avispa o un alacran en el monte. Yo quisiera saber de dénde sacas
tanto disparate. ¢Quién te viene a quitar la novia, ni quién me coge a mi, ni me lleva, ni todas esas
barbaridades que suefias t0?

-El tio Gabriel te quiere; estd enamorado de ti. Ha venido a casarse contigo. No me lo niegues.
-Vaya, lo dicho.
Manuela se toco la frente con el dedo y meneo la cabeza.

-No, no me llames loco; porque me parece que haces risa de mi o que me quieres engafar. Dime
solo una cosa. ¢ Te gusta tu tio Gabriel?

-¢;Gustar? ¢ Qué se yo lo que es gustar, como tu dices? El tio Gabriel me parece muy bueno, muy
listo, y un sefior asi, no sé como te diga, muy fino, y que sabe mucho de muchisimas cosas. Un
sefior diferente de los de por aca, de Ramon Limioso, del sobrino del cura de Boan, Javier, de los de
Valeiro..., de todos.

-Ya lo ves -exclamo con afliccion el mancebo-; ya lo estas viendo. Tu tio..., jte gusta!
-Pues si; claro que me gusta. jNo tiene por qué no gustarme!

Las correctas lineas del rostro de Perucho se crisparon. Las raras veces que tal sucedia,
palidecian sus mejillas un poco, dilatabansele las fosas nasales, se oscurecian y centelleaban sus
ojos de zafiro, poniase mas guapo que nunca, y era notable su parecido con las estampas de la Biblia
que representan al angel exterminador o a los vengadores arcangeles que se hospedaron en casa de
Lot el patriarca. Manuela lo contemplaba con placer, a hurtadillas; y de pronto, pasandole
suavemente una mano por detras de la cabeza y atrayéndolo a si, murmuro:

-TU me gustas mas, queridifio.
-A ver, dilo otra vez.

-Te lo daré por escrito. -Hizo ademan de escribir en el suelo con el dedo, y deletred: Me-gus-tas-
mas.

-Manola, vidifia. A mi, ;me quieres mas a mi?
-Més, mas.
-; Te casaras conmigo?
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-Contigo.
-, Conmigo? ¢ Aunque tl seas sefiorita y yo..., un labrador?

-Aunque fueses el ultimo pobre de la parroguia. Yo no soy tampoco una sefiorita... como las
demas. Soy una montafiesa, criada entre las vacas. Estaria yo bonita alla en pueblos de no sé. Mas
sefiorito pareces tu que yo.

-Y si tu padre...

Manuela mird al suelo; su boca se contrajo por espacio de un segundo. Luego suspiro
levemente:

-Para el caso que me hace papa. Yo no sé de qué le sirvo. jBah! Desde pequefiita solo tu hiciste
caso de mi, y me cumpliste los caprichos y me mimaste. Cuando necesitaba dos cuartos, ¢te
acuerdas?, me los prestabas o0 me los regalabas. TU me traias los juguetes y las rosquillas de la feria.
En el invierno, cuando te vas, parece que se me va lo mejor que tengo y me quedo sin sombra.

-jQué gusto! -exclamo él, y con impetu irresistible se levantd, le apoyd las manos en los
hombros, y la zarandeé como se zarandea al arbol para que suelte el fruto. Luego se le hinco de
rodillas delante, sin el menor propdsito de galanteria.

-Manola, rulifia, dame palabra de que nos hemos de casar tan pronto podamos. ;Me la das,
mujer?

-Doy, hombre, doy.
-Y de que hasta la tarde no volvemos a los Pazos.
-jUy! Refiirén, se enfadaran, armaran un Cristo.

-Que lo armen. Que rifian. Hoy el dia es nuestro. Que nos busquen en la montafia. Aqui corre
fresco, da gusto estar. ¢No comiste bastante? ; Tienes hambre? Ahi va el pan, y méas miel.

-, Y qué vamos a hacer aqui todo el dia de Dios? -pregunté ella risuefia y gozosa, como si la
pregunta estuviese contestada de antemano.

-Andar juntos -respondid él decisivamente-. Y subir a los Castros. Desde aqui todavia estamos
cerca de Naya.

- XXI -

Para subir a los Castros, habia que dejar a un lado el monte y el encinar, torcer a la izquierda, y
penetrar en uno de esos caminos hondos, caracteristicos de Galicia, sepultados entre dos heredades
altas, y cubiertos por el pabellon de maleza que crece en sus bordes: caminos generalmente dificiles,
porque la llanta del carro los surca de profundas zanjas, de indelebles arrugas; porque a ellos ha
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arrojado el labrador todos los guijarros con que la reja del arado o la pala tropez6 en las heredades
limitrofes; porque alli se detiene y se encharca el agua y se forma el barro; los peores caminos del
mundo en suma, Yy sin embargo encantadores, poéticos, abrigados en invierno porque almacenan el
calor solar, y protegidos del calor en verano por la sombra de las plantas que se cruzan cerrandolos
como tupido mosquitero; encantadores porque estan llenos de blancuras verdosas de sauco,
palideces rosadas de flor de zarza, elegancias airosas de digital, enredadas cabelleras de madreselva
que vierten fragancia, cuentas de coral de fresilla, negruras apetitosas de mora madura, plumas finas
de helecho, revoloteos y pios y caricias de pajaros, serpenteos perezosos de orugas, escapes de
lagartos, contradanzas de mariposas, encajes de telarafias sujetos con broches de rocio, y
desmelenaduras fantasticas de rojas barbas de capuchino, que alli, colgadas entre zarzas y
matorrales, parecen ex-votos de faunos que inmolaron su pelaje rudo al capricho de una ninfa. Y
aquel camino en que penetrd la pareja montafiesa afiadia a estos méritos, comunes a todas las
corredoiras, un misterio especial, debido a que era muy poco frecuentado de carros y de labriegos, y
conservaba todo el mullido suave de su hierba virgen, que literalmente era un tapiz verde clarisimo,
salpicado de esas orquideas color entre lila y rosa que asoman fuera de tierra sélo los pétalos, sin
hoja verde alguna; y como ademas era estrecho, y muy hondo, la vegetacion de sus bordes, viciosa y
lozana como ninguna, se habia unido, y s6lo a duras penas se filtraba de la bodveda una misteriosa y
vaga claridad, una luz disuelta en oro y pasada al través de una cortina de tafetan verde.

Quien estuviese hecho a conocer estos caminos hondos, y el pais gallego en general, no se
admiraria de las particularidades que presentaba aquella corredoira, asi en su virginidad y misterio
como en ser mas honda que ninguna y en estar trazada con extrafia regularidad, como obra donde no
solo se descubria la mano del hombre, sino una mano ducha y hébil, que da a sus obras proporcion y
simetria. El nombre de Los Castros que lleva el lugar le explicaria bien, si antes no se lo dijese su
pericia, por que estaba alli aquella zanja abierta como por la pala del ingeniero militar de hoy, que
ciertamente no la abriria mas perfecta.

Dos eran los Castros: Castro Pequefio y Castro Mayor, y se elevaban en doble colina
escalonada, facilitando la ascension del uno al otro la trinchera, aunque también haciendola méas
larga, pues era preciso seguirla y dar la vuelta a toda la base del Castro Pequefio para intentar la
ascension al grande, muchisimo mas elevado y vasto. El estado de conservacion de los dos
campamentos era tan maravilloso; se veian tan claras las lineas del reducto y el circulo perfecto de
la profunda zanja que en torno lo defendia, que aquella fortificacion de tierra, levantada
probablemente por legionarios romanos anteriores a Cristo, si es que no fue en tiempos ain mas
remotos trabajo de defensa practicado para sustentar la independencia galaica, aparecia mas entero y
robusto que las fortalezas, relativamente jovenes, de la Edad Media. Ni el arado, ni el agua del cielo,
habian mordido la esbelta cortadura que a modo de verde culebra se enrosca al pie de los Castros.
No; no habian hecho mas que vestirla de enredaderas, de zarzales, de plantas y hierbas lozanisimas;
y alli donde el soldado rompié el terrufio para prevenir el ataque del enemigo, se embosca hoy la
agil sabandija, y teje sus gasas el pardo arafion campesino.

Subio lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia de hallarse cerca de sitio habitado
que desde por la mafiana impulsaba a Perucho a desviarse del caserdn. Iban los dos montafieses
radiantes de alegria, con el desahogo de la confesion y las promesas anteriores. Pareciales que sin
mas que trocar aquellas cuatro frases, se les habia quitado de delante un estorbo grandisimo, y
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ensanchandoseles el corazon, y arreglado todo el porvenir a gusto y voluntad suya. En especial el
galan no cabia en si de gozo y orgullo, y sostenia a Manuela y la empujaba por la cintura con la
tierna autoridad del que cuida y atiende a una cosa absolutamente propia. Tranquilo y sosegado,
hablaba de las cosas acostumbradas y se entregaba a las ocupaciones y a las investigaciones
habituales en la pareja. Aquella corredoira de los Castros, en las actuales circunstancias, era para él
un descubrimiento. jQue, filon! Olvidados de todo el mundo, amontonébanse alla tesoros que no
habian de desdefiar nuestros exploradores. Hacia la parte que forma la solana de la colina, las moras
se hallaban ya en estado de perfecta madurez, y millares de dulces bolitas negras acribillaban el
verde oscuro de los zarzales. En los sitios de mas sombra y humedad, las perfumadas fresillas o
amores abundaban, y las delataba su aroma. Nidos, era una bendicion de Dios los que aquella
maleza cobijaba. Porque, desnuda de arbolado la cima de los Castros desde cerca de veinte siglos
que sin duda sus arboles habian sido cortados para levantar empalizadas, las aves no tenian mas
refugio que la zanja misteriosa, donde les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas secas y
plantas filamentosas para tejer la cuna de su prole. Asi es que tras cada matorral un poco tupido, en
cada rinconada favorable, se descubrian redondas y breves camas, unas con huevos, cuatro o seis
perlitas verdosas, otras con la cria, medio ciega, vestida de plumén amarillento. Y al entreabrir
Manuela el ramaje para sorprender el secreto nupcial, no sélo volaba el pajaro palpitante de terror,
sino que se oia corretear despavorida a la lagartija, y el gusano se detenia paralizado de miedo,
enroscandose al borde de una hoja con sus innumerables patitas rudimentarias.

En la exploracion y saqueo de la zanja gastarian mas de hora y media los fugitivos. En la falda
remangada de Manuela se amontonaban moras, fresas, frambuesas, mezcladas y revueltas con
alguna flor que Perucho le habia echado alli como por broma. Manuela preferia coger los frutos, y
su amigo era siempre el encargado de obsequiarla con las orquideas aromosas o con las largas ramas
de madreselva. Andando, andando, la carga de fresas desaparecia y el delantal se aligeraba: picaban
por turno los dos enamorados, y al llegar a la cima del Castro Pequefio, la merienda de fruta
silvestre habia pasado a los estomagos.

La cima del Castro Pequefio, donde empezaba a asomar el tierno maiz, era una meseta circular,
perfectamente nivelada, como picadero gigantesco donde podian maniobrar todos los jinetes de la
orden ecuestre. Las necesidades del cultivo habian abierto senderitos entre heredad y heredad, y a
no ser por ellos, el Castro Pequefio seria raso como la palma de la mano. Desde su altura se divisaba
una hermosa extension de tierra, y seguiase el curso del Avieiro, distinguiéndose claramente y como
proximas, pero a vista de pajaro, las poldras, con el penachillo de espuma que a cada losa ponia el
remolino y el batir colérico de la corriente. Ni un arbol, ni una mata alta en aquella gran planicie del
Castro, que rasa, monda, lisa e igual, pareceria recién abandonada por sus belicosos inquilinos de
otros dias, a no verse en su terreno los golpes del azadén y a no cubrirla, como velo uniforme, las
tiernas plantas del maiz nuevo.

Mas no era alli todavia donde Perucho y Manuela se creian duefios del campo y situados a su
gusto para reposar un poco después de tanto correr. Aspiraban a subir al Castro Mayor, ascension
dificil para otros, porque la trinchera, menos honda alli, dejaba de ser corredoira y estaba
literalmente obstruida por los tojos recios, feroces y altisimos. Casi impracticable hacian la subida
sus ramas entretejidas y espinosas. Perucho, con sus pantalones de pafio fuerte, podria arriesgarse
llevando en brazos a Manuela; pero era el trayecto del rodeo de la zanja larguisimo, y a pesar del
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vigor del rapaz, bien podria cansarse antes de recorrer el hemiciclo que conducia a la entrada del
Castro. Tendi6 la vista, y sus ojos linces de montafiés distinguieron al punto un senderito casi
invisible, en el cual no cabia el pie de un hombre, y que serpeaba atrevidamente por el talud méas
vertical de la base del Castro, yendo a parar en el matorral que guarnecia la cuspide.

-iEl camino del zorro! -exclamé Perucho, sefialando a su compafiera, alla en lo alto, la boca de
la madriguera, que se entreparecia oculta por las zarzas y escajos-. Por ahi vamos a subir nosotros,
que si no es el cuento de nunca acabar y de quedarse sin carne en las pantorrillas.

Para llevar a cabo la dificil hazafia, yendo el montafiés delante y colocando el pie en las
levisimas desigualdades que daban sefial del paso del zorro cuando subia y bajaba a su oculto asilo,
Manuela, que seguia a Perucho, se le cogia no de la mano, pero de los faldones de la americana, y a
veces del pafio del pantalon. El apuro fue grande en algunos puntos del trayecto, y grandes también
las risas con que celebraron lo critico de la situacion aquella. Perucho se asia con las ufias a la tierra,
a las plantas, a todo cuanto podia servirle de asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta de golpe en
la montafia, para dejar hecho sitio al pie de la nifia. Al fin, sudorosos, encarnados y alegres, llegaron
a la dltima etapa de la jornada, y agarrandose a unos menudos pinos que crecian desplomados sobre
el talud, saltaron triunfantes dentro del Castro Mayor.

La impresion que producia este segundo reducto fortificado era harto diferente de la del
primero. En éste el cultivo suavizaba el aspecto militar, y el alegre y fresco verdor del maiz no
permitia que acudiesen al animo ideas de antiguas batallas, de sangre y defensas heroicas; sobre la
honda trinchera habia tendido la naturaleza velo de florida vegetacién, y las huellas de la vida
humana, de la actividad rdstica, el manto amigo de la agricultura, daban al viejo anfiteatro aspecto
risuefio y apacible. En el Castro Mayor, al contrario, se advertia cierta salvaje grandeza y desolacion
tragica, muy en armonia con su destino y su puesto en la historia. Era aln, después de veinte siglos,
el sitio de las defensas heroicas, de las resistencias supremas; el sitio donde, rotas ya las
empalizadas, invadido el Castro de abajo, se refugiaria la destrozada legion, llevandose sus muertos
y sus heridos para darles, a falta de honrosa pira, timulo en aquella elevada cumbre, y resuelta a
vender caras las vidas a la hueste cantabro-galaica. La vegetacion, los brezos altisimos y tostados
por el sol, las carrascas, los tojos, todo adquiria alli entonacion rojiza, despertando la idea de un
rocio de sangre que los hubiese bafiado. A trechos, rompian la lisura del inmenso circuito
pequefiisimas eminencias, donde las plantas eran mas lozanas todavia, y que a juzgar por su hechura
conica serian acaso timulos. ¢Quien sabe si un investigador, un arquedlogo, un curioso, cavando en
aquel suelo vestido de plantas monteses y de ruda y selvéatica flora, descubriria anforas, monedas,
hierros de lanza, huesos humanos?

La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi inaccesible; el cielo parecia a la vez muy
alto y muy proximo, y como nada limitaba la vista, horizonte inmenso lo rodeaba por todas partes,
resultando el firmamento verdadera boveda de azul infinito y profundo, que encerraba a manera de
fanal el inmenso anfiteatro. Las lejanias, mas bajas que el Castro, se perdian gradualmente en tales
tintas rosadas y cenicientas, que formaban la ilusion de un lago, o del mar, cuya extension se
divisase lejos, muy lejos. Parecia que el Castro fuese una isla, suspendida sobre un océano de
vapores. La calma y el silencio rayaban en fantasticos: alli no habia pajaros, sea porque sélo un
arbol -un viejo roble, digno de ser contemporaneo de los druidas- se alzaba en la gigantesca
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plataforma, como respetado por la pala de los soldados que habian nivelado el monte para
fortificarlo, sea porque la altura, gravedad y solemnidad misteriosa de aquel sitio intimidase a las
aves. Una liebre, galopando entre los brezos, fue el Unico ser viviente que encontraron los fugitivos.

Divirtiéronse éstos durante un buen rato en otear todo el pais circunvecino, que desde la
estratégica altura se dominaba completamente. El caserio de Naya se les presentaba a sus pies como
esparcida bandada de palomas; mas lejos las poldras y el rio espejeaban al sol; eran un hilo verdoso,
roto a trechos por blancos espumarajos; y alla remoto, remoto, se hundia el valle de los Pazos,
donde la casa solariega era un punto rojo, el color de sus tejas. Manuela mostré una especie de terror
a la vista.

-iMadre mia del Corpifio, qué lejos estamos de la casal
Perucho la tranquilizo riendo.

-No, mujer. Parece asi porque la vemos de alto. Vaya que de poco te pasmas. ¢(No tienes
voluntad de descansar? ¢No te pide el cuerpo sentarte?

-Hombre, me dan ganas de hacerte no sé qué. Hace mil afios te dije que me cansaba, y ahora
sales... Y0 ya estaba aguardando a ver si querias que me cayese muerta. jY con este calor! Aqui tan
siquiera corre un poquito de aire.

-Pues ven.

Acercéronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje oscurisimo formaban boveda casi
impenetrable a los rayos del sol. Aquel natural pabellon no se estaba quieto, sino que la purisima y
oxigenada brisa montafiesa lo hacia palpitar blandamente, como la vela del bote, obligando a sus
recortadas hojas a que se acariciasen y exhalasen un murmullo como de seda arrugada. Al pie del
roble, el humus de las hojas y la sombra proyectada por las ramas habian contribuido a la formacion
de un pequefio ribazo, resto acaso de uno de aquellos timulos, asi como el duro y vigoroso roble
habria chupado acaso la sustancia de sus raices en las visceras del guerrero acribillado de heridas y
enterrado alli en épocas lejanas.

-Ahi tienes un sitio precioso -dijo Perucho.
Dejdse caer la montafiesa, recostada mas que sentada, en el tentador ribazo.
-La hierba esté blandita y huele bien -exclama la nifia-. No hay tojos. jQué ricura!

-¢A ver? -murmurd él, y desplomdse a su vez en el ribazo, riendo y apoyandose en las palmas
de las manos.

-iVaya! Ni un tojo para un remedio. jY qué sombra de gloria! jAy, gracias a Dios! Estaba
muerta. Mira cdmo sudo -afiadié cogiendo la mano del montafiés y acercandola a su nuca himeda.

-¢Quieres escotar un cachito de siesta? -pregunt6 el mozo, mirandola con ternura-. Aqui hay un
sitio que ni de encargo. Si hasta parece que la tierra hace figura de almohada. Yo te echaré la
chaqueta para que acuestes la cabeza.

-Y td, ¢qué haces interin yo duermo? ;Papas moscas?
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-Duermo también a tu ladito. Como marido y mujer. ;No te gusta? Si tal, si tal.

Quitdse el chaqueton, y extendidlo con precauciones minuciosas, de modo que la cabeza de
Manuela quedase comodamente reclinada en el cojin que formaba una manga bien envuelta con el
cuerpo. Enseguida se tendio al lado de la montafiesa, poniéndose bajo la nuca su hongo gris, para no
coger una torticolis. La hierba del ribazo era en efecto olorosa, espesa, fina, menuda, y entretejida
como la lana de una alfombra de precio. Al lado de la cabeza de Manuela crecia una gran mata de
biznaga, cuyos airosos tallos prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la punta roja
en medio, parecian, al destacarse sobre el fondo azul del horizonte, una transparente obra de hébil
pintor. Por efecto de la posicion, le parecian a la montafiesa altisimas aquellas biznagas; mas altas
que los montes que se perdian en los tonos vagos y vaporosos del horizonte lejano. Asi se lo dijo a
su compafiero. Este respondio a la observacion con una sonrisa carifiosa, y dijo:

-Levanta un poco el cuerpo. Te pasaré el brazo asi por debajo.

Hizolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba por atravesar el follaje de la encina,
les derramaba en las pupilas un centelleo de pajuelas de oro; en los ojos negros de Manuela se
convertian en reflejos de 4gata, y en los azules de Perucho tenian el colorido de la gota de vino
blanco expuesta a la luz. Complaciase la viva claridad en descubrir, jugando, los mas minimos
pormenores de aquellos rostros juveniles: doraba la pelusa de las mejillas; arrojaba una sombra
rosada, con venillas rojas, en el tabique de la nariz, en el velo del paladar, que se divisaba por entre
los dientes nacarados y entreabiertos, y en el hueco de las orejas; daba tonos azulados al pelo
negrisimo de la nifia, e irisaba los rizos de Perucho, que se encendian y parecian una aureola, con
Visos como de venturina.

Manuela alargé la mano, la hundio entre las sortijas de su amigo, y las deshizo y alborot6 con
placer inexplicable. Aquella cabellera magnifica, tan artisticamente colocada por la naturaleza, tan
rica de tono que estaba pidiendo a voces la paleta de un pintor italiano para copiarla, era una de las
cosas que mas contribuian a mantener la admiracion y el culto que desde la infancia tributaba a su
compariero. Si hermoso era a la vista el pelo de Perucho, no menos dulce al tacto. jCon qué elastica
suavidad se enroscaban de suyo los bucles alrededor del dedo! jComo se deshacian y partian cada
uno en innumerables anillos, ligeros y gallardos, y como volvian luego a unirse en grueso y pesado
tirabuzon, el bucle estatuario, la cifra de la gracia espiral! jCon qué indisciplina encantadora se
esparcian por la frente 0 se agrupaban en la cima de la cabeza, haciéndola semejante a las testas
marmoreas de los dioses griegos! Claro estd que Manuela no se daba cuenta del caracter clasico de
las perfecciones de su amigo, mas no por eso le gustaba menos juguetear con la rizada melena.

Pedro la dejaba a su disposicion, cerrando los 0jos y sintiendo un bienestar infinito e indecible.
La cortedad penosa experimentada el dia en que se habian refugiado en la cantera, se habia disipado
con la conversacion explicita de amor, las trocadas promesas, el desahogo de la explicacion mutua;
y el montafiés ni pedia ni sofiaba dicha mayor que la de estar alli solos, préximos, seguros el uno del
otro, a razonable distancia de todo lo que fuese gente, habitacion, obstaculos, mundo en suma; alli,
en el desierto de la isla del Castro, donde Perucho quisiera quedarse hasta la consumacion de los
siglos, con Manuela nada méas. Ni el pensamiento de otras venturas le cruzaba por las mientes, y
aunque la respiracion de Manuela le calentaba el rostro y su mano le desordenaba y acariciaba el
pelo, no hervia con impetu su sangre moza; solo parecia correr con mayor regularidad por las venas.

108



Librodot La madre Naturaleza Emilia Pardo Bazan

Tan feliz se encontraba, que olvidaba el transcurso del tiempo y lo que pudiesen regafiarles al volver
al caserdn, sumido en una de esas distracciones profundas propias de los momentos culminantes de
la existencia, que rompen la tirania del pasado, anulan la memoria, suprimen la preocupacion del
porvenir, y dejan solo el momento presente con su solemnidad, su intensidad, su peso decisivo en la
balanza de nuestro destino.

De vez en cuando, a un leve estremecimiento del follaje charolado del roble, a una caricia mas
viva, mé&s nerviosa y eléctrica de los dedos de Manuela, Pedro entreabria los parpados, y su mirada
clara y azul se cruzaba con la de aquellas pupilas negras, quebradas y enlanguidecidas a la sazon,
que lo devoraban. Dos o tres veces retrocedié el montafiés, sintiendo en la conciencia una especie de
punzada, un misterioso aviso, que al cabo, no en balde tenia cuatro o seis afilos mas que su
compariera, y algo que en rigor podia llamarse conocimiento; y otras tantas la nifia volvio a
acercérsele, confiada y arrulladora, redoblando los halagos a los suaves rizos y a las redondas
mejillas, donde no apuntaba adn ni sombra de barba. Al fin, sin saber como, sin estudio, sin
premeditacion, tan impensadamente como se encuentran las mariposas en la atmosfera primaveral,
los rostros se unieron y los labios se juntaron con débil suspiro, mezclandose en los dos alientos el
aroma fragante de las frambuesas y fresillas, y residuos del sabor delicioso del panal de miel.

- XXI1 -

Segun suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo y acontecimientos importantes
ocurridos durante el dia perturban el espiritu, Gabriel Pardo habia pasado la noche en vigilia casi
completa. Lo bueno fue que se acostara creyendo tener mucho suefio; pesabanle la cabeza y los
parpados, y experimentd gran alivio al desnudarse, estirarse en las frescas sdbanas de lino y sentir en
las mejillas el contacto de la tersa almohada. Resuelto a consagrar diez minutos a pensamientos
agradables antes de rendirse a la sofiolencia que notaba, se colocd bien del lado derecho, no sin
apagar la luz y dejar sobre una silla, al alcance de la mano (pues en los Pazos s6lo conocia el lujo de
las mesas de noche el Gallo, que se habia traido de Orense uno de los més feos ejemplares de la
especie, con su tableta de marmol y demaés requilorios) la fosforera, la petaca y el pafiuelo.

Goz6 de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados a recordar incidentes de la jornada,
dichos de Manuela, observaciones referentes a ella que conservaba apuntadas en la memoria,
movimientos, actitudes y otras menudencias por el estilo. En la oscuridad, paseando la palma de la
mano sobre el embozo de la sabana, pensaba el comandante.

-La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud; ademés tiene, como su madre, tierno el
corazon y las entrafias humanas; es facil, es casi elemental el método para hacerse querer de ella: no
hay méas que aparecer muy carifioso, interesarse por la pobrecita, lo cual la coge de nuevas, porque
se ha criado en completo abandono, gracias a mi bendito cufiado y a sus lios e historias. Tenemos
aqui lo que se llama un naife o sea un diamante en bruto..., y ¢quién sabe si vale mas asi? Se me
figura que me hace doble gracia de esta manera; que si sefior. jAh! Sencillez, caracter primitivo y
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campestre, comercio exclusivo con la madre naturaleza, su Unica maestra y su Unica protectora.
Cargue el diablo con todo eso que esta uno harto de ver por ahi: mufiecas emperejiladas y vestidas
segun las cursilerias de La Moda Elegante, juguetes automaticos que tocan la Rapsodia HUngara
entreverada de pifias... Luego dicen que tiene mucha ejecucion... jEjecucion! jQué mas ejecucion
que la que hacen ellas del arte! Mufiecas que todas rien como por resorte, que andan igual que si les
tirasen de un hilito, que para fingirse candidas ponen cara de tontas en las zarzuelas donde hay
frases de doble sentido, que van a misa por rutina y por ver al novio, y a paseo para que rabie la
amiguita si tienen gala que estrenar. Mufiecas a quienes les han ensefiado que es punto de honra no
enterrarse con palma, y cargan con el primer marido que les sale, y después...

Aqui se agolparon a la memoria de Gabriel los recuerdos, y varias gallardas siluetas de
pecadoras cruzaron por entre las tinieblas del dormitorio.

-iQué antipatica me es -prosiguid Gabriel haciendo calendarios- la mentira, la convencién
social! Convengamos en que hace falta, bueno... ;Como se sostendria sin ella este edificio caduco,
apuntalado por unas partes, carcomido por otras, remendado aqui y recompuesto aculla? ;Esta
sociedad que parece un monumento mal restaurado, donde se amontonan hibridaciones de todos los
estilos y mescolanzas de todos los érdenes: aqui una portada romanica, luego un frontén dérico,
después una techumbre de hierro a la moderna...? Aqui se tropieza usted con una preocupacion
procedente de Chindasvinto; méas alld una idea general que difundié algin apologo traido del
Oriente por un cortesando de..., jsabe Dios!, de un califa cualquiera o del rey que rabi6 por gachas;
y otra que ya se remontara a los iberos primitivos; y otra que la esparcié ayer el estupido articulo de
fondo de un periddico politico. Y ajlstese usted a ésta, y a aquélla, y a la otra, y a la de més alla.
Verdad es que todo hace falta para reprimir la bestialidad humana. A no ser por eso..., jcrac!

Encontrando caliente ya el lado a que se habia tendido, volvidse Gabriel del opuesto; y sin duda
este cambio le sugiri¢ ideas revolucionarias, porque penso:

-iValiente estafermo esta la sociedad actual! Aunque la volasen con dinamita...

Pero el rincon frio y agradable que hallé hubo de inspirarle doctrinas conservadoras, y murmurd
metiendo el brazo bajo la almohada, postura que era en él habitual:

-Paciencia, Gabriel. Ningun hombre es tiempo; al tiempo corresponde esa obra historica, si es
que algin dia ha de realizarse y no estamos sentenciados a rodar siempre el mismo pefiasco,
nosotros y los que vengan detrés. Calculemos que todo se lo lleva Pateta; ¢y qué ponemos alli, en el
sitio de lo que desbaratamos? Verdad que si repardsemos en pelillos, no habria adelanto ni progreso
desde que el mundo es mundo. No habria evolucion. ;O si la habria, qué diablo? La evolucion es
fatal, y no esta en nuestra mano precipitarla ni estorbarla. ;Puedo yo impedir que ahora se cumplan
perfectamente en mi cuerpo leyes fisioldgicas y bioldgicas? jCaspita, estoy hecho un pedante; si me
oyesen en el Circulo! Me llamarian chiflado otra vez. Bueno; en resumen; la nifia es una perla sin
engarce..., y yo debo tratar de dormirme.

Dejose oir en este momento la estridente trompetilla de un cinife, que guiado por el instinto
venia, sonando su guerrera tocata, a caer sobre la victima, suponiéndola aletargada e inerme.
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-La evolucioén sin lucha... Sin lucha, es una utopia. Quizas la lucha misma, el combate de todos
contra todos, es la Unica clave del misterio. Lo que dice muy bien Darwin en...

El cinife, elevando su clarin bélico a las més altas notas, descendia raudamente sobre el
pensador, a quien creia dormido. Gabriel sintié un roce suave en la mejilla; luego le clavaron como
una punta de aguja, candente y finisima. Aunque empapado en ideas raras, semibudistas, acerca del
deber que tiene el hombre de no hacer sufrir al mas pequefio avechucho el més insignificante dolor,
Gabriel, después de diez segundos de astuta inmovilidad, alz6 quedamente la mano, se descargd un
lapo bien calculado, con alevosia y ensafiamiento, en el carrillo, y despachurré al musico chupon.

Como si la leve sajadura del bisturi del insecto le hubiese inoculado a Gabriel algun amoroso
filtro, dio al punto vuelta hacia el mismo lado que acababa de dejar, y empezaron a fatigarle mil
tiernos pensamientos relativos a su sobrina.

-¢Me querra algin dia, de verdad, con toda su alma? Si la saco de este purgatorio, si le hago
conocer la vida de las gentes racionales, si le ensefio a gustar de la mdsica y de las artes, si la
restituyo a su verdadera clase social, al gobierno soberano de su casa, que hoy rige una fregona, y
ademas le ofrezco muchisimo carifio, mucha amabilidad, para que no se haga cargo ella de la
diferencia de edades, que la hay, que la hay, no vale decir que no, y menuda. Si juego con ella como
con una chiquilla, si le otorgo mi confianza, como a una compafriera... Me..., me querra del modo
que... La sentiré palpitar... asi..., azorada..., turbada..., embriagada..., con esa mezcla de vergienza y
transporte que... jCosa mas dulce!

Aqui los recuerdos acudieron en tropel a la imaginacién del artillero, escudandose traidoramente
con la oscuridad y el absoluto silencio que habia seguido a la muerte del cinife. Gabriel se volvio
dos o tres veces de babor a estribor en la cama, al mismo tiempo que se le incrustaba en la mente
esta idea desconsoladora:

-Adio6s. Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche.

Trato de poner coto a la desenfrenada fantasia. -A dormir, a dormir- dijo casi en alto, con la
resolucién mas firme. Eligié postura nueva; apretd los parpados; se sepultd mas en la almohada, y
aunque sintiendo dentro el mosconeo confuso de sus cavilaciones, procurd fijarse en un solo
pensamiento, porque sabia que asi como la contemplacion invariable de un punto brillante produce
el hipnotismo, la fijeza de una idea calma y adormece.

Pronto se le apacigud la efervescencia mental; pero en cambio, cuanto mas se sosegaba la
tempestad de las ideas, mas se le iban afinando y complicando las percepciones de tres sentidos
corporales: el oido, el olfato y el tacto. jEl oido sobre todo! Era cosa asombrosa la de ruidos
microscopicos que empezaron a destacarse del aparente silencio: carcomas que roian el entarimado
de la cama; sutiles trotadas de ratones alla muy alto, sobre las vigas del techo; chasquidos de la
madera de los muebles; orfeones enteros de mosquitos; solos de bajo de moscones; y por ultimo,
hondo rumor, como de resaca, de las propias arterias de Gabriel; del torrente circulatorio en las
valvulas del corazon; de las sienes, de los pulsos. Al olfato Ilegaba el olor de resina seca del antiguo
barniz del lecho; el vaho animal del plumoncillo de la almohada; el vago aroma de lejia y el sano
tufo de plancha de las sabanas; el rastro que en la atmdsfera habia quedado al extinguirse la Gltima
centella del pabilo de la vela; y un perfume general de campo, de mentas, de mies segada, de brona
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caliente, un olor a montafiesa joven, que lejos de ser sedante para Gabriel, le atirantaba méas los
nervios. El tacto... (Quién no conoce esa desazon de la epidermis, primero imperceptible cosquilleo
superficial, luego sensacion insoportable de que nos corren por encima mil insectos, y advertimos el
roce de sus dentadas patitas y de su cuerpo menudisimo, al cual el nuestro sirve de hipddromo? Para
producir esta molestia feroz sobra en verano la inflamacion de la sangre que el calor ocasiona; si a
ella se afiaden las travesuras de algun parasito real y efectivo, de las cuales no preserva a veces ni la
mayor pulcritud y aseo, es cosa de volverse loco.

Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se centuplican las incomodidades, y todo se
abulta y transforma. A Gabriel le sucedia asi. El roer de la polilla ya le parecia el de una rata
gigantesca; y las corridas de las ratas, cargas de caballeria a galope tendido. Los concertantes de
mosquitos eran coros humanos, de esos en que toma parte una gran masa coral; los chasquidos del
maderamen, crujir formidable de techo que se desploma; su propia respiracion, el movimiento de
enorme fuelle de fragua; y el curso de su sangre, impetuosa carrera de torrente aprisionado entre dos
montafias, o impetu atronador de huracan encajonado en algun ventisquero de los Alpes. Los olores
también por su persistencia en seguir flotando en la atmdsfera, llegaban a pasar de la nariz a las
ultimas celdillas cerebrales, ocasionando mareo indecible y ganas de estornudar, y verdadera
inquietud nerviosa. Las carreras de la piel y la fermentacién de la sangre crecian, y no pensaba
Gabriel sino que un ejército de pulgas caninas y chinches sanguinarias le andaba recorriendo, con la
mayor desvergiienza, el cuerpo todo. Notaba ademas una sensacion rara, muy propia del insomnio;
y era que unas veces se le figuraba ser muy chiquirritito, y otras inmenso, hasta el punto de no caber
en el espacio; y correlativamente con estas singulares imaginaciones, notaba que los objetos, ya se
le venian encima, ya se retiraban a distancias tan inverosimiles que era imposible alcanzarlos. Le
parecia haberse vuelto de goma elastica, y que una mano negra, sin consistencia ni forma, como el
espacio hacia el cual miraba con los ojos muy abiertos, le encogia o le estiraba a su sabor. Y en
aquel mismo espacio tenebroso empezaba la vista a distinguir claridades y luces espectrales, unas
azules y como fosfdricas, otras amarillas 0 mas bien color de azufre, que partiendo de un ndcleo
central brillante, se extendian, trémulas y vibradoras, y formaban poco a poco un nimbo violaceo,
que irradiaba y se extinguia y volvia a irradiar y a extinguirse, a semejanza de esas ruedas llamadas
cromatropas con que remata el espectéaculo de los cuadros disolventes.

-Esto ya no se puede aguantar -exclamo Gabriel en alta y colérica voz; y saltando furioso de la
cama 0 mas bien del potro del martirio, echd mano a la caja de los fésforos y encendi6 la vela. El
aposento quedd debilmente iluminado, con claridad triste, y el insomne experimento, al arder la luz,
la impresion desapacible de un hombre a quien despiertan al coger el primer suefio: pareciale antes
estar completamente desvelado, excitadisimo, y ahora, la lumbre de la bujia, el movimiento de saltar
de la cama, le revelaban que, al contrario, se encontraba medio adormecido, y a dos dedos de
quedarse traspuesto. No obstante, apenas se echd otra vez y apoyo el rostro en la almohada sin
apagar la luz y con un cigarrillo recién encendido en el canto de la boca, de nuevo se hallo
perfectamente despabilado y en disposicion de lavarse, ponerse el frac e irse a un baile, o salir para
una cazata. Y claro estd que los ruidos habian cesado, los olores también, y la picazon de la
epidermis desaparecido por completo, no sintiendo Gabriel en ella sino bienestar, sin que ronchas ni
otros indicios delatasen el paso de la cohorte enemiga.

Lo que sintio a poco rato fue amargura y constriccion en el paladar; sed ardiente.
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-¢;Qué demonios voy a beber ahora? -pensd-. Aqui no se acostumbra dejar chisme, botellita, ni
cosa que lo valga.

Levantose y se dirigio al lavabo, resuelto a refrigerarse, en la Gltima extremidad, con agua de la
jarra; pero la habia gastado toda en sus abluciones matinales, y como en las aldeas no se sospecha ni
remotamente que un hombre, después del refinamiento de lavarse bien por la mafiana, pueda
incurrir en el inaudito sibaritismo de volver a chapotear otra vez por la tarde o la noche, no es
costumbre renovar la provision. De mal humor con este incidente regresé Gabriel al lecho; la saliva
le sabia a acibar, el cuerpo le parecia que se lo habian puesto a secar en un horno, tal era la calentura
que empezaba a abrasarle.

iNoche toledana! -exclamé al tenderse, no debajo, sino encima ya de las sdbanas-. Daria cinco
duros por un vaso de agua. jMal tratan al rey don Pedro, en la torre de Argelez! -afiadié riéndose a
pesar suyo de las contrariedades minimas que le traian a mal traer desde hacia algunas horas-. Dudo
que pueda ya dormir en todo lo que falta de noche.

Record6 que sobre una mesa tenia algunos libros de aquellos rancios y mohosos encontrados en
la biblioteca del caserdn. Levantdse y tomo uno de ellos, el que estaba encima, Los Nombres de
Cristo. Al abrirlo y descifrar la portada, lo solté murmurando:

-iFilosofias a estas horas! ;A ver el otro?

El otro era una edicién de Salamanca de 1798; Traduccién literal y declaracion del libro de los
Cantares de Salomén. Al lado de la portada se veia, en un grabado en madera, la faz pensativa y
melancolica, la espaciosa y abovedada frente del Maestro Ledn; debajo un emblema, un arbol con el
hacha al pie y la leyenda siguiente: ab ipso ferro. La polilla se habia ensafiado en el volumen,
recortando caprichosos calados al través de las hojas.

-Aqui tiene usted un libro curioso, el que le costd la carcel a su autor -pens6 el comandante-.
Veremos si a mi me trae el suefio.

Echado ya y vuelto hacia la luz, abrié con interés el delgado volumen. Lo primero que le llamé
la atencidn, en la primera hoja, fueron algunos garrapatos informes, que delataban la mano de un
nifio, y el nombre de Pedro escrito con enormes y dificultosas letrazas. Gabriel comenzo la lectura.
A los pocos minutos, el interés de lo que iba leyendo le hizo insensiblemente olvidar la sed y el
desasosiego nervioso; funciond con gran actividad su imaginacion y se tranquilizd su cuerpo. De
dos cosas estaba pasmado el comandante, y al paso que iba leyendo, se las comunicaba a si mismo
en interior mondlogo.

-iDemonio, qué retebién escribia el fraile! Tienen razén en decir que estos moldes se han
perdido. jZape, zape! Y no se mordia la lengua... Vaya unos comentarios, vaya unos escolios y
aclaraciones, jcomo si la cosa de por si no estuviese bastante clara ya! jMire usted que estas
metafisicas acerca del beso! No, y es que ningin poeta ni ningin escritor de ahora discurriria
explicacion més bonita: esta oliendo a Platon desde cien leguas. jQué lindo! Este deseo de cobrar
cada uno gque ama su alma, que siente serle robada por el otro, e irla a buscar en la boca y en el
aliento ajeno, para restituirse de ella o acabar de entregarla toda. jMire usted que es bonito, y
endiablado, y poético, y todo lo demas que usted quiera!
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Ah..., pues no digo nada los detalles de... jSanto Dios, santo fuerte! No, lo que es este libro...
Luego se andan escandalizando de cualquier cosa que hoy se escriba, que ninguna tiene ni este
fuego, ni esta fuerza, ni esta hermosura, ni esta..., jaccion comunicativa! jPero qué hermosura tan
grande, qué lenguaje y..., qué diabluras para libro piadoso...!

Se hundi6é completamente en la lectura, embelesado, con el alma y los sentidos pendientes del
admirable cuanto breve poema. Una aspiracion profana a la dicha amorosa llenaba todo su ser, y
creia oir de los puros labios de la montafiesita aquellas embriagadoras palabras: «No me mires, que
soy algo morena, que miréme el sol: los hijos de mi madre porfiaron contra mi, pusiéronme por
guarda de vifias: la mi vifia no guardé...» Acabose el libro antes que las ganas de leer, y el artillero
apago de un répido soplo la luz, quedandose embelesado en dulces representaciones y en proyectos
sabrosos. La sed se le habia calmado del todo; la fantasia, aunque excitada por la lectura, cayo en
esas vaguedades precursoras del descanso; las ideas perdieron su enlace y continuidad, se
deslizaron, se hicieron flotantes e inconsistentes como el humo; Gabriel vio vifias y prados, campos
de mies opulenta, un mar de mies que no concluia nunca; su sobrina le guiaba al través de él,
diciéndole mil ternezas en biblico estilo y en primorosa lengua castellana; el cura de Ulloa estaba
alli, no austero vy triste, sino paternal y venerable, con un jarro de agua fresca en la mano... Gabriel
pegaba la boca al jarro, bebia, bebia... jQué agua tan delgada, tan refrigerante y deliciosa!

Oyose la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo blanquecino penetr6 por las rendijas de las
ventanas. EI comandante Pardo dormia a pierna suelta.

- XX -

Se despertdé muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio. Cuando la cocinera, mocita
frescachona, rubia, de buenas carnes -que desde la mudanza de estado de Sabel desempefiaba el
negociado de los pucheros- le subi6 el chocolate a peticion suya, eran cerca de las nueve y media:
hora extraordinaria para los Pazos, donde todo el mundo madrugaba siguiendo el ejemplo del amo,
a quien antes despertaban con la aurora sus aficiones de cazador y ahora su consagracion a las
faenas agricolas.

Los pensamientos de Gabriel al dejar las ociosas plumas, desayunarse y asearse, fueron
sobremanera halagiiefios. Su sobrina le esperaria ya, y en tan amable compafiia prometiase otra
jornada como la de la vispera, otro viaje de exploracion por los alrededores de los Pazos y, al mismo
tiempo, por los repliegues de un corazon candoroso, tierno y franco, donde el artillero queria
penetrar a toda costa. Y no sélo por inclinacion, sino por deber, fundiéndose en su deseo los mas
egoistas y los méas nobles sentimientos del alma, que eso suele ser, bien mirado, el amor. Gabriel se
atuso y acical6 lo mejor posible, y se peiné de manera que el pelo le adornase con mediana gracia la
cabeza (aunque sin recurrir a artificios de tocador, indignos de tan varonil y discreta persona), y
aguardd, con ansiedad natural y disculpable, los golpecitos en la puerta. Corrio tiempo. Nada.
Impaciente ya, midio repetidas veces el aposento, lo recorrio y examind todo, abrié la ventana,
asomose a ella, miro el paisaje, notd que el dia era canicular y la temperatura senegaliana, espanto
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con el pafiuelo las impertinentes mosca que venian a posarsele criticamente en el hueco de las orejas
0 en la comisura de los labios, donde mas podian fastidiarle, sonrié ante las ingenuas pinturas del
biombo, intentd coger un libro, mir6 el reloj... Nada. La incertidumbre le freia la sangre. Se
determing a salir, buscando el camino de la habitacion de su cufiado. Recorri6 salones, mas o menos
destartalados, y durante la caminata observé algun hermoso barguefio con incrustaciones, de esos
que hoy se pagan y estiman tanto, abandonado y estropeandose en un rincon, algin cuadro al 6leo,
cuyo asunto era imposible adivinar, de tal modo se habian ennegrecido los betunes y las tierras, y
tan resquebrajado se hallaba por falta de barniz; vio, en suma, indicios de lo que pudo ser en otro
tiempo aquella sefiorial morada, que inspiraba a Gabriel dilatadas tesis de filosofia histérica. S6lo
que entonces no estaba el horno para pasteles. ;(Dénde se habria metido todo el mundo? Porque
tampoco el hidalgo de Ulloa parecia por ninguna parte. En su habitacion sélo encontré Gabriel a la
vieja perra de caza, tendida bajo el rayo de sol que de una ventana caia. Al ruido de los pasos del
artillero, la perra entreabrié un ojo sin alzar el hocico que recostaba en las patas de delante; y azot6
el suelo con el mufion del rabo, como dando los buenos dias.

En vista de que la casa parecia un palacio encantado o abandonado por sus moradores, Gabriel
bajo a la cocina, donde hall6 a la nueva hermosa fregatriz ocupada en la labor de un picadillo. Con
tanta energia meneaba la media luna sobre la tabla de picar, que la habia excavado por el centro, y
es seguro gue en albondiguillas o chulas se tragarian los sefiores, a vuelta de pocos afios, un castafio
o roble enterito. Cuando Gabriel preguntd por el hidalgo, la moza dio paz a la media luna 'y le mirg,
abriendo la boca de un palmo.

-Le estd en la era..., jcon los que majan! -exclamé al fin asombrada de la pregunta.

No comprendia Gabriel el asombro de la chica, ni toda la importancia de la gran faena de la
maja, esa faena en que se asocian el cielo y la estacidn estival al trabajo del hombre, esa faena que
no puede realizarse sino en el corazdn del afio, en mitad de la canicula, en los brevisimos dias, que
en Galicia apenas llegaran a ocho, cuando el agricultor, pasandose el revés de la mano por la
empapada frente y respirando fuerte, exclama:

-iQué dia de maja nos manda hoy Dios!

A la entrada de la era de los Pazos, el comandante se par6 sorprendido por el cuadro, para él
novisimo, que se le ofrecia. No era posible imaginarlo mas animado, mas bucélico, mas digno de un
pintor colorista, alumno de la naturaleza y fiel a la realidad, enemigo de afeminaciones de dibujo y
falsas luces cernidas por cortinas de taller. No siendo de piedra la era, habianla barnizado con una
costra espesa de boriiga de vaca, a fin de que el fruto no se confundiese entre la arena y el polvo, y
rodeandola de sabanas sostenidas por cuerdas, con objeto de que el mismo grano no rebasase del
circuito donde se majaba. Las camadas de pan, dpimas, gruesas, mullidas, se tendian sobre el
espacio cuadrilongo, en correcta formacion: y los membrudos gafianes, remangados, en dos hileras
situadas frente a frente, aporreaban con sus pértigas, a compas, la extendida mies, haciendo saltar
las perlas de oro del trigo, impacientes ya por salirse, con el menor pretexto, del estuche brufiido que
las contiene. El sol, implacable, metalico, se bebia el sudor de los trabajadores apenas brotaba de los
dilatados poros; y sin embargo, la faena seguia y seguia, que para sostener el esfuerzo alli estaban,
entre camada y camada, los jarros de vino corriendo de mano en mano. Las jornaleras, vestidas con
sayas angostas de zaraza destefiida, que les sefialan los recios muslos, sacuden la paja, la colocan en
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rimeros grandes, preparan la camada nueva, y entretanto el hombre, de pie, apoyado en el mallo,
ebrio de sol, despechugado, con la camisa de estopa pegada al cuerpo, despacha aprisa el espeque o
cigarro, y ya se escupe en la palma de las manos para volver a blandir el instrumento cuando suene
la hora del combate. jHora terrible, en que se gastan energia y vigor suficientes para vivir un mes!
La luz deslumbra y ciega; el ambiente es de boca de horno, no corre ni el soplo de aire suficiente a
inclinar el tallo de la més endeble graminea; las hojas de las higueras que rodean la era de los Pazos
permanecen inmoviles, como recortadas en hoja de lata, y los verdes higos, tiesos, a modo de
pencas de metal; a veces un pajarillo cae al suelo agonizando de sofoco, con el pico
desesperadamente abierto y la pluma erizada; en el lindero mas cercano, la vibora saca su cabeza
chata, enciende su ojillo de azabache, resbala sobre la hierba escandecida, y los abejorros, aturdidos,
no aciertan a salir del céliz de flor en que hundieron la trompa. jY en el desmayo general de la
naturaleza, que desfallece y expira de calor, solo el hombre reconoce su condicion servil y cumple el
precepto del Génesis, azotando la mies que le ha de dar sustento!

Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el interés de la faena absorbia a todos,
permanecia a la entrada de la era, protegido por la sombra del horreo, y deteniéndose en ir a saludar
a su cufiado; verdad que éste tenia el rostro mas cefiudo y avinagrado que de costumbre, leyéndose
en él cierta sombria preocupacion, debida a circunstancias que merecen referirse.

Todos los afios, al abrirse la maja, acostumbraba el sefior de Ulloa sacudir la primera camada,
demostrando asi a sus gafianes que si no ganaba el mismo jornal que ellos, no era por falta de
aptitud. Cuando el descendiente de aquellos Moscosos que habian lidiado calzando espuela de oro
en los dias, azarosos para el pais gallego, del reinado de Urraca y Alfonso de Aragén; de aquellos
Moscosos que se distinguieron entre los paladines portugueses en la ardiente Africa; de aquellos
Moscosos que hasta mediados del siglo XIX conservaron en el limite de sus dominios erectos los
maderos de la horca, como protesta muda contra la supresion de los derechos sefioriales; de aquellos
Moscosos..., en fin, de aquellos Moscosos de Ulloa, que si no en caudal, en sangre azul podian
competir con lo més afiejo y calificado de la infanzonia espafiola, cuando el descendiente, digo, de
tan claro linaje empufaba el mallo y a la voz de a la una..., a las dos..., a las tres..., se santiguaba, lo
vibraba en el aire y lo derrumbaba sobre la espiga, corria entre los malladores halagtiefio murmullo,
que crecia a medida que el sefior, con compas admirable y pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin
cejar un punto, poniendo la ceniza en la frente al mas alentado de sus mozos. Su abierta camisa
descubria el estern6n bien desarrollado, blanco, saliente, que con el trajin de la labor iba
sonroseandose como el cutis de una doncella a quien agita la danza: sus mangas vueltas por mas
arriba del codo permitian ver las montafiuelas de carne que el ejercicio alzaba y deprimia en los
robustos brazos. Y asi que terminaba el vapuleo por no quedar ni sombra de grano en la espiga
tendida, y don Pedro, sudoroso, humeante, pero con la respiracion igual y desahogada, se quedaba
apoyado en su mallo y gritaba con firme voz «jEa! jDay un jarro de vino, retaco! jLos majadores
tenemos que mojar la palabra!», ya no era murmullo, sino tempestad atronadora de placemes, de
alabanzas, de requiebros, si asi puede decirse, dirigidos a lo que més admira el labriego en las
personas nacidas en esfera superior: la fuerza fisica. Don Pedro sonreia, guifiaba el ojo, dejaba
escurrir suavemente el mallo sobre la paja, se atizaba el jarro de una sentada no sin decir antes
«hasta verte, Jesis mio», y consumada esta segunda hazafia, que no se celebraba menos que la
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primera, echabase la chaqueta por los hombros, se encasquetaba el sombrero, y sentado en las
gavillas de mies, fumaba como los otros trabajadores, pero con placer sereno e intimo orgullo.

Este afio observaban atonitos los gafianes que el marqués no seguia la ya inveterada costumbre.
Sentado estaba alli lo mismo que siempre; ;como seria no coger el mallo? Hasta parece que no se le
alegraba la cara viendo aquella gloria de Dios de los haces, nunca mas lucidos ni de méas limpia
espiga, y aquel sol hecho de encargo para desprender el fruto, y aquel mar de oro donde los mallos,
al precipitarse, producian un ruido apagado, mate y sedoso que regocijaba el corazén. Lejos de
manifestar el contento de otras veces, hasta se podia jurar que el hidalgo de Ulloa habia exhalado
media docena de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las manos y se tentaba los brazos, y fruncia
el entrecejo, como el que no sabe a qué santo encomendarse. De repente Gabriel, desde su atalaya,
vio que el marqués se levantaba resuelto, se despojaba de la americana a toda prisa, se remangaba...

-¢;Qué barbaridad ira a hacer éste? -pensé Pardo.

Se admir6 més al verle asir la pértiga, colocarse en fila y zurrar valerosamente la mies. El sefior
de Ulloa, en los primeros momentos, demostré todo el esfuerzo y brio acostumbrados; pero a los
pocos golpes, empezo a sentir lo que tanto temia, lo que desde por la mafiana le nublaba la frente: la
respiracion se le acortaba, el brazo se resistia a levantar el instrumento, las carnes se le volvian
algodon y se le doblaban las rodillas. Exclamo con angustia «jAlto, rapaces!», y los diecinueve
mallos de la cuadrilla permanecieron suspensos en el aire como si fuesen uno solo, mientras los
gafianes miraban al sefior con muda lastima y en un silencio tal, que pudiera oirse el vuelo de una
mosca. Al fin dej6é don Pedro caer la pértiga, se llevd ambas manos a la frente himeda, y a vueltas
de congojoso sobrealiento, murmuro:

-Rapaces... Ya pasé de mozo. No sirvo..., No darme el jarro.

Cuchichearon los gafianes; algunos sacudieron la cabeza entre burlones y compasivos, no
sabiendo si era prudente tomar el caso a risa o dolerse mucho de él. Don Pedro, desplomado en los
haces, se enjugaba el sudor con un pafiuelo amarillo; sus labios temblaban, su rostro estaba
demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se pintaba en él. Parecia como si el fracaso de su intento
le echase de golpe diez afios encima. Sus arrugas, su pelo gris, todas las sefiales de vejez se hacian
mas visibles. Y con los ojos cerrados, cubiertos por el pafiuelo, la otra mano caida, la espalda
encorvada y la cabeza temblorosa, el marqués se veia ya indtil para todo, baldado, preso en una
silla, tendido después en la caja, entre cuatro cirios, en la pobre iglesia de Ulloa, o pudriéndose en el
cementerio, donde hacia tiempo le aguardaba su mujer.

Asi se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gafanes se atreviesen a continuar la tarea, ni
casi a chistar. Un rumor profundo, contenido, sali6 de la multitud cuando don Pedro, levantandose
impetuosamente, listo como un muchacho y con un semblante bien distinto, alegre y satisfecho,
Ilam6 con imperio al Gallo, que, 0jo, avizor, muy currutaco de traje, muy digno de apostura, asistia
a la faena.

-iAngel! jAngel!
-Sefior...

-Busca al sefiorito Perucho. Tréaelo volando aqui. De mi parte, jque venga a majar la camada!
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Jamés impensado reconocimiento de principe heredero produjo en corte alguna tan
extraordinaria impresion como aquellas explicitas y graves palabras del marques de Ulloa.
Inequivoca era la actitud; claro el sentido de la orden; elocuente hasta no més el hecho; y si alguna
duda les pudiese quedar a los maliciosos y a los murmuradores de aldea acerca del hijo de Sabel,
¢qué pedian para convencerse? Llamarle a que majase la camada en lugar del hidalgo, era lo mismo
que decirle ya sin rodeos ni tapujos «Ulloa eres, y Ulloa quien te engendrds.

Todos miraron al Gallo, a ver qué gesto ponia. Nunca el semblante patilludo del rastico buen
mozo y su engallada apostura expresaron mayor majestad y convencimiento de la alta importancia
de su mision en la sefiorial morada de los Pazos. Se enderezd6 maés, brill6 su redonda pupila, y
respondid con tono victorioso:

-Se hara conforme al gusto de Usia.

Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fue simultaneo. Acercése a su cufiado, y
hechos los saludos de ordenanza, sentdse en los haces, y pidio noticias de su sobrina.

-;Quién sabe de ella? -respondi6 el padre-. Andara por ahi. ¢Has visto la maja? -afiadid
revelando sumo interés en la pregunta.

-Si, te he visto hecho un valiente.

-¢A mi? jA mi me viste acabado, derreado! Ya no sirve uno sino para echar al monton del
abono. A cada cerdo le llega su San Martin... Ya veras a Perucho majar la camada, que sera la gloria
del mundo. Ey, Angel... ;Viene o no viene? ;Qué..., no esta?

-Dice que no..., que salio tempranito con Manola. Que no voltaron aun.
-iPor vida de...! jMal rayo!
Volvio a encapotarse el rostro y a anudarse de veras el cefio del hidalgo de Ulloa.

- XXIV -

Comieron solos los dos cufiados. Al sentarse a la mesa, Gabriel manifesto extrafieza grande por
la ausencia de Manola, y don Pedro pregunté a los criados si los rapaces no parecian; la respuesta
negativa no le despejo el severo entrecejo. Erale dificil al hidalgo conservar muchas horas seguidas
la afable disposicion de los primeros momentos de hospitalidad; no sabia ejercitar la simpatica
virtud de la eutrapelia, que en resumen es cortesia y buena crianza, y al poco tiempo de tratar a una
persona, se creia autorizado para obligarla a que le sufriese su mal humor, asi como a imponerle su
jovialidad, cuando estaba alegre, que no era cosa que ocurriese todos los dias. Por su parte Gabriel,
aunque siempre atento y sin prescindir de sus corteses maneras, también se mantenia serio, como
hombre que tiene algo grave en qué pensar.
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Sus porques y cavilaciones salieron a relucir a la hora del café, cuando ya la moza en pernetas y
el tagarote del criado no tenian necesidad de entrar en el comedor. Haciase el café alli mismo, en la
mesa; lo preparaba don Pedro, Gnico modo de que saliese a su gusto, en una maquinilla de hojalata
toda desestafiada, derrotadisima, con lagrimas de estafio colgando a lo largo de su cilindro superior;
artefacto casi inservible, pero irreemplazable para don Pedro, habituado a semejante chisme y
persuadido de que en una cafetera nueva no le saldria bien la operacion. Se filtraba el café
lentamente, gota a gota, y en realidad resultaba fuerte, oscuro, aromético, exquisito. EI marqués de
Ulloa era inteligente en la materia; porque merece notarse que aquel burdo hidalgote, ajeno no sélo
a la idea de lo que espiritualmente embellece y poetiza, sino de lo que hace materialmente grata la
existencia, tenia en dos o tres ramos afinadisimo el sentido y el conocimiento, hasta rayar en
sibarita: nadie como él distinguia un legitimo habano de primera, de las imitaciones mas o menos
habiles; nadie entendia mejor el intringulis del café; nadie conocia tan perfectamente dos o tres
clases de licores y vinos; y asi como entendia fallaba, y que no le viniesen con cigarros del estanco
ni con Jerez de marcas inferiores. Ni él mismo podia decir donde habia adquirido esta ciencia: acaso
le venia de casta, como el gitano ser chalan y al arabe apreciar armas y caballos.

Mientras se destilaba el rico néctar, Gabriel, sin acritud ni severidad, antes con cierta blandura
encaminada a hacerse los lares propicios, dijo a su cufiado:

-Oye, tU, ¢no le habra sucedido a Manuela cosa mala? ¢ Estas seguro?

-Va con Perucho -respondio laconicamente el marqués, dando vuelta a la llave, y acercando a la
villa la taza de Gabriel, donde cay6 un chorro negro, que despedia balsamicos efluvios.

-Perucho... -murmuré Gabriel Pardo como si se le atragantase el nombre- Perucho es un
muchacho de muy poca edad.

-Poca edad... jQuién me diera en la suya! -exclamé el hidalgo, respirando por la herida de su
decadencia fisica-. jA esa edad, que le echen a uno encima disgustos y leguas de mal camino! A esa
edad, salia yo para el monte a las cuatro de la mafiana, que ain no se veia luz; y me estaba alli a pie
firme hasta las ocho de la noche, que volvia para casa con el morral atacado de perdices. Y desde las
cuatro de la madrugada hasta las ocho de la noche Ilevaba aguantada toda la lluvia, que se me habia
secado encima del cuerpo, y todo el sol, que maldito si le hacia yo mas caso que a este café que
bebo ahora, y todo el frio, y todas las brétemas, y los orvallos, y el pedrisco, y los demonios que me
lleven. A veces no me contentaba con las horas del dia, jbuena gana de contentarme! jCuantas
noches de invierno tengo salido a las fiebres, que andaban pastando en las vifias! Alli, con el tio
Gabriel, tu tocayo, los dos escondiditos tras de un pino, tendidos boca abajo, con un papel tapando
la boca de la carabina para que las condenadas no olfateasen la polvora. ;Quieres mas aztcar? No.
iLo que es del tiempo de Perucho, que me diesen a mi caza que matar y monte por donde andar y
una empanada que comer y un jarro de mosto, que me sabia todo a gloria! Ahora... jse acab6! Ya no
esta uno de recibo mas que para sentarse en una silla... o para que le tiren al basurero.

-Pues yo -declar6 Gabriel, bebiendo aprisa el Gltimo sorbo de café- no estoy tan tranquilo como
th: a los enamorados (y aqui se sonrid) algunas impaciencias hay que perdonarnos. Si sabes poco
mas 0 menos hacia qué parte suele ir tu hija, me lo dices y salgo alla.
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=Y quién es capaz de saberlo? Como son locos, si les dio la gana de no parar hasta el pico
Medelo, alla se plantificaron. Tu bien conoces que tanto pudieron echar para Poniente como para
Levante.

Gabriel Pardo se mordi6 el bigote estrujandolo con el pulgar contra los labios. Cualquier
cristiano se da a Barrabds con semejantes respuestas en boca de un padre. Mir6 el artillero en
derredor suyo, y al ver que no andaba por alli nadie, ni Sabel, ni la cocinera, estuvo a punto de
vaciar el saco. Pero al fin el comedor era un sitio abierto, podia entrar gente de un momento a otro,
y lo que a él se le asomaba a la lengua era para dicho privadamente. Sigui6 preguntando de un modo
indirecto.

-Y..., ¢acostumbra Manuela salir asi muchas mafanas, y no volver a la hora de la comida?

-Pocas... jHombre! ¢ha de vivir ella en el monte como vivia yo? No se le ocurre a nadie €so.
Pero a veces, en tiempo de verano (ya se sabe) y estando Perucho, les ha sucedido cogerles lejos un
chubasco, 0 una tormenta, y entonces, ¢sabes qué hacen? Se meten a comer en casa del cura de
Naya, o del pobre de Boan, que en paz descanse, cuando vivia. jCura mas templado! Se defendio él
solo contra una gavilla de mas de veinte ladrones, que al fin me lo despacharon para el otro mundo;
pero antes despachd €l a uno de los galopines, y malhiri a media docena. jEra més perro!

-Hoy, ni llueve, ni hay sefiales de borrasca -insistié con firmeza Gabriel- Manuela no se habra
ido a comer a casa de nadie.

-Eso es verdad, pero los chiquillos, viendo que ayer no pudieron andar juntos, tal dia como hoy
se habran querido desquitar tomandolo por suyo todo.

El artillero sinti6 algo molesto, agudo y frio en el corazon; algo que era inquietud, pena y susto a
la vez. Dominando su turbacion involuntaria, dijo en voz reposada y entera:

-Y0, en tu caso, no lo consentiria. Parece mal que una sefiorita de los afios de Manuela ande por
los montes sin mas compafiia que un mocito poco mayor. Es inconveniente por todos estilos, y hasta
es exponerla, con este sol de justicia, a que coja un tabardillo pintado.

No obstante la moderacion con que hablaba Gabriel, fuese por estar el hidalgo en punto de
caramelo o porque le moviese una secreta antipatia contra su cufiado, lo cierto es que exclamo casi a
gritos, con bronca descortesia y despreciativo acento:

-jAll4 en los pueblos se educa a las muchachas de un modo y por aqui las educamos de otro!
Alla queréis unas mojigatas, unas mirame y no me toques, que estén siempre haciendo remilgos,
que no sirvan para nada, que se pongan a morir en cuanto mueven un pie de aqui a la escalera de la
cocina, y luego mucho de si sefior, de gran virtud y gran aquél, y luego sabe Dios lo que hay por
dentro, que detras de la cruz anda el diablo, y las que parecen unas santas..., mas vale callar. Y
luego, al primer hijo, se emplastan, se acoquinan, y luego, revientan, jrevientan de puro maulas!

Escuchaba Gabriel trémulo y bajando los 0jos. Se sentia palidecer de ira; notaba y reprimia el
temblor de sus labios, la llama que se le asomaba a las pupilas, y el impulso de sus nervios que le
crispaban los pufios. Un fuerte dolor en el epigastrio, el sintoma indudable de la cdlera rugiente, le
decia que si aguardaba dos minutos mas, no seguiria oyendo injuriar la memoria de su hermana sin
cometer un disparate gordo. Tendi6 la mano derecha, y sin mirar al marqués, alcanz6 un vaso lleno
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de agua y lo apurd de un trago. Con la frescura del liquido, la voluntad vino en su ayuda: se
incorporo, y dando la vuelta a la mesa, se llegd a don Pedro con la sonrisa en los labios, y le puso las
manos en los hombros, no sin visible sorpresa del hidalgo.

-Si no fueses todavia mas barbaro que malo (y empleaba el tono humoristico que habia usado ya
para pedirle a Manuela), lograrias sacarme de mis casillas, y que me volviese tan incapaz y tan
desatinado como tU. La suerte que te conozco, y te tomo a beneficio de inventario. ;Has oido?
Puedes echar por esa boca sapos y culebras: por un oido me entran y por otro me salen. No tienes
pizca de trastienda, y no eres tu el que has de excitarme a mi y hacerme saltar. Eso quisieras.
¢Cargarme yo? Si me das lastima, fantasmon; si esta mafiana no pudiste levantar el palitroque aquel
para tundir el trigo. No cierres los pufios, que no te hago maldito el caso; ademés, que no puedo
refiir contigo: somos yerno y suegro, como quien dice padre e hijo; y ya que tu no cuidas, como
debieras, de mi futura esposa, yo voy a buscarla, ¢entiendes t0?, y a fe de Gabriel Pardo de la Lage,
ite juro que no volvera a suceder que ande por los montes sin que se sepa su paradero!

- XXV -

Si vale decir verdad, cuando salié del caserdn solariego como alma que lleva el diablo, por no
oir la retahila de palabrotas y berridos con que don Pedro contesté a su arenga, no sabia el
comandante ni hacia donde dirigirse ni a qué santo encomendarse para cumplir el programa de
encontrar a su sobrina. La hora era ademas tan cruel y el calor tan intolerable, que solo estando a
mal con la vida podia nadie echarse a andar por los senderos calcinados. Estarian cayendo las dos de
la tarde, el momento en que los habitantes asi racionales como irracionales de los Pazos se
aprestaban a gozar las delicias de la siesta, tendiéndose cual panza arriba, cual de costado para
roncar; despatarrados los gafianes sobre los haces de paja, y estirados en completa inmovilidad los
perros, sacudiendo solamente una oreja cuando se les posaba encima importuna mosca.

Por vivo que fuese el celo de Gabriel, comprendio la locura de salir a descubierta en momentos
semejantes, e instintivamente busco una sombra donde guarecerse y consultar consigo mismo. Dio
consigo en la linde del soto, al pie de un castafio, si no de los mas altos, de los mas acopados y
frondosos, sobre cuyas flores caidas, que mullian dobladamente el tapiz de manzanilla y grama,
encontrd buen recostadero.

-No hay remedio -comenzé a devanar Gabriel-. Yo corto por lo sano. El animal de mi cufiado,
tengo que reconocerlo, no ve esto que veo yo. Es que si lo viese y viéndolo lo consintiese..., nada,
cuatro tiros.

-Y yo, ¢{qué veo, en resumen? ¢ Tiene fundamento, tiene cuerpo, tiene base esta idea? jNo, y
rend! Aqui no hay méas que una cuestion de conveniencias desatendidas; impremeditaciones e
ignorancias de una montafiesilla inexperta; barbara indiferencia, atroz descuido de un hombre zafio
y adocenado; fatalidades de educacion, de medio ambiente.
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-No puede negarse que mi venida aqui ha sido providencial. EI abandono en que esta la nifia,
hija de mi pobre Nucha, clama al cielo. Debi enterarme antes, mucho antes. He dejado pasar afios
sin tomarme la molestia... Bien, yo no podia tampoco suponer... jQué calor! Comprendo a los
japoneses...

Suspird y cortd una rama de castafio para abanicarse con ella. Lo que le sofocaba era, mas que la
temperatura, la reaccion del reciente acceso de coélera. El café que acababa de paladear le habia
dejado en la lengua un amargor agradable, y le producia ese ligero eretismo cerebral tan propicio a
la creacion artistica y a la facil emision de la palabra. La naturaleza desfallecia, y el rumoroso
silencio del bosque, el ronco quejido de la presa, la fragancia de las flores del castafio, ayudaban a
exaltar la fantasia de Gabriel, muy inclinada, como sabemos, a echarse por esos trigos.

-¢Por qué causa tal impresion la naturaleza? Yo lo habia leido en libros, pero me costaba mis
trabajos creerlo. Esto de que, porque uno vea cuatro montafias y media docena de nubes, se ponga a
meditar sobre origenes, causas, el ser, la esencia, la fatalidad, y otras cien mil cosazas que carecen
de solucion. jEmpefiarnos en que la naturaleza tiene voces, y voces que dicen algo misterioso y
grande! jAy, a esto si que se le puede Illamar chifladura! jVoces... Voces! jUnas voces que estan
hablando hace miles y miles de afios, y a cada cual le dicen su cosa diferente! Deduzco que ellas no
dicen maldita la cosa, y que nosotros las interpretamos a nuestra manera. Lo que pasa con las
campanas: enseguida cantan lo que a uno se le antoja. Las voces estan dentro. A mi cufiado le suena
la naturaleza asi «jBuen dia de majal» Y al creyente le murmura que hay Dios.

-¢Que no existe el mundo exterior; que lo creamos nosotros? jPuf! Idealismo trascendental.
Véyase a paseo este afan de escudrifiar el fondo de todas las cosas.

Un salton verde, muy zanquilargo, vino a posarse en la mano del pensador. Gabriel le cogioé por
las zancas traseras y le sujetd algun tiempo, divirtiendose en ver la fuerza que hacia para soltarse. Al
fin aflojo, y el bicho se puso en cobro pegando un brinco fenomenal.

-Y a Manuela, ¢qué le dira la sefiora naturaleza, la inica mama que ha conocido?

En la memoria de Gabriel, como en placa fonogréfica, empezaron a revivir fragmentos de la
lectura de la noche anterior, solo que encontrandoles un sentido y dandoles un alcance nuevo de
respuesta a la ultima pregunta.

-«La sazon es fresca y el campo esta4 hermoso: todas las cosas favorecen a tu venida y ayudan a
nuestro amor, y parece que la naturaleza nos adereza y adorna el aposento. VVoz de mi amado se oye:
veislo, viene atravesando por los montes y saltando por los collados. La izquierda suya debajo de mi
cabeza, y su derecha me abrazara. Hablado ha mi amado, y dijome: «Levéantate, amiga mia, galana
mia, y vente. Ya ves, paso la lluvia y el invierno fuese. Los capullos de las flores se demuestran en
nuestra tierra, el tiempo de la poda es venido, oida es la voz de la tortola en nuestro campo; la
higuera brota sus higos, y las pequefias uvas dan olor: por ende, levantate, amiga mia, hermosa mia
y vens.

-Segun los garrapatos que he visto en la edicion, Manuela y su..., jlo que sea!, aprendieron a leer
por ese libro. Tiene algo de simbolico. La mas negra no es el texto, sino los comentarios. Cuidado
con aquello que dice de que el jugar a esconderse burlando es regalo y juego graciosisimo del amor.
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Si, que no sabrian ellos solos retozar entre los arboles. Pues, ¢y el ensefiarles a que se fijen y reparen
en los arrullos de las palomas y en los amorios de los avechuchos?

-Lo més tremendo es la mania de llamarla hermana. «Robaste mi corazén, hermana mia, esposa,
robaste mi corazon con uno de los tus ojos en un sartal de tu cuello. Panal que destila tus labios,
esposa, miel y leche estan en tu lengua; y el olor de tus vestidos, como el olor del incienso. Huerto
cerrado, hermana mia, esposa.

-Este lenguaje oriental...

-«¢,Quién te me dara como hermano que mamase los pechos de mi madre? Hallariate fuera,
besariate, y ya nadie me despreciaria».

-Con permiso de Fray Luis de Ledn: lo que es sus comentarios a este pasaje, son una confusion
lastimosa entre el amor y la fraternidad. No me negaré nadie que es bonita escuela para las sefioritas
lo que dice a propdsito de los amores desiguales. Cosa méas disolvente que estos misticos y
contempladores, jy el pasaje estd mas claro que el agual

-«Porque se ha de entender que entre dos personas (aunque las demas calidades o que se
adquieren por ejercicio o que vienen por caso de fortuna o que se nace con ellas) puede haber y hay
grandes y notables diferencias; pero unidas en caso de amor y voluntad, porque esta es sefiora y
libre asi como en todo es libre y sefiora; asi todos en ella son iguales, sin conocer ventaja del uno al
otro, por diferentes estados y condiciones que seans.

-jCaracoles con Fray Luis!

-Quieto, Gabriel, que estas discurriendo como un gquidam, sin asomo de cultura, como si toda tu
vida no te hubieses esforzado en ser racional, racional. Si tu sobrina ha leido eso, seria de nifia,
cuando deletreaba; y a fuerza de ser clasico y castizo y repulido, ni lo entendié entonces, ni lo
entenderia ahora. Esta lectura te hace efecto y te da en qué pensar a ti, por lo mismo que estas muy
civilizado y muy saturado de libros y muy harto de meterte en honduras. Lo que es a ellos... No has
de ser majadero por empefarte en ser sagaz.

-Se me figura que la naturaleza se encara conmigo y me dice: Necio, pon a una pareja linda,
salida apenas de la adolescencia, sola, sin proteccion, sin ensefianza, vagando libremente, como
Adéan y Eva en los dias paradisiacos, por el seno de un valle amenisimo, en la estacién apasionada
del afio, entre flores que huelen bien, y alfombras de mullida hierba capaces de tentar a un santo.
¢Qué barrera, qué valla los divide? Una enteramente ilusoria, ideal, valla que mis leyes, Unicas a que
ellos se sujetan, no reconocen, pues yo jamas he vedado a dos pajaros nacidos en el mismo nido que
aniden juntos a su vez en la primavera proxima. Y yo, Unica, madre y doctora de esa pareja, soy su
complice también, porque la palabra que les susurro y el himno que les canto, son la verdadera
palabra y el himno verdadero, y en esa palabra sola me cifro, y por esa palabra me conservo, y esa
palabra es la clave de la creacion, y yo la repito sin cesar, pues todo es en mi canto epitaldmico, y
para entenderlo, simple, ¢qué falta hacen libros ni filosofias?

-Pero es cosa que eriza los pelos. La hija de mi hermana, la esperanza de mi corazon, caida en
ese abismo. jQué monstruosidad horrible! Y no hay duda. Soy un idiota en no haberlo comprendido
desde luego. Presentimiento si que lo tenia. Algo me dio el corazén ya en casa de Méaximo Juncal.
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iAy, Nucha, pobre mamita, y qué bien hiciste en morirte! Todo el dia solos, campando por su
respeto a una o dos leguas de la casa... ;Qué hacen a estas horas? ¢En qué clase de juego entretienen
la siesta? De seguro...

-Maldito yo por no venir antes. Aungue sabe Dios desde cuando. ¢Y qué hago ahora aqui,
cavilando y lamentdndome? Tocan a moverse, a buscarla, jvoto a sanes!, y a deshacer este enredo
horrible, y a sacarla de la abyeccion, y a cortar de raiz...

-¢Hacia donde tomarian?

- XXVI -

Sigui6 el primer sendero que encontrd, porque tan probable era que hubiesen pasado por aquél
como por otro. Caminaba sin fijarse en el paisaje, ni formar idea de si se alejaba mucho de los
Pazos; y sus ojos, devorando el horizonte, trataban de descubrir un campanario, el de Naya. ;{No
habia dicho el sefior de Ulloa que a Naya solian ir?

Cruz6 prados humedecidos por el riego, y heredades acabadas de segar la vispera; se metié por
entre vifiedos; saltdé vallados; atravesd huertos con frutales y costed eras donde resonaba el
cadencioso golpe del mallo; en suma, gastd con la actividad y el movimiento su impaciencia
torturadora, que le encendia la sangre y le ponia los nervios como cuerdas de guitarra. El ejercicio le
hizo provecho; andando y andando, empez6 a sentirse con la cabeza mas despejada y el corazén
mas tranquilo.

Contribuia a ello el acercarse ya el instante de calma suprema, la hora religiosa, el anochecer.
De la sombra que iba envolviendo el suelo emergian las copas de los arboles, coronadas aiin por una
pirdmide de claridad; al oeste, los arreboles se extendian en franjas inflamadas como el crater de un
volcan: el contraste del incendio, pues hasta forma de Ilamas tenian las nubes, hacia verdear el azul
celeste, y unas cuantas nubecillas, dispersas hacia el poniente, parecian gigantescas rosas y bolas de
oro desparramadas por el cielo. Una puesta de sol inverosimil, de esas que dejan quedar mal a los
pintores cuando se les mete en la cabeza copiarlas. Sobre el grupo de &rboles méas abandonados ya
de la luz diurna, se desplegaba, a manera de leve cortinilla plomiza, el humo que despedia la
chimenea de una cabaria; y de las hondonadas, donde se conservaba archivado el enervante calor de
todo el dia, se alzaban compactas huestes de mosquitos.

De pronto levantd Gabriel la cabeza. Un tafido lento y lejano, una gota, por decirlo asi, de
musica apacible, resignada, admirablemente poética en semejante lugar, sobre todo por lo bien que
se armonizaba con los saudosos «ay... le... 1é...» que segadoras y majadores entonaban desde los
campos y las eras, se dejo oir repetidas veces, a intervalos iguales. EI comandante se pard, y una
especie de escalofrio recorrié su cuerpo. Se le arrasaron en lagrimas los ojos, lagrimas de esas que
no corren, que vuelven al punto de sumirse. jCuéntas veces habia oido hablar de la poesia del
Angelus! Y sin conocerla, se la imaginaba desflorada por tanta rima de coplero chirle, por tanto

124



Librodot La madre Naturaleza Emilia Pardo Bazan

articulo sentimental. Fue esto mismo lo que aument? la fuerza de la impresion, e hizo més inefable
el misterioso tafiido.

-El que discurri6 este toque de campana a estas horas, era un artista de primer orden. jCaspita!
¢Hacia donde ha sonado? ¢Estaré, sin saberlo, cerca de Naya? No puede ser. He comprendido que
Naya se encuentra a la subida del monte, y hace un cuarto de hora lo menos que bajo del valle.
jHola! jSi el campanario se ve asomar por alli! jQué bajito! Es el de Ulloa, no me cabe duda.

Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendié con bastante ligereza, sélo que el caminillo
daba mil vueltas y revueltas, y el comandante no se atrevia a atajar, temeroso de perderse. Caia la
noche con sosegada majestad; las luces de Bengala del poniente se extinguian, y detras del lucero
salia una cohorte innumerable de estrellas. No distinguié Gabriel la iglesia hasta estar tocandola
casi, y no fue milagro, porque la parroquial de Ulloa cada dia se iba sepultando mas en la tragona
tierra, que se la comia y envolvia por todos lados, dejando apenas sobresalir, como mastil de buque
naufrago, la espadafa y el remate del crucero del atrio». La puerta del vallado que rodeaba a éste,
bien facilmente se podia saltar, sin mas que levantar algo las piernas; pero Gabriel Pardo no habia
entrado en el atrio por el gusto de entrar, sino por acercarse a algo que €l sabia estar alli, y que le
pesaba con remordimiento profundo no haber visitado antes, desde el momento mismo de su arribo
a los Pazos...

Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no asi penetrar en el cementerio de Ulloa. Parecia
como si se hubiese defendido su acceso con esmero especial, nada comdn en las aldeas, donde los
camposantos suelen andar mal preservados de la contingencia, remotisima en verdad, de una
profanacion. EI muro que lo rodeaba era alto, bien recebado, y en el caballete se inscrustaban recios
cascotes de botella; la veda de la cancilla, sobre la cual se gallardeaba la copa de un corpulento
olivo, se componia de maderos fuertes, recién pintados, terminados en unos pinchos de hierro.
Asegurabanla sélida cerradura y grueso cerrojo.

Gabriel comprendié que ademas de la cancilla debia existir una puerta que comunicase
directamente con el atrio, y no se engafio; solo que era de dos hojas, y no menos sélida y maciza en
su género que la cancilla. No se podia intentar abrirla; por fuerza, seria un acto irrespetuoso; en
cuanto a llamar al sacristan, ni pensarlo; de fijo que después de sonar las oraciones, se habria
retirado a su casa, dejando solos a los muertos y a la pobrecilla iglesia.

Intentd al menos el comandante distinguir, al través de la verja, la traza del cementerio,
acostumbrando la vista a las tinieblas de la estrellada noche. Después de mirar fijamente y largo
rato, adquirieron algun relieve las formas confusas. ElI cementerio parecia muy bien cuidado: las
cruces, no derrengadas como suelen andar en sitios tales, sino derechas y puestas con simetria y
decoro; la vegetacion y los arbustos ostentando el no se qué de los jardines, la gentil lozania de la
planta regada y dirigida por mano carifiosa. Sobre el fondo sombrio del follaje se destacaban
irregulares manchones claros, que debian ser flores. Flores eran, y ya los ojos de Gabriel,
familiarizados con la oscuridad, podian hasta darles su nombre propio: las manchas redondas,
hortensias; las largas, varas de azucenas blanquisimas. Lograba también, sin esfuerzo, contar los
senderitos abiertos entre las cruces, y los montecillos que éstas coronaban.
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A su izquierda distinguié claramente una especie de nicho abultado, con pretensiones de
mausoleo, y sobre cuya blancura se perfilaban, a modo de columnas de marmol negro, los troncos
de dos cipreses muy tiernos aun, recién plantados sin duda. La mirada se le quedé fija en el
mezquino monumento. Era alli. Se agarr6 con ambas manos a la verja, quedandose abismado en la
contemplacion que producen los objetos en los cuales, como en cifra, vemos representado nuestro
destino. jAlli, alli estaba el carifio santo de su vida, la que al cabo de tantos afos, desde el fondo de
la tumba, le habia traido a aquel ignorado valle!

En el espiritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias opuestas: la de su imaginacion
propensa a caldearse y deducir de cada objeto o de cada suceso todo el elemento poético que pueda
encerrar, y la de su entendimiento a analizar y calar a fondo todo ese mundo fantastico,
destruyéndolo con implacable lucidez. Ante la cancilla de aquel cementerio de aldea, triunfaba
momentaneamente la imaginacion; de buen grado ofrecia treguas el entendimiento, y todo lo que en
lugares semejantes evocan, suefian y forjan los creyentes y los medrosos, los nerviosos y los
alucinados, tuvo el comandate Pardo la dicha suprema de evocarlo, sofiarlo y forjarlo por espacio de
unos cuantos minutos. Apariciones, aspectos fantasmagoéricos, formas que puede tomar el ser
querido gque ya no pertenece a este mundo para presentarse a los que todavia permanecen en él, y
esa sensacion indefinible de la presencia de un muerto, ese soplo sutil de lo invisible e impalpable,
que cuaja la sangre e interrumpe los latidos del corazon. Cuando se produce este género de
exaltacion, nadie la saborea con més extrafio placer que los espiritus fuertes, los incrédulos: es el
gozo de la mujer estéril que se siente madre; jes un deleite parecido al que causa la lectura de una
novela de visiones y espectros a las altas horas de la noche, en la solitaria alcoba, con la persuasion
de que no hay palabra de verdad en todo ello, y a la vez con involuntario recelo de mirar hacia los
rincones adonde no llega la luz de la lampara, por si alli est4 acechando la cosa sin nombre, el
elemento sobrenatural que teme y anhela nuestro espiritu, ansioso de romper la pesada envoltura
material y el insufrible encadenamiento légico de las realidades!

Las flores de hortensia eran manos pélidas que hacian sefias a Gabriel; las azucenas, flotantes
pedazos de sudario; los cipreses, figuras humanas vestidas de negro, que inmdviles defendian el
acceso del lugar donde reposaba Nucha. Y alla, del fondo del mausoleo, jqué ilusion esta tan viva,
tan fuerte, tan invencible!, sale un murmullo humilde y quejoso, como de rezo, un suspiro lento y
arrancado de las entrafias. ¢Es posible que el oido sea juguete de semejantes alucinaciones? No hay
duda, otro suspiro tristisimo, tan claro, que un estremecimiento recorre las vértebras del
comandante.

Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro de Gabriel, que no poseia la frescura
plastica de la ignorancia y de la juventud, la razén recobr6 al punto sus fueros. En un segundo, el
apacible cementerio perdio su prestigio todo: lo vio lindo y alegre, como debia de ser a la luz solar.
De su hermana, lo que estaba alli era el polvo, residuos organicos... jMateria! Y tratd de figurarse
cOmo estaria aquella materia inerte, qué aspecto tendrian, entre las podridas tablas del ataid y la
hdmeda frialdad del nicho, los huesecillos de aquellos brazos tan amantes, en que se habia reclinado
de nifio. Se le oprimio el corazén: por instinto alzé la frente y mir6 al cielo.

-Si hay inmortalidad, ahi estara la pobre; en alguna de esas estrellas tan hermosas.
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El firmamento parecia vestido de gala, como para rechazar toda idea de muerte y podredumbre,
y confirmar las de inmortalidad y gloria. Compensando la falta de la luna que no asomaria hasta
mucho mas tarde, los astros resplandecian con tal magnificencia, que inducian a creer si toda la
pedreria celestial acababa de salir del taller del joyero divino. Mas que azul, semejaba negra la
boveda; las constelaciones la rasgaban con rdbricas de luz; algunos luceros titilaban vivos y
proximos, otros se perdian en la insondable profundidad; la via lactea derramaba un mar de
cristalina leche, y Sirio, el gran brillante solitario, centelleaba més espléndido que nunca.

Tambien el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad de la noche le envolvia en un
halito de amor; las sombras eran densas y vagas a la vez; los horizontes lejanos se disfumaban en
azuladas nieblas; a pesar de la mucha calma no habia silencio, sino murmurios imperceptibles,
estremecimientos carifiosos, rafagas de placer y vida; la savia antes de parar su curso y retroceder al
corazon de los arboles, aprovechaba aquel minuto de plenitud del verano para saturar por completo
el organismo vegetal, y lo que eran acres aromas en el monte, en el valle atmésfera verdaderamente
embalsamada. La iluminacion de la noche nupcial, los farolillos venecianos de las bodas, los
suministraban las luciérnagas, insectos en quienes arde visiblemente el fuego amoroso...

No podia Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo de los gusanos con la pequefia
llama azul que se alz6 de las profundidades del cementerio, y que revoloteando suavemente le pasd
a dos dedos del rostro. Bien conoci6 el fuego fatuo, arrancado por el calor a aquel sitio bajo y
hdmedo y relleno de cadaveres humanos. Con todo, sintio que otra vez se le exaltaba la fantasia, y
pegd el rostro a la veda escudrifiando con avidez el interior del camposanto, por si tras el fuego
surgia alguna forma blanca, ni mas ni menos que en Roberto el Diablo. Y en efecto... jChifladura,
ilusion de dptica! Calle... Pues no, que bien claro lo estd viendo... Algo se alza detrés del nicho,
junto a los cipreses... Algo que se inclina, vuelve a alzarse, se mueve... jUna forma humana...! jUn
hombre!

Sélo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al amparo de la sombra que proyecta el
olivo. Rechina el cerrojo, gira la llave, se abre la veda, y sale la persona que momentos antes rezaba
al pie del mausoleo de Nucha. El rezador nocturno cierra cuidadosamente la veda, hace por ultima
vez la sefial de la cruz volviéndose hacia el cementerio, y pasa rozando con Gabriel y sin verle, con
la cabeza baja, cabeza blanquecina y cuerpo encorvado y humilde.

-iEl cura de Ulloa!

Se quedd Gabriel algin rato como si fuese hecho de piedra, sin darse cuenta del porqué
semejante persona, en tal sitio y entregada a tal ocupacion, le parecia la clave de algin misterio, uno
de esos cabos sueltos de la madeja del pasado, que guian para descubrir historias viejas que nos
importan o que despiertan novelesco interés.

-iAhi estan los suspiros y los rezos que yo oial -penso, encogiéndose de hombros-. Si no acierta
a salir ahora este buen sefior, yo tendria una cosa rara que contar, y creeria honradamente en una
pamplina... inexplicable. jEa, me he lucido con mi excursion! De Manuela, ni rastro. Verdad es que
he visitado a la pobre mamita. jAdios, adids! (Volviéndose hacia la veda). Y en realidad la caminata
me ha calmado. Se me figura que esta tarde pensé mil delirios y ofendi mortalmente con la
imaginacién a mi sobrina. ;Como ha de estar profanada, depravada, una nifia que tiene aquel aire
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franco y sencillo y honesto a la vez, el aire y los ojos de su madre? Sé sincero, Gabriel, contigo
mismo. (Deteniéndose y mirando a las estrellas). Lo que te sucedio, que te encelaste, porque estas
interesado por la muchacha. Pues amigo, eso no vale. ;A qué viniste aqui? ¢A salvarla, verdad?
Entonces, piensa en ella sobre todo. A un lado egoismos; si no te quiere, que no te quiera; mirala
como la debié haber mirado su padre. A pedirle mafiana una entrevista; a hablarle como nadie le ha
hablado nunca a la criatura infeliz. Lo que tu has estado pensado alli al pie del castafio, es una
monstruosidad; pero con todo, bueno es prevenir hasta el que a otros se les ocurra la misma
sospecha atroz. A ti, al hermano de su madre, corresponde de derecho el intervenir. Y caiga quien
caiga, y asi sea preciso prender fuego a los Pazos y llevarte a la muchacha en el arzon de la silla.
Digo, no; esto de raptos es nifieria romantica. Pero es decir, que tengas animo y que no se te ponga
por delante ni el Sursumcorda, jqué diablos! Y cuidadito como le hablas a la montafiesa. No hay
que abrirle los ojos, ni lastimarla, que después de todo, reparo deberias tener en tocarla siquiera con
el aliento, y morirte deberias de vergiienza por las cosas que se te han ocurrido. jPobre chiquilla!
(Pausa.) jQué noche tan hermosa! ¢ Iré camino de los Pazos o lo estaré desandando? Por alli suena la
presa del molino. De noche se oye muy bien. Parece el sollozo de una persona inconsolable. Si,
hacia esa parte estan los Pazos; en llegando al molino, ya los veo.

El sollozo del agua le guio a una corredoira, no tan honda ni tan cubierta de vegetacion como la
de los Castros, pero perfumada y misteriosa cual ninguna deja de serlo en el verano, y alumbrada a
la sazon por la luz suave y espectral de las luciolas, que a centenares se escondian en las zarzas o se
perseguian arrastrandose por la hierba. Tan lindo aspecto daban a las plantas las linternas de
aquellos bichejos, que el artillero, al salir del tinel, se detuvo y mird hacia atrés, para gozar del
fantéstico espectaculo. Una linea fria le cruzo el rostro: era un tenuisimo hilo de la Virgen, y Gabriel
alzo la vista hacia el matorral, queriendo adivinar de donde salia la sutil hebra. Cuando bajo los
ojos, se le figurd que al otro extremo del tinel se movia un bulto confuso y grande. El pélido
resplandor de los gusanos, semejante al destello de una sarta de aguamarinas y perlas, no le
consintio al pronto discernir si eran bueyes o0 personas, y cuantas, lo que se iba aproximando en
silencio. Gabriel, sin reflexionar, se embosco tras las plantas con el corazén en prensa; si alguien le
hubiese preguntado entonces «¢Por qué te escondes y por qué te azoras asi?», no le seria posible dar
contestacion satisfactoria. El bulto se acercé... Era doble: se componia de dos cuerpos tan pegados
el uno al otro como la goma al &rbol; no hablaban, ¢para qué? El la sostenia por la cintura, y ella se
recostaba en su hombro y le pasaba el brazo izquierdo alrededor del cuello. Marchaban con el paso
elastico y perezoso a la vez, propio de la juventud y de la dicha avara, que regatea los minutos.

Hacia ya algunos que habia desaparecido la enamorada pareja y todavia estaba el artillero
quieto, con los pufios y los labios apretados, los ojos abiertos de par en par, el cuerpo tembloroso,
los pies clavados en tierra como si se los remachasen, fulminado en suma por la tltima visién de
aquella noche de verano. Al fin su pecho se dilatd, como para respirar, estir0 los brazos; descargo
una patada en el suelo; y mandando enhoramala sus filosofias, su pulcritud de lenguaje y de
educacion, su cultura y su firmeza, arrojo, como arroja el cafio de sangre la arteria cortada, una
interjeccion obscena y vulgarisima, y afiadié sordamente:

-iQué verguenza... qué barbaridad!
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- XXVII -

No vayan ustedes a figurarse que desde el entronizamiento del Gallo y sus Utiles reformas
encaminadas a acrecentar el decoro y representacion de los Pazos, o al menos de la mayordomia, se
hubiese suprimido el tertuliano de la cocina por las noches. Suprimir, no; depurar, es otra cosa. La
autoridad del buen ex-gaitero se empleaba en alejar mafiosa o explicitamente de alli a la gentuza,
como las nietas de la Sabia y otras lambonas que sélo andaban tras la intriga y a la socalifia del
pedazo de pan hoy y mafiana del de cerdo, si a mano viene. Para semejantes brujas, chismosas y
zurcidoras de voluntades, desde el primer dia significd el Gallo con toda su autoridad de sultan y
marido, la orden de expulsidn; jsi conoceria él el pafio! Y Sabel, aunque muy dada a comadrear,
hubo de conformarse, como se conformaria a andar a cuatro patas, si tales fuesen los deseos del
insigne rey del corral.

Escogido ya el numero de tertulianos, se redujo a los notables de Ulloa y Naya, al pedaneo, a los
labriegos cabezas de familia y colonos de los Pazos, al criado del cura, al sacristan, al pedn
caminero, y demas personas de suposicion que por alli podian encontrarse; de suerte que varid
muchisimo el caracter de aquel sarao, y no se parecia en lo mas minimo a lo que fue en otros dias,
bajo la dominacion de Primitivo el Terrible. Antafio, predominando el sexo femenino, se pagaba
tributo muy crecido a la supersticion: se referia el paso de la Compafia con su procesion de luces; se
contaban las tribulaciones de la mocita a quien le habia dado sombra de gato negro o atacadola el
ramo cativo; se ofrecian recetas y medicinas para todos los males; se gastaba una noche en comentar
el robo de una gallina o el feliz alumbramiento de una vaca; un viejo chusco referia cuentos, y las
mozas, en ratos de buen humor, se tiroteaban a coplas, improvisandolas nuevas cuando se les
acababan las antiguas. Toda esta diversion populachera era incompatible con los adelantos de la
civilizacion que pretendia introducir alli el Gallo. Bajo su influjo, la tertulia, compuesta de sesudos
y doctos varones, se convirtio en una especie de ateneo o academia, donde se ventilaban diariamente
cuestiones arduas mas o menos enlazadas con las ciencias politicas y morales. El Gallo se encargaba
de la lectura de periddicos, que realizaba con aquel garabato y chiste que sabemos; y excusado me
parece advertir lo bien informado que quedaba el publico, y las exactisimas nociones que adquiria
sobre cuanto Dios cri6. Asi es que el debate era de lo mas luminoso, y mal afio para los gobernantes
y republicos que no viniesen alli a ver resueltos por encanto los problemas que tanto les dan en qué
entender. Habia en la asamblea especialistas, profundo cada cual en la materia a que consagraba sus
desvelos: Goros, el criado del cura de Ulloa, se dedicaba a la controversia teoldgica y a la exégesis
religiosa, soltando cada herejia que temblaba el misterio; el sefior pedaneo tenia a su cargo la
politica interior, cortaba sayos y daba atinadisimos consejos a Castelar y a Sagasta, hablaba de ellos
como si fuesen sus compinches, y vaticinaba cuanto infaliblemente iba a producirse en el seno del
gabinete; un labriego machucho, el tio Pepe de Naya, antes encargado del ramo de chascarrillos,
corria ahora con el de hacienda, y exponia las mas atrevidas teorias de los socialistas y comunistas
revolucionarios, sin necesidad de haber leido a Proudhon ni cosa que lo valga; y el atador de Boén,
cuando Illamado por deberes profesionales o alumbrado més de la cuenta se veia obligado a pasar la
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noche en Ulloa, dedicdbase a la propaganda filoséfica, y ponia catedra de panteismo, explicando
como los hombres y las lechugas son una sola esencia en diferentes posiciones..., 0 para decirlo en
sus propias palabras, «lo mismito, carraspo, perdonando vusté.

Uno de los mayores placeres de aquel senado campesino era confundir y aturdir con su ciencia a
los ignorantuelos, a los criados de escalera abajo, 0 sea de establo y labranza, haciéndoles preguntas
capciosas y divirtiéndose en acrecentar su estupidez, cosa bastante dificil. A veces llamaban al
pastor, aquel rapazuco escrofuloso que padecid persecucion bajo Primitivo y era ahora un tagarote
medio idiota; y excitando su vanidad (que todos la tienen) le hacian soltar peregrinos despropositos.
Generalmente lo examinaban de teologia.

-Quitaday, marrano, que tan siquiera sabes quién es Dios.

-Sé, sé -contestaba muy ufano el mozo rascandose la oreja.

-Pues gomitalo.

-Es un angel rebelde, que por su...

Coro de risotadas, de exclamaciones y de aplausos.

-A ver -exclamaba Goros-; ¢para qué es el Sacramento del Orden?

-Si me pregunta de cosas de alla de Madri, yo mal le puedo dar sastifacion.

-S00..., jimulo! El Sacramento del Orden (abre el 0jo) es para..., jcriar hijos para el cielo!

-Bien, ya estamos en eso -contestaba muy serio el gafian, entre la algazara y regocijo del ateneo
de Ulloa.

Con intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones formales. Es de saber que en tiempo
de verano, y mas si el calor arreciaba, y con doble motivo si era en dias de maja y siega, el ateneo
trasladaba el local de sus sesiones de la cocina, a la parte del huerto lindante con la era: colocébanse
alli bancos, tallos, cestas volcadas panza arriba, y sin derrochar méas candela que la que los astros o
la luna ofrecian gratuitamente, gozando el fresco y oyendo en la era el canticio y el bailoteo de
segadoras y majadores, departian sabrosamente, echaban yescas para el cigarro, y la conversacion
giraba sobre temas de actualidad, agricolas y rurales.

En mitad de una acalorada discusion sobre la calidad del trigo cayo alli Gabriel Pardo, que
regresaba de su tremendo viaje a través del valle de Ulloa. Por fortuna, la luz estelar, con ser tan
viva y refulgente, no bastaba a descubrir al pronto lo descompuesto de su semblante; pero bien se
podia notar lo ronco de la voz en que exclamo, encarandose con el primer ateneista que le sali6 al
paso:

-¢Donde esta Perucho?

El Gallo se levantd obsequiosamente, y con sonrisa afable y la frase méas selecta que pudo
encontrar, respondio lo que sigue:

-Sefior don Gabriel, no le saberé decir con eusautitd. Quizasmente que aun no tendra voltado, en
atencion a que no se ha visto por aqui su comparecencia...
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-jFalso! Es usted un embustero -gritd brutalmente el comandante, ciego de dolor y necesitado,
con necesidad fisica, de desahogar en alguien y de hacer dafio, de pegar fuego a los Pazos, si
pudiese-. jEa! -afiadio- a decirme donde esta su hijo de usted o lo que sea. jAqui no vale encubrir!

jQuién viera al rey del corral erguirse sobre sus espolones, enderezar la cresta, estirar el cuello,
y exhalar este sonoro quiquiriqui!:

-Adispensando las barbas honradas de usté, sefiorito don Gabriel, esas son palabras muy
mayores y mi caballerosidd y mi dicencia, es un decir, no me permiten...

-iEh! (Quién le cuenta a usted nada? ;Qué se me importa por usted? -vocifer6 Gabriel
nuevamente-. A quien necesito es a Perucho. LIamenle ustedes, pero en seguida.

-Ha de estar en la era -indico timidamente el pastor.

Gabriel no quiso oir mas, y desaparecié como un rehilete en direccion de la era. Encontrola
brillante, concurridisima. Una tanda de mozas y mozos bailaba el contrapas, al son de la pandereta y
la flauta; la tafiedora de pandero cantaba esta copla: Tabla con 2 columnas y 4 filas A lua vay
encuberta... a min pouco se me da: a lua que a min m'alumbra dentro do meu peito esta. Final de
tabla

Oiala como en suefios el comandante, detenido a la entrada y presa entonces de un paroxismo de
ira que le hacia temblar como la vara verde. «Calma, sosiego, voy a echarlo todo a perder», decia
consigo mismo; y al par que veia claramente su razon la necesidad de tener aplomo y presencia de
animo, aquella parte de nosotros mismos que debiera llamarse la insurgente, le tenia entre sus ufias
de fierecilla desencadenada, y le soplaba al oido «Qué gusto coger un palo, entrar en la era,
deslomar a estacazos a todo el mundo, arrimar un fésforo a las medas, armar el revolver, y en un
santiameén, pun, pun, a éste quiero, a éste no quierox.

A su izquierda divisd un grupo, compuesto de Sabel y de varias comadres del vecindario; y
delante, en pie, algo ensimismado, a Perucho en persona. Gabriel se le acercd, hasta ponerle la mano
en el hombro; y al «tenemos que hablar» del comandante, estremecidse el montafiés, pero respondi6
con subita firmeza:

-Cuando usted guste.
-Ahora mismo.
-Bueno, ya voy.

Echo delante el mozo, y siguidle Pardo, sin afiadir palabra. Alejandose de la gente, atravesaron
el huerto, entraron en el corredor, llegaron a la cocina, donde la fregatriz revolvia en la sartén, con
cuchara de palo, algo que olia a fritanga apetitosa; y el montafiés, sin detenerse, tomo una candileja
de petroleo encendida, y guid a las habitaciones de la familia del Gallo, entre las cuales se contaba
cierta salita, orgullo y prez del mayordomo, porque en seis leguas a la redonda, sin exceptuar las
casas majas de Cebre, no la habia mejor puesta, ni mas conforme a las exigencias del gusto
moderno, sin que le faltase siquiera -jlujo inaudito, refinamiento increible! -un entredds en vez de
consola; un entredds de imitacion de palo santo, con magnificos adornos de un metal que sin pizca
de vergiienza remedaba el bronce. Frente a este mueble, en que el Gallo tenia puesto su corazén, un
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soberbio divan de repis amarillo canario convidaba al reposo, y Perucho, dejando la candileja sobre
el entredos, hizo sefia al comandante de que podia sentarse si gustaba, al mismo tiempo que se le
plantaba enfrente, con la cabeza erguida, resuelto el ademan, algo palidas, contra lo acostumbrado,
las mejillas, y pronunciando en tono que a Gabriel le sond provocativo:

-Usted dira, sefior de Pardo. ;Qué se le ofrece?

El comandante midi6 de alto a bajo al bastardo, frunciendo la boca, con el gesto de desprecio
mas claro y mas enérgico que pudo; acercose luego a la puerta, y dio vuelta a la llave, que halld
puesta por dentro; y volviéndose hacia el montafiés, le escupi6 al rostro estas frases:

-iSe me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladrén, y que voy a darte tu merecido, canalla!
jAtiy ala perra que te parid! jMamarracho indecente!

Lo raro era que Gabriel oia sus propias palabras como si las dijese otra persona; y alla en el
fondo de su ser, las comentaba una voz, susurrando «Es demasiado, ese hombre habla como un
loco». Y no podia, no podia sujetar la lengua, ni refrenar la indignacion frenética.

Por lo que hace a Perucho, oyendo aquellas clausulas que abofeteaban, salté lo mismo que si le
hincasen en la carne un alfiler candente; desvio y echd atras los codos, cerrd los pufios, y saco el
pecho, como para arrojarse sobre Gabriel. EI furor ennegrecia sus pupilas azules, y daba a sus
facciones correctas y bien delineadas la cefiuda severidad de un rostro de Apolo flechero.

-No, no me tutee usted -balbucié reprimiéndose todavia-, no me tutee ni me insulte, porque tan
cierto como que Dios esta en el cielo y nos oye...

-¢;Qué haras, bergante?

-Lo va usted a saber ahora mismo -grit6 el montafiés, cuyos 0jos eran dos llamas oscuras en una
mascara tragica de alabastro. Un segundo dur6 para Gabriel la visién de aquel rostro admirable,
porque instantdneamente sintié que dos barras de hierro flexibles y calientes se le adaptaban al
cuerpo, prensandole las costillas hasta quitarle la respiracion. Intentd defenderse lo mejor posible,
tenia los brazos en alto y libres y podia herir a su contrario en el rostro, arafiarle, tirarle del pelo;
pero aun en tan critica situacion, comprendio lo femenil y bajo de resistir asi, y, jextrafia cosa!, al
verse cogido en la formidable tenaza, preso, subyugado, vencido por el mismo a quien venia a
confundir y humillar, su ciega y furiosa ira y el hervor animal e instintivo de su sangre se calmaron
como por obra de un conjuro, y hasta le parecid que experimentaba simpatia por el brioso mozo.
Todo fue como un relampago, porque el achuchén crecia, y el ahogo también, y el montafiés tenia a
su rival a dos dedos del suelo, aprestandose a ponerle en el pecho la rodilla. Intentd Gabriel un
esfuerzo para rehacerse y librarse, pero Perucho apreté mas, y mal lo hubiera pasado su enemigo, a
no ser por una casual circunstancia. La butaca contra la cual estaba acorralado el comandante era
nada menos que una mecedora, mueble que hacia la felicidad del Gallo, por lo mismo que nadie de
su familia ni de seis leguas en contorno acertaba a sentarse en ella sino después de reiterados
ensayos, continuas lecciones y fracasos serios. Al peso de los dos combatientes, la mecedora cedio
con movimiento de bascula, y el grupo vino a tierra, haciendo la dichosa mecedora el oficio de
Beltran Claquin en la noche de Montiel, pues Perucho, que estaba encima, se hallo debajo, y
Gabriel, sin mas auxilio que el de su propio peso y corpulencia, con la rapidez de movimientos que
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dicta el instinto de conservacion, le sujet6 y contuvo, teniéndole cogidas las mufiecas e hincandole
la rodilla en el estomago.

-iMateme, ya que puede! -tartamudeaba el montafiés-. Mateme o suélteme, para que yo... le...
ahog...

El aliento se le acababa, porque el cuerpo de su adversario, gravitando sobre su pecho, le
impedia respirar. Termin6 la frase con un jzzz! cada vez mas fatigoso, vio en el espacio unas
lucecitas amarillentas y moradas, luego sintié un bienestar inexplicable, y oy una voz que decia:

-Pues anda, levantate y ahdgame. {No puedes? La mano.

Se levanto sostenido por Gabriel, tambaleandose; dio dos o tres pasos sin objeto; se paso la
diestra por los ojos, y mir¢ al artillero fijamente; y como viese en su rostro una tranquilidad muy
distinta de la furia de antes, la tuvo por sefial de mofa, cerr6 otra vez los pufos, y bajando la cabeza
como el novillo cuando embiste, se precipitd. Gabriel adelant6 las manos para parar el golpe, con
calma desdefiosa; entonces, el montafiés se contuvo, dejo caer los brazos, dio media vuelta, y
encogiéndose de hombros, exclamé:

-Y0 no pego a quien no me resiste ;Somos aqui chiquillos? ;Estamos jugando, o qué?

Callaba Gabriel y reflexionaba, sintiéndose ya, con intima satisfaccion, duefio de si y capaz de
regir sus acciones. «Seamos francos, pensaba; me he comportado como un bruto; he hablado como
un demente. A bien que en mi son momentaneas las excitaciones; que si me durase como me da, yo
me dejaria atras a todos los salvajes. Un poco de juicio, sefior de Pardo. Pero ahora se me figura que
ya lo tengo de sobra».

-Oiga usted... -dijo a Perucho, tosiendo para afianzar la voz-. Le he maltratado a usted hace un
instante; hice mal, y lo reconozco. Es decir: no me faltan motivos de hablarle a usted con toda la
dureza posible; pero con razones, no con injurias. Debi empezar por ahi.

-Los motivos que usted tiene, ya los sé yo. Demasiado que los sé.

-Se equivoca usted. Hagame el obsequio de sentarse; ya ve que no le tuteo, ni le ofendo en lo
mas minimo. Pero tenemos que hablar largamente y ajustar cuentas, de las cuales no he de
perdonarle a usted un céntimo si sale alcanzado. Vuelvo a rogarle que se siente.

Perucho se dejo caer en el sofa con hosco ademas, arreglandose maquinalmente el cuello y la
corbata, que ya no tenia muy en orden antes y que con la refriega se habian insubordinado por
completo. Ocup6 Gabriel la mecedora de enfrente, y empezd a mecerse con movimiento
automatico. Arreglaba un discurso; pero lo que sali6 fue un trabucazo.

-¢Usted sabe de quién es hijo? (al preguntarlo se encaré con Perucho).

-.Y a qué viene eso? -contestd el mozo-. ;No esta usted cansado de conocer a mis padres?
Déjeme usted en paz.

-¢Y siendo sus padres de usted..., un mayordomo y una criada..., cdmo se ha atrevido usted..., a
poner los 0jos en mi sobrina? ;Como se ha atrevido usted... (ensordeciendo la voz, que vibraba de
enojo aun) a levantarse hasta donde usted no puede ni debe subir? jS6lo un hombre vil (acercandose
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al montafiés) se aprovecha del descuido y de la confianza ajena para... apoderarse de... una
sefiorita... y... abusar de ella, cuando come el pan de su casa!

Perucho contenia los bramidos que se le venian a la laringe, y oia royéndose la ufia del pulgar
con tal ensafiamiento, que ya brotaba sangre. Al fin pudo formar voz humana en la garganta.

-Quien..., quien abusa es usted, sefior de Pardo... Si, sefior, abusa usted de mi posicion, de verme
un infeliz, un hijo de pobres, un desdichado que no se puede reponer contra usted como
corresponde. Pero me repondré, caramba si me repondré..., que tampoco no es uno ningln sapo,
para dejarse patear sin volverse a quien lo patea. Y nos veremos las caras donde usted guste, que
aunque me ve sin pelo en ella, soy hombre para cualquier hombre, y a mi no me espantan palabras
ni obras. Y si a obras vamos, si se trata de romperse el alma por Manuela, porque usted la quiere
para si y ha venido a hacerle los cocos, jmejor, mejor! Nos la rompemos, y en paz. También le
puedo contar algunas cositas que le lleguen adentro, para que tenga mas modo otra vez. Que yo
como el pan de esta casa; que Manuela es mi sefiorita, y que tumba y que dale. De eso de comer el
pan, podiamos hablar mucho; porque, segun le oi a mi madre, mas dinero le debia a mi abuelo la
casa de los Pazos que mi abuelo a ella. De ser Manola mi sefiorita, cierto que ella es hija de un
sefior, pero maldito si se conocié nunca que lo fuese. Desde chiquillos andamos juntos, sin
diferencias de clases ni de sefiorios; y nadie nos recordd nuestra condicion desigual, hasta que cayo
aqui, llovido del cielo, el sefior don Gabriel Pardo de la Lage. Manola, ahi donde usted la ve, no
tuvo en toda su vida nadie que la quisiese mas que yo, yo (y se golpeaba el fornido pecho), nadie
que se acordase de ella, no sefior, ni su padre, ¢usted lo oye?, ni su padre. Yo, desde que levantaba
del suelo tanto como una benza, la ensefié a andar, cargué con ella en brazos, para que no se mojase
los pies cuando llovia, le di las sopas, le guardé el suefio, y le discurri los juguetes y las diversiones.
Yo le ensefié lo poco que sabe de leer y escribir, que si no, ahora estaria firmando con una cruz. Yo
la defendi una vez de un perro de rabia. ;Sabe usted lo que es un perro de rabia? jNo, que en los
pueblos eso no se ve nunca! Pues al perro, con aquellos ojos encarnizados y aquel hocico baboso, lo
maté yo, pero no de lejos, sino desde cerquita, asi, echandome a él, machacéndole la cabeza con una
piedra grande, mientras la chiquilla lloraba muerta de miedo. jSi no estoy yo alli, a tales horas
Manola es anima del purgatorio! En el brazo y en la pierna me mordio el perro, y gracias que la ropa
era fuerte, y alli se quedd la baba. Otra vez la cogi a la orillita de un barranco, que si me descuido, al
Auvieiro se me larga. Yo me quemé la mano en el horno por sacarle una bolla caliente, que se le
habia antojado, ¢ve usted?, aqui anda todavia la sefial. Y yo por ella me echaria de cabeza al rio, y
me dejaria arrancar las tiras del pellejo. Ni ella tiene sino a mi, ni yo sino a ella. ;Que es usted su
tio? ¢Y qué? ;Se ha acordado usted de ella hasta la presente? jBuena gana! Andaba usted por esos
mundos, muy bien divertido y recreado. Yo con ella, con ella siempre, jhasta morir! Me quiere, la
quiero, y ni usted ni veinte como usted, jni el mismo Dios del cielo que bajase con toda la corte
celestial!, me la quitan. jAsi me valga Cristo, y antes yo ciegue que verla casada con usted!».

El montafiés hablaba con presteza, accionando mucho, como escupiendo palabras y
pensamientos que desde muy atras le rebosaban del corazén. Su gallarda persona y su accion fogosa
y expresiva parecian no caber en la ridicula sala, bien como el gran actor no encuentra espacio en un
escenario estrecho, y a cada molinete de su fuerte brazo se hallaban en inminente peligro los
cromos, las cajas de carton, las orquestas de perritos y gatitos de loza, las figuras de yeso tefiidas
con purpurina imitando bronce, todas las simplezas importadas por el Gallo de sus excursiones
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orensanas, pues tan adelantado estaba el buen sultan en la ciencia suntuaria de nuestra época, que
hasta cultivaba el bibelot. Gabriel oia, mostrando un rostro apenado, perplejo y meditabundo; a
veces cruzaban por €l vislumbres de compasion; otras, aquella pasion tan juvenil y fresca, tan
vigorosamente expresada, le removia como remueve la escena de un drama magnifico; y su boca se
crispaba de terror, lo mismo que si el conflicto, tan grave ya, creciese en proporciones y rayase en
horrenda e invencible catéstrofe; viendo callado al artillero, Perucho se persuadié de que lo
convencia, y continu6 con mas calor aun:

-Si Manola es rica, sepan que yo no quiero sus riquezas, y que me futro y me refutro en ellas.
Que el padrino gaste su dinero en lo que se le antoje; que lo gaste en cohetes, o lo dé a los pobres de
la parroquia. Dios se lo pague por la carrera que me esta dando, pero con carrera o sin ella, yo
ganaré para mi y para mi mujer. Manola se cri6 como la hija de un labriego; no necesita lujos ni
sedas; yo, menos todavia. Mi madre no es pobre miserable: heredd del abuelo un pasar, y me dara.
Y si no me da, tal dia hizo un afio. Con cuatro paredes y unas tejas, alla en el monte, frente a las
Poldras, vivimos como unos reyes, sin acordarnos del mundo y sus engafiifas. Casualmente lo Gnico
para que sirvo yo es para arar y sachar; los estudios me revientan; paisano naci y paisano he de
morir, con la tierra pegada a las manos. Una casita y una heredad y una pareja de bueyes con que
labrarla, no hemos de ser tan infelices que eso nos falte..., y en teniendo eso, que se ria el mundo de
mi, que yo me reiré del mundo, y estaré como en el cielo, y Manola también, mientras que con usted
rabiaria y se condenaria, porque no le quiere, no le quiere y no le quiere.

Acabar su peroracion el montafiés y sentirse Gabriel Pardo definitivamente vencido y arrastrado
por la corriente de simpatia que empezaba a ablandarle desde que habia jadeado entre los brazos
fuertes del mozo, fueron cosas simultaneas. Obedeciendo a impulso irresistible, tendi6 la mano para
darle una palmada en el hombro; hizose atrés Perucho, tomando por nueva hostilidad lo que no era
sino halago.

-iNo ponerse en guardia, amigo, que no hay de qué! -exclamo el artillero, cuya noble fisonomia
respiraba ya concordia y bondad al par que dolor y pena-. Tan no hay de qué, que se va usted a
pasmar. Déme usted esa mano, y perdoneme todo cuanto le he dicho al entrar aqui. He procedido
con injusticia, con barbarie y con groseria; pero si usted supiese como me estaba doliendo el alma, y
como me duele adn... No conserve usted nada contra mi: déme la mano.

Los ojos azules le miraron con desconfianza, y Perucho retir el brazo.

-Mucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera no venirse con esos desprecios de
antes. Nadie tiene cara de corcho, y la vergiienza es de todo el mundo.

-Usted lleva razon, pero yo la he perdido media hora de este aciago dia. Motivo me ha sobrado
para ello. jOigame usted, por lo que mas quiera! Por... por mi sobrina. Déme usted su palabra de
que hard lo que voy a rogarle.

-No sefior, no; yo no prometo nada tocante a Manola. ;Y a qué viene mentir? Mejor es
desengafiarle. Lo mismo da que lo prometa que que no lo prometa. Ahora prometeria, pongo por
caso, no arrimarme a ella en jamas, y de contado me volveria a pegar a sus faldas. Imposibles no se
han de pedir a nadie.
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-No es eso. jSi usted no me oye...!
-¢No es nada de dejar a Manolifia?

-No. Es que me prometa usted que de lo que vamos a hablar no dird usted palabra a nadie, ja
nadie de este mundo!

-Corriente. Si no es mas que eso...
-No més.
-Pues venga.

-No -replico Gabriel bajando la voz-. Aqui no. Acompafieme usted a mi cuarto. Tengo excelente
oido, y juraria que anda gente en el corredor.

- XXVIII -

Como saliesen un poco mas aprisa de lo justo, abriendo con impetu la puerta, estuvieron a punto
de aplastar entre hoja y pared la nariz del Gallo, el cual, sin género de duda, atisbaba. Al impensado
portazo, lejos de enfadarse, sonrié con dignidad y afabilidad, murmurando no sé qué férmulas de
cortesia: su gran civilizacion le obligaba a mostrarse atento con las personas que visitaban su
domicilio. Pero Gabriel y Perucho cruzaron por delante de él como sombras chinescas, y no le
hicieron maldito el caso. Lo cual, unido a otros singulares incidentes, la ira de Gabriel, su afan por
encontrar a Perucho, lo extrafio de la entrevista, la encerrona, le puso en alarma y despert6 su aguda
suspicacia labriega. Rascdse primero detrds de la oreja, luego al través de las patillas, y estas
operaciones le ayudaron eficazmente a deliberar y a dar desde luego no muy lejos del hito.

Al entrar Perucho y Gabriel en la habitacion de éste, se encontraron a oscuras: el montafiés rasco
un fosforo contra el pantalon, y encendié la bujia; el artillero acudié a echar la llave, prevencion
contra importunos y curiosos. Para mayor seguridad, acercdse a la ventana, bastante desviada de la
puerta. Ninguno de los dos penso en sentarse. Recostado en la pared, con la izquierda metida en el
seno, al modo de los oradores cuando reposan, el brazo derecho caido a lo largo del muslo, una
pierna extendida y firme y otra cruzada y apoyada en la punta del pie, Perucho aguardaba, animoso
y resuelto, como el que no ha de transigir ni renunciar por mas que hagan y digan. Con las manos en
los bolsillos de la cazadora, la cabeza caida sobre el pecho, y meneandola un poco de arriba abajo,
los labios plegados, arrugada la frente, Gabriel Pardo se paseaba indeciso, tres pasitos arriba, tres
abajo. Al fin hizo un movimiento de hombros como diciendo «pecho al agua» y, stbitamente, se
enderez0, encardse con el montafiés y articulo lo que sigue:

-VVamos claros. ¢ Usted sabe 0 no sabe que es hermano de Manuela?

Si asestd la pufalada contando con los efectos de su rapidez, no le salio el calculo fallido. El
montafiés abrio los brazos, la boca, los 0jos, todas las puertas por donde puede entrar el estupor y el
espanto; enarco las cejas, ensanchd la nariz..., fue, por breves momentos, una estatua clésica; el
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escultor que alli se encontrase lamentaria, de fijo, que estuviese vestido el modelo. Y sin lanzar la
exclamacién que ya se asomaba a los labios, poco a poco mudd de aspecto, se hizo atras, bajé los
0jos, y se vio claramente en su fisonomia el paso del tropel de ideas que se agolpan de improviso a
un cerebro, la asociacion de reminiscencias que, unidas de subito en luminoso haz, extirpan una
ignorancia inveterada; la revelacion, en suma, la tremenda revelacién, la que el enamorado, el
esposo, el creyente, el padre convencido de la virtud de la adorada hija, se resisten, se niegan a
recibir, hasta que les cae encima, contundente, brutal y mortifera, como un mazazo en el craneo.

-iNo! -balbuci6 en ronca voz-. No, JesUs, Sefior, no, no puede ser... Usted, vamos a ver, ¢ha
venido aqui para volverme loco? ¢Eh? Pues, jdiviértase en otra cosa! Yo no quiero loquear. jNo se
divierta conmigo! Jesus, jay, Dios!

Llevése ambas manos a los rizos, y los meso con repentino frenesi, con uno de esos ademanes
primitivos que suele tener la mujer del pueblo a vista del cuerpo muerto de su hijo. Al mismo
tiempo quebrantaba un gemido doloroso entre los apretados dientes. Rehaciéndose a poco, se cruzd
de brazos y anduvo hacia Gabriel, retandole.

-Mire usted, a mi no me venga usted con trapisondas. Usted ha entrado aqui traido por el diablo,
para engafiarme y engafar a todo el mundo. Eso es mentira, mentira, mentira, aunque lo jure el
Espiritu Santo. Malas lenguas, lenguas de escorpion inventaron esa maldad, porque..., porque naci
sirviendo mi madre en esta casa. Pero no puede ser. jMadre mia del Corpifio! No puede ser... jNo
puede ser! jPor el alma de quien tiene en el otro mundo, sefior de Pardo, no me mate, confiéseme
que mintié para quitarme a Manola!

Gabriel se acerco al bastardo de Ulloa y logré apoyarle la mano en el hombro; después le mird
de hito en hito, poniendo en los 0jos y en la expresion de la cara el alma desnuda.

-La mitad de mi vida daria yo -dijo con inmensa nobleza- por tener la seguridad de que en sus
venas de usted no corre una gota de la sangre de Moscoso. Créame. ;No me cree? Si, lo estoy
viendo; me cree usted. Pues escuche; si usted fuese hijo del mayordomo de los Pazos, yo, Gabriel
Pardo de la Lage, que soy, jqué diablos!, jun hombre de bien!, me comprometia a casarlo a usted
con mi sobrina. Porque he visto lo que usted la quiere, y porque..., porque seria lo mejor para todos.
¢ Cree usted esto que le aseguro?

Sin fuerzas para contestar, el montafiés hizo con la cabeza una sefial de aquiescencia. Gabriel
prosiguio:

-No solamente mi cufiado le tiene a usted por hijo suyo, sino que le quiere entrafiablemente,
todo cuanto él es capaz de querer; mas que a Manuela, jcien veces mas!, y hoy, si se descuida,
delante de todos los majadores le Ilama a usted..., lo que usted es. Su proposito es reconocerle, y
después de reconocido, dejarle de sus bienes lo més que pueda. Su padrastro de usted lo sabe; su
madre, jfigurese usted!, y, jes inconcebible que no haya llegado a conocimiento de usted jamas!

-Me lo tienen dicho, me lo tienen dicho las mujeres en la feria y los estudiantes en Orense. Pero
pensé que era guasa, por reirse de mi, y porque el... padrino... me daba carrera. jEstuve ciego, ciego!
Ay, Dios mio, qué desdicha, que desdicha tan grande! jLo que me sucede, lo que me sucede!
iPobre, infeliz Manola!
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Gimi6 esto cubriendo y abofeteando a la vez el rostro con las palmas; y a pasos inciertos, como
los que se dan en el primer periodo de la embriaguez, se dejé caer de bruces, borracho de dolor,
sobre la cama de Gabriel Pardo, cuya colcha mordié revolcando en ella la cara. Gabriel acudio y le
obligdé a levantarse, luchando a brazo partido con aquella desesperacion juvenil que no queria
consuelo.

-Vamos, serénese usted. ¢Qué hace usted, qué remedia con ponerse asi? Serenidad, un poco de
reflexion. Venga usted, criatura, venga a sentarse en el sofa. Calma, calma. Con esos extremos lo
echa usted mas a perder. Venga usted. Respire un poco.

En el sofa, donde le senté medio por fuerza, Perucho volvié a dejar caer la cabeza sobre los
brazos, y a esconder la cara, con el mismo movimiento de fiera montés herida, que s6lo aspira a
agonizar sola y oculta. Balanceaba el cuello, como los nifios obstinados en una perrera nerviosa, que
ya les tiene incapaces de ver, de oir, ni de atender a las caricias que les hacen.

-Sosiéguese usted -repetia el artillero-. ¢Quiere usted un sorbo de agua? Ea, animo, jqué
verglenza! Sea usted hombre.

Se volvid rugiendo.

-Soy hombre, aunque parezco chiquillo. Hombre para cualquiera, jrepufio! Pero soy el hombre
mas infeliz, mas infeliz que hay bajo la capa del cielo, y un infame, si, un infame el infame de los
infames. Hoy mismo, hoy -y se retorcia las manos- he perdido a..., a una santa de Dios, a Manola,
malpocado. Debian quemarme como la Inquisicion a las brujas. Que no quemase a la condenada
que nos echd esta mafiana la paulina... y nos hizo mal de ojo, jpor fuerza! Maldito de mi, maldito.
Pero qué mas casti...

Al desventurado se le rompi6 la voz en un sollozo, y dejandose ir al empuje del dolor, se recostd
en el pecho de Gabriel Pardo, abriendo camino al llanto impetuoso, el llanto de las primeras penas
graves de la vida, lagrimas de que tan avaros son después los 0jos, y que torciendo su cauce, van a
caer, vueltas gotas de hiel, sobre el corazén. Movido de infinita piedad, Gabriel instintivamente le
alisé los bucles de crespa seda. Asi los dos, remedaban el tierno grupo de la Gltima cena de Jesus; y
en aquel hermoso rostro, cercado de rizos castafio oscuro, un pintor encontraria acabado modelo
para la cabeza del discipulo amado.

-Que llore, que llore. Le conviene.

Casi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del montafiés temblor nervioso, y un jay!
entrecortado y plafiidero, del todo infantil, infundia a Gabriel tentaciones de estrecharle y acariciarle
como a un nifio pequefio. Perucho se levantd con impetu, y se metié los pufios en los ojos para secar
el llanto, dominando el hipo del sollozo con ancha aspiracion de aire. Pardo le cogio, le sujeto,
temoroso de algun acceso de rabia.

-No se asuste. Déjeme. ;Por qué me sujeta? Me deje, digo. jTambién es fuerte cosa! jLe matan
a uno, y luego ni le dejan menearse!

-¢ES que quiere usted matar por su parte a Manuela? ¢Eh? ;Se trata de eso? Le leo a usted en la
cara, jy le sujeto para que no dé la altima mano al asunto! Cuidado me Ilamo. jManuela no ha de
saber ni esto! ¢Eh, no se hace usted cargo de que tengo razén?
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-Si, si sefior, razon en todo. Que no lo sepa, no. jAsi no se la llevaran los demonios como a mi!

-No se entregue usted a la desesperacion. La desgracia que aflige a usted, jque nos aflige a
todos!, es enorme, pero todavia hay algo que, bien mirado, le puede a usted servir de consuelo.

-¢Algo? ¢ Qué algo? -pregunto con ansia el mozo, agarrandose al clavo ardiendo de la esperanza.

-Que no hay por parte de usted tal infamia, sino impremeditacion, locura, desatino, jinfamia no!
Usted tiene el alma derecha; aqui lo que esté torcido son los acontecimientos, y la intencion de
ciertas gentes. Otros son los criminales; usted solo ha delinquido porque la sangre moza... En fin, al
caso. (Queriendo estrecharle afectuosamente la mano; pero el montafiés la retira con violencia.) Si,
comprendo que no le soy a usted demasiado simpatico; en cambio usted a mi me ha interesado por
completo. Acepte usted ahora mis consejos; demasiado conoce que me animan buenas intenciones.
iEa, valor! A lo hecho pecho; no hay poder que deshaga lo que ya ha sucedido; a remediar en lo
posible el dafio. A eso estamos y eso es lo Gnico que importa. jEscuche, hombre! Usted se tiene que
marchar inmediatamente de esta casa, y no volver en mucho tiempo, al menos mientras que
Manuela no..., no cambie de situacion, o... jEn fin, mucho tiempo! A estudiar a Barcelona o a
Madrid. Yo le proporcionaré a usted fondos, colocacion... Todo cuanto le haga falta.

Un quejido de agonia alz6 el pecho del montarfiés.
-Reflexione usted bien, mire la cuestion por todos sus aspectos: hay que marcharse.

-¢No volveré ya en mi vida a ver a Manuela? -lloré el mozo, cayendo en el sofé e hincandose las
ufias en la cabeza-. Pues entonces, el Avieiro, que es bien hondo. Asi como asi tendré mi merecido.

-Vamos, jque estoy apelando a su razén de usted! No me responda con delirios. ¢No ha dicho
usted all& cuando empezamos a refiir (Gabriel se sonrid) que Dios esta en el cielo y nos oye? ;Cree
usted lo que dijo? ;Lo cree?

-¢Say algun perro para no creer en Dios?
-Pues, si hay Dios, y si usted cree en él, jmire que le esta ofendiendo!

Perucho asi6 de una mufieca a Gabriel, y se la oprimi6 con toda su fuerza, que no era poca; y
acercandole mucho la cara, arrojo:

-Pues si no hubiese Dios, jlo que es a Manola..., soltar no la suelto!

Buena pieza se quedo6 el comandante Pardo sin saber qué contestar, dominado, vencido. En la
encarnizada batalla llevaba, desde el principio, la peor parte; y lo extrafio es que la derrota moral
que sufria, conocida de él solamente, le ocasionaba intimo placer, y le apegaba cada vez mas al
antes detestado bastardo de Ulloa.

Viendo callado a Gabriel, Perucho alenté un poco, y en tono de suplica humilde, murmuro:

-Me ire, me iré, haré cuanto me manden, y si quieren, me meteré en el Seminario de Santiago y
seré cura, cualquier cosa, pero respdndame, sefior, digame la verdad. ;Se va usted a casar con
Manola cuando..., después que... falte yo?
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Gabriel alz6 la vista y le mird cara a cara. Tard0 bastante, bastante en responder: sus 0jos
brillaron, adquirié su fisonomia aquella expresién elevada y generosa que era su Unica hermosura, y
respondid serenamente.

-Yo no le he de salvar a usted mintiéndole. Hoy mas que nunca estoy dispuesto a casarme con
mi sobrina. No rechine usted los dientes, no se enfurezca, por todos los santos, joiga, oiga! Cuando
ella, por su voluntad, sin imposiciones de ningln género, porque me cobre carifio 0 porque necesite
mi proteccion en cualquier terreno y por cualquier causa, se resuelva a casarse conmigo, yo estoy
aqui; cuanto soy y valgo, de ella es. Pero jamés, jjamas!, si ella no quiere. Y ella no querra -fiese
usted de mi, que tengo experiencia- ni en mucho tiempo, ni tal vez en su vida. ES aun mas
montafiesa y mas porfiada que usted. Sobre todo, jcomo no le hemos de soltar el tiro de decirle lo
que hay de por medio! Eso si, usted tiene el deber de procurar, jcon resolucién!, jcon heroismo!,
que ella le olvide, que ella no piense en usted sino como se piensa en el compariero querido de la
nifiez. jNada mas! Usted se va, usted le escribe algo al principio, carifiosamente, pero con carifio
fraternal... Luego escasean las cartas... Luego cesan... Luego..., tiene usted novia, jnovial, y ella lo
averigua... Si es verdad que usted quiere a Manuela, usted hara todo eso, jy mucho mas!

El montafés tenia los parpados entornados, la mirada vagabunda por los rincones del aposento,
repasando, probablemente sin verlas, las molduras barrocas de la cama, las pinturas del biombo, los
remates de época del Imperio que lucia el vetusto sofa. Cuando acab6 de hablar Gabriel, sus pupilas
destellaron, hizo con la mano derecha ese movimiento de sube y baja que dice clarisimamente
«Plazo..., espera...», y se dirigio a la puerta. Pero Gabriel saltd y se interpuso, estorbandole la salida.

-No se pasa (en tono mas carifioso y festivo que otra cosa).

-Haga usted favor... Si por lo visto usted esta para bromas, yo no, y sentiria cometer una
barbaridad.

-En serio (con mucha energia), no le dejo a usted pasar sin que me diga adonde. De evitarle la
barbaridad se trata.

-Bueno, pues sépalo; tanto me da que lo sepa, y si le parece mal... (gesto grosero). No me da la
gana de creer, por su honrada palabra de usted, que Manola y yo... En fin, usted quiere a Manola, yo
le estorbo; le viene de perillas que me largue; y como no soy ningun paparo, ¢eh?, no me mete usted
el dedo en la boca. Voy a la fuente limpia a saber la verdad, jla verdad!

-;Como, cdmo?, ¢a quien se la va usted a preguntar? jCuidado, a mi sobrina nada!

-¢Eh? ¢Si pensara usted que ha de tener mas miramientos que yo con Manola? jRepufio, que ya
me carg0 a mi esto! La verdad se la voy a sacar de las mismisimas entrafias a don Pedro Moscoso, y
apartarse, jy dejarme de una vez!

Cifio los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujon lo lanzé a dos varas de distancia. Luego
se precipito hacia fuera.
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- XXIX -

Muchas veces bajaba el marqués de Ulloa a la cientifica tertulia de su cocina, sobre todo en
invierno, cuando los vastos salones estaban convertidos en una nevera, y el lar con su alegre
chisporroteo convidaba a acurrucarse en el banquillo del rincon y dormitar al arrullo de las
discusiones. En verano, y habiendo labores agricolas emprendidas, preferia don Pedro el corro al
aire libre de los jornaleros y jornaleras, donde se comentaban verbosamente los minimos incidentes
del dia, el peso y el color de la espiga, el grueso de la paja. Y en todas estaciones, podia asegurarse
que el hidalgo, a las diez y media, estaba retirado ya en su dormitorio.

No lo habia escogido como necio: era una habitacién contigua al archivo, y aunque no de las
mayores de la casa, abrigada del frio y del calor por lo grueso de las paredes. Parecia un nido de
urraca, tal revoltillo de cachibaches habia en ella. Olia alli a perro de caza, y a ese otro tufillo
Ilamado de hombre, siendo cosa segura que no lo despide ningun hombre aseado, y si el tabaco frio,
la ropa mal cuidada y el sudor rancio. Escopetas, morrales, polainas raidas, sombreros de distintas
formas y materias, bastones, garrotes, cachiporras, calabazas, frascos de polvora, mugrientos
collares de cascabeles, espigas enormes de maiz, conservadas por su tamafio, chaquetones de
somonte, pantalones con perneras de cuero, yacian amontonados por los rincones, cubiertos con una
capa de polvo, sobre la cual era dable, no sélo escribir con el dedo, sino hasta grabar en hueco con
buen realce. Unico mueble serio de la habitacion era la cama, de testero saloménico y fondo de red,
y la vasta mesa-escritorio, forrado por delante de un cuero de Cordoba que lucia los encantadores
tonos pasados y mates del oro, la plata, los rojos y azules que suelen prevalecer en tan hermoso
producto de la industria nacional. En el centro, sobre un medallon de damasco carmesi rodeado de
orlas de oro, estaba pintado el montés blason de los Moscosos, las cabezas de lobo, el pino y la
puente. Al hidalgo le servia la mesa para toda clase de menesteres y usos. Alli picaba tabaco y liaba
cigarrillos; alli amontonaba su escasa correspondencia, haciendo oficio de prensapapeles una pistola
de arzon inservible; alli tenia libros de cuentas que no consultaba jamas, asi como mazos de plumas
de ganso y otras de acero comidas de orin, al lado de una resma de papel sucio por las orillas ya,
aungue su virginidad estuviese intacta; alli rodaba la cajita de pildoras contra el estrefiimiento y el
cajon de ricos habanos, el rollo de bramante y la navaja mohosa; y cuando venia el tiempo de las
perdices y don Pedro intentaba reverdecer sus lauros cinegéticos, alli se cargaban a mano los
cartuchos y alli se limpiaban y atersaban a fuerza de gamuza y aceite las mortiferas armas.

Mientras Gabriel y Perucho discutian cosas harto graves en la estancia proxima, el hidalgo,
recogido ya a la suya, entreteniase en contar las rayitas que durante la jornada habia hecho en una
cafia con el cortaplumas. Cada rayita representaba una gavilla de trigo, y con este procedimiento
sabia a punto fijo la cantidad de gavillas majadas. Abierta estaba la ventana, a causa del mucho
calor, y por ella entraban las falenas enamoradas de la luz a girar dementes sobre el tubo del
quinqué: alguna vez un murciélago negro y fatidico venia, revoloteando torpemente, a caer sobre la
mesa 0 a batir contra un rincén del cuarto. En el cielo asomaba ya la luna, triste e indiferente.
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La puerta se abrié con fragor y estruendo; el hidalgo solté su cafia y mird. Casi en el mismo
instante se deslizaba en el corredor una sombra, un hombre que no hacia ruido al andar, por la
plausible razén de que llevaba los pies descalzos. Una de la cosas mejor montadas en las aldeas -con
mayor perfeccion que en los palacios, 0 con mayor descaro por lo menos- es el espionaje, y
dificilmente hara un sefior que vive rodeado de labriegos cosa que ellos no olfateen y atisben,
siempre que el atisbarla convenga a sus miras o importe a su curiosidad. Este dato se refiere sobre
todo al campesino de Galicia. Bajo el aspecto sofioliento y las trazas carifiosas y humildes del
aldeano gallego, se esconde una trastienda, una penetracion y una diplomacia incomparables,
pudiéndose decir de €l que siente crecer la hierba y corta un pelo en el aire, si no tan aprisa, quizas
con mayor destreza que el gitano mas ladino. A la perspicacia une la tenacidad y la paciencia; y si
tuviese también la energia y el arranque, de cierto no habria raza como ésta en el mundo.» En suma,
lo que el gallego se empefia en saber, lo rastrea mejor que el zorro rastrea el ave descarriada.
Primero se dejaria nuestro Gallo arrancar la cresta y la cola, que no ir a pegar el oido a la puerta de
los sefiores aquella noche memorable. Resignandose a la ignominia de la descalcez, rond6 el cuarto
del comandante; pero, joh dolor!, nada se oia: el salon era extenso, y Gabriel precavido en cerrar y
situarse. Ahora la cosa mudaba de aspecto: el dormitorio del marqués era chico, y alli si que no se
diria palabra que se le escapase al Gallo.

Una sola inquietud; ¢no saldria el comandante a cogerle con las manos en la masa? Se arrimé a
la puerta de Gabriel y le oyo pasear arriba y abajo, con paso acelerado, indicio de agitacion...

-iNo sale! -dedujo el sultan-, jaguarda ahi por el otro!

Asi era en efecto. Gabriel no queria meter la mano entre la cufia y madera, y esperaba
impaciente, pero esperaba.

-Mis atribuciones no llegan a tanto -decia para si-: all4 se las hayan padre e hijo. Que se
desengarie, que se convenza. Ya veremos despues.

Tranquilo por esa parte el sultan, volvié al observatorio. Algo le estorbaba una vieja mampara,
que reforzando la puerta, apagaba el ruido de las voces. Con todo, las més altas le llegaban bien
distintas, y el no necesitaba otra cosa para coger el hilo del didlogo.

Acalorado, muy acalorado, Perucho preguntaba y el sefior de Ulloa daba explicaciones en tono
brusco, a manera de persona que confirma una verdad sabida y conocida hace tiempo. jCalle!, aqui
empieza el asombro del Gallo, el mocoso del rapaz, en vez de alegrarse, se pone como un potro
bravo. jUn genio tan maino como gasta siempre, y ahora qué fantesia! jDios nos libre! Esta
diciéndole trescientas al sefior. Si éste lo toma por malas, se va a armar la de saquinte... Le echa en
cara que no lo reconocid desde pequefiito... jSe insolenta! Hoy hay aqui un terremoto. El sefior... no
se oye cuasimente..., de indinado que esta, parece que le sale la voz de dentro de una olla... ;Y el
rapaz? Ese berra bien..., jay lo que esta diciendo! Que se va y que se va y que se va de esta casa
arrenegada. Que se larga aunque tenga que pedir limosna por el mundo adelante. Que mas que se
esté muriendo el sefior y lo llame para cerrarle los 0jos, no viene, sino que lo amarren con cordeles y
lo traigan asi codo con codo atado. Que se cisca en lo que le deje por testamento, y que no quiere de
él ni la hostia. Ojo..., habla el sefior. jNo se oye migal, todo lo entrapalla con toser y con la rabia que
tiene. jEl rapaz! Que bueno, que si le mandan la Guardia Civil para traerlo aca de pareja en pareja,
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que vendra a la fuerza pero que se ahorcara con la faja o se tirara al Avieiro. Que de lo que gane
trabajando le ha de enviar el dinero que gast6 con él, y que después no le debe nada, y ya lo puede
aborrecer a su gusto. Ahora el sefior alborota. Que no lo tiente, que conforme lo hizo también lo
deshace, que le tira a la cabeza un demonio. Que maldito y condenado sea. jArre!

Esta ultima exclamacion la lanzd para si el Gallo, porque estuvo a punto de ser aplastado
segunda vez por la puerta, que el montafiés empujoé furioso para salir, al mismo tiempo que voceaba,
volviendo el rostro hacia el interior del cuarto:

-Pues con méas motivo le maldigo yo, y maldito sea por toda la eternidad, amén. jQue no esté yo
solo en el infierno!

Tan aturdido y ebrio salia, que ni repar6 en la presencia de una persona arrimada a la puerta.
Corriendo se volvid a la habitacion del comandante, entr6 en ella... Bien quisiera continuar sus
investigaciones el sultan, pero ni el rumor mas minimo llego a sus oidos: si se hablaba alli, debia ser
en voz muy queda, lo mismo que cuando se confiesan las gentes.

- XXX -

iBueno venia ElI Motin aquella mafiana; bueno, bueno! La caricatura, de las méas chistosas;
como que representaba a don Antonio con una lira, coronado de rosas y rodeado de angelitos; y
luego, en la seccién de sueltos picantes, cada hazafa de los parroquidermos y clericerontes! Aquello
si que era ponerles las peras a cuarto. jHabrase visto sinverglienzas! jPues apenas andarian ellos
desbocados si no hubiese un Motin encargado de velar por la moral publica y delatar
inexorablemente todas las picardiglelas de la gente negra! jSi con Motin y todo...!

Juncal se regodeaba, partiéndose de risa 0 pegando en la mesa pufietazos de indignacién, segin
lo requeria el caso; pero tan divertido y absorto en la lectura, que no hizo caso del perrillo acostado
a sus pies cuando ladr6 anunciando que venia alguien. En efecto entr6 Catuxa, frescachona y
vertiendo satisfaccion al preguntar a su marido:

-;Que no ciertas quién tay viene?

El alborozo de su mujer era inequivoco; el médico de Cebre cay6 en la cuenta al punto, y saltd
en lasilla dando a EI Motin un papirotazo solemne y exclamando:

-¢Don Gabriel Pardo?
-iEl mismo!

-Muijer... jy no lo haces subir! Anda, despabilate ya. No, voy yo también. ;Qué momara!
iMenéate!
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-Si todavia no llego a casa, jpolvorin! Vilo desde el patio; viene de a caballo. jY corre como un
loco! jParece que viene a apagar un fuego!

Maximo, sin querer oir mas, bajé a paso de carga la escalera, sali6 al patio, y como la llave del
portdn acostumbraba hacerse de pencas para girar, la emprendié a pufiadas con la cerradura; a bien
que la médica le sacd del paso, que si no, de puro querer abrir pronto, no abre ni en un siglo. Y
cuando la cabalgadura cubierta de sudor se detuvo y fue a apearse el comandante, Juncal no se dio
por contento sino recibiéndole en sus brazos. Hubo exclamaciones, afectuosas palmadicas en los
hombros, carcajadas de gozo de Catuxa; y antes de preguntarse por la salud, ni de entrar bajo
techado, ya se le habian ofrecido al huésped toda clase de manjares y bebidas, insistiendo en saber
qué tomaria, hasta no dejarle respirar. La respuesta de Pardo le llen a la amable médica las medidas
del deseo:

-De buena gana tomaré chocolate, Catalina, si no le sirve de molestia. Ahora recuerdo que he
salido de los Pazos en ayunas.

Solos ya, sentaronse en el banco de piedra, y Gabriel dijo al médico que le miraba embelesado
de gratitud y regocijo:

-No me agradezca usted la visita; vengo a reclamar sus servicios profesionales.

-¢Se le ha puesto peor el brazo? jYa lo decia yo! Con estas idas y venidas... No, y esta usted
algo... desmejorado, vamos; el semblante..., y eso que viene sofocado... Mucha prisa trajo,
jcarambal

-iBastante me acuerdo yo de mi brazo! Si usted no lo mienta ahora... jHay en los Pazos gente
enferma...!

-¢En los Pazos? jEso es lo peor! Pero ya sabe que yo, desde las elecciones...

-Déjeme usted de elecciones; usted se viene conmigo.

-Con usted, al fin del mundo; s6lo que si luego creen que me meto donde no me llaman...
-Pierda usted cuidado.

-¢Y quién esta malo? ¢ Es el marqués?

-Y su hija.

-¢Los dos?

Gabriel dijo que si con la cabeza, y se qued6 unos instantes pensativo, acariciandose la barba.
Realmente estaba palido, ojeroso, abatido; pero le quedaba el aire de viril resolucion que tan
simpatico le hacia.

-Oiga usted, Juncal... ;Puedo contar con usted? ;Haria usted por mi algo que le pidiese? jNo es
cosa muy dificil!

-iDon Gabriel! Me esta usted faltando. jVoto al chapiro...! jPor usted...! ;Quiere... que organice
un comité conservador en Cebre?
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-iEn politica estaba yo pensando...! Lo primero es..., no decirle nada a Catalina. Que sepa que va
usted a los Pazos, bien; que va usted por la enfermedad de mi cufiado, corriente. Pero de la de mi
sobrina, ni esto. ;Conformes?

-Hasta la pared de enfrente.
-Ademas, que nos marchemos cuanto antes.
- Y el chocolate?

-Pretexto para quitarnos de encima a la pobre Catalina. No haga usted caso. Diga que es urgente
echar a andar, y que en vez de chocolate, me contento con... cualquier cosa bebida... ¢Leche,
supongamos?

-Bueno..., pero en mientras que arrean la yegua, también esta el chocolate listo.
-iSe lo suplico, arréela usted al vuelo!

No bien acab6 de manifestar este deseo, estaba el médico en la cuadra, dando al rapazuelo que
curaba de su hacanea las necesarias 6rdenes. A los tres minutos volvia junto a Gabriel.

-Perdone, ya me doy prisa; pero es que no me ha dicho qué casta de mal es la que anda por los
Pazos, y no sé qué he de llevar de medicamentos, instrumentos...

-Manuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos nerviosos... Pero muy fuertes...
Convulsiones, lloreras, soponcios... Desvaria un poco..., yo creo que hay delirio.

-iBien! Mal conocido, herencia materna... Bromuro de potasio. Por suerte lo tengo recién
preparadito. ¢ Y el... marqués?

-Ese no me parece que tenga cosa de cuidado. Ahogos, la sangre arrebatada a la cabeza...

-iBah, bah! Coser y cantar. Me llevo la lanceta, y le doy cuerda para un afio. Le han
acostumbrado desde muchacho a la sangria, y aunque yo las proscribo severamente, uniendo mi
humilde opinién a la de los mas ilustrados facultativos de Francia y Alemania, en este caso
particular, me declaro empirico. El hébito es...

-iPor Dios! Despachemos -exclamé Gabriel, que parecia también necesitar bromuro, segin la
agitacion, no por reprimida menos honda, que se observaba en su rostro y movimientos. Conviene
decir, en abono de la excelente voluntad de Juncal, que para ninguna de sus correrias médicas se
prepard mas brevemente que para aquélla. Ni tampoco, desde que el mundo es mundo, se ha sorbido
mas aprisa ni de peores ganas una taza de chocolate que la presentada por Catuxa a Pardo..., y
cuidado que venia para abrir el apetito a un difunto, por lo espumosa y aromatica.

-iTan siquiera un bizcochito, sefior! -suplicaba Catuxa-. Mire que estan fresquitos de ahora, que
cantan en los dientes. ¢Y el esponjado? jAy, que el agua sola mata a un cristiano! Sefior, ¢y las
tostadas?

-Céllate la boca ya -gritdé Juncal severamente-, cuando hay apuro, hay apuro. EI marqués de
Ulloa se encuentra mal, y vamos alla a escape.
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Cosa de un kilometro se habrian desviado de Cebre, cuando don Gabriel, ladeandose en la silla,
preguntd a Juncal:

-¢Dice usted que es herencia materna lo de mi sobrina?

-Si sefior, jen mi desautorizada opinion al menos! La pobre dofia Marcelina, que en gloria esté -
mascullé6 con gran compuncion el impio cler6fobo- era nerviosisima y algo débil, y aunque la
sefiorita Manuela salié mas robusta y se crié de otra manera muy distinta, en su edad es la cosa mas
facil. Habra tenido cualquier rabieta... Pero no pase susto, que ese no es mal de cuidado.

Enmudecio el artillero, y por algunos minutos no se oyd mas que el trote de las dos yeguas sobre
la carretera polvorosa. Gabriel callaba reflexionando, con la quijada metida en el pecho; de aquellas
reflexiones salid para volverse a Juncal y decirle con tono suplicante y persuasivo: -Amigo
Maximo, en esta ocasion espero de usted mucho... Espero que me pruebe que efectivamente he
encontrado aqui lo que tan rara vez se tropieza uno por el mundo adelante: un amigo verdadero, de
corazon.

-iSefior de Pardo! -exclamé el médico, a quien semejantes palabras cogian por su lado flaco-
iBien puede usted estar satisfecho, aunque la cosa no lo merece, de que ni a mi padre le tuve méas
respeto, ni a mis hermanos los quise mas que a usted! Desde que le vi me entré una simpatia de
repente..., vamos, una cosa particular, que los diablos lleven si la sé explicar yo mismo. A mi sefiora
se lo tengo dicho: mira, chica, si te da la ocurrencia de ponerte un dia muy mala y quieres médico,
que no sea el mismo dia que me necesite don Gabriel ¢Y luego, qué pensaba? Pero si no me pide
otra cosa de mas importancia que darle bromuro a la sobrina, para eso, maldito si...

-Las circunstancias -dijo Gabriel titubeando aun- son tales, que yo necesito creer a pie juntillas
lo que usted me asegura para no perder el tino y desorientarme completamente. VVoy a hablarle a
usted con franqueza, como hablaria yo también a mi hermano.

-¢Pongo la yegua al paso? La de usted no lo sentira -preguntd Juncal, que oia con toda su alma.
-Si, conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos entendamos los dos.
Hable con descanso, que asi me arrodillasen para fusilarme, de mi boca no saldria una palabra.

-Eso quiero: cautela y secreto absoluto por parte de usted. Mi infeliz sobrina esta desde ayer
tarde en un estado de exaltacion alarmantisimo. Yo creo que su razon se oscurece algunas veces. Y
entonces grita, llora, habla, desbarra, dice enormidades que..., que nadie debe oir, ¢lo entiende
usted?, jsi no personas que antes se dejen arrancar la lengua que repetirlas!

Juncal sacudio la cabeza gravemente, murmurando:
-iEntendido!

-Los accesos -prosiguio el artillero- le dan con bastante intervalo, y del uno al otro se queda
como postrada y sin fuerzas. Ayer ha tenido dos, uno a las cinco de la tarde y otro a las diez de la
noche; dormitd unas horas, y a las tres de la madrugada, el acceso mas fuerte, acompafiado de una
copiosa hemorragia por las narices; a las siete, se repitio la funcién, sin hemorragia; y asi que la dejé
algo tranquila, suponiendo que tendriamos al menos tres o cuatro horas de plazo, me vine
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reventando la yegua, y asi que acabe la explicacion la volveré a reventar, para llegar antes de que el
acceso se produzca. ¢Qué opina usted? ;Le dara antes de mi vuelta?

-Sefior don Gabriel, esperanza en Dios. Es probable que no le dé. Segun lo que usted me va
contando, la neurosis de la sefiorita tiene caréacter epiléptico, y hay un poco de tendencia al desvario.
Bien, ya puede hablar, que es como si se lo dijese a un agujero abierto en la pared. Y... {Usted no
sospecha algo de las causas de este mal tan repentino?

Enderezose Gabriel en la silla, como afianzandose en una resolucion inevitable.

-Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted a los Pazos se enterara de que alli han ocurrido
ayer y anteayer sucesos gravisimos... Basta para imponerle a usted el primero que encuentre, el
mozo de cuadra que recoja la yegua. Anteayer, de noche, mi cufiado sostuvo un altercado terrible
con... ese muchacho que pasaba por hijo de los mayordomos...

-Bien, bien. Ya estamos al cabo -indicd Juncal guifiando el ojo-. Pero, jqué milagro enfadarse
con €l! jSi lo queria por los quereres!

-Mucho le quiere, en efecto; ¢de que estd malo hoy, sino del berrinche? Pues..., a consecuencia
de la escena espantosa que se armo entre los dos, el muchacho, que es testarudo y resuelto, arreglo
ayer mafiana su maletilla de estudiante, y ni visto ni oido... A pie se largé..., y hasta la fecha no se ha
vuelto a saber de él.

Al ir narrando, fijabase don Gabriel en la expresion del rostro de Juncal. Aungue éste procuraba
no dejar salir a él mas pensamientos que los que no mortificasen ni alarmasen al artillero, no podia
ocultar la luz que iba penetrando en su cerebro y que no tardaria en ser completa. La prueba es que
exclamé como involuntariamente:

-jAh..., ya!

-Si -afiadié Pardo con resignacion-: desde que Manuela supo la marcha de su... amigo...

-¢Y quién se la contd? ;A que se lo encajaron de golpe y porrazo, con todas las exageraciones?
-ijLo mismito que usted lo piensa! La mayordoma...

-Que es una vaca...

-Se fue a abrazar con ella, llorando a gritos...

-A berridos, que es como lloran semejantes bestias...

-Y le dijo que Perucho no volvia mas; que se habia marchado decidido a embarcarse para
América, y que iba tan desesperado, que era facil que le diese por tomar arsénico...

-Séneca, que le llaman asi.
-En fin, le dijo... ¢{Hace falta mé&s explicacion?

-iQué lastima de albarda, Dios me lo perdone, para esa pollina vieja! Bueno sefior de Pardo; no
aflada més, no se moleste, sosiéguese; ya estamos enterados de lo que conviene ahora.
Tranquilizarle a la nifia el pensamiento, jtodo lo posible...!
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-Y en especial...

-iBasta, basta! En especial, silencio, y que los curiosos se queden a la puerta. La curiosidad, para
la ropa blanca. Fiese en mi. ;Al trote?

-Al galope, que es cuesta arriba.
Arrancaron las dos yeguas alzando una polvareda infernal.

- XXXI -

El sol habia salido, y también el cura de Ulloa a celebrar el santo sacrificio de la misa. Goros,
medio en cuclillas ante la piedra del hogar, con las manos fuertemente hincadas en las caderas, el
cuerpo inclinado hacia delante, los carrillos inflados y la boca haciendo embudo, soplaba el fuego,
al cual tenia aplicado un fésforo. Y a decir verdad, no se necesitaba tanto aparato para que ardiesen
cuatro ramas bien secas.

Ladro el mastin en el patio, pero con ese tono falsamente irritado que indica que el vigilante
conoce muy bien a la persona que llega, y ladra por llenar una formula. En efecto, cansado estaba el
Fiel de contar en el nimero de sus conocidos al madrugador visitante. Como que, siendo aquél
todavia cachorro, este se habia encargado de la cruenta operacion de cercenarle la punta del rabo y
la extremidad de las orejas.

Venia el atador de Boan con el estbmago ayuno de bebida, pues acababa de dejar la camada de
paja fresca con que aquella noche le habia obsequiado el pedaneo; y si esta narracion ha de ser del
todo veridica y puntual, conviene advertir que llevaba el propdsito de matar el gusanillo en la cocina
del cura. Lo cual prueba que el sefior Anton no estaba muy al tanto de las costumbres severas y
espartanas del incomparable Goros, incapaz de tener, como otros muchos de su clase, el frasquete
del aguardiente de cafia oculto en algin rincdn. Es mas: ni siquiera por cortesia ofrecidé un
tentempié, un taco de pan y algo de comida de la vispera, y se contentd con responder secamente
«Felices nos los dé Dios» al saludo del algebrista. La razon de esta sequedad era una razén
profunda, seria y digna del temple del alma de Goros. Alla en su conciencia de creyente a macha
martillo y de persona bien informada en lo que respecta al dogma, Goros tenia al sefior Antén por
un endemoniado hereje, acusandole de que, merced al trato con las bestias, no diferenciaba a un
cristiano de un animal, ni siquiera de una hortaliza, y para él era lo mismo una ristra de ajos, con
perdon, que el alma de una persona humana. En las discusiones del ateneo de los Pazos, Goros tenia
siempre pedida la palabra en contra, asi que el algebrista se descolgaba con una de sus atrocidades,
alli estaba el criado del cura hecho martillo de herejes, confutando las proposiciones panteisticas
que el alcohol y el atavismo ponian en los sumidos labios del componedor de Boan.

-;Vienes a ver a los animales? -preguntole aquella mafana desapaciblemente-. Estan bien
lucidos. San Anton por delante. No tienen falta médico.
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-Vengo a me sentar, que el cuerpo del hombre no es de madera, y a las veces cansase también.
-Bueno, ahi esta el banco.

-jQuien como ta! -suspiro el algebrista, quitandose el sombrero de copa alta y poniéndolo entre
las rodillas-. jHecho un canonigo, carraspo! Asi te engordan los cachetes, que pareces fuera el alma
el marrano del pedaneo cuando lo van a matar.

-Si, si, vente con endromenas... Si hablases de otros criados de otros curas diferentes, de todos
los més que hay por el mundo adelante, que revientan de gordos y de ricos..., a cuenta de los
malpocados de los feligreses... Pero este mi sefior, que antes de la hora de la muerte ya ha entrado
de patas en la gloria, nunca tiene sino necesidades y pobrezas, y si el criado fuese como los vagos a
la chupandina del jarro y del pisquis de cafia..., jya le quiero yo un recadito!

-iMal hablado! Aun siquiera una gota te pedi.
-Buena falta hace que me la pidas. Conozco yo las entenciones de la gente...

Echoése a reir el algebrista, pues no era él hombre que se formalizase por tan poco. De oirse
llamar borrachon y pellejo estaba harto, y esas menudencias no lastimaban su dignidad. Al
contrario, dabanle pretexto para explayarse en sus favoritas y perniciosas filosofias.

-Bueno, carraspo, bueno; el hombre tampoco es de palo y ha de tener sus aficiones, quiérese
decir, sus perfirencias. Y, si no, ¢para qué venimos a este mundo recondenado? A la presente
estamos aqui platicando los dos; pues cata que sale una mosca verde del estiércol y te pica..., el
caruncho sea contigo, y acabose; ya puede el sefior cura plantarse aquellos riquilorios negros con la
cinta dorada. Que pasa un can con la lengua de fuera, un suponer, y te da una dentada..., pues como
no te acudan con el hierro ardiente, 0 no te pongan la cabeza de un conejo en vez de la tuya, que
dice que es ahora la Gltima moda de Francia para la rabia...

-Vaya a contar mentiras al infierno -exclamé Goros furioso, destrozando en menudos
fragmentos una onza de chocolate, pues el agua hervia ya en la chocolatera-. No sé coémo Dios no
manda un rayo que te parta, cuando dices esos pecados de confundirnos con las bestias, jJesus mil
veces!

-iSi ya anda en los papeles! A fe de Anton, carraspo, que no te miento.

-Los papeles son la perdicion de hoy en dia. Los que escriben los papeles, mas malvados aun
que las amas de los clérigos.

-Asosiégate, hombre, que td no has de arreglar el mundo, ni yo tampoco. Lo que se quiere decir,
es que para cuatro dias que tenemos de vida, no debe un hombre privarse de lo que le gusta, en no
haciendo dafio a sus desemejantes.

-Como los cerdos, con perddn, ;eh? -vociferé Goros en el colmo de la indignacion, mientras
buscaba por la espetera el molinillo-. ;Como los marranos? Comer, dormir, castizar, ¢y luego a
podrirse en tierra? Calle, calle, que hasta parece que se me revuelve el estbmago.

Lo que se revolvia era el chocolate, bajo el vertiginoso girar del molinillo en la chocolatera. El
cura de Ulloa padecia debilidad, y necesitaba que en el mismo momento de llegar de la iglesia le
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metiesen en la boca su chocolate, fuese en el estado que fuese; por lo cual Goros acostumbraba
tenerlo listo con anticipacion, y el sefior cura tomarlo detestable.

-Yo no sé queé diferentes son de los marranos los hombres, carraspo -blasfemd el algebrista-.
Tras de lo mismo andan; el comer, el beber, las mozas... Al fin, de una masa somos todos.

-iNo sé como Dios aguanta a este empio en el mundo!

-¢Y yo qué mal le hago a Dios, por si es caso? jDe quien se rie Dios es de los bobos que estan
ayunando y con flatos y pasando mala vida! ¢Para quién hizo Dios, vamos a ver, responde,
cristiano, para quién hizo Dios las cosas buenas, el vino, y mas la comida, y mas las muchachas de
salero? ¢Las hizo Dios, si 0 no? Pues si las hizo, no seré para que nadie las escupa. Y si alguien las
escupe, se rie Dios de él, jcarraspo y carraspiche!

-Si le oye mi sefior, le echa con cajas destempladas de la cocina.

-¢No va en los Pazos el sefior abad? -pregunto el algebrista, mudando de tono, y como quien
pregunta algo serio.

-¢En los Pazos? No, va en misa.
-Pues dice que lo van a llamar de los Pazos.
-iMilagro! ;Para qué sera?

-Para echarle los desconjuros y los asperges a la sefiorita Manola, que tiene el ramo cativo, y
para darle la esterminacion a don Pedro, que esta en los ultimos.

-¢;Quién le dijo todo eso?
-El estanquero de Naya. Alla estive de noche.

-Pues es una mentireria descarada. Ayer noche fui a los Pazos a ver qué sucedia. También me lo
encargo el sefior abad. Y ni la sefiorita Manola esta endemoniada, ni el marqués tan malo.

-El haber hay en la casa un rebumbio de dos mil juncaras. ;Hay 0 no?
-Rebumbio lo hay, eso es como el Evangelio; pero eusageran, que no es tanto.

-¢Y sera mentira también el cuento de lo que paso6 con el Perucho, el hijo de la Sabel? Por Naya
anda el cuento més corrido, que no sé.

-Largd de casa, y no se sabe a derechas el motivo. Ese es el caso.

La fisonomia del algebrista, truhanesca y socarrona como ella sola, se contrajo y arrug6 con el
mas malicioso gesto posible.

-El motivo... Endromenas, carraspo... Unos dicen de una manera, otros de la otra, y ti vete a
saber la verda...

-La verda solo Dios -sentencid Goros.
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-0 el diafio, que inda es mas listo. Pues, sefior, que dicen unos que la sefiorita tuvo un disgusto
grandisimo con el padre, a que habia de echar de casa al Perucho, y que hasta que lo ech6 no paré.
Otros que ese sefior que esta ahi..., jese de los cuatro ojos!

-Ya sé. El hermano de la difunta sefiora.

-Que fue quien porfi6é por echar a Perucho, porque quiere casarse con la sefiorita..., y asi supo
que don Pedro le dejaba cuartos por testamento, amenaz6 a Perucho de matarlo y por poco lo
mata..., hasta que se tuvo que largar con viento fresco. Que otros... (aqui el guifio se hizo mas
malicioso) que si andaban, si no andaban, si el Perucho y la Manola y el otro y todos... jEl diablo y
mas su madre! El cuento es que juraban que el sefior no salia de ésta..., que estaba gunizando..., y
que tenian llamado al médico de Cebre, aquel con quien rifieran por mor de las eleuciones...

Goros sacd en esto la chocolatera del fuego, porque ya habia dado los dos hervores de rabrica; y
meneando la cabeza con aire filoséfico, pronuncio:

-Ni por ser rico..., ni por ser sefior... ni por poca eda..., ni por sabiduria... Cuando llega la de
pagar la gabela de las enfermedades y de las desgracias y de la muerte negra...

El algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar disputa otra vez, y picaba con la ufia,
de una gruesa tagarnina, cantidad bastante para liar un papelito. Asi que lo hubo liado, se
encasquetd la monumental chistera, y acercandose al fogon, murmuré con tonillo insinuante:

-¢Conque no das ni una pinga?
-No gasto -respondio el criado del cura aspera y laconicamente.
-Da entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinara, cutre, sarnoso.

Goros le alargd el tizon, y el componedor, con un cigarrillo en el canto de la boca, salié
rezongando un «jConservarse!».

Creyose el perro en el compromiso de soltar un ladrido de alarma al ver salir al sefior Antén;
mas de alli a dos minutos, rompid a ladrar con verdadero frenesi, con ese bronco ladrido, casi
tragico, que es aviso y reto a la vez. Goros se lanz6 fuera y se hall6, a la puerta del patio, con el
sefior de los cuatro 0jos.

- XXXI1 -

-¢El sefior cura? ¢ Esta en casa?
-iAy sefior! Va en la misa; ya hace un bocadito que salio.
-¢ Tardara mucho?

-¢;Quién es capaz de saberlo? La misa se despabila pronto; solamente que después, si le da la
gana de ir a rezar al camposanto, lo mismo puede tardar media hora que una. Si quiere, voy a
buscarlo en un instante.
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-Nada de eso. Déjele usted que rece. No tengo prisa; esperaré.
-iQuieto, can! jQuieto, arrenegado! Pase, entre, haga el favor de subir.

Pasébase por la cocina para llegar a la sala del cura, sala que hacia oficio de comedor, y se
reducia a cuatro paredes enyesadas, una mesa vieja con tapete de hule, una Virgen del Carmen de
bulto, encerrada en su urna de cristal y caoba, y puesta sobre una comoda asaz ventruda y
apolillada, y media docena de sillas de Vitoria. Goros se deshacia buscando y ofreciendo la menos
desvencijada y vieja.

-Gracias, estoy muy bien -afirm¢ el artillero después de tomar asiento-; no deje usted sus
quehaceres, amigo; vayase a trabajar.

La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que lidian con preocupaciones muy serias.
Pesado silencio llenaba la salita, y lo interrumpia solo el zumbido de un moscardén, que se
aporreaba la cabeza contra los vidrios de la ventana. Gabriel Pardo acercd su silla a la mesa, y
apoyando en ésta los codos, dejé caer sobre las palmas de las manos la frente, experimentando
algun consuelo al oprimirse los parpados y las sienes doloridas. Ni él mismo sabia por qué, después
de dos o tres dias de febril actividad, de lucha encarnizada con una situacion espantosa, le entraba
ahora tan inmenso desaliento, tales ganas de echarlo todo a rodar, meterse en un coche y volverse a
Santiago, a Madrid...

Tres noches llevaba sin dormir y tres dias sin comer casi, y tal vez por culpa de la vigilia y
abstinencia le parecia en aquel instante que su cerebro estaba reblandecido, y que sus ideas eran
como esos circulos que hace en el agua la piedra arrojadiza; no tenian consistencia alguna. A fuerza
de encontrarse frente a frente, de lidiar cuerpo a cuerpo con uno de los problemas méas tremendos
que pueden acongojar a la razon humana, ya habia perdido la brajula, y el desbarajuste de su criterio
le amedrentaba.

-VVamos a ver (y era la centésima vez que repetia aquel soliloquio mental). Aqui se han tronzado
moralmente dos existencias; se les ha estropeado la vida a dos seres en la flor de la edad. Los dos se
causan horror a si mismos; los dos se creen reos de un crimen, de un pecado espantoso..., y los dos,
bien lo veo, seguirdn queriéndose largo tiempo adn. ¢Son delincuentes en rigor? Por de pronto, que
no lo sabian; pero supongamos que lo supiesen, y asi y todo... No, dentro de la ley natural, eso no es
crimen, ni lo ha sido nunca. Si en los tiempos primitivos, de una sola pareja se formo la raza
humana, ¢cémo diantres se pobl6 el mundo sino con eso? jEa, se acabd; esta visto que yo no tengo
lo que llaman por ahi sentido moral! jA fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razon, me he
acostumbrado a ver el pro y el contra de todas las cosas! iMe he lucido! Lo que la humanidad
encuentra claro como el agua, lo que un nifio puede resolver con las nociones aprendidas en la
escuela, a mi me parece hondisimo e insoluble. S6lo en el primer momento, guiado por mi instinto,
procedo con légica; asi cuando queria matar a Perucho; entonces era yo un hombre resuelto, no un
divagador miserable; pero, ¢cuanto me dura a mi esa fuerza, esa conviccion? Diez minutos; el
tiempo que tardo en echarme a filosofar sobre el asunto y empezar con porqués, con atenuaciones,
indulgencias y tolerancias. jEI cancer que me roe a mi es la indulgencia, la indulgencia! ¢ Me casaria
yo, aunque fuese licito, con una de mis hermanas? No, y estoy disculpando el incesto. Como aquella
vez que encontré mil excusas a la cobardia del famoso Zaldivar, el que se guardd varios bofetones y
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no quiso batirse, jy luego tuve que echarmelas yo de matén para que no se figurasen que defendia
causa propia! Aln me rio... jComo me puse cuando el otro botarate de Morén me dijo con mucha
soflama que era comodo tener ciertas teorias a mano! Aun se deben acordar en el café de la que alli
se armo... jAy, y qué cansado estoy de estas dislocaciones de la razén, de este afan de comprenderlo
y explicarlo todo! La calamidad de nuestro siglo. Quisiera tener el cerebro virgen, jqué hermosura!
jPensar y sentir como yo mismo; con energia, con espontaneidad, equivocandome o disparatando,
pero por mi cuenta! Ese montafiés me ha inspirado simpatia, carifio, envidia, admiracion. El se cree
el hombre mas infeliz de la tierra, y yo me trocaria por él ahora mismo. jCon qué sinceridad y
entereza siente, piensa y quiere! Vamos, que ya daria yo algo por poder decir con aquella voz, aquel
tono y aquella energia «;Soy algun perro para no creer en Dios?»

Gabriel se oprimio mas las sienes. EI moscardon seguia zumbando y golpedndose, incansable en
su empefio de romper un vidrio con la cabeza para salir al aire y a la libertad que desde fuera le
estaban convidando. Levantose Pardo, deseoso de librarse, con la accion, de la tortura de aquellas
cavilaciones estériles y mareantes. PUsose a pasear de arriba abajo por la sala, escuchando el crujido
de sus botas nuevas, unas botas de becerro blanco encargadas para la expedicion al valle de Ulloa.
Se par¢ ante la urna de la Virgen del Carmen, y la mird atentamente, reparando en su corona, en la
inocente travesura de los ojos del nifio, en la forma del escapulario... jDe veras que ya iba tardando
el cura! Sentia Gabriel esa necesidad de movimiento que entretiene la impaciencia. Sali6 a la
cocina, donde Goros mondaba patatas; y abriendo la petaca, le ofrecié cordialmente un cigarro. El
criado del cura se puso de pie, sonri6 complacientemente y se rascé el cogote detrés de la oreja,
ademan favorito del gallego cuando delibera para entre si. Gabriel adivind.

-¢No fuma usted?

-No sefior, no gasto, hase de decir la verdad. Dios se lo pague y la Virgen Santisima, y de hoy
en un afio me dé otro.

-jPues si no le he dado a usted ninguno!

-La entencion es lo que se estima, sefior. No se le va el tiempo; con su permiso, cumple avisar al
sefior abad.

-No, hombre; si ya no es posible que tarde mucho. Tiene el abad una casita muy mona...
¢ Produce mucho el huerto?

-No, sefior, apenas nada... ¢ Quiere molestarse en ver cuatro coles?
-Si usted no tiene ocupacion precisa...

-Jesus, sefior. Venga por aqui. (Goros tomoé la delantera). Esto es una poquita cosa que yo la
trabajo cuando tengo vagar. (Encogiéndose de hombros con aire resignado). Porque el sefior abad...,
imi alma como la suya!, no mete un triste jornalero, y yo a veces me levanto antes de ser dia, y con
un farol en la mano voy cuidando... Y todo me lo come el verme...

Obligaba la cortesia a Gabriel a fijarse en un repollo comido de orugas, un tomate que rojeaba,
un pavio chiquito, enfermo de un flujo de goma, y un peral muy cargado ya. Luego entraron en la
corraliza donde se ofrecia a los ojos un cuadro de familia interesante. Era una marrana soberbia en
medio de su ventregada de guarros, los mas rosados y lucios que pueden verse. La madre vino a
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frotarse carifiosamente contra Goros; pero al ver a Gabriel grufié con recelo y echo al trote, seguida
de sus crios, hacia la pocilga. Goros la llamé con carifiosos apelativos, diminutivos y onomatopeyas,
para sosegarla.

-Quina, quinifa..., cuch, cuch, cuch...
-iQué grande es y qué hermosa! -observo Gabriel para linsojear la vanidad de Goros.

-Es muy hermosisima, si sefior; y eso que estd chupada de criar. Cuando se cebe tendra, con
perdon, unas carnes y unos tocinos... como los del Arcipreste de Boan. ¢Le conoce, sefiorito? -
exclamo el criado, que ya estaba rabiando por vaciar el saco de las chanzas irreverentes.

-Algo -respondié Gabriel sonriendo.

-¢Y no le parece, dispensando usté, que se la podiamos enviar de ama? -afiadié Goros sefialando
a la puerca. Como Gabriel no celebré mucho el chiste, Goros mudé de estilo.

-¢; Ve los que tiene? -dijo ensefiando los cochinillos-. Pues a todos los ha criado... Es el segundo
afio que cria... Aquel ya es hijo suyo -afiadi6 mostrando en un rincon de la corraliza un cerdazo
corpulento, pero con un aire hosco y feroz que recordaba al jabali montés-. Matamos el cerdo viejo
por Todos los Santos, y quedo ese para padre.

Mientras Gabriel consideraba a aquel Edipo de la raza porcuna, un gracioso animal vino a
enredarsele entre los pies: era una paloma calzuda, mofiuda, de cuello tornasolado donde
reverberaban los mas lindos colores; giraba arrullando, y su ronquera era honda, triste y voluptuosa
a la vez. Gabriel se inclind hacia ella, y el ave, sin asustarse mucho, se limitd a desviarse unos
cuantos pasos de sus patitas rosadas.

-¢Hay palomar? -pregunt6 Pardo.

-No sefior... (El criado estreg6 el pulgar contra el indice, como indicando que no sobraba dinero
para meterse en aventuras). Pero el sefior abad..., como Dios lo dio tan blando de corazon..., y como
las palomas le gustan..., mantiene a las de todos los palomares de por ahi, y siempre tenemos la casa
llena de estas bribonas. Siquiera sacamos un par de pichones para asarlos; aqui no vienen sino a
llenar el papo y marcharse. jLargo, galopinas! -afiadié dirigiendose a varias que desde el tejado
descendian a la corraliza volando corto-. jAy sefior! -afiadid el criado tristemente-: es mucho gusto
servir a un santo..., jpero también..., los trabajos que se pasan para ir viviendo, acaban con uno!
Aqui no se cobran derechos..., aqui los feligreses se rien del sefior, y no traen ni huevos, ni gallinas,
ni fruta, ni nada... Aqui la fiesta del Patron, como si no la hubiera... Aqui se guarda el tocino y la
carne para los enfermos de la parroquia, y nosotros pasamos con berzas y unto.

Latio el perro de alegria; abriose la puerta del patio que comunicaba con la corraliza, y aparecio
el cura flaco, sumido de carnes, encorvado, canoso, de o0jos azules muy apagados, vestido con una
sotanuela color de ala de mosca, pero limpia. Gabriel se descubrid, se adelantd, y antes de saludarle
inclindse y le estampd un gran beso en la mano.
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- XXX -

Para hablar a su gusto y sin temor de que ningln oido indiscreto sorprendiese la conversacion,
se encerraron en el dormitorio del cura, que parecia celda. Como no habia mas que una silla, Gabriel
se sentd en el poyo de la ventana. Y charld, charld, desahogando su corazon y aliviando su cabeza
con el relato circunstanciado de toda la tragedia ocurrida en la casa sefiorial. El cura le oia sin
levantar los ojos del suelo, con las manos puestas en las rodillas, cogiéndose a veces la barba como
para reflexionar, y a veces moviendo los labios lo mismo que si hablase, pero sin pronunciar palabra
ninguna. De tiempo en tiempo carraspeaba para afianzar la voz, costumbre de todos los que han
ejercitado el confesonario, y hacia una pregunta, contrayendo la boca al decir las cosas graves.
Gabriel respondia clara, explicita, llanamente: jamas recordaba haber tenido tal satisfaccion y tan
provechoso desahogo en confiarse y desnudarse el alma.

-¢Y dice usted -interrogo el cura- que ese desdichado esta ya bien lejos de aqui? La separacion
es lo primero que importa.

-Si, padre. Yo le proporcioné dinero; yo le consolé lo mejor que supe; yo le acomparfié hasta la
diligencia, y le di carta para una persona de Madrid que inmediatamente que llegue le colocara de
dependiente en una tienda. Le conviene trabajar, para que se le quiten de la cabeza las cavilaciones.
Y no tenga usted miedo, que no le dejaré de la mano. Me considero obligado a eso y, ademas, jme
ha dado tanta lastima! Le aseguro a usted que iba cobrandole carifio.

-¢Y usted, no sospecha con qué objeto quiere verme la sefiorita Manuela?

-Quiere confesarse, 0 cosa semejante; quiere... ;Qué ha de querer la pobrecilla? Imaginese
usted. Consejo, luz; jque la ayuden a salir del pozo en que cay6 hace cuatro dias! El mal ha cedido;
bien lo decia el médico de Cebre, que el dafo fisico era poca cosa y facilmente se venceria. Ya no
hay convulsiones, ni querer batir con la cabeza contra la pared, ni aquello de llamar a gritos a
Perucho y acusarse en voz alta de los mas horribles delitos. Figirese usted que hasta dijo que ella
habia matado a su madre. Asi es que la tuvimos secuestrada, sin permitir que en el cuarto entrase
nadie, jy ojala hubiésemos empezado por ahi, desde que Perucho se marchd! Entonces no le
hubieran contado... ;/No le parece a usted una fatalidad que supiese el parentesco que la une a aquel
infeliz? Han cargado su conciencia de negras sombras; la han torturado con remordimientos que
pudieron ahorrarsele del todo, jla han colocado a dos dedos de la locura!

-Me parece que no esta usted en lo cierto, sefior don Gabriel -respondié lentamente el cura de
Ulloa-. Si la nifia ignorase que hay entre ella y el hijo de Sabel un obstaculo eterno e invencible, le
seguiria amando y no veriamos nunca extinguida la pasion incestuosa. Estas desgracias tan terribles
provienen cabalmente de no haberle abierto los ojos a tiempo: jtremenda responsabilidad para los
que estaban obligados a velar por ella! Dios se lo perdone en su infinita misericordia.
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-Me coge de lleno esa responsabilidad, padre. Yo debi venir antes a conocer a la hija de mi
pobre hermana, a saber como vivia, como la educaban. Nada de eso hice, y serd un remordimiento
que me ha de durar tanto como la vida. Y usted, usted que es un santo...

-Sefior de Pardo, no me abochorne. Soy el Gltimo y el més miserable pecador.

-Bien, pues usted..., jque es un malvado! -exclamé sonriendo carifiosamente el artillero- ¢no
tuvo ocasion de insinuarle?, ¢no se confesaba la nifia con usted?

-Algun afio por el Precepto. Confesiones a escape, en que no es posible echarle la sonda a un
alma y ver lo que tiene dentro. Todo lo han descuidado en esa pobrecita, hasta los deberes
religiosos, y si hay en ella bondad y honradez...

-iYalo creo que la hay! -protesto Gabriel con viveza.

-Seré por virtud natural y por misericordia de Dios. Nada le han ensefiado; la han dejado vivir
entregada a si misma, por montes y brefias como los salvajes. Ha caido muy hondo; pero ¢c6mo no
habia de caer? jAl borde del abismo la empujaban!

-;COmo es que no la veia usted mas a menudo? ¢ Usted que tanto quiso a su madre?

La fisonomia del cura se animd y alter6 un tanto. Gabriel le habia observado desde un principio,
y notado que el cura de Ulloa ahora como en la primera entrevista, parecia llevar sobre las facciones
una mascara, una especie de barniz de impasibilidad, austeridad y desasimiento, que le daba gran
semejanza con algunas pinturas de santos contemplativos que andan por las sacristias. La expresion
se habia recogido al interior, por decirlo asi, los 0jos, muy sumidos bajo el convexo parpado,
miraban positivamente para adentro. Entre sus trazas como de hombre que huye de la vida de
relacion y se concentra en su pensamiento, procurando envolverse en una especie de mistica
indiferencia por las cosas exteriores, que no es egoismo porque no impide la continua disposicion
del animo al bien, sino que parece coraza que protege a un corazon excesivamente blando contra
roces y heridas. La forma cristiana de la impasibilidad estoica. Pero ante la directa pregunta de
Gabriel, quebrantase la tranquilidad del cura: un leve matiz rojo le tifi6 las mejillas, y brillaron sus
apagados ojos. No debia de ser tan flematico, en el fondo, el bueno del abad.

-No sefior -pronuncié mas aprisa y en tono algo agitado-. Le hablaré a usted con franqueza
absoluta, por ser usted quien es y por el caso extraordinario en que estamos. Hace muchos afios que
yo no frecuento la casa de los Pazos, en que tuve la honra de ser capellan, parte por el caracter de su
sefior hermano politico de usted (todos tenemos nuestros defectos, nuestras rarezas), parte porgue
me traian aquellas paredes recuerdos..., bastante tristes. De esto no necesitamos hablar mas.
Respecto a la nifia, mire usted. Cuando era pequefiita, puede decirse que recién nacida, le tenia yo
cobrado un carifio, un carifio, jque no sé! Muy grande podré ser el amor de los padres para sus hijos,
pero lo que es el que yo tenia al angelito de Dios, es una cosa que no se puede explicar con palabras.
Como luego me fui de aqui y tardé bastante tiempo en volver (hasta que me presentaron para este
curato), pude meditar y considerar las cosas de otro modo, con mas calma; y entonces evité ver
mucho a la nifia, por no poner el corazén en cosas del mundo y en las criaturas, que de ahi vienen
amarguras sin cuento y tribulaciones muy grandes del espiritu. EI que se casa, bien estd y justo es
que quiera a sus hijos sobre todas las cosas, después de Dios; pero el sacerdote, y en especial el
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parroco, ha de ser padre de todas sus ovejas, pues tal es su oficio, y no amar mucho en particular a
nadie, para poder amar a todos, y amarlos no en si, sino en Cristo, que es el modo derecho. Asi he
creido que debia hacer, sefior de Pardo. En cuanto al motivo, no pienso haber errado; pero, a poder
prever los acontecimientos y el peligro de la nifia, debi proceder de otro modo. Yo, que estaba cerca,
soy muchisimo mas delincuente y reo de descuido que usted que estaba lejisimos y no podia
razonablemente suponer que corriese Manuela ningun riesgo teniendo al lado a su padre.

-Pues ahora -exclamé Gabriel- se me figura que nada remediamos con andar volviendo la vista
atrés y lamentar lo ocurrido. El lance es espantoso; a hacerle cara, y a reparar en lo posible (hablo
por mi) el delito de que somos reos. Yo tengo aqui en esta mano la reparacion. Lo que necesita
ahora mi sobrina es rehabilitarse a sus propios ojos; es volver a estimarse a si misma; es
reconciliarse con su propia conciencia. Es muy joven, muy inexperta, muy sencilla, ya por efecto de
su caracter, ya de sus hébitos; y cree haber cometido uno de esos crimenes horribles que la hacen
acreedora a que caiga sobre su cabeza el fuego del cielo, que abraso a los habitantes de las cinco
ciudades aquellas». Cuando no se ha vivido, sefior cura, no es posible tener idea exacta de la
magnitud y trascendencia de nuestros actos, ni del grado de responsabilidad que nos toca en ellos;
asi es que la pobre chica, no le quiero a usted decir ni cdmo se trata a si misma, ni las cosas que se
Ilama, ni las culpas que se echa, ni las atrocidades que ensarta sobre el tema de que se quiere morir,
de que no estara tranquila hasta que le canten el responso, y otras mil cosas analogas. Desde que ha
pasado el acceso nervioso, permanece calladita y vuelta de cara a la pared, y solo se le saca de
cuando en cuando un «jAy Jesus, ay Jesus, yo me quiero confesar!»; pero, en resumidas cuentas, el
estado de animo entonces y ahora es el mismo, y aqui no hay més que una solucién: tranquilizar,
calmar, restaurar ese espiritu. Yo lo he intentado por todos los medios; pero a mi no me oye ni me
atiende, mientras que a usted le llama. Su sagrado prestigio de usted lo puede todo en esta ocasion.

-Cuanto de mi dependa...

-Y de mi; ¢no ha entendido usted ain? Lo diré mas claro. Hagale usted comprender que nada ha
perdido, que no estd ni infamada ni maldita, una vez que su tio, persona decente por los cuatro
costados, la pide por mujer, la quiere con todo su corazén, y esta dispuesto a ser para ella cuanto le
negd la suerte hasta el dia: padre, madre, hermano, protector, esposo amantisimo, que con todos
estos carifios diferentes la sabré querer yo.

Reind en la celdita prolongado silencio. El cura recobraba su expresion tranquila; reflexionaba.
Por altimo, interrogo:

-;Usted se casaria con ella, sin reparar...?

-Sin reparar en lo sucedido.

-Y nunca...

-Y nunca se lo habia de traer a la memoria.
-Segun eso, ¢esta usted... prendado de su sobrina?

-No sefior. Prendado, no, segun suele entenderse esa palabra. La quiero; y ademas pago una
deuda.
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-No desmiente usted la buena sangre, sefior don Gabriel. Alguien le estara a usted dando las
gracias y pidiendo por usted desde el cielo.

-No -respondi6 Gabriel levantandose- si aqui quien ha de hacer el milagro es usted. Mi destino y
el de Manuela estan en sus manos.

-En las de Dios -respondié fervorosamente el cura de Ulloa. Dicho esto, se levanto, volvié la
vista hacia una detestable litografia del Corazén de JesUs, que tenia colgada a la cabecera de la
cama, y movid los labios aprisa; aquello si era rezar.

- XXXV -

A tiempo que el parroco de Ulloa cruzaba, sereno en apariencia, aquellos salones tan poblados
para él de memorias y de diabolicas insidias y asechanzas contra su reposo, Juncal salia del cuarto
de la enferma. A la pregunta ansiosa de Gabriel, el médico dio respuesta sumamente satisfactoria:

-Mejor, mucho mejor. Se ha comido la patita de la gallina, toda entera. Se bebio un vaso de
tostado.

-¢Por su voluntad?

-No; tuve que rogarle mucho, pero después se veia que lo despachaba sin repugnancia. A esa
edad, la naturaleza ayuda. Sefior abad; jfelices!

-lgualmente, don Méaximo. ¢De manera que no hay inconveniente en entrar junto a ella?
-Al contrario, tiene afan por verle a usted.
-Pues sefiores..., hasta luego.

Asi que el cura desaparecio tras la puerta del cuarto, Juncal enganchd el brazo derecho en el del
comandante, y le llevo hacia el claustro, diciendo afectuosamente:

-VVéngase, véngase a tomar un poco el aire; usted va a salir de esta batalla con una enfermedad.
Duerme y come tan poco como la enferma, y eso no puede ser. A ella la sostuvo hasta hoy la
excitacion nerviosa; usted esta en diferente caso.

-iBah! ¢ Como sigue don Pedro? No voy alld porque se pone hecho un lobo cuando me ve. jLa
mania de que yo he venido a traer la desgracia a esta casa!

-Mire, seguir no le sigue peor; mafana o pasado se levantara, y parecera muy fuerte; pero...,
confieso que me ha dado un chasco. Fisicamente (consiste en la diferencia de edades) le ha hecho la
cosa mas eco que a la muchacha. Ha sido un golpe terrible. Y que nada; que no se acostumbra a que
el chico se haya marchado. Hasta los jabalies del monte quieren a sus cachorros; esto lo prueba.
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-Bonita est4 esta casa. Digole a usted, Méaximo, que arde en un candil. No hablemos de
Manuela; pero entre don Pedro que allla, y las gentes de abajo, que me arman cada gazapera y cada
red... Porque ahora sus baterias se dirigen a que don Pedro reconozca... Piensan que va a fiarselas,
y..., a lo que estamos, tuerta.

-Bueno es que usted se impuso desde el primer instante. Si no, ¢quién pararia aqui?

-Me impuse; no quiero que molesten a un enfermo; pero lo del reconocimiento lo considero
muy justo. Si ese cernicalo me quisiese oir, se lo aconsejaria. jCuantos dafios se hubieran evitado,
con hacerlo al tiempo debido!

Juncal inclind la cabeza en sefial de asentimiento, y los dos amigos siguieron paseando por el
claustro, o mejor dicho por la solana, sostenida en pilastras de piedra, con el escudo de Moscoso,
que formaba el cuerpo superior del claustro. El liquen, a la luz del sol, estriaba de oro la piedra; y
bajo los aleros del tejado se oia el pitio alborotador de las golondrinas, que desmintiendo la popular
creencia de que solo anidan en casas donde reinan paz y ventura, entraban y salian en sus nidos, con
vuelo airoso.

-Don Gabriel, usted esta alterado -exclamé el médico notando la irregularidad del andar- los
movimientos del comandante. Todo el cuerpo de Gabriel, en efecto, vibraba como una caldera de
vapor a tensién muy alta-. ¢;No se lo dije, que acabaria usted por ponerse mas malo que su sobrina?

-No es eso, no es eso -exclamd con vehemencia el comandante, soltando el brazo de su amigo y
reclinandose en una de las pilastras-. Es... que, ahora, en este mismo instante, se decide el destino de
mi vida y el de Manuela. El cura de Ulloa lleva un encargo mio...

-iMi madre querida! -exclam6 con coémico terror Juncal, agarrandose con las manos la cabeza-.
jHa puesto usted su destino en manos de un clericeronte! jEstamos frescos! Ay, don Gabriel, de
aqui va a salir una falcatria. Vera, vera, vera.

-ijHombre! -repuso Gabriel sin poder evitar la risa-. Yo pensé que hacia usted una excepcion
honrosisima en favor del cura de Ulloa.

-Entenddmonos, entenddmonos... Hasta cierto punto nada més. jEl clérigo siempre es clérigo!
Donde él pone la mano, todo lo deja llevado de Judas. ¢ Usted piensa que a mi me hizo gracia el que
la chica llamase por él y quisiera verlo a toda costa? jMal sintoma, sintoma funesto! Yo a sanarla, y
el clérigo..., jya lo vera usted!, a enfermarla otra vez, y de mas cuidado que la primera. Mucho sera
que hoy no tengamos la convulsion y la llorerita... jMecachis en los que vienen ahi a alborotar a la
gente!

-Vamos, Maximo, tolerancia, tolerancia. ;De modo que si usted pudiese, al cura de Ulloa me lo
metia en el buque con los demas, y con los demas me lo enviaba a tierra de salvajes?

-iPues claro, sefior! (No hace falta un apéstol para convertir a los infieles? Pues asi habria un
apostol entre muchos pillos. Y nos quedariamos libres por aca de apdstoles, porque nosotros ya
estamos convertidos hace rato.

En tomando la ampolleta Juncal sobre esta cuestion, no era facil atajarle; y como Gabriel se reia
a veces de sus extravagantes dichos, el médico sacaba todo su repertorio. Mientras el comandante
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apuraba el cigarro, el médico referia la vida y milagros de todos los abades del contorno, mas o
menos recargada de arabescos y vifietas.

-El de Boan, a ese ya lo habian despachado por bueno; lo atacaron veinte facinerosos en su casa,
y les probd que servia mejor que ellos para el oficio: si se descuidan, me los escabecha a todos. Mire
qué mansedumbre evangélica. El de Naya no me la da a mi con su carita complaciente; debe de ser
un pillo redomado: méas amigo de diversion y gaudeamus... Si le estuviesen dando la consagracion
de obispo y oyese que al lado se iban a disparar unos cohetes y a hinchar un globo, tira con la mitra
y echa mano al tizon. El arcipreste de Loiro, dice que se come él solo un capén cebado y que le
chorrea la grasa de la enjundia por el queso abajo, hasta el ombligo... jPues no digo nada del nuevo
que nos han mandado a Cebre! Més bruto no lo hace Dios aunque se empefie, y tiene pretensiones
de orador sagrado, porque en Santiago le dieron una faena de cavador; en un mismo dia predico por
la mafiana el sermon del Encuentro, al aire libre, y por la tarde el de la Agonia: total cuatro horas de
echar el pulmén, y de hacer chacota de él los estudiantes. Y lo mas célebre fue que en el sermon del
Encuentro llevaba una pelliz, eso si, muy planchada y muy rizadita; y cuando para enternecer al
publico hizo ademan de abrazar a la Virgen para consolarla de la ausencia de su hijo, los estudiantes
gritaban: «jAy mi pelliz!» Asi que se enterd el Arzobispo, dicen que le paso recado de que no
predicase mas. Aqui, cuando echa la platica aturde la iglesia. Segun dicen; que yo, ya imaginara
usted que no asisto a semejante iniquidad. Usted esté distraido, vamos; no le cuento a usted mas
cuentos de esa gente.

-No, cuente usted; asi entretengo un poco la ansiedad inevitable. Porque sepa usted que a mi lo
Unico que me saca de quicio y me desata los nervios, es la expectacion y la incertidumbre. Para las
desgracias verdaderas, para los males ya conocidos, creo que no me falta resistencia; y eso que no la
doy de estoico.

Sigui6 Juncal refiriendo cuentos de curas; pero como todo se agota, la conversacion iba
languideciendo mucho. Gabriel, de cuando en cuando, entraba en el salon, recorria dos o tres
habitaciones, y salia siempre diciendo:

-iNada, nada. La cosa va larga!

-Ya vera usted -respondia Juncal- cdmo el bueno del cura le mete escripulos en la cabeza a la
sefiorita.

- XXXV -

-Queda muy sosegada, y en un estado de &nimo bastante bueno. Mafiana, Dios mediante,
recibira al Sefior -respondi6 el cura de Ulloa, fijando los ojos en un nudo de la madera del piso, pues
aquella habitacion de Gabriel Pardo era la misma, la de su hermana, y tender la vista alrededor una
prueba muy fuerte para el espiritu del parroco.

- Y..?
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-Todo se lo he expuesto y se lo he manifestado de la mejor manera posible y apoyandolo con
cuantas razones me sugirié mi pobre inteligencia. Le he dicho que usted le dispensaba una honra y
le daba una prueba de afecto grandisima, elevandola al puesto de esposa suya, después de que...

-jAy, Dios mio! -exclamd Gabriel tristemente-. Si se lo ha presentado usted como un favor, de
fijo que se ha resentido su orgullo, y por altivez, por delicadeza, habra sido capaz de negarse.

-No sefior, no.

-¢Ha dicho que si?, ¢ha dicho que si? -preguntd Gabriel afanosamente.
-Se ha negado.

-iYal

-Pero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso de respetar.

¢ Otras causas?

-Manuela se encuentra sinceramente arrepentida. La desventura, el golpe que ha recibido le han
abierto mucho los ojos del alma. No desea mas que expiar y llorar su culpa.

iSu culpa! -exclamé Gabriel, con acento de protesta-. jSu culpa, pobre criatura abandonada, sin
consejo, sin carifio de nadie! jDon Julidn, don Julian! Ocasiones hay en que yo me condeno a mi
mismo por mi detestable propension a la indulgencia; porque creo que se me han roto todos los
resortes morales; pero ahora, jquisiera tener en esta mano todo el perddén y todo el amor del mundo
para derramarlo sobre la cabeza de mi sobrina! jElla es inocente; otros, otros somos los culpables!

-Otros -replico con mansa firmeza el cura -son acaso mas culpables que ella; pero ella tampoco
es inocente, sefior de Pardo. Ella lo comprende y lo reconoce, y desea, asi que su padre se ponga
bueno, retirarse a un convento de Santiago.

-iMonja! -exclamo Pardo-. jMonja! jQuiere ser monja!

-Por ahora, no sefior. La vocacion no viene en un dia, y yo siempre le daria el consejo de que
desconfiase de una vocacion repentina, dictada por sinsabores o desengafios del mundo. Lo que
Manuela quiere es retiro y descanso que le cure las heridas y sitio en qué hacer penitencia de su
pecado. Yo le he hablado de bodas, de esposo y de alegria; me ha respondido celda y Ilanto. En mi
no estaba desviarla de ese propdsito, desde que me lo manifestd. No me lo permitia mi oficio a
aquella cabecera.

Gabriel se acerco al cura de Ulloa, y toméandole con agitacion las manos.

-Si, padre -exclamo-; si, si, usted es el Unico que podia apartarla de ese triste cautiverio en que
va a caer voluntariamente. Entrara alli ahora, porque cree, porque piensa que se le ha acabado el
mundo y que ha delinquido atrozmente; porque tiene vergiienza y dolor, porque no sabe lo que le
pasa. Después de entrar alli, lo que sucede; ya no se atrevera a salir, y se creeré en el compromiso de
tomar el habito, y lo tomard, y sufrird, y vivird martir, y acaso morira desesperada. Don Julian,
justed que tanto ha querido a su madre...!
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Pardo sintié temblar en la suya la mano del cura de Ulloa, y crey6 que el argumento habia hecho
fuerza. En efecto, el cura se levantd, y como si despertase de un suefio, abrié sus ojos siempre
entornados y los pase6 por los muebles, por la habitacion, los clavé en la ventana. Y con expresion
de angustia, con acento hondo y muy distinto de la voz sorda y tranquila que tenia siempre, grito:

-iOjala que su madre hubiera entrado en el convento también! Dios llama a la hija. jQue vayal!
iQue vaya! Virgen Santisima, jamparala, recibela, sosténla, quitala del mundo!

Por primera vez sintié el comandante un impulso de ira contra aquel hombre que poseia a sus
ojos la aureola y el prestigio del santo, o -para emplear con mas exactitud el lenguaje interno de
Gabriel- del hombre honrado que ajusta a sus convicciones su vida, y no tiene para sus semejantes
sino ternura y caridad. Rebosando enojo, le apostrofé rudamente:

-iDon Julian, permitame usted que le diga que eso es un enorme desacierto! Manuela puede ser
en el mundo feliz, buena y honrada, y es un horror que vaya a sacrificarse, a enterrarse y a
consumirse entre cuatro paredes, sin chispa de devocidn ni de humor para ello. ;Por qué? Por una
desdicha que ha tenido, por una falta que todo disculpa, cuyo alcance ella no ha podido comprender,
y cuya raiz y origen estan, al fin y al cabo, en lo mas sagrado y respetable que existe..., jen la
naturaleza!

-Sefior de Pardo -respondid el cura, que ya habia recobrado su apacibilidad de costumbre-, lo
que la naturaleza yerra, lo enmienda la gracia; y el advenimiento de Cristo y los méritos de su
sangre preciosa fueron cabalmente para eso; para remediar la falta de nuestros primeros padres y
sanar a la naturaleza. La ley de naturaleza, aislada, sola, invéquenla las bestias: nosotros invocamos
otra més alta. Para eso somos hombres, hijos de Dios y redimidos por él. Dejemos esto; yo desearia
que usted no se quedase con el recelo de que he influido directamente en el &nimo de la sefiorita.
Vaya usted junto a ella, preguntele, instele, haga usted su oficio, que la Virgen Santisima no ha de
descuidarse en hacer el suyo. Yo me vuelvo a mi casa, si no tiene usted nada que mandar a este
humilde servidor y capellan.

-Voy junto a mi sobrina ahora mismo -respondio Gabriel retando al cura con su decision y con
su colera.

- XXXVI -

Entré medio a tientas, porque el cuarto estaba casi a oscuras, a causa de que la jaqueca de la nifia
no le consentia ver luz. No tardaron sin embargo las pupilas de Gabriel en acostumbrarse a aquella
penumbra lo bastante para distinguir, en el fondo del cuarto, la blancura de las sabanas y la cabeza
de Manuela sobre el marco de su negrisimo pelo. Al acercarse el comandante, levantose Juncal y se
retird discretamente. La montafiesa yacia inmdvil, con los ojos cerrados, y de la cama se alzaba ese
olor especial que los enfermeros llaman olor a calentura, y que se nota por mas ligera que sea la
fiebre.
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A la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el médico habia dejado; pero Gabriel la
separo, e hincando una rodilla en tierra, puso la mano derecha sobre el embozo de la sabana.

-Manuela -cuchiched.

La enfermera abrid los 0jos, sin responder.
-¢Qué tal te encuentras?

-Muy bien, algo cansada.

-, Te incomodo?

-No sefior. Siéntese, por Dios.

-Quiero estar asi. ¢Me das la mano?

SacO Manuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la entregd como se la pedian. Gabriel la
tomé y la roz6 suavemente con los labios. La nifia hizo un movimiento para retirarla. Gabriel
silabed en tono suplicante:

-No, hija mia, déjamela. Oye, Manuela. ; Te molesta oir hablar?
-Bajito, no.

-¢Y podras responderme?

Inclind la cabeza, diciendo que si.

-Manuela, ¢te ha dicho algo de mi el sefior cura?

-Ya sé los favores que le merezco -articulé la montafiesa.

-Ninguno. Ese es el error. jFavor! No dispares. Mira en qué postura estoy. Pues figUrate que en
esa misma te lo pedia, ¢entiendes? Como favor para mi, para mi. Vivo muy solo en el mundo; no
tengo a nadie, a nadie; y me hacias falta, y me darias la vida. Pero ya no se trata de eso. De otra cosa
mas pequefita y mas facil. Anda, monina, no me lo niegues. ¢Verdad que no? Si es facilisimo; si no
te cuesta trabajo ninguno. Que no pienses en rejas ni en conventos; jmira qué poco, y qué sencillo!
Te quedas aqui, al lado de tu padre. Yo también me quedo. Si est&s triste, te acompafio; si enferma,
te cuido; verds como discurrimos maneras de distraerte. Y de aquello que te pedi primero, no se
habla nada. Nada. Te lo juro por la memoria de tu pobre mama: ¢a que asi me crees?

Manuela no abri6 los labios. Con el balanceo suave de su cabecita palida y porfiada, daba el no
mas redondo del mundo.

-¢No quieres? ;Que no? ;Qué te diré, qué te haré para convencerte y traerte a buenas? Terquita
de mi alma, jpobrecita! Respondeme con la boca, dime, ;qué hago, cdémo te conquisto? Pideme ta
algo..., muy grande..., jmuy atroz! Veras como soy mejor que tu, como te doy gusto. Te me has
vuelto muy mala.

Los languidos ojos de la montafiesa resplandecieron un instante, entre el oscuro cerco que los
rodeaba; alz6 un poco la cabeza; apretd la mano de su tio, y dejé salir con afan:

-¢De veras me hara lo que yo le pida?
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-Oro molido que fuese, monina. Di, di.
-¢Me da palabra?
-De honor, de caballero, de todo lo que exijas. ¢Qué es ello? Salga.

-Que se vaya por Dios, que se vaya a Madrid corriendo..., antes que aquel que esta alli solito...,
iy desesperado!, se desespere de vez, y... V...

No pudo proseguir: las lagrimas, de pronto, le nublaron las pupilas y le trabaron la voz en la
garganta.

Aquel que ve el interior de los corazones sabe que Gabriel Pardo recibio el golpe como honrado
y valiente, presentando el pecho y con animoso espiritu. Alla en el fondo, muy en el fondo de su
conciencia, se alz6 una voz que gritaba:

-Cura de Ulloa, ni td ni yo; td un iluso y yo un necio. Quien nos vence a los dos, es... el rey...
iNo, el tirano del mundo!

-Asi se har, hija mia -dijo en alta voz-. ;Quieres que me marche hoy mismo?

-Pudiendo ser... jDios se lo pague! Atienda, escuche... -silabed acercando tanto su boca al oido
de Gabriel, que éste sentia en la mejilla un aliento enfermizo y volcéanico-. Haga usted para que no
se desconsuele mucho..., y digale que asi que yo esté en el convento, él vuelve aqui, y mi padre
queda satisfecho, y todos bien, todos bien.

-Adios -respondio laconicamente el artillero, que se levantd del suelo, se inclind sobre la
montafiesa y le dio un beso a bulto, hacia la sien.

Quiso ir a pie hasta Cebre, y Juncal, por supuesto, se empefié en acompafiarle. En lo alto de la
cuesta, donde se domina a vista de péjaro el valle de los Pazos, se volvio, y estuvo buen trecho con
los brazos cruzados, la vista clavada en el tejado de la solariega huronera, en el estanque del huerto
que destellaba fuego a los Gltimos rayos del sol, en los lejanos picos y azuladas crestas que servian
de corona al valle. Estas contemplaciones paran, y debiera callarse por sabido, en un suspiro muy
hondo. Pardo llend este requisito, y acordandose de todo lo que habia venido a buscar alli diez dias
antes, penso, con humoristica tristeza:

-Otro caballo muerto.

Aquella tarde, el gran ardor de la canicula daba sefiales de aplacarse ya, y eran preludio y
esperanza de frescura, y acaso de agua, las nubes redondas y los finos rabos de gallo que salpicaban
caprichosamente el cielo. Una brisa fresca, vivaracha, que columpiaba particulas de humedad, hacia
palpitar el follaje. A lo lejos chirriaban los carros cargados de mies, y las ranas y los grillos
empezaban a elevar su sinfonia vespertina, saludando a la lluvia y al viento antes de que hiciesen su
aparicion triunfal y refrigerasen la tostada campifia. Todo era vida, vida indiferente, ritmica y
serena.

Gabriel Pardo se volvio hacia los Pazos por ultima vez, y sepultd la mirada en el valle, con una
extrafia mezcla de atraccion y rencor, mientras pensaba:

-Naturaleza, te llaman madre... Mas bien deberian llamarte madrastra.
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