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Un destripador de antafio

La leyenda del "destripador', asesino medio sabio y medio brujo, es muy
antigua en mi tierra. La of en tiernos afios, susurrada o salmodiada en
terrorificas estrofas, quiza al borde de mi cuna, por la vieja criada, quiza en
la cocina aldeana, en la tertulia de los gafianes, que la comentaban con
estremecimientos de temor o risotadas oscuras. Volvidé a aparecérseme, como
fantasmagorica creacion de Hoffmann, en las sombrias y retorcidas callejuelas de
un pueblo que hasta hace poco permanecid tefido de colores medievales, 1o mismo
que si todavia hubiese peregrinos en el mundo y resonase aun bajo las bovedas de
la catedral el himno de Ultreja. Mas tarde, el clamoreo de los periddicos, el
panico vil de la ignorante multitud, hacen surgir de nuevo en mi fantasia el



cuento, tragico y ridiculo como Quasimodo, jorobado con todas las jorobas que
afean al ciego Terror y a la Supersticion infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo
valerosamente en la zona de sombra del alma.

Un paisajista seria capaz de quedarse embelesado si viese aquel molino de la
aldea de Tornelos. Caido en la vertiente de una montafiuela, dabale alimento una
represa que formaba lindo estanque natural, festoneado de canas y poas, puesto,
como espejillo de mano sobre falda verde, encima del terciopelo de un prado
donde crecian aureos ranunculos y en otofio abrian sus corolas moradas y
elegantes lirios. Al otro lado de la represa habian trillado sendero el pie del
hombre y el casco de los asnos que iban y volvian cargados de sacas, a la venida
con maiz, trigo y centeno en grano, al regreso, con harina oscura, blanca o
amarillenta. jY qué bien "componia', coronando el rustico molino y la pobre
casuca de los molineros, el gran castafo de horizontales ramas y frondosa copa,
cubierto en verano de palida y desmelenada flor; en octubre de picantes y
reventones erizos! jCuan gallardo y majestuoso se perfilaba sobre la azulada
cresta del monte, medio velado entre la cortina gris del
humo que salia, no por la chimenea -pues no la tenia la casa del molinero, ni
aun hoy la tienen muchas casas de aldeanos de Galicia-, sino por todas partes;
puertas, ventanas, resquicios del tejado y grietas de las desmanteladas paredes!

El complemento del asunto -gentil, lleno de poesia, digno de que lo fijase un
artista genial en algun cuadro idilico- era una nifia como de trece a catorce
afios, que sacaba a pastar una vaca por aquellos ribazos siempre tan floridos y
frescos, hasta en el rigor del estio, cuando el ganado languidece por falta de
hierba. Minia encarnaba el tipo de la pastora: armonizaba con el fondo. En la
aldea la llamaba roxa, pero en sentido de rubia, pues tenia el pelo del color
del cerro que a veces hilaba, de un rubio palido, lacio, que, a manera de vago
reflejo luminico, rodeaba la carita, algo tostada por el sol, oval y
descolorida, donde s6lo brillaban los ojos con un toque celeste, como el azul
que a veces se entrevé al través de las brumas del montafiés celaje. Minia cubria
sus carnes con un refajo colorado, destefiido ya por el uso; recia camisa de
estopa velaba su seno, mal desarrollado aln; iba descalza, y el pelito lo
Ilevaba envedijado y revuelto y a veces mezclado -sin asomo de
ofeliana coqueteria- con briznas de paja o tallos de los que segaba para la vaca
en los linderos de las heredades. Y asi y todo, estaba bonita, bonita como un
angel, o, por mejor decir, como la patrona del santuario proximo, con la cual
ofrecia -al decir de las gentes- singular parecido.

La célebre patrona, objeto de fervorosa devocién para los aldeanos de aquellos
contornos, era un 'cuerpo santo', traido de Roma por cierto industrioso gallego,
especie de Gil Blas, que, habiendo llegado, por azares de la fortuna a servidor
de un cardenal romano, no pididé otra recompensa, al terminar, por muerte de su
amo, diez afios de buenos y leales servicios, que la urna y efigie que adornaban
el oratorio del cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no sin aparato.
Con sus ahorrillos y alguna ayuda del arzobispo, elevé modesta capilla, que a
los pocos afios de su muerte las limosnas de los fieles, la subita devocioén
despertada en muchas leguas a la redonda, transformaron en rico santuario, con
su gran iglesia barroca y su buena vivienda para el santero, cargo que desde
luego asumid el parroco, viniendo asi a convertirse aquella olvidada parroquia
de montafia en pingue canonjia. No era facil averiguar con rigurosa exactitud
historica, ni apoyandose en documentos
fehacientes e incontrovertibles, a quién habria pertenecido el huesecillo del
craneo humano incrustado en la cabeza de cera de la Santa. Solo un papel
amarillento, escrito con letra menuda y firme y pegado en el fondo de la urna,
afirmaba ser aquellas las reliquias de la bienaventurada Herminia, noble virgen
que padecid martirio bajo Diocleciano. Inutil parece buscar en las actas de los
martires el nombre y género de muerte de la bienaventurada Herminia. Los
aldeanos tampoco lo preguntaban, ni ganas de meterse en tales honduras. Para
ellos, la Santa no era figura de cera, sino el mismo cuerpo incorrupto; del
nombre germanico de la martir hicieron el gracioso y familiar de Minia, y a fin



de apropiarselo mejor, le afadieron el de la parroquia, llamandola Santa Minia
de Tornelos. Poco les importaba a los devotos montafieses el cémo ni el cuando de
su Santa; veneraban en ella la Inocencia y el Martirio, el heroismo de la
debilidad; cosa sublime.

A la rapaza del molino le habian puesto Minia en la pila bautismal, y todos
los afos, el dia de la fiesta de su patrona, arrodillabase la chiquilla delante
de la urna tan embelesada con la contemplacidon de la Santa, que ni acertaba a
mover los labios rezando. La fascinaba la efigie, que para ella también era un
cuerpo real, un verdadero cadaver. Ello es que la Santa estaba preciosa;
preciosa y terrible a la vez. Representaba la cérea figura a una jovencita como
de quince afios, de perfectas facciones palidas. Al través de sus parpados
cerrados por la muerte, pero ligeramente revulsos por la contraccién de la
agonia, veianse brillar los ojos de cristal con misterioso brillo. La boca,
también entreabierta, tenia los labios lividos, y transparecia el esmalte de la
dentadura. La cabeza, inclinada sobre el almohadén de seda carmesi que cubria un
encaje de oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo rubio una corona de rosas
de plata; y la postura permitia ver perfectamente la
herida de la garganta, estudiada con clinica exactitud; las cortadas arterias,
la laringe, la sangre, de la cual algunas gotas negreaban sobre el cuello.
Vestia la Santa dalmitica de brocado verde sobre tunica de tafetan color de
caramelo, atavio mas teatral que romano en el cual entraban como elemento
ornamental bastantes lentejuelas e hilillos de oro. Sus manos, finisimamente
modeladas y exanglies, se cruzaban sobre la palma de su triunfo. Al través de los
vidrios de la urna, al reflejo de los cirios, la polvorienta imagen y sus ropas,
ajadas por el transcurso del tiempo, adquirian vida sobrenatural. Diriase que la
herida iba a derramar sangre fresca.

La chiquilla volvia de la iglesia ensimismada y absorta. Era siempre de pocas
palabras; pero un mes después de la fiesta patronal, dificilmente salia de su
mutismo, ni se veia en sus labios la sonrisa, a no ser que los vecinos le
dijesen que '"'se parecia mucho con la Santa".

Los aldeanos no son blandos de corazén; al revés, suelen tenerlo tan duro y
callado como las palmas de las manos; pero cuando no esta en juego su interés
propio, poseen cierto instinto de justicia que los induce a tomar el partido del
débil oprimido por el fuerte. Por eso miraban a Minia con profunda lastima.
Huérfana de padre y madre, la chiquilla vivia con sus tios. El padre de Minia
era molinero, y se habia muerto de intermitentes paludicas, mal frecuente en los
de su oficio; la madre le siguid al sepulcro, no arrebatada de pena, que en una
aldeana seria extrafio género de muerte, sino a poder de un dolor de costado que
tom6é saliendo sudorosa de cocer la hornada de maiz. Minia quedo solita a la edad
de afio y medio, recién destetada. Su tio, Juan Ramén -que se ganaba la vida
trabajosamente en el oficio de albafil, pues no era amigo de labranza-, entré en
el molino como en casa propia, y, encontrando la industria ya fundada, la
clientela establecida, el negocio entretenido y
comodo, ascendid a molinero, que en la aldea es ascender a personaje. No tardoé
en ser su consorte la moza con quien tenia trato, y de quien poseia ya dos
frutos de maldicidon: varéon y hembra. Minia y estos retofios crecieron mezclados,
sin mas diferencia aparente sino que los chiquitines decian al molinero y a la
molinera papai y mamai, mientras Minia, aunque nadie se lo hubiese ensefiado, no
los 1lamé nunca de otro modo que "'sefior tio" y ''sefiora tia".

Si se estudiase a fondo la situacion de la familia, se verian diferencias mas
graves. Minia vivia relegada a la condiciodon de criada o moza de faena. No es
decir que sus primos no trabajasen, porque el trabajo a nadie perdona en casa
del labriego; pero las labores mas viles, las tareas mas duras, guardabanse para
Minia. Su prima Melia, destinada por su madre a costurera, que es entre las
campesinas profesidén aristocratica, daba a la aguja en una sillita, y se
divertia oyendo los requiebros barbaros y las picardihuelas de los mozos y mozas
que acudian al molino y se pasaban alli la noche en vela y broma, con notoria
ventaja del diablo y no sin frecuente e ilegal acrecentamiento de nuestra
especie. Minia era quien ayudaba a cargar el carro de tojo; la que, con sus
manos diminutas, amasaba el pan; la que echaba de comer al becerro, al cerdo y a



las gallinas; la que llevaba a pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traia
del monte el haz de lefia, o del soto el saco de castafas,

o el cesto de hierba del prado. Andrés, el mozuelo, no la ayudaba poco ni mucho;
pasabase la vida en el molino, ayudando a la molienda y al maquileo, y de riola,
fiesta, canto y repiqueteo de panderetas con los demas rapaces y rapazas. De
esta temprana escuela de corrupcioén sacaba el muchacho pullas, dichos y
barrabasadas que a veces molestaban a Minia, sin que ella supiese por qué ni
tratase de comprenderlo.

ElI molino, durante varios afos, produjo lo suficiente para proporcionar a la
familia cierto desahogo. Juan Ramén tomaba el negocio con interés, estaba
siempre a punto aguardando por la parroquia, era activo, vigilante y exacto.
Poco a poco, con el desgaste de la vida que corre insensible y grata,
resurgieron sus aficiones a la holgazaneria y al bienestar, y empezaron los
descuidos, parientes tan proximos de la ruina. jEI bienestar! Para un labriego
estriba en poca cosa: algo mas del torrezno y unto en el pote, carne de vez en
cuando, pantrigo a discrecién, leche cuajada o fresca, esto distingue al
labrador acomodado del desvalido. Después viene el lujo de la indumentaria: el
buen traje de rizo, las polainas de prolijo pespunte, la camisa labrada, la faja
que esmaltan flores de seda, el pafiuelo majo y la botonadura de plata en el rojo
chaleco. Juan Ramén tenia de estas exigencias, y acaso no fuesen ni la comida ni
el traje lo que introducia desequilibrio en su presupuesto,
sino la picara costumbre, que iba arraigandose, de "echar una pinga" en la
taberna del Canelo, primero, todos los domingos; luego, las fiestas de guardar;
por ultimo muchos dias en que la Santa Madre lglesia no impone precepto de misa
a los fieles. Después de las libaciones, el molinero regresaba a su molino, ya
alegre como unas pascuas, ya tétrico, renegando de su suerte y con ganas de
arrimar a alguien un sopapo. Melia, al verle volver asi, se escondia. Andrés, la
primera vez que su padre le descargd un palo con la tranca de la puerta, se
revolvié como una fiera, le sujetd y no le dejoé ganas de nuevas agresiones;
Pepona, la molinera, mas fuerte, huesuda y recia que su marido, también era
capaz de pagar en buena moneda el cachete; s6lo quedaba Minia, victima sufrida y
constante. La nifia recibia los golpes con estoicismo, palideciendo a veces
cuando sentia vivo dolor -cuando, por ejemplo, la heria en la espinilla o en la
cadera la punta de un zueco de palo-, pero no llorando
Jamads. La parroquia no ignoraba estos tratamientos, y algunas mujeres
compadecian bastante a Minia. En las tertulias del atrio, después de misa; en
las deshojas del maiz, en la romeria del santuario, en las ferias, comenzaba a
susurrarse que el molinero se empefiaba, que el molino se hundia, que en las
maquilas robaban sin temor de Dios, y que no tardaria la rueda en pararse y los
alguaciles en entrar alli para embargarles hasta la camisa que llevaban sobre
los lomos.

Una persona luchaba contra la desorganizacion creciente de aquella humilde
industria y aquel pobre hogar. Era Pepona, la molinera, mujer avara, codiciosa,
ahorrona hasta de un ochavo, tenaz, vehemente y aspera. Levantada antes que
rayase el dia, incansable en el trabajo, siempre se la veia, ya inclinada
labrando la tierra, ya en el molino regateando la maquila, ya trotando,
descalza, por el camino de Santiago adelante con una cesta de huevos, aves y
verduras en la cabeza, para ir a venderla al mercado. Mas ¢qué valen el cuidado
y el celo, la economia sordida de una mujer, contra el vicio y la pereza de dos
hombres? En una mafiana se bebia Juan Ramén, en una noche de tuna despilfarraba
Andrés el fruto de la semana de Pepona.

Mal andaban los negocios de la casa, y peor humorada la molinera, cuando vino
a complicar la situacion un afio fatal, afio de miseria y sequia, en que,
perdiéndose la cosecha del maiz y trigo, la gente vivi6é de averiadas
habichuelas, de secos habones, de pobres y héticas hortalizas, de algin centeno
de la cosecha anterior, roido ya por el cornezuelo y el gorgojo. Lo mas encogido
y apretado que se puede imaginar en el mundo, no acierta a dar idea del grado de
reduccion que consigue el estdomago de un labrador gallego y la vacuidad a que se
sujetan sus elasticas tripas en afios asi. Berzas espesadas con harina y
suavizadas con una corteza de tocino rancio; y esto un dia y otro dia, sin
sustancia de carne, sin gota de vino para reforzar un poco los espiritus vitales



y devolver vigor al cuerpo. La patata, el pan del pobre, entonces apenas se
conocia, porque no sé si dije que lo que voy contando ocurrié en los primeros
lustros del siglo décimonono.

Considérese cual andaria con semejante afiada el molino de Juan Ramén. Perdida
la cosecha, descansaba forzosamente la muela. EI rodezno, parado y silencioso,
infundia tristeza; semejaba el brazo de un paralitico. Los ratones, furiosos de
no encontrar grano que roer, famélicos también ellos, correteaban alrededor de
la piedra, exhalando agrios chillidos. Andrés, aburrido por la falta de la
acostumbrada tertulia, se metia cada vez mas en danzas y aventuras amorosas,
volviendo a casa como su padre, rendido y enojado, con las manos que le
hormigueaban por zurrar. Zurraba a Minia con mezcla de galanteria rustica y de
brutalidad, y ensefiaba los dientes a su madre porque la pitanza era escasa y
desabrida. Vago ya de profesiéon, andaba de feria en feria buscando lances,
pendencias y copas. Por fortuna, en primavera cay6 soldado y se fue con el chopo
camino de la ciudad. Hablando como la dura verdad nos impone, confesaremos que
la mayor satisfaccion que pudo dar a su madre fue
quitarsele de la vista: ningln pedazo de pan traia a casa, y en ella solo sabia
derrochar y gruiiir, confirmando la sentencia: "Donde no hay harina, todo es
mohina.

La victima propiciatoria, la que expiaba todos los sinsabores y desengafios de
Pepona, era..., ¢quién habia de ser? Siempre habia tratado Pepona a Minia con
hostil indiferencia; ahora, con odio safiudo de impia madrastra. Para Minia los
harapos; para Melia los refajos de grana; para Minia la cama en el duro suelo;
para Melia un leito igual al de sus padres; a Minia se le arrojaba la corteza de
pan de borona enmohecido, mientras el resto de la familia despachaba el caldo
calentito y el compango de cerdo. Minia no se quejaba jamas. Estaba un poco mas
descolorida y perpetuamente absorta, y su cabeza se inclinaba a veces
languidamente sobre el hombro, aumentandose entonces su parecido con la Santa.
Callada, exteriormente insensible, la muchacha sufria en secreto angustia
mortal, inexplicables mareos, ansias de llorar, dolores en lo mas profundo y
delicado de su organismo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas constantes
de morirse para descansar yéndose al cielo... Y el
paisajista o el poeta que cruzase ante el molino y viese el frondoso castafio, la
represa con su agua durmiente y su orla de cafas, la pastorcilla rubia, que,
pensativa, dejaba a la vaca saciarse libremente por el lindero orlado de flores,
sofiaria con idilios y haria una descripcion apacible y encantadora de la infeliz
nifia golpeada y hambrienta, medio idiota ya a fuerza de desamores y crueldades.

Un dia descendié mayor consternacidn que nunca sobre la choza de los
molineros. Era llegado el plazo fatal para el colono: vencia el término del
arriendo, y, o pagaba al duefio del lugar, o se verian arrojados de él y sin
techo que los cobijase, ni tierra donde cultivar las berzas para el caldo. Y lo
mismo el holgazan Juan Ramén que Pepona la diligente, profesaban a aquel quifién
de tierra el carifo insensato que apenas profesarian a un hijo pedazo de sus
entrafias. Salir de alli se les figuraba peor que ir para la sepultura: que esto,
al fin, tiene que suceder a los mortales, mientras lo otro no ocurre sino por
impensados rigores de la suerte negra. ¢;Donde encontrarian dinero? Probablemente
no habia en toda la comarca las dos onzas que importaba la renta del lugar.
Aquel afio de miseria -calculé Pepona-, dos onzas no podian hallarse sino en la
boeta o cepillo de Santa Minia. El cura si que tendria dos onzas, y bastantes
mas, cosidas en el jergon o enterradas en el huerto...

Esta probabilidad fue asunto de la conversacion de los esposos, tendidos boca a
boca en el lecho conyugal, especie de cajén con una abertura al exterior, y
dentro un relleno de hojas de maiz y una raida manta. En honor de la verdad, hay
que decir que a Juan Ramén, alegrillo con los cuatro tragos que habia echado al
anochecer para confortar el estomago casi vacio, no se le ocurria siquiera
aquello de las onzas del cura hasta que se lo sugiri6, cual verdadera Eva, su
cényuge; y es justo observar también que contestdé a la tentacidon con palabras
muy discretas, como si no hablase por su boca el espiritu parral.



-Oyes, tu, Juan Ramén... El clérigo si que tendra a rabiar lo que aqui nos
falta... Ricas oncifias tendra el clérigo.

¢TU roncas, o me oyes, 0 qué haces?

-Bueno, jrayo!, y si las tiene, ¢{qué rayos nos interesa? Dar, no nos las ha de
dar.

-Darlas, ya se sabe; pero... emprestadas...

-jEmprestadas! Si, ve a que te empresten...

-Yo digo emprestadas asi, medio a la fuerza... jMalditos!... No sois hombres,
no tenéis de hombres sino la parola... Si estuviese aqui Andresifio..., un

dia..., al oscurecer...

-Como vuelvas a mentar eso, los diafios lleven si no te saco las muelas del
bofeton. ..

-Cochinos de cobardes; aun las mujeres tenemos mas rifiones. ..

-Loba, calla; td quieres perderme. El clérigo tiene escopeta... y a mas
quieres que Santa Minia mande una centella que mismamente nos destrice...

-Santa Minia es el miedo que te come...

-jToma, malvadal...

-ijPellejo, borranchonl!. ..

Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a poca distancia de sus tios, en esa
promiscuidad de las cabafias gallegas, donde irracionales y racionales, padres e
hijos, yacen confundidos y mezclados. Aterida de frio bajo su ropa, que habia
amontonado para cubrirse -pues manta Dios la diese-, entreoyd algunas frases
sospechosas y confusas, las excitaciones sordas de la mujer, los grufiidos y
chanzas vinosas del hombre. Tratabase de la Santa... Pero la nifia no comprendio.
Sin embargo, aquello le sonaba mal; le sonaba a ofensa, a lo que ella, si
tuviese nociones de lo que tal palabra significa, hubiese llamado desacato.
Movié los labios para rezar la Unica oracién que sabia, y asi rezando, se quedd
traspuesta. Apenas le salted el suefio, le parecié que una luz dorada y azulada
Ilenaba el recinto de la choza. En medio de aquella luz, o formando aquella luz,
semejante a la que despedia la "madama de fuego'" que presentaba el cohetero en
la fiesta patronal, estaba la Santa, no
reclinada, sino de pie, y blandiendo su palma como si blandiese un arma
terrible. Minia crefa oir distintamente estas palabras. "¢Ves? Los mato". Y
mirando hacia el lecho de sus tios, los vio cadaveres, negros, carbonizados, con
la boca torcida y la lengua de fuera. En este momento se dej6é oir el sonoro
cantico del gallo; la becerrilla mugié en el establo, reclamando el pezén de su
madre... Amanecia.

Si pudiese la nifia hacer su gusto, se quedaria acurrucada entre la paja la
mafiana que siguid a su vision. Sentia gran dolor en los huesos, quebrantamiento
general, sed ardiente. Pero la hicieron levantar, tirandola del pelo y
Ilamandola holgazana, y, segun costumbre, hubo de sacar el ganado. Con su
habitual pasividad no replicd; agarrdo la cuerda y eché hacia el pradillo. La
Pepona, por su parte, habiéndose lavado primero los pies y luego la cara en el
charco mas proximo a la represa del molino, y puéstose el dengue y el mantelo de
los dias grandes y también -lujo inaudito- los zapatos, colocd en una cesta
hasta dos docenas de manzanas, una pella de manteca envuelta en una hoja de col,
algunos huevos y la mejor gallina ponedora, y, cargando la cesta en la cabeza,
sali6 del lugar y tomé el camino de Compostela con aire resuelto. lba a
implorar, a pedir un plazo, una prorroga, un perdon de renta, algo que les
permitiese salir de aquel afio terrible sin abandonar el lugar
querido, fertilizado con su sudor... Porque las dos onzas del arriendo...,
iquial! en la boeta de Santa Minia o en el jergon del clérigo seguirian
guardadas, por ser un calzonazos Juan Ramén y faltar de la casa Andresifio..., y
no usar ella, en lugar de refajos, las mal llevadas bragas del esposo.

No abrigaba Pepona grandes esperanzas de obtener la menor concesién, el mas
pequefio respiro. Asi se lo decia a su vecina y comadre Jacoba de Alberte, con la
cual se reunid en el crucero, enterandose de que iba a hacer la misma jornada,
pues Jacoba tenia que traer de la ciudad medicina para su hombre, afligido con
un asma de todos los demonios, que no le dejaba estar acostado, ni por las
mafianas casi respirar. Resolvieron las dos comadres ir juntas para tener menos
miedo a los lobos o a los aparecidos, si al volver se les echaba la noche



encima; y pie ante pie, haciendo votos porque no lloviese, pues Pepona llevaba a
cuestas el fondito del arca, emprendieron su caminata charlando.

-Mi matanza -dijo la Pepona- es que no podré hablar cara a cara con el sefior
marqués, y al apoderado tendré que arrodillarme. Los sefiores de mayor sefiorio
son siempre los mas compadecidos del pobre. Los peores, los sefioritos hechos a
pufietazos, como don Mauricio, el apoderado; esos tienen el corazén duro como las
piedras y le tratan a uno peor que a la suela del zapato. Le digo que voy alla
como el buey al matadero.

La Jacoba, que era una mujercilla pequefia, de ojos ribeteados, de
apergaminadas facciones, con dos toques, cual de ladrillos en los pémulos,
contestd en voz plafidera:

-jAy comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no queria ir una a donde voy.
iSanta Minia nos valga! Bien sabe el Sefior Nuestro Dios que me lleva la salud
del hombre, porque la salud vale mas que las riquezas. No siendo por amor de la
salud, ¢quién tiene valor de pisar la botica de don Custodio?

Al oir este nombre, viva expresion de curiosidad azorada se pinté en el rostro
de la Pepona y arrugése su frente, corta y chata, donde el pelo nacia casi a un
dedo de las tupidas cejas.

-jAy! Si, mujer... Yo nunca alld fui. Hasta por delante de la botica no me da
gusto pasar. Andan no sé qué dichos, de que el boticario hace "meigallos".

-Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando uno tiene la salud en sus manos...
La salud vale mas que todos los bienes de este mundo; y el pobre que no tiene
otro caudal sino la salud, ¢qué no hard por conseguirla? Al demonio era yo capaz
de ir a pedirle en el infierno la buena untura para mi hombre. Un peso y doce
reales llevamos gastados este afio en botica, y nada; como si fuese agua de la
fuente; que hasta es un pecado derrochar los cuartos asi, cuando no hay una
triste corteza para llevar a la boca. De manera es que ayer por la noche, mi
hombre, que tosia que casi arreventaba, me dijo, dice: "jEi!, Jacoba: o td vas a
pedirle a don Custodio la untura, o yo espicho. No hagas caso del médico; no
hagas caso, si a manos viene, ni de Cristo Nuestro Sefior; a don Custodio has de
ir; que si él quiere, del apuro me saca con s6lo dos cucharaditas de los
remedios que sabe hacer. Y no repares en dinero, mujer, no siendo que quiéraste

quedar viuda." Asi es que... -Jacoba metié
misteriosamente la mano en el seno y extrajo, envuelto en un papelito, un objeto
muy chico- aqui llevo el corazén del arca... jun dobloncillo de a cuatro! Se me

van los "espiritus" detras de él; me cumplia para mercar ropa, que casi desnuda
en carnes ando; pero primero es la vida del hombre, mi comadre..., y aqui lo
Ilevo para el ladro de don Custodio. Asus me perdone.

La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la vista del doblén y sintiendo en el
alma una oleada tal de codicia que la sofocaba casi.

-Pero diga, mi comadre -murmuré con ahinco, apretando sus grandes dientes de
caballo y echando chispas por los ojuelos-. Diga: ¢como hara don Custodio para
ganar tantos cuartos? ¢;Sabe qué se cuenta por ahi? Que merco este afio muchos
lugares del marqués. Lugares de los mas riquisimos. Dicen que ya tiene mercados
dos mil ferrados de trigo de renta.

-ijAy, mi comadre! ;Y cémo quiere que no gane cuartos ese hombre que cura todos
los males que el Sefior inventd6? Miedo da el entrar alli; pero cuando uno sale
con la salud en la mano... Ascuche: ¢quién piensa que le quité la redma al cura
de Morlan? Cinco afios llevaba en la cama, baldado, imposibilitado..., y de
repente un dia se levanta, bueno, andando como usté y como yo. Pues, ¢qué fue?
La untura que le dieron en los cuadriles, y que le costdé media onza en casa de
don Custodio. ¢Y el tio Gorio, el posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa de
milagro. Ya le tenian puesto los santolios, y traerle un agua blanca de don

Custodio... y como si resucitara.
-jQué cosas hace Dios!
-¢:Dios? -contesté la Jacoba-. A saber si las hace Dios o el diafo... Comadre,
le pido de favor que me ha de acompafar cuando entre en la botica...
-Acompafaré.

Cotorreando asi, se les hizo llevadero el camino a las dos comadres. Llegaron
a Compostela a tiempo que las campanas de la catedral y de numerosas iglesias
tocaban a misa, y entraron a oirla en las Animas, templo muy favorito de los



aldeanos, y, por tanto, muy gargajoso, sucio y maloliente. De alli, atravesando
la plaza Ilamada del pan, inundada de vendedoras de molletes y cacharros,
atestada de labriegos y de caballerias, se metieron bajo los soportales,
sustentados por columnas de bizantinos capiteles, y llegaron a la temerosa
madriguera de don Custodio.

Bajabase a ella por dos escalones, y entre esto y que los soportales roban
luz, encontrabase siempre la botica sumergida en vaga penumbra, resultado a que
cooperaban también los vidrios azules, colorados y verdes, innovacidon entonces
flamante y rara. La anaqueleria ostentaba aln esos pintorescos botes que hoy se
estiman como objeto de arte, y sobre los cuales se lefan, en letras goéticas,
réotulos que parecen férmulas de alquimia: "Rad. Polip. Q.'", "Ra, Su. Eboris",
"Stirac. Cala", y otros letreros de no menos siniestro cariz. En un sillon de
vaqueta, reluciente ya por el uso, ante una mesa, donde un atril abierto
sostenia voluminoso libro, hallabase el boticario, que leia cuando entraron las
dos aldeanas, y que al verlas entrar se levantd. Parecia hombre de unos cuarenta
y tantos afos; era de rostro chupado, de hundidos ojos y sumidos carrillos, de
barba picuda y gris, de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de largas
melenas, que empezaban a encanecer: una cabeza
macerada y simpatica de santo penitente o de doctor aleman emparedado en su
laboratorio. Al plantarse delante de las dos mujeres, caia sobre su cara el
reflejo de uno de los vidrios azules, y realmente se la podia tomar por efigie
de escultura. No hablé palabra, contentandose con mirar fijamente a las
comadres. Jacoba temblaba cual si tuviese azogue en las venas y la Pepona, mas
atrevida, fue la que ech6 todo el relato del asma, y de la untura, y del
compadre enfermo, y del dobldn. Don Custodio asintié, inclinando gravemente la
cabeza: desapareci6 tres minutos tras la cortina de sarga roja que ocultaba la
entrada de la rebotica; volvidé con un frasquito cuidadosamente lacrado; tomo el
doblén, sepultdlo en el cajon de la mesa, y volviendo a la Jacoba un peso duro,
contentdse con decir:

-Untele con esto el pecho por la mafiana y por la noche -y sin mas se volvié a
su libro.

Miraronse las comadres, y salieron de la botica como alma que lleva el diablo;
Jacoba, fuera ya se persigno.

Serian las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse en la taberna, a la
entrada de la carretera donde comieron un '"taco" de pan y una corteza de queso
duro, y echaron al cuerpo el consuelo de dos deditos de aguardiente. Luego
emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre como unas pascuas; poseia el
remedio para su hombre; habia vendido bien medio ferrado de habas, y de su caro
doblén un peso quedaba aln por misericordia de don Custodio. Pepona, en cambio,
tenia la voz ronca y encendidos los 0jos; sus cejas se juntaban mas que nunca;
Su cuerpo, grande y tosco, se doblaba al andar, cual si le hubiesen administrado
alguna soberana paliza. No bien salieron a la carretera, desahogd sus cuitas en
amargos lamentos; el ladréon de don Mauricio, como si fuese sordo de nacimiento o
verdugo de los infelices:

-"La renta, o salen del lugar.'" jComadre! AlIlT lloré, grité, me puse de
rodillas, me arranqué los pelos, le pedi por el alma de su madre y de quien
tiene en el otro mundo. El, tieso: "La renta, o salen del lugar. El atraso de
ustedes ya no viene de este afio, ni es culpa de la mala cosecha... Su marido
bebe, y su hijo es otro que bien baila... El sefior marqués le diria lo mismo...
Quemado estd con ustedes... Al marqués no le gustan borrachos en sus lugares."
Yo repliquéle: "Sefior, venderemos los bueyes y la vaquifa..., y luego, ¢con qué
labramos? Nos venderemos por esclavos nosotros..."™ "La renta, les digo... y
larguese ya."™ Mismo asi, empurrando, empurrando..., echéme por la puerta. jAy!
Hace bien en cuidar a su hombre, sefiora Jacoba... jUn hombre que no bebe! A mi
me ha de llevar a la sepultura aquel pellejo... Si le da por enfermarse, con
medicina que yo le compre no sanara.

En tales platicas iban entreteniendo las dos comadres el camino. Como en
invierno anochece pronto, hicieron por atajar, internandose hacia el monte,
entre espesos pinares. Ofase el toque del Angelus en algun campanario distante,
y la niebla, subiendo del rio, empezaba a velar y confundir los objetos. Los



pinos y los zarzales se esfumaban entre aquella vaguedad gris, con espectral
apariencia. A las labradoras les costaba trabajo encontrar el sendero.

-Comadre -advirti6, de pronto y con inquietud, Jacoba-, por Dios le encargo
que no cuente en la aldea lo del unto...

-No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi boca.

-Porque si lo sabe el sefior cura, es capaz de echarnos en misa una paulifa...

-¢.Y a él qué le interesa?

-Pues como dicen que esta untura "es de lo que es"...

-¢.De qué?

-jAve Maria de gracia, comadre! -susurré Jacoba, deteniéndose y bajando la
voz, como si los pinos pudiesen oirla y delatarla-. (De veras no lo sabe? Me
pasmo. Pues hoy, en el mercado, no tenian las mujeres otra cosa que decir, y las
mozas primero se dejaban hacer trizas que llegarse al soportal. Yo, si entré
alli, es porque de moza ya he pasado; pero vieja y todo, si usté no me acompafa,
no pongo el pie en la botica. jLa gloriosa Santa Minia nos valgal

-A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, comadre, cuente... Callaré lo
mismo que si muriera.

-jPues si no hay mas de qué hablar, sefioral! jAsus querido! Estos remedios tan
milagrosos, que resucitan a los difuntos, hacelos don Custodio con "unto de
moza''.

-¢unto de moza...?

-De moza soltera, rojifia, que ya esté en sazon de poder casar. Con un cuchillo
le saca las mantecas, y va y las derrite, y prepara los medicamentos. Dos
criadas mozas tuvo, y ninguna se sabe qué fue de ella, sino que, como si la
tierra se las tragase, que desaparecieron y nadie las volvidé a ver. Dice que
ninguna persona humana ha entrado en la trasbotica; que alli tiene una
"trapela'™, y que muchacha que entre y pone el pie en la "trapela”..., jplas!,
cae en un pozo muy hondo, muy hondisimo, que no se puede medir la profundidad
que tiene..., y alli el boticario le arranca el unto.

Seria cosa de haberle preguntado a la Jacoba a cuantas brazas bajo tierra
estaba situado el laboratorio del destripador de antafio; pero las facultades
analiticas de la Pepona eran menos profundas que el pozo, y limitése a preguntar
con ansia mal definida:

-¢.Y para "eso" solo sirve el unto de las mozas?

-S6lo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el unto siquiera.

Pepona guardd silencio. La niebla era huimeda: en aquel lugar montafioso
convertiase en "brétema', e imperceptible y menudisima llovizna calaba a las dos
comadres, transidas de frio y ya asustadas por la oscuridad. Como se internasen
en la escueta gandara que precede al lindo vallecito de Tornelos, y desde la
cual ya se divisa la torre del santuario, Jacoba murmuré con apagada voz:

-Mi comadre..., ¢nho es un lobo eso que por ahi va?

-¢Un lobo? -dijo, estremeciéndose, Pepona.

-Por alli..., detras de aquellas piedras... dicen que estos dias ya llevan
comida mucha gente. De un rapaz de Morlan s6lo dejaron la cabeza y los zapatos.
jAsus!

EIl susto del lobo se repitidé dos o tres veces antes de que las comadres
Ilegasen a avistar la aldea. Nada, sin embargo, confirmé sus temores, ningln
lobo se les vino encima. A la puerta de la casucha de Jacoba despidiéronse, y
Pepona entré sola en su miserable hogar. Lo primero con que tropezé en el umbral
de la puerta fue con el cuerpo de Juan Ramén, borracho como una cuba, y al cual
fue preciso levantar entre maldiciones y reniegos, llevandole en peso a la cama.
A eso de medianoche, el borracho salid de su sopor, y con estropajosas palabras
acertd a preguntar a su mujer qué teniamos de la renta. A esta pregunta, y a su
desconsoladora contestacién, siguieron reconvenciones, amenazas, blasfemias, un
cuchicheo raro, acalorado, furioso. Minia, tendida sobre la paja, prestaba oido;
latiale el corazén; el pecho se le oprimia; no respiraba; pero llegdé un momento
en que Pepona, arrojandose del lecho, le ordend que se trasladase al otro lado
de la cabafia, a la parte donde dormia el
ganado. Minia cargd con su brazado de paja, y se acurrucé no lejos del establo,
temblando de frio y susto. Estaba muy cansada aquel dia; la ausencia de Pepona
la habia obligado a cuidar de todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar, a



cuantos menesteres y faenas exigia la casa... Rendida de fatiga y atormentada
por las singulares desazones de costumbre, por aquel desasosiego que la
molestaba, aquella opresién indecible, ni acababa de venir el suefio a sus
parpados ni de aquietarse su espiritu. Rezé maquinalmente, pensé en la Santa, y
dijo entre si, sin mover los labios: '"Santa Minia querida, llévame pronto al
Cielo; pronto, pronto..." Al fin se quedd, si no precisamente dormida, al menos
en ese estado mixto propicio a las visiones, a las revelaciones psicoldégicas y
hasta a las revoluciones fisicas. Entonces le parecid, como la noche anterior,
que veia la efigie de la martir; solo que, jcosa raral!, no era la Santa; era
ella misma, la pobre rapaza huérfana de todo amparo,

quien estaba alli tendida en la urna de cristal, entre los cirios, en la
iglesia. Ella tenia la corona de rosas; la dalmatica de brocado verde cubria sus
hombros; la palma la agarraban sus manos palidas y frias; la herida sangrienta
se abria en su propio pescuezo, y por alli se la iba la vida, dulce,
insensiblemente, en oleaditas de sangre muy suaves, que al salir la dejaban
tranquila, extatica, venturosa... Un suspiro se escapd del pecho de la nifa;
puso los ojos en blanco, se estremeci6..., y queddése completamente inerte. Su
ultima impresion confusa fue que ya habia llegado al cielo, en compafifa de la
Patrona.

En aquella rebotica, donde, segun los autorizados informes de Jacoba de
Alberte, no entraba nunca persona humana, solia hacer tertulia a don Custodio
las mads noches un canénigo de la Santa Metropolitana lglesia, compafiero de
estudios del farmacéutico, hombre ya maduro, sequito como un pedazo de yesca,
risuefio, gran tomador de tabaco. Este tal era constante amigo e intimo
confidente de don Custodio, y, a ser verdad los horrendos crimenes que al
boticario atribuia el vulgo, ninguna persona mas a proposito para guardar el
secreto de tales abominaciones que el candnigo don Lucas Llorente, el cual era
la quinta esencia del misterio y de la incomunicacién con el publico profano. EI
silencio, la reserva mas absoluta tomaba en Llorente proporciones y caracter de
mania. Nada dejaba transparentar de su vida, y acciones, aun las mas leves e
inocentes. EI lema del candnigo era: "Que nadie sepa cosa alguna de ti." Y aun
afladia (en la intimidad de la trasbotica): "Todo lo que averigua la
gente acerca de lo que hacemos o pensamos, lo convierte en arma nociva y
mortifera. Vale mas que invente que no edifique sobre el terreno que le
ofrezcamos nosotros mismos."

Por este modo de ser y por la inveterada amistad, don Custodio le tenia por
confidente absoluto, y sé6lo con él hablaba de ciertos asuntos graves, y s6lo de
él se aconsejaba en los casos peligrosos o dificiles. Una noche en que, por
seflas, llovia a cantaros, tronaba y relampagueaba a trechos, encontré Llorente
al boticario agitado, nervioso, semiconvulso. Al entrar el canénigo se arrojo
hacia él, y tomandole las manos y arrastrandole hacia el fondo de la rebotica,
donde, en vez de la pavorosa 'trapela"” y el pozo sin fondo, habia armarios,
estantes, un canapé y otros trastos igualmente inofensivos, le dijo con voz
angustiosa:

-jAy, amigo Llorente! jDe qué modo me pesa haber seguido en todo tiempo sus
consejos de usted, dando pabulo a las hablillas de los necios! A la verdad, yo
debi desde el primer dia desmentir cuentos absurdos y disipar estlpidos
rumores... Usted me aconsej6é que no hiciese nada, absolutamente nada, para
modificar la idea que concibidé el vulgo de mi, gracias a mi vida retraida, a los
viajes que realicé al extranjero para aprender los adelantos de mi profesion, a
mi solteria y a la maldita casualidad (aqui el boticario titubed un poco) de que
dos criadas... joévenes..., hayan tenido que marcharse secretamente de casa, sin
dar cuenta al publico de los motivos de su viaje...; porque..., ¢qué calabazas
le importaba al publico los tales motivos. Me hace usted el favor de decir?
Usted me repetia siempre: "Amigo Custodio, deje correr la bola; no se empefie
nunca en desengafiar a los bobos, que al fin no se desengafian, e interpretan mal
los esfuerzos que se hacen para combatir sus
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preocupaciones. Que crean que usted fabrica sus ungiientos con grasa de difunto y
que se los paguen mas caros por eso, bien; dejadles, dejadles que rebuznen.
Usted véndales remedios buenos, y nuevos de la farmacopea moderna, que asegura
usted esta muy adelantada alla en esos paises estranjeros que usted visito.
Curense las enfermedades, y crean los imbéciles que es por arte de
birlibirloque. La borricada mayor de cuantas hoy inventan y propalan los
malditos liberales es esa de "ilustrar a las multitudes”. jBuena ilustracion te
dé Dios! Al pueblo no puede ilustrarsele. Es y serda eternamente un hatajo de
babiecas, una recua de jumentos. Si le presenta usted las cosas naturales y
racionales, no las cree. Se pirra por lo raro, estrambético, maravilloso e
imposible. Cuanto mas gorda es una rueda de molino, tanto mas aprisa la comulga.
Con que, amigo Custodio, usted deje de andar la procesion, y si puede, apande el
estandarte... Este mundo es una danza..."

-Cierto -interrumpi6 el canénigo, sacando su cajita de rapé y torturando entre
las yemas el polvito-; eso le debi decir; y qué, ¢tan mal le ha ido a usted con
mis consejos? Yo crei que el cajon de la botica estaba de duros a reventar, y
que recientemente habia usted comprado unos lugares muy hermosos en Valeiro.

-jLos compré, los compré; pero también los amargo! -exclamé el farmacéutico-.
iSi le cuento a usted lo que me ha pasado hoy! Vaya, discurra. (Qué creera usted
que me ha sucedido? Por mucho que prense el entendimiento para idear la mayor
barbaridad... 1o que es con esta no acierta usted, ni tres como usted.

-:Qué ha sido ello?

-jVera, verd! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi botica, a la hora en que
estaba completamente solo, una mujer de la aldea, que ya habia venido dias atras
con otra a pedirme un remedio para el asma: una mujer alta, de rostro duro,
cejijunta, con la mandibula saliente, la frente chata y los ojos como dos
carbones. Un tipo imponente, créalo usted. Me dice que quiere hablarme en
secreto y después de verse a solas conmigo en sitio seguro, resulta... jAqui
entra lo mejor! Resulta que viene a ofrecerme el unto de una muchacha, sobrina
suya, casadera ya, virgen, roja, con todas las condiciones requeridas, en fin,
para que el unto convenga a los remedios que yo acostumbro hacer... (Qué dice
usted de esto, candénigo? A tal punto hemos llegado. Es por ahi cosa corriente y
moliente que yo destripo a las mozas, y que con las mantecas que les saco
compongo esos remedios maravillosos, jpuf!, capaces hasta de resucitar a los
difuntos. La mujer me lo aseguré6. (Lo estd usted viendo? ¢Comprende
la mancha que sobre mi ha caido? Soy el terror de las aldeas, el espanto de las
muchachas y el ser mas aborrecible y mas cochino que puede concebir la
imaginacion.

Un trueno lejano y profundo acompafi6 las Ultimas palabras del boticario. El
canénigo se reia, frotando sus manos sequitas y meneando alegremente la cabeza.
Parecia que hubiere logrado un grande y apetecido triunfo.

-Yo si que digo: ¢lo ve usted, hombre? ¢Ve como son todavia mas bestias,
animales, cinocéfalos y mamelucos de lo que yo mismo pienso? (Ve como se les
ocurre siempre la mayor barbaridad, el desatino de mas grueso calibre y la
burrada mas supina? Basta que usted sea el hombre mas sencillo, bonachén y
pacifico del orbe; basta que tenga usted ese corazén blandufo, que se interese
usted por las calamidades ajenas, aunque le importen un rabano; que sea usted
incapaz de matar a una mosca y so6lo piense en sus librotes, en sus estudios, y
en sus quimicas, para que los grandisimos salvajes le tengan por monstruo
horrible, asesino, reo de todos los crimenes y abominaciones.

-Pero ¢quién habra inventado estas calumnias, Llorente?

-¢Quién? La estupidez universal..., forrada en la malicia universal también.
La bestia del Apocalipsis..., que es el vulgo, créame, aunque San Juan no lo
haya dejado muy claramente dicho.

-jBueno! Asi sera; pero yo, en lo sucesivo, no me dejo calumniar mas. No
quiero; no, sefor. jMire usted qué conflicto! jA poco que me descuide, una chica
muerta por mi culpa! Aquella fiera, tan dispuesta a acogotarla. Figurese usted
que repetia: '"La despacho y la dejo en el monte, y digo que la comieron los
lobos. Andan muchos por este tiempo del afio, y vera como es cierto, que al dia
siguiente aparece comida." jAy candénigo! jSi usted viese el trabajo que me costé
convencer a aquella caballeria mayor de que ni yo saco el unto a nadie ni he
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sofiado en tal! Por mas que la repetia: "Eso es una animalada que corre por ahit,
una infamia, una atrocidad, un desatino, una picardia; y como yo averigie quién
es el que lo propala, a ese si que le destripo”, la mujer firme como un poste, y
erre que erre, "'sefior, dos onzas nada mas... Todo calladito, todo calladito...,
en dos onzas, tiene los untos. Otra proporcidon tan buena no la encuentra nunca."
iQué vivora malvada! Las furias del

infierno deben de tener una cara asi... Le digo a usted que me costdé un triunfo
persuadirla. No queria irse. A poco la echo con un garrote.

-iY ojala que la haya usted persuadido! -articul6 el canodnigo, repentinamente
preocupado y agitado, dando vueltas a la tabaquera entre los dedos-. Me temo que
ha hecho usted un pan como unas hostias. jAy Custodio! La ha errado usted. Ahora
si que juro yo que la ha errado.

-¢Qué dice usted, hombre, o canénigo, o demonio? -exclam6 el boticario,
saltando en su asiento alarmadisimo.

-Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho una tonteria de marca mayor por
figurarse, como siempre, que en esos brutos cabe una chispa de razén natural, y
que es licito o conducente para algo el decirles la verdad y argiirles con ella
y alumbrarlos con las luces del intelecto. A tales horas, probablemente la chica

esta en la gloria, tan difunta como mi abuela... mafiana por la mafiana, o pasado
le traen el unto envuelto en un trapo... jYa lo veral
-Calle, calle... No puedo oir eso. Eso no cabe en cabeza humana... (Yo qué

debi hacer? jPor Dios, no me vuelva loco!

-¢Que qué debid hacer? Pues lo contrario de lo razonable, lo contrario de lo
verdadero, lo contrario de lo que haria usted conmigo o con cualquiera otra
persona capaz de sacramentos, y aunque quiza tan mala como el populacho, algo
menos bestia... Decirles que si, que usted compraba el unto en dos onzas, 0 en
tres, o en ciento...

-Pero entonces. ..

-Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto sacado por ellos de nada servia.
Que usted en persona tenia que hacer la operacidén y por consiguiente, que le
trajesen a la muchachita sanita y fresca... Y cuando la tuviese segura en su
poder, ya echariamos mano de la Justicia para prender y castigar a los
malvados. .. ¢Pues no ve usted claramente que esa es una criatura de la cual se
quieren deshacer, que les estorba, o porque es una boca mas o porque tiene algo
y ansian heredarla? (No se le ha ocurrido que una atrocidad asi se decide en un
dia, pero se prepara y fermenta en la conciencia a veces largos afios? La chica
esta sentenciada a muerte. Nada; crea usted que a estar horas...

Y el canénigo blandié la tabaquera, haciendo el expresivo ademan del que
acogota.

-ijCanénigo, usted acabara conmigo! (Quién duerme ya esta noche? Ahora mismo
ensillo la yegua y me largo a Tornelos...

Un trueno mas cercano y espantoso contesté al boticario que su resoluciodn era
impracticable. El viento mugio y la lluvia se desencadené furiosa, aporreando
los vidrios.

-¢Y usted afirma -preguntd con abatimiento don Custodio- que seran capaces de
tal iniquidad?

-De todas. Y de inventar muchisimas que aln no se conocen. jLa ignorancia es
invencible, y es hermana del crimen!

-Pues usted -arguy6 el boticario- bien aboga por la perpetuidad de la
ignorancia.

-jAy amigo mio! -respondié el oscurantista-. jLa ignorancia es un mal. Pero el
mal es necesario y eterno, de tejas abajo, en este picaro mundo! Ni del mal ni
de la muerte conseguiremos jamas vernos libres.

iQué noche paso6 el honrado boticario tenido, en concepto del pueblo, por el
monstruo mas espantable y a quien tal vez dos siglos antes hubiesen procesado
acusandole de brujerial

Al amanecer echd la silla a la yegua blanca que montaba en sus excursiones al
campo y tomé el camino de Tornelos. EI molino debia de servirle de sefia para
encontrar presto lo que buscaba.

El sol empezaba a subir por el cielo, que después de la tormenta se mostraba
despejado y sin nubes, de una limpidez radiante. La lluvia que cubria las

12



hierbas se empapaban ya, y secabase el llanto derramado sobre los zarzales por
la noche. El aire diafano y transparente, no excesivamente frio, empezaba a
impregnarse de olores ligeros que exhalaban los mojados pinos. Una pega,
manchada de negro y blanco, saltdé casi a los pies del caballo de don Custodio.
Una liebre sali6é de entre los matorrales, y loca de miedo, graciosa y
brincadora, pas6 por delante del boticario.

Todo anunciaba uno de esos dias espléndidos de invierno que en Galicia suelen
seguir a las noches tempestuosas y que tienen incomparable placidez, y el
boticario, penetrado por aquella alegria del ambiente, comenzaba a creer que
todo lo de la vispera era un delirio, una pesadilla tragica o una extravagancia
de su amigo. (Como podia nadie asesinar a nadie, y asi, de un modo tan barbaro e
inhumano? Locuras, insensateces, figuraciones del canodnigo. jBah! En el molino,
a tales horas, de fijo que estarian preparandose a moler el grano. Del santuario
de Santa Minia venia, conducido por la brisa, el argentino toque de la campana,
que convocaba a la misa primera. Todo era paz, amor y serena dulzura en el
campo. . .

Don Custodio se sintié feliz y alborozado como un chiquillo, y sus
pensamientos cambiaron de rumbo. Si la rapaza de los untos era bonita y
humilde... se la llevaria consigo a su casa, redimiéndola de la triste
esclavitud y del peligro y abandono en que vivia. Y si resultaba buena, leal,
sencilla, modesta, no como aquellas dos locas, que la una se habia escapado a
Zamora con un sargento, y la otra andado en malos pasos con un estudiante, para
que al fin resultara lo que resultd y la obligd a esconderse... Si la molinerita
no era asi, y al contrario, realizaba un suave tipo sofiado alguna vez por el
empedernido solterén..., entonces, ¢quién sabe, Custodio? AlUn no eres tan viejo
que...

Embelesado con estos pensamientos, dej6 la rienda a la yegua..., y no reparo
que iba metiéndose monte adentro, monte adentro, por lo mas intrincado y aspero
de él. Notdlo cuando ya llevaba andado buen trecho del camino. Volvid grupas y
lo desanduvo; pero con poca fortuna, pues hubo de extraviarse mas, encontrandose
en un sitio riscoso y salvaje. Oprimia su corazén, sin saber por qué, extrafa
angustia.

De repente, alli mismo, bajo los rayos del sol, del alegre, hermoso, que
reconcilia a los humanos consigo mismos y con la existencia, diviso un bulto, un
cuerpo muerto, el de una muchacha... Su doblada cabeza descubria la tremenda
herida del cuello. Un "mantelo” tosco cubria la mutilacién de las despedazadas y
puras entrafas; sangre alrededor, desleida ya por la lluvia, las hierbas y
malezas pisoteadas, y en torno, el gran silencio de los altos montes y de los
solitarios pinares. ..

- 1V -

A Pepona la ahorcaron en La Corufia. Juan Ramon fue sentenciado a presidio.
Pero la intervencion del boticario en este drama juridico basté para que el
vulgo le creyese mas destripador que antes, y destripador que tenia la habilidad
de hacer que pagasen justos por pecadores, acusando a otros de sus propios
atentados. Por fortuna, no hubo entonces en Compostela ninguna jarana popular;
de lo contrario, es facil que le pegasen fuego a la botica, lo cual haria
frotarse las manos al candénigo Llorente, que veia confirmadas sus doctrinas
acerca de la estupidez universal e irremediable.

"La Espafia Moderna', enero 1890.

"La Mayorazga' de Bouzas

No pecaré de tan minuciosa y diligente que fije con exactitud el punto donde
pasaron estos sucesos. Baste a los aficionados a la topografia novelesca saber
que Bouzas lo mismo puede situarse en los limites de la pintoresca region
berciana, que hacia las profundidades y quebraduras del Barco de Valdeorras,
enclavadas entre la sierra de la Encina y la sierra del Ege. Bouzas, moralmente,
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pertenece a la Galicia primitiva, la bella, la que hace veinte afos estaba
todavia por descubrir.

¢Quién no ha visto alli a la Mayorazga? ¢Quién no la conoce desde que era asi
de chiquita, y empericotada sobre el carro de maiz regresaba a su pazo solariego
en las calurosas tardes del verano?

Ya mas crecida, solia corretear, cabalgando un rocin en pelo, sin otros arreos
que la cabeza de cuerda. Parecia de una pieza con el jaco. Para montar se
agarraba a las toscas crines o apoyaba la mano derecha en el anca, y de un
salto, jpim!, arriba. Antes habia cortado con su navajilla la vara de avellano o
taray, y blandiéndola a las inquietas orejas del '"facatrus', iba como el viento
por los despefiaderos que guarnecen la margen del rio Sil.

Cuando la Mayorazga fue mujer hecha y derecha, su padre hizo el viaje a la
clasica feria de Monterroso, que convoca a todos los ''sportsmen" rurales, y
feri6 para la muchacha una yegua muy cuca, de cuatro sobre la marca, vivaracha,
torda, recastada de andaluza (como que era prole del semental del Gobierno).
Completaba el regalo rico albardén y bocado de plata; pero la Mayorazga,
dejandose de chiquitas, encajé a su montura un galdpago (pues de sillas inglesas
no hay noticia en Bouzas), y sin necesidad de picador que la ensefiase, ni de
corneta que le sujetase el muslo, rigié su jaca con destreza y gallardia de
centauresa fabulosa.

Sospecho que si llegase a Bouzas impensadamente algun honrado burgués
madrilefio, y viese a aquella mocetona sola y a caballo por brefias y bosques,
dirifa con sentenciosa gravedad que don Remigio Padornin de las Bouzas criaba a
su hija UGnica hecha un marimacho.

Y quisiera yo ver el gesto de una institutriz sajona ante las inconveniencias
que la Mayorazga se permitia. Cuando le molestaba la sed, apeabase
tranquilamente a la puerta de una taberna del camino real y le servian un tanque
de vino puro. A veces se divertia en probar fuerzas con los gananes y mozos de
labranza, y a alguno doblé el pulso o tumbé por tierra. No era desusado que
ayudase a cargar el carro de tojo, ni que arase con la mejor yunta de bueyes de
su establo. En las siegas, deshojas, romerias y Ffiestas patronales, bailaba como
una peonza con sus propios jornaleros y colonos sacando a los que preferia,
segun costumbre de las reinas, y prefiriendo a los mejor formados y mas agiles.

No obstante, primero se verian manchas en el cielo que sombras en la ruda
virtud de la Mayorazga. No tenia otro cédigo de moral sino el Catecismo,
aprendido en la nifiez. Pero le bastaba para regular el uso de su salvaje
libertad.

Catdolica a machamartillo, oia su misa diaria en verano como en invierno,
guiaba por las tardes el rosario, daba cuanta limosna podia. Su democratica
familiaridad con los labriegos procedia de un instinto de regimen patriarcal, en
que iba envuelta la idea de pertenecer a otra raza superior, y precisamente en
la conviccidén de que aquellas gentes '"'no eran como ella', consistia el toque de
la llaneza con que las trataba, hasta el extremo de sentarse a su mesa un dia si
y otro también, dando ejemplo de frugalidad, viviendo de caldo de pote y pan de
maiz o centeno.

Al padre se le caia la baba con aquella hija activa y resuelta. El era hombre
bonachén y sedentario, que entré a heredar el vinculo de Bouzas por la tragica
muerte de su hermano mayor, el cual, en la primera guerra civil, habia levantado
una partidilla, vagando por el contorno bajo el alias guerrero de Sefiorito de
Padornin, hasta que un dia le pill6é la tropa y le arroj6 al rio, después de
envainarle tres bayonetas en el cuerpo. Don Remigio, el segunddn, hizo como el
gato escaldado: nunca quiso abrir un periédico, opinar sobre nada, ni siquiera
mezclarse en elecciones. Pas6 la vida descuidada y apacible, jugando al tute con
el veterinario y el cura.

Frisaria la Mayorazga en los veintiddos cuando su padre noté que se
desmejoraba, que tenia oscuras las ojeras y mazados los parpados, que salia
menos con la yegua y que se quedaba pensativa sin causa alguna.

""Hay que casar a la rapaza', discurri6 sabiamente el viejo.

Y acordandose de cierto hidalgo, antafio muy amigo suyo, Balboa de Fonsagrada,
favorecido por la Providencia con numerosa y masculina prole, le dirigié una
misiva, proponiéndole un enlace. La respuesta fue que no tardaria en presentarse
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en las Bouzas el segundén de Balboa, recién licenciado en la Facultad de Derecho
de Santiago, porque el mayor no podia abandonar la casa y el mas joven estaba
desposado ya.

Y, en efecto, de alli a tres semanas -el tiempo que se tard6é en hacerle seis
mudas de ropa blanca y marcarle doce pafiuelos- Ilegé Camilo Balboa, lindo mozo
afinado por la vida universitaria, algo anemiado por la mala alimentacién de las
casas de huéspedes y las travesuras de estudiante. A las dos horas de haberse
apeado de un flaco jamelgo el sefiorito de Balboa, la boda quedd tratada.

Fisicamente, los novios ofrecian extrafio contraste, cual si la naturaleza al
formarlos hubiese trastocado las cualidades propias de cada sexo. La Mayorazga,
fornida, alta de pechos y de ademan brioso, con carrillos de manzana sanjuanera,
dedada de bozo en el labio superior, dientes recios, manos duras, complexién
sanguinea y expresion franca y enérgica. Balboa, delgado, palido, rubio, fino de
facciones, bromista, insinuante, nerviosillo, necesitado al parecer de mimo y
proteccion.

¢(Fue esta misma disparidad la que encendi6 en el pecho de la Mayorazga tan
violento amor que si la ceremonia nupcial tarda un poco en realizarse, la novia,
de fijo, enferma gravemente? ;0 fue sb6lo que la fruta estaba madura, que Camilo
Balboa llegd a tiempo? El caso es que no se ha visto tan rendida mujer desde que
hay en el mundo valle de Bouzas. No enfrid esta ternura la vida conyugal;
solamente la encauzé, haciéndola serena y firme. La Mayorazga rabiaba por un
mufieco, y como el mufieco nunca acababa de venir, la doble corriente de amor
confluia en el esposo. Para él los cuidados y monadas, las golosinas y
refinamientos, los buenos puros, el café, el cofiac, traido de la isla de Cuba
por los capitanes de barco, la ropa cara, encargada a Lugo.

Hecha a vivir con una taza de caldo de legumbres, la Mayorazga andaba pidiendo
recetas de dulces a las monjas. Capaz de dormir sobre una piedra, compraba pluma
de la mejor, y cada mes mullia los colchones y las almohadas del talamo. Al ver
que Camilo se robustecia y engruesaba y echaba una hermosa barba castafio oscuro,
la Mayorazga sonreia, calculando alld en sus adentros:

"Para el tiempo de la vendimia tenemos mufiequifio."

Mas el tiempo de la vendimia pas6, y el de la sementera también, y aquel en
que Fflorecen los manzanos, y el mufieco no quiso bajar a la tierra a sufrir
desazones. En cambio, don Remigio se empefi6 en probar mejor vida, y ayudado de
un célico miserere, sin que bastase a su remedio una bala de grueso calibre que
le hicieron tragar a fin de que le devanase la enredada madeja de los
intestinos, dej6 este valle de lagrimas, y a su hija duefia de las Bouzas.

No cogid de nuevas a la Mayorazga el verse al frente de la hacienda,
dirigiendo faenas agricolas, cobranza de rentas y trafagos de la casa. Hacia
tiempo que todo corria a su cargo. El padre no se metia en nada; el marido,
indolente para los negocios practicos, no la ayudaba mucho. En cambio, tenia
cierto factotum, adicto como un perro y exacto como una maquina, en su hermano
de leche, Amaro, que desempefiaba en las Bouzas uno de esos oficios indefinibles,
mixtos de mayordomo y aperador.

A pesar de haber mamado una leche misma, en nada se parecian Amaro y la
sefiorita de Bouzas, pues el labriego era desmedrado, flacucho y torvo,
acrecentando sus malas trazas el aspero cabello que llevaba en fleco sobre la
frente y en grefias a los lados, cual los villanos feudales.

A despecho de las intimidades de la nifiez, Amaro trataba a la Mayorazga con el
respeto mas profundo, llamandola siempre 'sefiora mi ama'.

Poco después de morir don Remigio, los acontecimientos revolucionarios se
encresparon de mala manera, y hasta el valle de Bouzas lleg6 el oleaje,
traduciéndose en agitacion carlista. Como si el espectro del tio cosido a
bayonetazos se le hubiese aparecido al anochecer entre las nieblas del Sil
demandando venganza, la Mayorazga sintio hervir en las venas su sangre facciosa,
y se dio a conspirar con un celo y brio del todo vendeanos.

Otra vez se la encontrd por andurriales y montes, al rapido trote de su yegua,
luciendo en el pecho un alfiler que por el reverso tenia el retrato de don
Carlos y por el anverso el de Pio IX.

Hubo aquello de coser cintos y mochilas, armar cartucheras, recortar corazones
de franela colorada para hacer "deténtes', limpiar fusiles de chispa comidos por
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el orin, pasarse la tarde en la herreria viendo remendar una tercerola, requisar
cuanto jamelgo se encontraba a mano, bordar secretamente el estandarte.

Al principio, Camilo Balboa no quiso asociarse a los trajines en que andaba su
mujer, y echandoselas de escéptico, de tibio, de alfonsino prudente, prodigo
consejos de retraimiento o lo metié todo a broma, con guasa de estudiante,
sentado a la mesa del café, entre el dominé y la copita de cofiac. De la noche a
la mafiana, sin transicion, se encendid en entusiasmo y comenzé a rivalizar con
la Mayorazga, reclamando su parte de trabajo, ofreciéndose a recorrer el valle,
mientras ella, escoltada por Amaro, trepaba a los picos de la sierra. Hizose
asi, y Camilo tom6 tan a pechos el oficio de conspirador, que faltaba de casa
dias enteros, y por las mafianas solia pedir a la Mayorazga '‘cuartos para
pélvora..., cuartos para unas escopetas que descubri en tal o cual sitio".
Volvia con la bolsa huera, afirmando que el armamento quedaba "'segurito', muy
preparado para la hora solemne.

Cierta tarde, después de una comida jeronimil, pues la Mayorazga, por mas
ocupada que anduviese, no desatendia el estdmago de su marido -jno faltaria otra
cosal-, Camilo se puso la zamarra de terciopelo, manddé ensillar su potro
montafiés, peludo y vivo como un caballo de las estepas, y se despidi6 diciendo a
medias palabras:

-Voyme donde los Resende... Si no despachamos pronto, puede dar que me quede a
dormir alli... No asustarse si no vuelvo. De aqui al pazo de Resende aln hay una
buena tiradita.

El pazo de Resende, madriguera de hidalgos cazadores, estaba convertido en una
especie de arsenal o maestranza, en que se fabrican municiones, se
"desenferruxaban' armas blancas y de fuego y hasta se habilitaban viejos
albardones, disfrazandolos de silla de montar. La Mayorazga se hizo cargo del
importante objeto de la expedicidn; con todo, una sombra veld sus pupilas por
ser la primera vez que Camilo dormiria fuera del lecho conyugal desde la boda.
Se cercior6 de que su marido iba bien abrigado, llevaba las pistolas en el arzoén
y al cinto un revolver -"por lo que pueda saltar'-, y bajé a despedirle en la
portalada misma. Después Ilamé a Amaro y mand6é arrear las bestias, porque
aquella tarde "cumplia™ ver al cura de Burdn, uno de los organizadores del
futuro ejército real.

Sin necesidad de blandir el latigo, hizo la Mayorazga tomar a su yegua animado
trote, mientras el rocin de Amaro, rijoso y emberrenchinado como una fiera,
galopaba delante, a trancos desiguales y furibundos. Ama y escudero callaban; él
taciturno y zaino mas que de costumbre; ella, un poco melancélica, pensando en
la noche de soledad. Iban descendiendo un sendero pedregoso, a trechos
encharcados por las extravasaciones del Sil -sendero que después, torciendo
entre heredades, se dirige como una flecha a la rectoral de Burén-, cuando el
rocin de Amaro, enderezando las orejas, pegé tal huida, que a poco da con su
jJinete en el rio, y por cima de un grupo de sauces, la Mayorazga vio asomar los
tricornios de la Guardia Civil.

Nada tenia de alarmante el encuentro, pues todos los guardias de las cercanias
eran amigos de la casa de Bouzas, donde hallaban prevenido el jarro de mosto, la
cazuela de bacalao con patatas; en caso de necesidad, la cama limpia, y siempre
la buena acogida y el trato humano; asi fue que, al avistar a la Mayorazga el
sargento que mandaba el pelotén, se descubrié atentamente murmurando: "Felices
tardes nos dé Dios, sefiorita.” Pero ella, con repentina inspiracion, le aislé y
acorrald en el recodo del sendero y, muy bajito y con una llaneza imperiosa,
preguntéle:

-¢Adonde van, Pifeiro, diga?

-Sefiorita, no me descubra, por el alma de su papa que esta en gloria... A
Resende, seforita, a Resende... Dicen que hay fabrica de armas y facciosos
escondidos, y el diablo y su madre... A veces un hombre obra contra su propio
corazén, sefiorita, por acatar aquello que uno no tiene mas remedio que acatar...
La Virgen quiera que no haya nada...

-No habra nada, Pifieiro... Mentiras que se inventan... Ande ya, y Dios se lo
pague.

-Sefiorita, no me descu...

-Ni la tierra lo sabra. Abur, memorias a la parienta, Pifieiro.
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Aln se veia brillar entre los sauces el hule de los capotes y ya la Mayorazga
Ilamaba apresuradamente:

-Amaro.

-Seflora mi ama.

-Ven, hombre.

-No puedo allegarme... Si llego el caballo a la yegua, tenemos musica.

-Pues bajate, papamoscas.

Dejando su jaco atado a un tronco, Amaro se acerco:

-Montas otra vez... Corres mas que el aire... Rodea, que no te vean los
civiles... A Resende, a avisar al sefiorito que alla va la Guardia para registrar
el pazo. Que entierren las armas, que escondan la p6lvora y los cartuchos... Mi

marido que ataje por la Illosa y que se venga a casa en seguida. ¢AlGn no
montaste?

Inmévil, arrugando el entrecejo, rascandose la oreja por junto a la sien,
clavando en tierra la vista, Amaro no daba mas sefiales de menearse que si fuese
hecho de piedra.

-A ver..., contesta... ¢(Que embuchado traes, Amaro? ¢Tu hablas o no hablas, o
me largo yo a Resende en persona?

Amaro no alzé los ojos, ni hizo mas movimiento que subir la mano de la sien a
la frente, revolviendo las guedejas. Pero entreabrié los labios y, dando primero
un suspiro, tartamude6é con oscura voz y pronunciacion dificultosa.

-Si es por avisar a los sefioritos de Resende, un suponer, bueno; voy, que
pronto se llega... Si es por el sefiorito de casa, un suponer, sefiora mi ama,
serd excusado... El seforito no "va" en Resende.

-¢:Que no esta en Resende mi marido?

-No, sefiora mi ama, con perdéon. En Resende, no, sefiora.

-¢:Pues dénde esta?

-Estar... Estar, estard donde va cuantos dias Dios echa al mundo.

La Mayorazga se tambaledé en su galapago, soltando las riendas de la yegua, que
resoplé sorprendida y deseosa de correr.

-¢A donde va todos los dias?

-Todos los dias.

-Pero ¢a doéonde? ¢A donde? Si no lo vomitas pronto, mas te valiera no haber
nacido.

-Sefiora ama... -Amaro hablaba precipitadamente, a borbotones, como sale el
agua de una botella puesta boca abajo-. Sefiora ama..., el sefiorito... En los
Carballos..., quiere decir..., hay una costurera bonita que iba a coser al pazo
de Resende...; ya no va nunca...; el sefiorito le da dinero...; son ella y una
tia carnal, que viven juntas...; andan ella y el seforito por el monte a las
veces...; en la feria de Illosa el sefiorito le mercé unos aretes de oro...; la

trae muy maja... La llama la flor de la maravilla, porque cuando se pone a
morir, y cuando aparece sana y buena, cantando y bailando... Estard loca, un
suponer. ..

Oia la Mayorazga sin pestafiear. La palidez daba a su cutis moreno tonos
arcillosos. Maquinalmente recogié las riendas y halagé el cuello de la jaca,
mientras se mordia el labio inferior, como las personas que aguantan y reprimen
algun dolor muy vivo. Por ultimo, articuld sorda y tranquilamente:

-Amaro, no mientas.

-Tan cierto como que nos hemos de morir. Adn permita Dios que venga un rayo y
me parta, si cuento una cosa por otra.

-Bueno, basta. El seforito avisé que hoy dormiria en Resende. ¢Se quedara de
noche con... ésa?

Amaro dijo ''que si" con una mirada oblicua, y la Mayorazga meditdé contados
instantes. Su natural resuelto abrevido aquel momento de indecisién y lucha.

-Oye: tu te largas a Resende a avisar, volando; has de llegar con tiempo para
que escondan las armas. Del seforito no dices, alli..., ni esto. Vuelves, y me
encuentras una hora antes de romper el dia, junto al Soto de los Carballos, como
se va a la fuente del Raposo. Anda ya.

Amaro silb6é a su jaco, sac6é del bolsillo la navaja de picar tagarninas vy,
azuzandole suavemente con ella, salidé al galope. Mucho antes que los civiles
Ilegé a Resende, y el sargento Pifieiro tuvo el gusto de no hallar otras armas en
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el pazo sino un asador de cocina y las escopetas de caza de los seforitos, en la
sala, arrimadas a un rincén.

Aln no se oian en el bosque esos primeros susurros del follaje y pios de
pajaros que anuncian la proximidad del amanecer, cuando Amaro se unia en los
Carballos con su ama, ocultandose al punto los dos tras un grupo de robles, a
cuyos troncos ataron las cabalgaduras.

En silencio esperarian cosa de hora y media. La luz blanquecina del alba se
derramaba por el paisaje, y el sol empezaba a desgarrar el toldo de niebla del
rio, cuando dos figuras humanas, un hombre joven y apuesto y una mocita esbelta,
reidora, fresca como la madrugada y sofiolienta todavia se despidieron
tiernamente a poca distancia del robledal. EI hombre, que llevaba del diestro un
caballo, 1o monté y sali6é al trote largo, como quien tiene prisa. La muchacha,
después de seguirle con los ojos, se desperezé y se tocod un pafiuelo azul, pues
estaba en cabello, con dos largas trenzas colgantes. Por aquellas trenzas la
agarré Amaro, tapandole la boca con el pafiuelo mismo, mientras decia con voz
amenazadora:

-Si chistas, te mato. Aqui llegd la hora de tu muerte. jHala!, anda para
avante. Subieron algin tiempo monte arriba; la Mayorazga delante, detras
Amaro, sofocando los chillidos de la muchacha, Ilevandola en vilo y sujetandola
los brazos. A la verdad, la costurerita hacia débil, aunque rabiosa resistencia;
su cuerpecito gentil, pero endeble, no le pesaba nada a Amaro, y Unicamente le
apretaba las quijadas para que no mordiese y las mufiecas para que no arafase.
Iba livida como una difunta, y asi que se vio bastante lejos de su casa, entre
las carrascas del monte, pard de retorcerse y empez6 a implorar misericordia.

Habrian andado cosa de un cuarto de legua, y se encontraban en una loma
desierta y bravia, limitada por negros pefiascales, a cuyos pies rodaba mudamente
el Sil. Entonces la Mayorazga se volvid, se detuvo y contempldé a su rival un
instante. La costurera tenia una de esas caritas finas y menudas que los
aldeanos llaman caras de Virgen y parecen modeladas en cera, a la sazén mucho
mas, a causa de su extremada palidez. No obstante, al caer sobre ella la mirada
ofendida de la esposa, los nervios de la muchacha se crisparon y sus pupilas
destellaron una chispa de odio triunfante, como si dijesen: "Puedes matarme;
pero hace media hora tu marido descansaba en mis brazos.'" Con aquella chispa
sombria se confundi6é un reflejo de oro, un fulgor que el sol naciente arranco de
la oreja menudita y nacarada: eran los pendientes, obsequio de Camilo Balboa. La
Mayorazga preguntd en voz ronca y grave:

-¢Fue mi marido quien te regald esos aretes?

-S1 -respondieron los ojos de vibora.

-Pues yo te corto las orejas -sentenci6é la Mayorzga, extendiendo la mano.

Y Amaro, que no era manco ni sordo, sac6é su navajilla corta, la abridé con los
dientes, la esgrimi6... Oyése un aullido largo, pavoroso, de agonia; luego, otro
y sordos gemidos.

-¢La tiro al Sil? -preguntdé el hermano de leche, levantando en brazos a la
victima, desmayada y cubierta de sangre.

-No. Déjala ahi ya. Vamos pronto a donde quedaron las caballerias.

-Si mi potro acierta a soltarse y se arrima a la yegua..., la hicimos, sefora
ama.

Y bajaron por el monte sin volver la vista atras.

De la costurera bonita se sabe que no aparecidé nunca en publico sin llevar el
pafiuelo muy llegado a la cara. De la Mayorazga, que al otro afio tuvo mufieco. De
Camilo Balboa, que no le jug6é mas picardias a su mujer, o, si se las jugl, supo
disimularlas habilmente. Y de la partida aquella que se preparaba en Resente,
que sus hazafias no pasaron a la historia.

"La Revista de Espafa', num. 485, 1886.

Madre gallega

Era el tiempo en que las viboras de la discordia, agasajadas en el cruento
seno de la guerra civil, bullian en cada pueblo, en cada hogar tal vez. EIl negro
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encono, el odio livido, la encendida safia encarnando en el cuerpo de aquellas
horribles sierpes, relajaban los vinculos de la familia, separaban a los
hermanos y les sembraban en el alma instintos fratricidas. Hoy nos cuesta
trabajo comprender aquel estado de exasperacion violenta, y quiza cuando la
Historia, con voz serena y grave, narra escenas de tan luctuosos dias, la
acusamos de recargar el cuadro, sin ver que las mayores tragedias son
precisamente las que suelen quedar ocultas...

Sin embargo, en algunas provincias espafiolas andaba mas adormecida y apagada
la pasion politica, y una de éstas era el jardin de Galicia, Pontevedra la
risuefia y encantadora. En ella nacidé y se crid6 Luis Maria, y en el seminario de
Orense estudié Teologia y Moral, para ordenarse. Era hijo uUnico de un pobre
matrimonio; el padre, aragonés, vendedor ambulante de mantas y pafiuelos de seda;
la madre, aldeana, nacida cerca de Poyo, en las inmediaciones de la bella
Helenes, mujer tan sencilla que ni sabia leer ni adn coser, pues se ganaba la
vida con una rueca y un telar casero informe y primitivo si los hubo. Luis Maria
sali6 aplicado, devoto, dulce, formal, gran ayudador de misas y despabilador de
velas, y desde muy pequefio declard que sofiaba con cantar misa. La madre instigo
al padre a fin de que implorase de cierto opulento y caritativo sefior aragonés,
don Ramoén de Bolea, dinero para costear la carrera del muchacho; y tan bien cayo
la suplica, que el sefior no s6lo costed la
carrera sino que, al ordenarse Luis Maria, le apadrind, y poco después, muerto
el padre del misacantano, el generoso protector Ilamé al joven para que fuese su
capellan. Ejerci6 este cargo dos afios el presbitero con gran satisfaccion de su
patrono, y como vacase el curato parroquial del pueblo, presentacién de la
mitra, el mismo don Ramén de Bolea lo solicité y obtuvo para su ahijado, pues
nada negaba el obispo de Teruel al pudiente sefor.

Al verse investido con la cura de almas, duefio de lo que cabia Ilamar una
""posicion', Luis Maria se acordd, ante todo, de su madre, que vegetaba solita
alla en su aldea, tascando, hilando y tejiendo lino. Realiz6 el viaje, entonces
largo y penoso, y no se volvidé a su parroquia sin la viejecita, que por humildad
y abnegacidén empezd negandose a acompafiarle. Fue preciso que el hijo demostrase
a la madre cuanto la necesitaba para gobernar las haciendas de la casa, para
poner la olla al fuego y para que no le murmurasen si tomaba a su servicio una
moza. Al fin la anciana se dej6 convencer, y siguio al hijo, en el fondo del
alma loca de gozo y de orgullo.

Estableciéronse en el pueblo, deseosos de vivir tranquilos y arrimados el uno
al otro, como aves en su nido humilde. Asi que empezaron a enardecerse las
luchas civiles, Luis Maria hizo especial estudio en abstraerse y apartarse de
ellas. Terror y repulsion le causaban las escenas de crueldad y barbarie, los
apaleamientos de "cristinos'" y de "faiciosos', las coplas desvergonzadas e
insultantes que de zaguan a zaguan se disparaban las muchachas de opuestos
bandos, las noticias de encuentros en que perecian tantos infelices, los
degiellos de religiosos que habian ensangrentado las gradas del altar mismo.
Sentia el parroco que ni aun por espiritu de clase podia vencer su repugnancia a
tales salvajadas y horrores; habia salido a su madre: timido, manso, indiferente
en politica, accesible s6lo a la piedad y a la ternura; gallego, no aragonés,
cristiano, pero no carlista. '"Bienaventurados los pacificos", solia repetir
tristemente cuando oia alguna noticia espantable, el incendio de
una villa, el sacrificio de unos prisioneros arcabuceados en represalias.

Es peculiar de estas épocas agitadas y febriles que nadie, por mas que lo
desee, pueda mantenerse neutral. En el pueblo, de los mas divididos y
engrescados de todo Aragén, no se le consentia al cura no tener opiniones. Dos
circunstancias hicieron que la voz publica afiliase a Luis Maria entre los
adictos al Pretendiente: la primera, que cumplia con fervor sus deberes, que era
casto, mortificado, prudente en palabras y pacato en obras; la segunda, el de
ser protegido, ahijado, capellan, hechura, en fin, de aquel don Ramén de Bolea,
antafio el principal seforén del pueblo, hoy jefe de una partida facciosa. La
gente aragonesa, ruda y légica, que identifica el agradecimiento con la
adhesion, contd, pues, a Luis Maria entre los "serviles"; pero no entre los
declarados y francos, sino entre los solapados y vergonzantes, mil veces mas
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aborrecidos. Y por los muchos "cristinos" de pelo en pecho que el pueblo
albergaba, el cura fue mal mirado; se le atribuyeron inteligencias ocultas y
confidencias y delaciones hechas a don Raméon de Bolea, cuya tropa rondaba a
pocas leguas de alli, deseosa de ajustar cuentas a los "nacionales".

Luis Maria sinti6é la hostilidad en la atmésfera, y se encogidé y retrajo cada
vez mas, pues era de los que no combaten ni en legitima defensa. Su ardor
mistico, ya intenso, se acrecentd, y cuanto mas ascético y macilento le veian
sus enemigos, mas le creian entregado a conspirar para el triunfo del
absolutismo y de los serviles. El odio del pueblo empezaba a traducirse en
hechos: cada vez que la madre del parroco salia a la compra era denostada y
Ilamada facciosa en voz en grito por las baturras; delante de sus ventanas se
situaban grupos vociferando canciones patriodticas. Una tarde de dia de fiesta,
al volver los mozos rasgueando la guitarra y echando coplas con alusiones que
levantaban ampolla, mano atrevida dispardé una piedra que fue a estrellar un
vidrio de la rectoral. La madre lloré silenciosamente al cerrar las maderas,
mientras Luis Maria, arrodillado ante la imagen de Nuestra Sefiora, rezaba, sin
volver la cabeza, sordo al choque de los cantos rodados, que seguian
haciendo afiicos los cristales.

Pocos dias después difundiése por el pueblo la tremenda noticia de que Bolea
habia cogido a dos vecinos, "nacionales' exaltados y reos de apaleamiento de
serviles, y los habia arcabuceado contra una tapia; y al regresar del mercado,
al dia siguiente, encogida y recelosa, la madre del cura oy6é a su paso, no ya
injurias, pullas y cantaletas, sino amenazas siniestras, anuncios que daban frio
en el tuétano. Temblando se encerrd en su casa la infeliz, y alli encontré a
Luis Maria en oracion, pidiendo a Dios que perdonase a su protector Bolea la
sangre derramada.

Cenaron madre e hijo, palidos y mudos, abatidos, disimulando, y cuando se
disponian a acostarse resond en la calle gran estrépito y fuertes aldabonazos en
la puerta. Corrid la madre a preguntar, sin atreverse a abrir, qué se ofrecia, y
una voz bronca y mofadora respondid:

-Que se asome el cura y le diremos el nombre de un feligrés que esta acabado y
pide confesion.

Oir esto Luis Maria y lanzarse a la ventana fue todo uno; pero su madre, acaso
por primera vez en su vida, se interpuso resuelta, le paré, agarrandole de la
mufieca con inusitado vigor, con toda su fuerza aldeana, centuplicada por la
angustia, y desviandole bruscamente se apoderd de la falleba.

-Td no te asomes -ordend en voz imperiosa, una voz diferente de la mansa y
acariciadora voz con que siempre hablaba a su hijo-. Apartate... quitaday... Me
asomo yo, no te apures.

Y antes de que Luis Maria pudiera oponerse, apagando de un soplo el velén para
no ser reconocida, abridé la ventana con impetu, sac6é el busto fuera...

El barbaro que ya tenia apuntada la escopeta, dispard, y la madre, con el
pecho atravesado, se desplom6é hacia adentro, en brazos del hijo por quien
aceptaba la muerte.

"Blanco y Negro", num. 263, 1896.

Nieto del Cid

ElI anciano cura del santuario de San Clemente de Boan cenaba sosegadamente
sentado a la mesa, en un rincén de su ancha cocina. La luz del triple mechero
del velon sefialaba las acentuadas lineas del rostro del parroco, las espesas
cejas canas, el craneo tonsurado, pero revestido aun de blancos mechones: la
piel roja, sanguinea, que en robustos dobleces rebosaba el alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro, su sobrino, guapo mozo
de veintiddés afos, despachaba con buen apetito la racién; y al extremo, el
criado de labranza, arremangada hasta el codo la burda camisa de estopa, hundia
la cuchara de palo en un enorme tazén de caldo humeante y lo trasegaba
silenciosamente al estomago.

Servia a todos una moza aldeana, que aprovechaba la ocasidén de meter también
la cuchara ya que no en los platos, en las conversaciones.
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El servicio se lo permitia, pues no pecaba de complicado, reduciéndose a
colocar ante los comensales un mollete de pan gigantesco, a sacar de la alacena
vino y loza, a empujar descuidadamente sobre el mantel el tarterdn de barro
colmado de patatas con unto.

-Seforito Javier -pregunté en una de estas maniobras-, ¢qué oy6 de la gavilla
que anda por ahi?

-¢De la gavilla, chica? Aguardate... -contesté el mancebo alzando su cara
animada y morena-, ¢Qué oi yo de la gavilla? No; pues algo me contaron en la
feria... Si; me contaron...

-Dice que al sefior abad de Lubrego le robaron barbaridad de cuartos...; cien
onzas. Estuvieron esperando a que vendiese el centeno de la tulla y los bueyes
en la feria del quince, y hala que te cojo.

-¢No se defendid?

-¢Y no sabe que es un sefior viejecito? Aun para mas, aquellos dias estaba
encamado con dolor de huesos.

El parroco, que hasta entonces habia guardado silencio, levantdé de pronto los
0jos, que bajo sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas de azabache, y
exclamo:

-Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por déonde se agarra una
escopeta.

-Es viejo.

-ijBah!, lo que es por viejo... Sesenta y cinco afios cumplo yo para
Pentecostés, y sesenta y seis hara él en Corpus; lo sé de buena tinta; me lo
dijo él mismo: De modo que la edad... Lo que es a mi no me ha quitado la
punteria, jalabado sea Dios!

Asintié calurosamente el sobrino.

-jVayal! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¢eh? Me remendd usted la
ultima.

-Y la liebre de hoy, ¢eh, rapaz?

-Y el raposo del domingo -intervino el criado, apartando el hocico de los
vapores del caldo-. jCuando el sefior abad lo trajo arrastrando con una soga asfi
(y se apretaba el gaznate) gafifa de Dios! Oud..., oud...

-AllT esta el maldito -murmuré el cura, sefialando hacia la puerta, donde se
extendia, clavada por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.

-No comeréas mas gallinas -agregdé la criada, amenazando con el pufio a aquel
despojo.

Esta conversacion venatoria devolvid la serenidad a la asamblea, y Javier no
penso en referir lo que sabia de la gavilla. El cura, después de dar las gracias
mascullando latin, se enjuag6 con vino, cruz6 una pierna sobre otra, encendi6 un
cigarrillo y, alargando a su sobrino un peridédico doblado, murmuré entre dos
chupadas:

-A ver luego qué trae La Fe, hombre.

Dio principio Javier a la lectura de un articulo de fondo, y la criada, sin
pensar en recoger la mesa, sac6 para si del pote una taza de caldo y sentdse a
tomarla en un banquillo al lado del hogar. De pronto cubrié la voz sonora del
lector un aullido recio y prolongado. La criada se quedd con la cuchara
enarbolada sin llevarla a la boca; Javier aplicoé un segundo el oido, y luego
prosiguio leyendo, mientras el cura, indiferente, soltaba bocanadas de humo y
despedia de lado frecuentes salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un nuevo
aullido, al cual siguieron ladridos furiosos, rompio el silencio exterior. Esta
vez el lector dejo6 el periddico; y la criada se levanté tartamudeando:

-Sefiorito Javier..., sefior amo..., sefior amo...

-Calla -orden6 Javier, y, de puntillas, acercose a la ventana bajo la cual
parecia que sonaba el alboroto de los perros; mas éste se aquietd de repente.

El cura, haciendo con la diestra pabelldn a la oreja, atendia desde su sitio.

-Tio -sised Javier.

-Muchacho.

-Los perros callaron; pero juraria que oigo voces.

-Entonces, ¢coémo callaron?

No contest6é el mozo, ocupado en quitar la tranca de la ventana con el menor
ruido posible. Entreabrié suavemente las maderas, alz6é la falleba y, animado por
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el silencio, resolvidse a empujar la vidriera. Un gran frio penetré en la
habitacion; viose un trozo de cielo negro, tachonado de estrellas, y se
indicaron en el fondo los vagos contornos de los arboles del bosque, sombrios y
amontonados. Casi al mismo tiempo rasgo el aire un silbido agudo, se oy6 una
denotacién, y una bala, rozando la cima del pelo de Javier, fue a clavarse en la
pared de enfrente. Javier cerr6 por instinto la ventana, y el cura,
abalanzandose a su sobrino, comenz6 a palparle con afan.

-jRe... condenados! ;Te tocd, rapaz?

-ijSi aciertan a tirar con municién lobera..., me divierten! -pronuncidé Javier
algo inmutado.

-¢Estan ahi?

-Detras de los primeros castafios del soto.

-Pon la tranca..., asi... anda volando por la escopeta... las balas... el
frasco de la polvora... Trae también el Lafuché... ;Oyes?

Aqui el parroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra militar,
porque el desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez mas fuerte.

-Ahora, ahi, ladrar... ¢Por qué callarian antes, mal rayo?

-Conocerian a alguno de la gavilla; les silbaria o les hablaria -Opiné el
gafan, que estaba en pie, empufiando una horquilla de coger el tojo, mientras la
criada, acurrucada junto a la lumbre, temblaba con todos sus miembros, y de
cuando en cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la ventana, metio
por él el pufio y rompidé un cristal. En seguida pegé la boca a la apertura y con
voz potente gritdé a los perros:

—ijA ellos, Chucho, Morito, Linda. Chucho, duro con ellos, ahi, ahi... Animo,
Linda, hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos. Oyose al pie de la misma
ventana ruido de lucha; amenazas sordas, un jay! de dolor, una imprecacion, y
luego quejas como de animal agonizante.

-iEl pobre Morito..., ya no darad mas el raposo! -murmuré el gafan.

Entre tanto, el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba con
mafia singular.

-A mi, déjame con mi escopeta de las perdices..., vieja y tronada... Tu
entiéndete con el Lafuché... Yo, esas novedades... jBah!, estoy por la antigua
espafiola. ¢Tienes cartuchos?

-Si1, sefor -contesté Javier disponiéndose también a cargar la carabina.

-¢Estan ya debajo?

-Al pie mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las escalas.

-¢Por el portéon hay peligro?

-Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos fusilar
desde la solana.

-¢Y por la puerta de la bodega?

-Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

-Pues vamos a divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, amiguitos.

Javier mir6o a la cara de su tio. Tenia éste las narices dilatadas, la boca
sardonica, la punta de la lengua asomando entre los dientes, las mejillas
encendidas, los ojuelos brillantes, ni mas ni menos que cuando en el monte el
perdiguero favorito se paraba sefialando un bando de perdices oculto entre los
retamares y valles floridos. Por lo que hace a Javier, horrorizabanle
aquellos preparativos de caza humana. En tan supremos instantes, mientras
deslizaba en la recamara el proyectil, pensaba que se hallaria mucho mas a gusto
en los claustros de la Universidad, en el café o en la feria del quince,
comprandole rosquillas y caramelos a las sefioritas del pazo de Valdomar. Volvio
a ver en su imaginacion la feria, los relucientes ijares de los bueyes, la mansa
mirada de las vacas, el triste pelaje de los rocines, y oy6 la fresca voz de
Casildita del Pazo, que le decia con el arrastrado y mimoso acento del pafs:

-jAy, déme el brazo, por Dios, que aqui no sé anda con tanta gente! Creyo

sentir la presion de un bracito... No; era la mano peluda y musculosa del cura,
que le impulsaba hacia la ventana.

-A apagar el velon... (hizolo de tres valientes soplidos). A empezar la
fiesta. Yo cargo, tu disparas..., tl cargas, yo disparo... jEh Tomasa! -grité a
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la criada- no chilles, que pareces la comadreja... Pon a hervir agua, aceite,
vino cuanto haya... Tu -afiadio dirigiéndose al gafian-, a la solana. Si montan a
caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaucion entreabrid la ventana, dejando s6lo un resquicio por
donde cupiese el cafidn de una escopeta y el ojo avizor de un hombre. Javier se
estremeci6d al sentir el helado ambiente nocturno; pero se rehizo presto, pues no
pecaba de cobarde, y mirdé abajo. Un grupo negro hormigueaba; se ofa como una
deliberacion, en voz misteriosa.

-jFuego! -le dijo al oido su tio.

-Son veinte o mas -respondié Javier.

-iY qué! —gruiié el cura al mismo tiempo que apartaba a su sobrino con
impaciente ademan-. Y apoyando en el alféizar de la ventana el cafion de la
escopeta, disparo.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frotdé las manos.

-ijUno cayé patas arribal!..., quoniam! -murmuré pronunciando la palabra latina,
con la cual, desde los tiempos del seminario, reemplazaba todas las
interjecciones que abundan en la lengua espafiola. Ahora tu, rapaz. Tienen una
escala. Al primero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux, mas al
punto se aflojaron.

-Tio -atrevidse a murmurar-, entre esos hay gente conocida, me acuerdo ahora
de que lo decian en la feria. Aseguran que viene el cirujano de Solas, el
cohetero de Gunsende, el hermano del médico de Doas. ¢Quiere usted que les
hable? Con un poco de dinero puede que se conformen y nos dejen en paz, sin
tener que matar gente.

-iDinero, dinero! -exclamé roncamente el cura-. (TU, sin duda, piensas que en
casa hay millones?

-¢Y los fondos del santuario?

-ijSon del santuario, quoniam! y antes me dejaré tostar los pies, como le
hicieron al cura de Solas el afio pasado, que darles un ochavo. Pero mejor sera
que le agujereen a uno la piel de una vez, y no que se la tuesten. jFuego en
ellos! Si tienes miedo iré yo.

-Miedo no -declaré Javier; y descanso la carabina en el alféizar.

-Largales los dos tiros -mand6 su tio.

Dos veces apoy6 Javier el dedo en el gatillo, y a las dos detonaciones
contestd desde abajo formidable clamoreo. No habia tenido tiempo el mancebo de
recoger la mano, cuando se aplastd en las hojas de la ventana una descarga
cerrada, arrancando astillas y destrozandolas. Componian su terrible estrépito
estallidos diferentes, seco tronar de pistoletazos, sonoro retumbo de carabinas
y estampidos de trabucos y tercerolas. Javier retrocedié, vacilando; su brazo
derecho colgaba; la carabina cay6 al suelo.

-¢,Qué tienes, rapaz?

-Deben de haberme roto la mufieca -gimié Javier, yendo a sentarse, casi
exanime, en el banco.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintid entonces asido por los faldones
del levitén, y a la dudosa luz del fuego del hogar vio un espectro palido que se
arrastraba a sus pies. Era la criada, que silabeaba con voz apenas inteligible.

-Sefior..., sefior amo..., rindase, sefior..., por el alma de quien lo pario6...
Sefior, que nos matan..., que aqui morimos todos...

-ijSuelta, quoniam! -profiridé el cura, lanzandose a la ventana.

Javier, inutilizado, exclamaba ayes, tratando de atarse con la mano izquierda
un pafiuelo. La criada no se levantaba, paralizada de terror; pero el cura, sin
hacer caso de aquellos invalidos, abridé rapidamente las maderas y vio una escala
apoyada en el muro, y casi tropez6é con las cabezas de dos hombres que por ella
ascendian. Dispard a boca de jarro y se desprendid el de abajo. Alz6 luego la
escopeta, la blandié por el cafén, y de un culatazo eché a rodar al de arriba.
Sonaron varios disparos, pero ya el cura estaba retirado, adentro, cargando el
arma.

Javier, que ya no gemia, se le acercé resuelto.
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-A este paso, tio, no resiste usted ni un cuarto de hora. Van a entrar por ahi
o por el patio. He notado olor a petréleo; quemaran la puerta de la bodega. Yo
no puedo disparar. Quisiera servirle a usted de algo.

-Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

-Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el portén, y echar un galope hasta
Doas.

-¢Al puesto de la Guardia?

-Al puesto de la Guardia.

-No es tiempo ya. Me encontraras difunto. Rapaz, adids. Rézame un
padrenuestro, y que me digan misas. jEntra, taco, si quieres!

-jHaga usted que se rinde... Entreténgalos... jYo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrié un instante el fondo rojo de la pared del
hogar, y luego se hundié en las tinieblas de la solana. El tio se encogid de
hombros y, asomandose, descargdé una vez mas la escopeta a bulto. Luego corrio al
lar y descolgé briosamente el pesado pote, que, pendiente de larga cadena de
hierro hervia sobre las brasas. Abri6 de par en par la ventana, y sin precaverse
ya, alzé el pote y 1o volc6é de golpe encima de los enemigos. Se oy6 un aullido
inmenso, y como si aquel rocio abrasador fuese incentivo de la rabia que les
causaba tan heroica defensa, todos se arrojaron a la escala, trepando unos sobre
los hombros de otros, y a la vez que por las tapias se descolgaban dos o tres
hombres y luchaban con el gafan, una masa humana cayd sobre el cura, que auln
resistia a culatazos. Cuando el racimo de hombres se desgrandé, pudo verse a la
luz del veldn que encendieron, al viejo tendido en el suelo, maniatado.

Venian los ladrones tiznados de carbén, con barbas postizas, pafiuelos liados a
la cabeza, sombrerones de anchas alas y otros arreos que les prestaban
endiablada catadura. Mandabalos un hombre alto, resuelto y lacénico, que en dos
segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner mordazas al criado y a la
criada. Uno de sus compafieros le dijo algo en voz baja. EIl jefe se acerco al
cura vencido.

-ijEh, sefior abad..., no se haga usted el muerto!... Hay, ahi un hombre herido
por usted y quiere confesion...

Por la escalera interior de la bodega subian pesadamente, conduciendo algo.
Asi que llegaron a la cocina, viose que eran cuatro hombres que traian en vilo
un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre. La cabeza del herido se balanceaba
suavemente. Sus 0jos, que empezaban a vidriarse, parecian de porcelana en su
rostro tiznado; la boca estaba entreabierta.

-jQué confesioéon ni...! -dijo el jefe-. jSi ya esta dando las boqueadas!

Pero el moribundo, apenas le sentaron en el banco, sosteniéndole la cabeza,
hizo un movimiento, y su mirada se reanimé.

-iConfesién! -exclamé en voz alta y clara.

Desataron al cura y le empujaron al pie del banco. Los labios del herido se
movian, como recitando el acto de contricidon. El cura conocié el estertor de la
muerte y distinguié una espuma de color de rosa que asomaba a los cantos de la
boca. Alz6 la mano y pronuncié ego te absolvo en el momento en que la cabeza del
herido cafa por ultima vez sobre el pecho.

—ijLlevarselo! -ordend el jefe-. Y ahora diga el abad déonde tiene los cuartos.

-No tengo nada que darles a ustedes -respondié con firmeza el cura.

Sus cejas se fruncian, su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba la
palidez biliosa de la cé6lera, y sus manos, lastimadas, estranguladas por los
cordeles, temblaban con temblequeteo senil.

-Ya dird usted otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos a freir a usted
los dedos en aceite del que usted nos echd. Le vamos a sentar en las brasas. A
la una..., a las dos.

El cura mird alrededor y vio sobre la mesa donde habian cenado el cuchillo de
partir el pan. Con un salto de tigre se lanz6é a asir el arma, y derribando de un
puntapié la mesa y el veldén, parapetado tras de aquella barricada, comenzé a
defenderse a tientas, a oscuras, sin sentir los golpes, sin pensar mas que en
morir noblemente, mientras a quema ropa le acribillaban a balazos.

El sargento de la Guardia Civil de Doas, que lleg6é al teatro del combate media
hora después, cuando aun los salteadores buscaban inatilmente bajo las vigas,
entre la hoja de maiz del jergdon y hasta en el Breviario los cuartos del cura,
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me aseguro que el cadaver de éste no tenia forma humana, segin quedd de
agujereado, magullado y contuso. También me dijo el mismo sargento que desde la
muerte del cura de Boan abundaban las perdices; y me ensefi6 en la feria a
Javier, que no persigue caza alguna, porque es manco de la mano derecha.

"La Revista Ibérica"™, nam. 12, 1883.

El pinar del tio Ambrosio

Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en garantia de un
préstamo al 60 por 100, se le ocurrid al tio Ambrosio de Sabufiedo echar un ojo a
su pinar de Magonde, a ver qué testos y guapos estaban los pinos viejos y como
crecian los nuevos. Aquel pinar era el quitapesares del tio Ambrosio. Dentro de
un par de afios contaba sacar de él una buena porrada de dinero; para entonces
estaria afirmada la carretera a Marineda, y el acarreo seria facil y los
licitadores numerosos y francos en proponer. Si el tio Ambrosio pudiese, bajo un
fanal de vidrio resguardaria sus gallardos pinos de Magonde.

Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profirid una imprecacion. A su
derecha, y sangrando aun densa resina, se veia el cabezo de un pino recién
cortado. Pocos pasos mas alla, otro cepo delataba un atentado semejante. Ni
rastro del tronco. Y el tio Ambrosio, espumando de rabia, conté hasta cinco
pinos soberbios, cercenados y sustraidos... ¢Por quién? Al punto, el pensamiento
del tio Ambrosio se fijo en Pedro de Furoca, alias el Grilo, el mas vagabundo y
ladron de la parroquia. So6lo él seria capaz de un golpe de mano tan atrevido:
sacar el carro de noche, cortar y cargar los pinos con ayuda de algun bribdén de
su misma laya, y venderlos baratos en Marineda, jporque para lo que le
costaban!... jMal rayo!

En medio de su furor, el tio Ambrosio concibidé una idea genial. Creia haber
encontrado medio de hacer el pinar inviolable. Regres6 a la aldea, y guardose
bien de quejarse del robo de los pinos. Al contrario; en las conversaciones
junto al fuego, en las deshojas, a la salida de la misa mayor, asegurd que
ignoraba el estado del pinar, que no se atrevia a llegarse por alli nunca, aun
cuando le interesaba vigilar sus arboles, desde que un dia, al caer la tarde,
habia visto, pero jvisto con sus propios ojos que habia de comer la tierral!, una
cosa del otro mundo, probablemente un alma del Purgatorio. Y como la tia
Margarida y Felisifia la de Zas le preguntasen, muertas ya de miedo, las sefas
del alma, el tio Ambrosio la describié minuciosamente: era muy altisima;
arrastraba unos pafios blancos y unas cadenas que metian un ruido atroz, y daba
cada suspiro que temblaba la arboleda. Dos ojos de lumbre completaban el retrato
de aquel ser misterioso.

Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la descripcién, porque el
escepticismo hace ya estragos hasta en las aldeas; pero las mujeres, los viejos
y los nifios patrocinaron la conseja del tio Ambrosio, y el Grilo fue de los
primeros a persignarse si pasaba con sus bueyes por delante del pinar. Frotabase
el tio Ambrosio las manos creyendo salvados los pinos, cuando experimentd una
gran sorpresa y una impresion profunda: el rapaz de la tia Margarida, Gorifos,
volviendo del monte al anochecer con un fajo de retama a cuestas, habia visto
también, en la linde del pinar, el alma. EI tio Ambrosio interrogé al muchacho,
cuyos dientes castafieteaban adn de terror, y le oyd repetir puntualmente su
propia pintura: la estatura agigantada, los blancos lienzos, los ojos de brasa y
los plafideros suspiros de la vision del otro mundo.

Pensativo y maravillado en extremo quedd el tio Ambrosio con tan extrafa
noticia. Mejor que nadie sabia él que lo de la aparicidén era un embuste gordo.
Sin embargo, Gorifios lo afirmaba de tal manera y con tal acento de sinceridad,
que, jfrancamentel!, daba en qué pensar algo y aun harto. Y por si no bastaban
las afirmaciones, Gorifios cay6é enfermo del susto y estuvo ocho dias en la cama
sangrando del brazo izquierdo.

Hasta que el chiquillo convalecid, el tio Ambrosio, sin saber la razon, sin
definirla, no tuvo ganas de dar una vuelta por el pinar. Era preciso ver lo que
ocurria, y el viejo necesitaba, para no quitar verosimilitud a su propia
invencioén, ir de modo que no le viesen, a boca de noche. Asi lo hizo, provisto
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de vara y navaja, y rodeando por entre maices y después por una tejera
abandonada ya, en que formaban barrancos los hoyos abiertos para extraer el
barro. lba cautelosamente buscando la sombra de los arboles, ojo alerta,
palpitante el corazéon. Al encontrarse cerca del pinar, se detuvo un instante,
respirando. La luna, que acababa de asomar entre dos sombrios nubarrones,
prestaba fantastico aspecto a los negros troncos erguidos y apretados como haces
de columnas; y el viento, al cruzar las copas, les arrancaba salmodias lugubres,
que parecian llantos y lamentaciones de animas en pena. Volvié la luna a
nublarse, y el tio Ambrosio, dispuesto ya a salvar la linde, oy6 de pronto

un golpe sordo y a la vez un doloroso suspiro. Erizése su escaso cabello vy,
despavorido, dio a correr en direccion opuesta al pinar.

A poco trecho andando se rehizo, que, al fin, era duro de pelar el tio
Ambrosio, y jurando entre dientes volvid atrds, proponiéndose entrar en su
pinarcito, pese a todos los gemidos y porrazos que alla dentro sonasen. Otra vez
refulgia la luna en lo alto de los cielos, y su luz, fria y triste, en vez de
prestar tranquilidad al espiritu, aumentaba el pavor. Los mil ruidos de la
naturaleza, el correteo de las alimafias, el manso rumor del follaje, adquirian a
tal hora y en tal sitio medrosa solemnidad. Ya cerca, el tio Ambrosio creyd oir
de nuevo el fatidico golpe, apagado, mate, a mayor distancia. Domino el
estremecimiento de sus nervios y adelanté dos o tres pasos. De repente, sus pies
se clavaron a la tierra como las raices de un pino. Saliendo de los mas fragoso
de la espesura, acababa de aparecérsele, jatencion!, la "cosa del otro mundo'.

Alli estaba, alli, conforme con su descripcidn, tan alta que sus inflamados
ojos parecian brillar en la copa de un arbol, arrastrando melancélicamente las
blancas telas del sudario, cuyos funebres pliegues movia el viento de la noche;
caminando poco a poco, haciendo resonar las roncas cadenas y suspirando
horriblemente, como deben de suspirar los precitos... EI tio Ambrosio abrid la
boca, los brazos después, se tambaled y cayd para atras, lo mismo que si le
hubiesen atizado un gran palo en la cabeza... Se aplan6é contra la tierra, sin
movimiento, sin conocimiento, accidentado de susto.

Volvid en si a tiempo que amanecia. El rocio nocturno, que tendia una red de
aljofar y diamantes sobre la hierba, habia empapado las ropas del labriego y
penetrado hasta sus huecos secos y vetustos. Quiso incorporarse, y sintio
agudisimos dolores; se encontraba tullido o poco menos. Grité, pidiendo auxilio,
pero ninguna voz respondié a la suya: el sitio era muy solitario; por allft,
desde que faltaban los tejeros, no existia humana vivienda. Mal como pudo y
arrastrandose, el tio Ambrosio tomé el camino de su aldea y de su casa; y su
mujer, al verle moribundo, se decidié a avisar al médico, con quien estaban
arrendados por seis ferrados de trigo anuales. Vino el doctor, y hubo receta
larga, porque el tio Ambrosio sufria una fiebre reumatica de las mas peligrosas.
Lenta fue la convalecencia, y el viejo usurero anduvo en muletas mas de dos
meses. Cuando pudo valerse por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que
en la aldea no le conocian.

El tio Ambrosio volvia a la vida con una idea fija incrustada en su meollo
agudo y sutil. Queria a toda costa ver el pinar, verlo claramente, lo que se
dice verlo. Y como no estaba para caminatas largas, arred su jumento, y a las
doce del dia, con un alegre sol, se metidé por el sendero y cruzo la linde. Desde
el primer instante, advirtio que aquello era una perdicion. A derecha e
izquierda, entre pocos pinos respetados para encubrir la tala, s6lo se divisaban
cepos, los unos, frescos, blancos y resinosos; los otros cortados ya de antiguo,
denegridos y resquebrajados. Las dos terceras partes del magnifico pinar habfian
desaparecido. Y el tio Ambrosio, ante aquel espectaculo de horror, descifré
perfectamente los golpes sordos, la aparicion del alma en pena y la facil
credulidad del Grilo... Crisp6 los pufios, se atiz6é un recio golpe en la frente,
miré al manso borrico y murmuré en dialecto:

-Aln soy yo mas.

"Blanco y Negro', num. 290, 1896.

Planta montés
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Hubo larga deliberacion, y se celebré una especie de consejo de familia para
decidir si era o no conveniente traerse a aquel indigena de la mas enriscada
sierra gallega a servir en la capital de la region. ElIlo es que emprendiamos la
doma de un potro; tendriamos que empezar ensefiando al neéfito el nombre de los
objetos mas corrientes y usuales, dandole una serie de "lecciones de cosas', que
me rio yo de la escuela Froebel. Pero tan ahitos estabamos del servicio
reclutado en Marineda, procedente de fondas y cafés, picardeado y no instruido
por el roce, ducho en hurtar el vino y en saquear la casa para obsequiar a sus
coimas, que optamos por el ensayo de aclimatacion. En el fondo de nuestro
espiritu aleteaba la esperanza dulce de que al buscar en el seno de la montafa
un muchacho inocente y medio salvaje, hijo y nieto de gentes que desde tiempo
inmemorial labran nuestras tierras, ejerceriamos sobre el servidor una especie
de donominio sefiorial, reanudando la perdida tradicion
del servicio antiguo, carifioso, patriarcal en suma. jTiempos aquellos en que los
criados morian de vejez en las casas!...

Era una mafiana serena y pura; el cielo de Marineda justificaba la copla que lo
declara "cubierto de azul', cuando llegdé a nuestros lares el natural de
Cenmozas. Acompafidbale su padre, el casero. Padre e hijo se parecian como dos
gotas de agua, en las facciones: ambos de rostro pomuloso, moreno bazo, color de
pan de centeno; de ojillos enfosados, inquietos, como de ave cautiva; de labios
delgados casi, invisibles; de craneo oblongo, piriforme. Los diferenciaba la
expresion, astuta y humilde en el viejo, hosca y recelosa en el mozo; y también
los distinguia el pelo, afeitado al rape el del padre, largo el del hijo y
dispuesto como la melena de los siervos adscritos al terrufio, colgando a ambos
lados de su parda montera de candil. Los dos vestian el genuino traje de la
comarca montafiosa, algo semejante a la vestimenta de los vendeanos y bretones,
aunque en vez de amplias bragas usasen el calzdn ajustado de lienzo bajo el de
pafio pardusco. A pesar de la radiante belleza del dia,
apoyabanse los montafieses en inmensos paraguas colorados.

Mientras el viejo rebosaba satisfaccién y contento -como quien estd seguro de
haber encontrado a su progenie una colocacién en que tiene al rey cogido por los
bigotes-, y en su fisonomia socarrona retozaba insinuante sonrisa, el mozo,
callado y descolorido a pesar del sol que habia tostado su epidermis, parecia
indiferente a las cosas exteriores. Al ofrecerles asiento, dejaronse caer en él
a la vez pesada y timidamente, penetrados de respeto hacia la silla. Antes de
estipular nuestras condiciones, hizo el padre el cumplido panegirico de su
Ciprian o Cibrao, que asi le llamaba. Las comparaciones elogiosas estaban
tomadas de la fauna campesina. Cibrao, maino como una oveja; Cibrao, fiel como
un can; Cibrao, trabajador como un lobo (tal dijo, aunque yo ignoraba que el
lobo se distinguiese por su laboriosidad); Cibrao, amoroso como una rula
(tértola); Cibrao, ahorrativo como las hormigas; Cibrao, mas duro que mula
burrefia; a Cibrao con cualquier cosa lo manteniamos, porque,
jalabado sea el Sefior!, él venia hecho a todo y su cuerpo bien castigado. Si nos
desobedecia en la menor, jdale sin duelo! (y el padre ejecutaba el ademan de
quien sacude un pellejo a varazos), y si no, llamarle a él, al tio Julian, que
vendria desde Cenmozas para arrearle al hijo tal tunda, que no se pudiese menear
en cinco semanas. Soldada, la que quisiéramos; jdemasiada fama teniamos de
buenos cristianos para hacer mala partida a nadie! Al mozo, en su mano, ni un
""ochavo de fortuna' siquiera: ya se sabe que los mozos cuanto tienen, otro tanto
destragan con bribonas y tabernas... El, el tio Julian, se encargaria de
recoger, supongamos, cada dos o tres meses juntos... Si hoy en dia pagaba tanto
mas cuanto por el lugar, y si tanto ganaba el mocifio, eso menos nos pagaria al
vencer el término de la renta. Y hablando de renta: en estos afios tan malos, por
fuerza habriamos de perdonarle alguna. Otrosi: la casa del lugar, propiamente
estaba cayéndose en ruinas... Venir un dia de
viento..., y jplan!..., jadidés, casifia! Luego, con tantas grietas..., los tenia
el frio aterecidos. Comprendimos que el tio Julian venia animado del firme
proposito de vendernos su '"'mozo"™ a trueque de la renta del lugar, reconstruccioén
de morada y dinero para unos bueyes a parceria, que contaba le sacasen de
apuros. En arras de este contrato tacito, ofrecidénos dos empedernidos quesos,
cuatro onzas de rancia manteca y hasta media fanega de castafias gordas.

27



Cuando, después de bien comido y regalado, se despididé el viejo labriego, el
hijo conservo su inmovilidad y mutismo; ni aun mostro querer acompafiarle hasta
la puerta o darle alguna sefial de afecto o encargo para los que se habfian
quedado alla en la sierra, adonde el viejo volvia. Por la noche vimos al nuevo
servidor acurrucado en un rincén de la cocina, sin querer aproximarse a la mesa
para cenar. Ni nuestras palabras, ni las bromas de la joven y alegre doncella,
ni las compasivas insinuaciones de la cocinera, mujer ya madura y que tenia un
hijo "sirviendo al rey', consiguieron animarle. No consintié probar bocado.

Comprendimos bien esta nostalgia o morrifia de los primeros instantes, y
esperamos que no duraria. jMarineda es tan regocijada los domingos! jOfrece
tantas distracciones a un rapaz campesino que so6lo ha visto brefias y tojos! jHay
tanta mdsica militar, tanto ejercicio de bateria; en Carnaval, tanta
comparsa...! Y en Semana Santa, jqué de procesiones! Ya acabaria Cibrao por
chuparse los dedos.

Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las gentes y sus
compafieros no le hiciesen burla. Un barbero le cortd el pelo y le ensefié el uso
del peine; un sastre le arregld ropa de desecho; a provistarle de camisas, de
calcetines y elasticas; a plancharle corbatas blancas y embutirle las callosas
manos en guantes de algodéon. La metamorfosis, al pronto, surtié favorable
efecto. Dirfase que iba a sacudir su apatia el montafiés. Fuese que las guedejas
le hacian el rostro mas macilento, o fuese por otra razéon desconocida, al
raparse mejord de semblante, apetito y animo, y ya creimos que el trasplante se
realizaba con toda felicidad.

iAy! Nuestra satisfaccion fue un reldmpago. El rapaz se estrend
desastrosamente en el servicio. Ni una potranca de Arzua, suelta al través de la
casa, hace mas estropicios. Las manos duras de Cibrao, acostumbradas al sacho y
a la horquilla, no acertaban a tocar cacharro ni vidrio sin reducirlo a polvo.
Lo cogia con infinitas precauciones, y jclin!, jplac!, al suelo hecho aficos. El
le echaba la culpa a los guantes, con los cuales aseguraba que ''no tenia
tientos". El cristal ejercia sobre sus sentidos burdos de labriego extrafa
fascinacion. No lo distinguia de la diafanidad de la atmésfera: tenia delante
una copa o una botella, y positivamente "'no la veia", o la menos, no distinguia
sus contornos. "'Maréame', decia al tomar cualquier objeto transparente.

Nos ponia tenedores para la sopa y cucharas para el frito. Las vinagreras las
servia al postre. Azotaba los cuadros con el mango del plumero; arrancaba de
cuajo los cortinones al intentar sacudirlos; limpiaba el tintero con las toallas
finas, y no dej6 aparato de petréleo que no descompusiese. Una noche tuvimos la
casa, por culpa suya, sepultada en profundas tinieblas.

Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, menos aun. EI
azoramiento de las continuas advertencias y regafios, el vértigo de la ciudad,
tal vez causas mas intimas, mas pegadas al alma del trasplantado, iban
demacrando su rostro y apagando sus ojos de un modo que llegé a parecernos
alarmante. Algo de compasidén y mucho de cansancio e impaciencia nos dictaron la
medida de llamar a capitulo al mozo y aconsejarle paternalmente la vuelta a su
aprisco serrano. '"Vamos, habla claro y sin miedo, rapaz. Nadie te quiere en su
casa por fuerza. Llevas quince o veinte dias; ya puedes saber cémo te va por
aqui. Tu no estas contento." Una chispa luminosa se encendid en las cdncavas
pupilas, y los apretados labios articularon enérgicamente:

-Sefiora mi ama, no me afago aqui .

-Y pasado algun tiempo, ¢ho te afaras tampoco?

-Tampoco. No sefiora.

En vista de la categorica respuesta, escribimos sin dilacién al mayordomo de
la montafia para que viniese el tio Julidan a recoger su cachorro. Si, que lo
recogiese cuanto antes; de lo contrario, ni nos quedaria titere con cabeza, ni
el muchacho levantaria la suya. Transmitié el mayordomo la respuesta del viejo.
Como él viniese a Marineda, le rompia al hijo todas las costillas, por "escupir
la suerte”. Y si lo llevaba a la montafia otra vez, era para "brearlo a palizas™.
Este modo de entender la autoridad paterna nos alarmé un poquillo. Suspendimos
toda determinacion y comunicamos a Cibrao las 6rdenes del "patrucio™.

Nada contestd. Resignése. Cay6é en una especie de marasmo. Trabajaba lo que le
mandasen; pero en cuanto volviamos la espalda se acurrucaba en un rincoén,
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dejando los brazos colgantes y clavando la quijada en el pecho. Era la calma
triste del animal, silenciosa y soporifera, sin protestas ni quejas; la oscura y
terca afirmacion de la voluntad en el mundo zooldégico. Cierto dia, al
preguntarle, si estaba malo y proponerle un médico, hubo de responder:

-Médico "non" sirve. jLa tierra me llama por el cuerpo!

Habia Ilegado el mes de noviembre, ldgubre mes en que parece oirse, al través
del suelo empapado en lluvia y entre el silbo del abrego, choque de huesos de
difunto y sordas lamentaciones extramundanales. Marineda se vestia de invierno.
Retemblaban los cristales al empuje del huracan, y el rugir de los dos mares, el
Varadero y la Bahia, hacia el bajo en el pavoroso concierto, mientras la voz
estridente del viento parecia carcajada sardénica. En nuestra solitaria calle no
se oia a las nocturnas horas sino el paso fuerte y ritmico del sereno, el
quejumbroso escurrir del agua, el embrujado maullido del gato, ya rabioso de
amor, y algun aldabonazo que resonaba como en el hueco de una tumba. Después de
la noche mas tormentosa y triste de todo el mes, supimos que Cibrao no queria
salir de la cama. Y vino el doctor, y a carcajadas nos reiamos cuando nos enteroé
de 1o que el mozo padecia.

-iEl maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni esto, ni aquello,
ni lo de mas alla. jCuando les digo a ustedes que nada! Y dice que no la da la
gana de levantarse, ¢por qué pensaran? ;A que no aciertan? Pues porgque anoche
oy6 ladrar, digo aullar un perro, y jura que el dicho perro "ventaba" su muerte.

Pasada la risa, nos entro el arranque humanitario.

-Doctor, ¢caldo y vino? Doctor, ¢unos sinapismos? Doctor, ¢a veces un bafo de
pies...?

ElI médico se encogidé de hombros enarcando las cejas.

-No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay es en la "sustancia
gris”, y yo alli no sé como se ponen las sanguijuelas ni como se aplican los
revulsivos. A mal de supersticidon, remedio de ensalmos. Llamen ustedes al cura
de la parroquia, que se traiga el calderito y el hisopo y le saque los enemigos
del cuerpo.

Y el doctor Moragas se fue, entre risuefio y furioso.

Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el consejo irénico del
doctor. (Quién sabe si las ilustraciones del bendito caldero curarian la pasiodn
de animo del montafés.

La noche siguiente yo también oi, entre el silbido del aire y ronco mugido
profundo del Cantébrico, la voz del perro que aullaba en son muy prolongado y
triste. Me desvelé, y singular desasosiego me oprimié hasta la madrugada, hora
en que generalmente recompensa el suefio las fatigas del iInsomnio.

¢Sera creido el desenlace de este caso auténtico, no tan sorprendente para los
que nacimos en la brumosa tierra de los celtas agoreros como para los que en
regiones de sol tuvieron cuna?

El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me determino a estampar
aqui que Cibrao amaneci6é muerto en su cama.

Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su alma primitiva y
gentil.

"La Espafia Moderna', diciembre 1890.

Poema humilde

Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a la poesia, sino a
la bufonada en verso: ni al arte serio, sino a la caricatura grotesca, de la
cual diariamente hace el gasto. Sed indulgentes y no me censuréis, porque donde
suele verse risa he visto una lagrima.

Lo que voy a contaros son los amorios del soldado y la criada de servir. Se
querian desde la aldea, donde ambos nacieron; y cuando, después de haber
destripado terrones toda la semana, las noches de los sabados salian los mozos
de parranda y broma, cantando y exhalando gritos retadores, Adrian siempre
echaba raices en la cancilla de Marina, y Marina no se despegaba de la cancilla
para dar palique a Adrian. Las tardes de los domingos, al armarse el bailoteo
sobre el polvo de la carretera, la pareja de Adrian era Marina, y que nadie se

29



la viniese a disputar; y al celebrarse la fiesta patronal, sentados juntos en la
umbria de la tupida "fraga" -mientras la gaita y el bombo resonaban a lo lejos,
doliente y quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador el segundo-, Marina
y Adrian callaban como absortos en el gusto de allegarse, aletargados de puro
bienestar. Sélo al anochecer, hora de regreso a sus casitas por los caminos
hondos, Adrian, despidiendo un suspirote, soltaba el

brazo con que tenia cefiida solapadamente la cintura maciza y redonda de su
rapaza.

En bodas no se pensaba aun, porque Adrian iba a entrar en quintas; pero, entre
dos estrujones de talle mas recios, se habia convenido en que, si "le caia la
suerte" a Adrian, se casarian al cumplir. Vino, por fin, el sorteo, y tocdle al
mozo "'servir al rey'; todas las gestiones, empefios y tentativas de soborno del
padre de Adrian para que a su hijo le declarasen indtil, fracasaron; en tiempo
de guerra se hila muy delgadito, y con las comisiones mixtas, en que entran
militares, no hay sutilezas que valgan. Adrian sali6é a presentarse en el
cuartel, y a las dos semanas se marchaba de la aldea Marina, admitida de criada
"para todo" en casa de unas sefioras solteronas, maniaticas de limpieza, que por
treinta reales mensuales la tenian dieciséis horas con el estropajo empufiado o
la escoba en ristre. jMarina se aforaba tanto!

Acordabase sin cesar del fresco pradito en que apafiaba hierba o apacentaba su
vaca roja; del soto, en que recogia erizos; del maizal, cuyas panochas segaba
riendo; le faltaban aire y luz en el zaquizami donde dormia, y en la cocina
angosta y enrejada en que fregaba pucheros y cazos; y muchas veces soltando el
"molido™ o el medio limén, dejaba caer los brazos, cerraba los ojos y se veia
alla, donde el humo del horno, a guisa de fino velo de tul gris, envuelve la
cabafa, a cuya puerta juegan los hermanillos... Mas todo lo olvidaba el domingo,
cuando en el gran paseo poblado de arboles, al metalico son de la charanga, daba
vueltas y vueltas acompafiada de Adrian, que empezaba a acostumbrase a llevar su
uniforme de Infanteria. Cada domingo se decian lo mismo al tiempo de
encontrarse, y al agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:

-ijCébmo branqueas, Marinifal

-iY td qué branco te tornas!

Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la ciudad iba robando a
sus caras el tono atezado y rojizo, la sana y dura encarnacidn campesina:

-jCébmo branqueas!

-iQué branco!

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se quejaba;
trabajaba lo mismo que una negra, frotaba sin descanso cubiertos, cazos y
herradas, barria suelos y aporreaba muebles a fin de que todo reluciese como el
oro, y no la castigasen quitandole su salida de los domingos en que la
obsequiaba con cinco céntimos de barquillos el soldado. Lo peor es que '"aquello”
de la guerra tenia que venir, y vino; se necesitaba mas gente alld en la tragona
isla que ya habia devorado tantos millares de cuerpos jévenes y vigorosos, cComo
el horrible "lupus™ dicen que devora la carne fresca que le aplican. jMas gente!
AllT estaba en la bahia el hermoso barco, aguardando su carga, pronto a zarpar,
calentado ya sus enormes calderas, cuya sorda actividad estremecia ligeramente
el casco cual se estremece el corcel de batalla al olfatear la sangre...

Y se llevaron a Adrian y también a los otros. Marina, sin acordarse del regafio
que la esperaba en casa, se pasO la tarde entera plantada en el muelle,
aguardando a la tropa. Al parecer Adrian, se le colgé del cuello, dandole un
abrazo insensato y muchos besos humedos de lagrimas, piadosos, sin malicia ni
impureza. Al desviarse el soldado, Marina le puso en la mano un papelico que
contenia noventa reales -la soldada de un trimestre, el precio de tantas
fregaduras-, y en un pafiuelo atado, dos camisas gordas y media docena de
calcetines baratos, porque ella habia oido que en la guerra los militares andan
desnudos y descalzos -"jpobrifios!"-. Aquello pasé entre el desorden y el
bullicio del embarque, el 'chin chin" de la mdsica, las oleadas del gentio que
Ilenaba el Espoldn; y Adrian, queriendo conservar su entereza, por no deslucirse
ante los compafieros de armas, balbucié: "Te non aflijas, Marinifia, que hamos de
tornar pronto..."
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Después de la marcha de Adrian, bien desearia Marina volver a su aldea, a su
vaca, al prado y a la fuente donde charlan las comadres..., pero no podia ser,
no; habia que esperar la vuelta de la tropa, que ya no tardaria; segun los que
lefan papeles, se andaba trabajando en "meter paz'..., aunque otros papeles
aseguraban que lo de "meter paz'" iba para largo. Por si acaso, Marina quieta
alli, con el muelle a dos pasos de casa, siempre concurrido de gente de mar, que
sabe noticias de la isla, que compra los diarios y que se presta a enterar a una
infeliz a quien le estorba lo negro... Ellos, los marineros, se encargaban de
soletrarle a Marina las cartas de Adrian, muy optimistas, contando que estaban
tan gordos y habian comido gallina y unas frutas que saben a gloria, y tomado
café fino a cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un tabaco de olé. Cinco
fueron las cartas en cuatro meses; de pronto cesaron, y Marina no dudd ni un
instante de que Adrian estaba enfermo, muy
enfermo; no difunto, pues por las gestiones de un tendero de ultramarinos donde
compraba, habia averiguado que oficialmente no "era baja'" Adrian. "No ser baja
quiere decir estar vivo, mujer'™, explicaba con suficiencia el tendero.

Por aquellos dias empezaron a arribar al puerto buques-hospitales, cargados de
enfermos y de moribundos. Daba compasion presenciar el desembarco. Arrastrandose
o en camillas; palidos, con la palidez mortecina de la anemia profunda; cardenos
los labios, apagados los ojos, los vencidos por el clima tenian aun fuerzas para
sonreir a la tierra natal, al dulce sol peninsular que calienta y no consume, al
aire oxigenado y fresco que no columpia gérmenes de infeccidon en sus diafanas
ondas. Dilataban las pupilas para mirar el caserio niveo, las galerias de
cristales, la muchedumbre amiga que los atiende y los recibe apiadada de tanto
sufrir..., y les parecia mentira estar otra vez en la Espafa buena, en la que
todavia tiene una bandera sola y un solo corazéon para los que la defienden.
Marina, aunque no entendia jota de eso de la patria, no perdia ni una arribada
de buque; porque, ¢quién sabe...?

Y era a cada paso mas doloroso el espectaculo que a tales arribadas seguia.
Cada nueva hornada traia gente mas exhausta; a cada barco aumentaba el numero de
camillas y disminuia el de los soldados que se dirigian al hospital o al
sanatorio por su pie. Una mafiana cundid la voz de que acababa de entrar en bahia
un buque, tripulado Unicamente por cadaveres. Singular parecera, y lo es, sin
duda, el que en los puertos se diga de antemano en qué estado viene el buque que
todavia no fond6, y, sin embargo, los que en el puerto de mar han vivido saben
que ocurre este fendmeno. Noticias muy tristes corrian acerca del estado del
Oceania, y la imaginacion popular, en pocas horas, credé la siniestra leyenda,
con sabor germanico, de una embarcacién sin otra carga que muertos -buque
fantasma, ataud flotante a merced de las olas-. El muelle rebosaba de curiosos,
y a Marina le costé un triunfo abrirse paso. La empujaban, la magullaban, la
pellizcaban algun chusco sin entrafas, de esos que en
la ocasion mas grave alardean de buen humor; pero ella consiguié al fin situarse
en primera fila, en sitio preferente, al paso de los enfermos que iban ocupando
las camillas. La leyenda tenia fundamento; aquellos no eran enfermos, sino
cuerpos inertes, sin movimientos y, al parecer, sin vidas.

Batidos y zapateados durante toda la travesia por furioso temporal, los que no
habitan sucumbido ni descansaban ya en el fondo de los mares, venian exanimes,
lacios, rotos, hechos trizas, en sincope bienhechor, que les impedia darse
cuenta de su estado. Su cabeza oscilaba, sus manos colgaban, su respiracién era
insensible, y hubo dos que, al ser depositados en la camilla, hicieron un
movimiento; revolvieron un instante las pupilas... y después las cerraron para
la eternidad.

Hacia una de esas camillas se arroj6 una rapaza, chillando, llorando a voces,
como se llora en la aldea, y mesandose los cabellos. Marina acababa de reconocer
a su Adrian... y cuenta que para ello bien se necesitaba la ojeada infalible del
amor, que es la misma en todas las clases sociales, la misma en la pobre criada
de servir que en la reina. Marina habia reconocido a su mozo en aquel agonizante
que expiraba al beber el primer aliento, la primera brisa carifiosa de la costa
nativa...; y ahora si que podia exclamar la aldeanilla, ante el rostro exangie
dormido sobre el cabezal:

-iQué branco!
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La amenaza

Aquella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, con su festén de
vides y el vivo coral de sus tejas flamentes, cuidadosamente sujetas por
simétricas hiladas de piedrecillas; aquellos labradios, cultivados como un
jardin, abonados, regados, limpios de malas hierbas; aquel huerto, poblado de
frutales escogidos, de esos arboles sanos y fértiles, placenteros a la vista,
cual una bella matrona, me hacian siempre volver la cabeza para contemplarlos,
mientras el coche de linea subia, al paso, levantando remolinos de polvo la
cuesta mas agria de la carretera. Sabia yo que esta modesta e idilica
prosperidad era obra de un hombre, pobre como los demas labradores, que viven en
madrigueras y se mantienen de berzas cocidas y mendrugos de pan de maiz, pero
mas activo, mas emprendedor; dotado de la perseverancia que caracteriza a los
anglosajones, de iniciativa y laboriosidad, y que, a fuerza de economia,
trabajo, desvelos e industria habia llegado a adquirir aquellas
productivas heredades, aquel huerto con su arroyo y a construir en vez de
ahumado y desmantelado tugurio, la vivienda de "sefior'”, saludable, capaz,
aspirando y respirando holgadamente por sus seis ventanas y su alta chimenea...
A veces, desde el observatorio de la ventanilla del destartalado coche veia al
duefio de la casa, el tio Lorenzo Laroco, llevando la esteva o repartiendo con la
azada el negro estiércol fecundador, exponiendo al sol sin recelo su calva
sudorosa y su rojo y curtido cerviguillo, y admiraba, involuntariamente, aquella
vejez robusta aquella alegre energia, aquella complacencia en la tarea y en la
posesién de un bienestar ganado a pulso y a pufio, sin defraudar a nadie,
honradamente.

Un dia -llegando el coche al alto donde ya se registran los dominios del tio
Lorenzo- noté con sorpresa completa transformacién. En las heredades en barbecho
crecian cardos, escajos y ortigas. La mitad de los arboles del huerto aparecian
tronzados, secos algunos; el arroyo se habia convertido en charca, y en la
fachada de la casa solitaria pendia, a manera de colgajo de carne desprendido
por cuchillada feroz, una vidriera que desgaj6é sin duda la racha del huracan.

Mi exclamacion de asombro y pena determiné silenciosa y astuta sonrisa en el
aldeano, que, sentado frente a mi, descansaba la barbilla en el pufo de baculo
del inmenso paraguas rojo -el clasico "paraguas de familia', tan querido del
campesino gallego-. Guifid los ojos sagaces y esper6 con sorna la pregunta
infalible.

-Mi amigo, ¢sabe si es que ha muerto el tio Lorenzo de Laroco? -pronuncié con
interés.

-Morir, no muridé -respondid el aldeano pesando las palabras cual si fuesen
polvillos de oro.

-Pues ¢como veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?

-La casa se vende y las tierras también -declard el buen hombre, con la misma
solemnidad y diplomatica reserva.

-Pero..., y al tio Lorenzo, ¢qué le pasa?

-El tio Lorenzo... jPchs!.._, dicen que embarcé para Buenos Aires.

-¢Y por qué? juUn hombre que le iba tan bien aqui!

El labriego mened la cabeza, adelant6 el labio inferior, se encogid levemente
de hombros, apretd el cayado del paraguazo, y al fin solté con énfasis:

-¢Y qué quiere, sefiora? jCosas de la "fertuna'™, que "vira" como el viento!

Conociendo algo la psicologia de nuestra gente aldeana, comprendi que aunque
preguntase y repreguntase no sacaria en limpio la historia dramatica que me
hacian presentir aquellas truncadas noticias. Por suerte, al dia siguiente,
cuando saliamos de la misa mayor, me di de manos a boca con el médico don Fidel,
sujeto de habla expedita y bien informado de la chismografia rural. Apenas toqué
el punto del embarque del tio Lorenzo, exclamé vivamente:

-Ahi tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos, ni menos por
sobra de codicia. Satisfecho vivia él en su casita preciosa, y con sus frutales
y sus hortalizas, y su hérreo revertiendo maiz, y su panera llena de trigo, como
el emperador en su trono. Era un "filésofo" alla, a su manera, el tio Lorenzo, y
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comprendia que vale mas pajaro en mano... Para quien sabe agenciarse y vivir,
América estd en todas partes... jNo me lo dijo pocas veces, cuando veia emigrar
a los mozos! Y hasta aseguro yo una cosa, y la aseguro porque estoy en autos:
que va ese hombre herido mortalmente por el golpe y la aflicciéon de dejar lo que
tantos trabajitos le costé adquirir, porque si cree usted que alli hacia
germinar las cosechas el abono, se equivoca: cada espiga era una gota de sudor y
un atomo de voluntad del tio Lorenzo!...

-Pues si no se ha i1do por necesidad ni por lucro, ¢a qué santo se fue ese
hombre? -pregunté, sintiendo que mi curiosidad redoblaba.

-Se ha ido..., jvera usted!...: por nada; por una aprensioén, por el fantasma
de un dafio..., por una palabra, por algo que se desvanece en aire. Se ha ido por
una amenaza... jUna amenaza de muerte, eso si! De veras espanta observar lo que

labra en nuestro cuerpo la lima espiritual de una idea. ¢Usted recuerda al tio
Lorenzo? ¢No le veia todos los afios al pasar? Pues ya sabe que era un viejo de
los que aqui llaman "rufos', colorado, listo como un rapaz, el primero en coger
la azada y el dltimo en soltarla, y chusco y gaitero él con las mozas, y amigo
de broma, y sin un alifafe ni un humor, ni un dolor en los inviernos. Como que
en diez afios, que llevo aqui, solo una vez me avisO, para curarle una mordedura
que le habia dado en el hombro un burro muy falso, un garafion que tenia. Pues si
le ve usted poco antes de embarcar, no cree usted que es el tio Lorenzo, sino su
sombra o su cadaver. Se habia quedado en los puros huesos; la ropa se le caia;
la cara era del color de este

papel de fumar, y los ojos los revolvia como los de un loco, asi, a derecha e
izquierda, y la cabeza asi, mirando si venia alguien a herirle a traicion...

-¢Y qué mala alma le habia jurado la muerte a ese pobre diablo? -murmuré, para
atajar las descripciones del médico.

-jSi, ahi esta lo raro! -exclam6 él, exaltado por los recuerdos-. Nadie, o
poco menos que nadie; su propio yerno, un majadero, un pillete de la curia. EIl
tio Lorenzo no tuvo de su matrimonio sino una hija, muchacha muy buena y
apocadita, que se enamoré de un escribientillo de Brigancia, y contra gusto del
padre se cas6 con él, muriéndose de alli a poco, porque su marido la maltrataba,
que es lo mas probable, o porque ella era de complexién delicadisima. No quedd
sucesion. El tio Lorenzo, entonces, ya empezaba a prosperar, a hacer compras, a
tener "pan y puerco."

En éstas, el escribientillo se metidé en no sé que gatuperios o trapisondas de
falsificaciones, y le echaron de la notaria y de todas partes; se vio en la
mayor miseria, y se acordd de su suegro, y se le presentdé una mafiana, mientras
el tio Lorenzo andaba arando. ¢Le sac6é o no le sac6d, de aquella vez, tajada? En
la aldea dicen que si, porque después se le vio por las romerias bien portado,
muy majo, de botas nuevas, jugando y empinando el codo. Pero ya sabe usted lo
que son estas cosas: el que chupé quiere seguir chupando. Parece que cuando el
tunante ese volvid a pedir dinero, el suegro levanté la azada y se la ensefod,
grufiendo: "Ahi tienes lo que te puedo dar: agarra ésta y suda como yo sudo, Yy
comeras y lograras remediarte.” Y el yerno, echando mano al bolsillo y empufiando
una faca y abriéndola, contestdé asimismo: '"Pues en pago de eso que me das, te
daré yo esto en las tripas; tan cierto como que se ha muerto mi padre. Suda y
revienta y junta ochavos, que el dia que estés
mas descuidado..., con esto te encuentras. Hasta la vista..., hasta luego."

Y usted preguntara: ";Era hombre el yerno de cumplir esta amenaza?" Pues aqui
esta lo bueno, y por qué dije que el tio Lorenzo emigrdé huyendo del fantasma de
un dafio, y no mas que del fantasma. Nadie de los que conocen al escribiente le
suponian con agallas para cometer un crimen; porque una cosa es chillar y echar
una bravata, y otra hacer... Y, jquia! Si tampoco lo creia el tio Lorenzo. Es
decir, no lo creia con la razén; pero como la razén es la que menos fuerza nos
hace, y como la imaginacién estaba impresionada, y como el tunante se dejaba ver
en los alrededores y le rondaba la casa y se le presentaba de repente saliendo
de tras un arbol, el tio Lorenzo empezé a guillarse..., jporque no somos nada,
nada!, y le entro una especie de fiebre cotidiana y recuerdo que me llamo a
consulta... jUna consulta bien original..., una consulta del alma!

""Oiga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha agarrado... Y no
piense: me hago cargo, sefior, de que esta idea del demonio es una "tontidad"...
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Déme algo, don Fidel, porque puede ser que con una recetita se me quite; que yo
he oido que estas cosas de la cabeza también se pueden quitar con remedios. Ello
enfermedad parece, porque cuando me siento algo mejor conozco que estuve
aloquecido, y que ni tengo pizca de miedo a ese trasto, ni él es hombre para
ponerse conmigo cara a cara. Y si veo esto tan claro como la luz que nos
alumbra, ¢en qué consiste que suefie con "él" todas las noches, y de dia, cuando
salgo al trabajo, voy mirando siempre para atras, y hasta juraria que siento que
me meten una cosa fria por los lomos...? ¢Ve? Aqui, aqui; que me duele, que ni

respirar me deja..." Yo, naturalmente, le desengafé. jEsto no se cura en la
botica! Si fuese reuma, se lo quitaria con salicilato; si fuese dolor de
costado, vejigatorios y sangria... Pero ¢cosa de alla del

pensamiento? jS6lo Dios! Y el tio Lorenzo, que en medio de todo era terne, me
dijo asi, unos dias antes de la marcha: "Don Fidel, soy mas hombre que ese
malvado, y se me pone entre las cejas que lo que me cumple hacer es, antes que
estar siempre con susto de que me mate, irme yo a él derecho y partirle la
cabeza con el azadén... y dejarle en el sitio. Y ya no suefio con la muerte que
él me dé, sino con darsela yo. Y tengo unas ganas atroces de verle tendido..., y
como no quiero perderme..., ni condenarme..., ahi estd, me voy a América...,
vendo todo... jAl fin de mis afios, a rodar por el mundo..." Y lloraba el viejo
como un chiquillo al decirme esto..., que, vamos, me conmovié también a mi.

-Segun eso, hizo bien en marcharse.

-jAy seforal! -suspird don Fidel-. Si haria bien... Pero ¢qué sabemos? EIl
hombre no puede huir de su suerte... Ayer, en el vapor aleman, he visto
embarcarse al yerno, al de la amenaza, que estaba pereciendo de necesidad
aqui..., y también se larga a Buenos Aires.

"El Imparcial', 28 junio 1897.

Que vengan aqui...

En una de esas conversaciones de sobremesa, comparando a las diferentes
regiones espafiolas, en que cada cual defiende y pone por las nubes a su pais, al
filo de la discusion reconocimos unanimes un hecho significativo: que en Galicia
no se han visto nunca gitanos.

-¢Como se lo explica usted? -me preguntaron (yo sostenia el pabellén gallego).
-Como explica un hombre de inmenso talento su salida del pueblo natal (que es
Malaga), diciendo que tuvo que marcharse de alli porque eran todos muy ladinos y

le engafiaban todos. En Galicia, a los gitanos los envuelve cualquiera. En los
sencillos labriegos hallan profesores de diplomacia y astucia. Ni en romerias ni
en ferias se tropieza usted a esos hijos del Egipto, o esos parias, o lo que
sean, con sus marrullerias y su chalaneo, y su buenaventura y su labia zalamera
y engatusadora... Al gallego no se le pesca con anzuelo de aire; alli perderia
su elocuencia Ciceroén.

-Se ve que tiene usted por muy listos a sus paisanos.

-Por listisimos. La gente mas lista, muy aguda, de Espafa.

Sobrevino una explosién de protestas y me trataron de ciega idolatra de mi
pais. Me contenté con sonreir y dejar que pasase el chubasco, y s6lo me hice
cargo de una objecion, la que me dirigia Ricardo Fort, catalan orgulloso, con
sobrado motivo, de las cualidades de su raza.

-Siendo asi, ¢en qué consiste -preguntdbame- que esa gente de tan superior
inteligencia haya tenido tan mala sombra? ¢No es cierto, no lo deploran ustedes
mismos, que Galicia se ha visto oscurecida y postergada? ¢Por qué razén Galicia
no ha realizado ninguna empresa magna, ni en pro de la nacionalidad, ni aun en
su propio beneficio; ni empezé la Reconquista, como Asturias; ni se declaré
independiente, como Portugal; ni logro la sabia organizacién de los fueros, como
Vasconia y Navarra; ni fue a dominar el Imperio de Bizancio, como nosotros y los
aragoneses; ni vio armarse en sus puertos las carabelas de Colén; ni...?

-Basta -respondi, sonriendo-; con la Historia puede probarse todo. No me
faltaria en ese terreno alglin argumento; pero admito los de usted y no los
discuto. Es mas; confieso que a veces me he propuesto a mi misma ese enigma, Yy
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s6lo para mi uso particular lo he resuelto con una atrevida paradoja. Si no se
asustan ustedes de paradojas, alla va...

Segura ya de que no se asustaban, continué asi:

-Precisamente por exceso de inteligencia no hicieron los gallegos ninguna de
esas cosas estupendas. A los pueblos, la excesiva inteligencia les perjudica. Lo
que conviene es una masa de gente limitada, que siga docilmente a un individuo
genial. Cuando la multitud se pasa de lista, y discurre y percibe sutilmente, es
dificilisimo guiarla a grandes empresas. La inteligencia ve demasiado el pro y
el contra, y las consecuencias posibles de cada acto. La inteligencia mata la
iniciativa; la inteligencia disuelve. Si la colectividad tiene pocas ideas y se
aferra a ellas con tenacidad suma, hasta con fanatismo cerrado, podria brillar
el heroismo y nacer la epopeya. Reconozcan ustedes que para meterse en las
carabelas de Coldn; para lanzarse a surcar mares desconocidos, sin ningun fin ni
provecho aparente, en medio de cien peligros, con la muerte al ojo..., habia que
ser... algo bruto. jEnseguida atrapan a un gallego en las carabelas de Colén!
Con esta raza, digame usted: ¢/qué racha
va a sacar el gitano?

-¢De modo que, segun usted, los gitanos, en Galicia, no podrian "afanar' nada?

—-i""Afanar”! No les arriendo la ganancia si lo intentasen... Si hay en el
gallego un instinto poderoso, es el de la defensa de su propiedad..., y como
inmediata consecuencia, el de la "apropiacién'. Observen al labrador gallego
cuando cultiva su heredad lindante con la ajena: a cada golpe de azaddén afade
una mota de tierra a su finca. El caso mas curioso de cuantos he oido, que
prueban este instinto de apropiacion, es el que me refirieron poco ha. Tratase
de un aldeano gallego que se apropidé, noten el verbo, no digo robar, porque el
robo es contra la ley, y el gallego, a fuer de listo, tiene profundo terror a la
antifrastica '"Justicia'; que se apropid, repito..., vamos, acierten ustedes lo
que se apropiaria.

-¢Una casa? ¢Un hérreo?

-¢Un monte? ¢Un prado? ¢Un manantial?

-ijBah! jvaliente cosa! Eso es el pan nuestro de cada dia.

-¢Una mujer? ¢Un chiquillo?

-jQuial! Nada; si es imposible que ustedes adivinen. Lo que mi héroe, el tio
Amaro de Rezois, se apropi6é bonitamente fue... un toro.

-¢Un toro? Pero ¢sun toro bravo? ¢Un toro de verdad?

-De verdad, y de Benjumea, retinto, astifino, de muchas libras y bastantes
pies, que debia lidiar y estoquear el famoso diestro Asalra en la corrida de los
festejos de Marineda.

-Pero ¢(eso es serio?

-Y tan serio. El episodio ocurrié del modo siguiente...

Todos prestaron redoblada atencién, que al fin eran espafoles y se trataba de
un toro, y yo continué:

-Rezois es un valle muy pobre, a mas de tres leguas al oeste de Marineda,
entre los escuetos montes de Pedralas y la brava costa de Céltigos. La gente de
Rezois, que no puede cultivar trigo, cria ganado en prados de regadio, lo
embarca para el mercado de Inglaterra, vende leche y unos quesos gustosos,
fresquecillos, y asi va sosteniéndose, siempre perseguida por la miseria. Tal
vez sea Rezois el punto de Galicia donde se conservan mas fielmente el traje
regional y las costumbres afiejas, y el tio Amaro, con sus sesenta afios del pico,
ni un solo domingo dej6é de lucir el calzon de rizo azul, el "chaleque"™ de grana,
la parda montera y la claveteada porra, que jugaba muy diestramente.

Poseia el tio Amaro dos vacas, las joyas de la parroquia: amarillas, lucias,
bondadosas, de anchos ojos negros, finas y apretadas pestafias y sonrosado y
himedo morro. Eran grandes paridoras y lecheras, y el suceso ocurrié en ocasion
en que estaban vacias y acababa el tio Amaro de vender los ternerillos, ya
criados, a buen precio. Tenia puesto el tio Amaro todo su orgullo en las vacas:
y si cuando enfermaba la tia Manuela, legitima esposa del tio Amaro, se tardaba
en avisar al engafiador y sacacuartos del médico, hasta que el mal decia a voces:
""soy de muerte', apenas las "'vaquifias' descabezaban de mala gana la hierba, ya
estaba avisado el veterinario, porque, jvalganos San Antonio milagroso!, los
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animales no hablan, y sabe Dios si tienen en el cuerpo espetado el cuchillo
mientras parecen buenos y sanos...

La noche en que llegaron a Marineda los siete toros destinados a la corrida,
uno de los mejores mozos, que atendia por Cantaor, aunque presumo que jamas hizo
sino mugir, a la salida del tren se escam6 de los cohetes y bombas que, para
solemnizar las fiestas, disparaban de continuo, y sin que hubiese medio de
evitarlo, tomé las de Villadiego, dejando en la confusidn que es de suponer a
los encargados de custodiarlo y encerrarlo. Se traté de indagar su paradero,
pero ni rastro habia quedado de Cantaor, que, como alma que lleva el diablo, iba
cruzando sembrados y huertas. Y al amanecer del dia siguiente pudiera vérsele
descendiendo del monte de las Pedralas al encantador vallecito de Rezois, oasis
de verde hierba, que enviaba a los morros abrazados de la res emanaciones
deliciosas.

Aunque el sol naciente no habia transpuesto el cerro, ya andaba el tio Amaro
pastoreando sus vacas por el prado himedo de rocio. De pronto, sobre la cumbre
vio destacarse en el cielo gris la oscura masa de la fiera. ElI tio Amaro se
persignd de asombro al ver un buey tan enorme y tan rollizo. Y Cantaor, ebrio de
entusiasmo al divisar las dos lindas vacas, se precipitdo al valle, no sin que el
labriego, adivinando rapidamente las pecaminosas intenciones del que ya no tenia
por buey, tirase de la cuerda y se llevase a las odaliscas hacia el corral, cuya
puerta abria sobre el prado. Un vallado de puntiagudas pizarras detuvo al toro,
y mientras salvaba el obstaculo, el tio Amaro y las vacas se acogieron a seguro.
Sin embargo, el labriego reflexionaba, y se le ocurria la manera de sacar
partido de la situacion.

Prontamente encerrdé en el establo a una de las vacas, y, dejando a la otra
fuera, se aposté tras la cancilla del corral, como si fuese un burladero. Cuando
el toro, ciego de amor, se lanz6 dentro, el tio Amaro cabalgé en la pared, salto
al otro lado y trancé exteriormente, con vivacidad, la cancilla.

Lo demas lo adivinaran ustedes. No fue dificil, entreabriendo por dentro la
puerta del establo, recoger a la vaca. En cuanto al toro, alli se qued6 en el
corral, preso y enchiquerado.

El tio Amaro sali6é aquella misma tarde hacia Marineda, y vendié al empresario
el hallazgo del toro nada menos que en cincuenta duros, porque se negaba a
descubrir el escondrijo, se quejaba de graves perjuicios en su casa y bienes, y
de estos dafios el empresario habia de responder ante los tribunales.

Y ahi tienen ustedes como al tio Amaro de Rezois le validé mil reales el cruzar
sus vacas con la casta de Benjumea... ¢Verdad que para la costumbre que hay en
Galicia de ver toros y de entender sus mafias, y de lidiarlos, el tio Amaro no
anduvo torpe ni medroso?

El trueque

Al entrar en el bosque, el perro ladro de subito con furia, y Raimundo, viendo
que surgia de los matorrales una figura que le parecid siniestra, por instinto
eché mano a la carabina cargada. Tranquilizése, sin embargo, oyendo que el
hombre que se aparecia asi, murmuraba en ansiosa y suplicante voz:

-Sefiorito, por el alma de su madre...

Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el hombre, con movimiento que no
carecia de dignidad, le contuvo. No era extrafio que Raimundo tomase a aquel
individuo por un pordiosero. Vestia ropa, si no andrajosa, raida y remendada, y
zuecos gastadisimos. Su rostro estaba curtido por la intemperie, rojizo y
enjuto; y sus ojos llorosos, de parpado flojo, y su cara consumida y famélica,
delataban no s6lo la edad, sino la miseria profunda.

-¢Qué se ofrece? -preguntd Raimundo en tono frio y perentorio.

-Se ofrece..., que no nos acaben de matar de hambre, sefiorito. jpor la salud
de quien mas quiera! jPor la salud de la sefiorita y del nifio que acaba de nacer!
Soy Juan, el tejero, que lleva una "barbarida"” de afios haciendo teja ahi, en el
monte del sefiorito...

Me ayudaba el yerno, pero me lo llevé Dios para si, y me quedé con la hija
prefiada y yo anciano, sin fuerzas para amasar... Y porque me atrasé en pagar la
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renta, me quieren quitar la tejera, sefiorito..., jla tejera, que es nuestro pan
y nuestro socorro...!

Raimundo se encogidé de hombros, ¢Qué tenia que ver él con esas menudencias de
pagos y de apremios? Cosas del mayordomo. jQue le dejasen en paz cazar y

divertirse!... Lo Unico que se le ocurrid contestar al pobre diablo fue una
objecion:

-Pero jsi al fin no puedes trabajar! ;De qué te sirve la tejera?

-Seforito, por las animas..., oiga la santa verda... He buscado un rapaz que
me ayuda, y ya lo tengo ajustado en cuatro reales..., y en poniéndonos a ''sudar
el alma', yo a dirigir, él a amasar y cocer, pagamos... alld para Afo Nuevo...,
la "meta" de la deuda. Yo no pido limosna, sefior, que lo quiero ganar con mis
manos. .. jAcuérdese que todos somos hombres mortales, sefiorito!, y que tengo que
tapar dos bocas: la hija parida y el recien... La hija, por falta de

"mantencion”, se me estad quedando sin leche, seforito, porque en no teniendo,
con perdén, que meter entre las muelas, el cuerpo no da de suyo cosa ninguna, ni
para la crianza ni para el trabajo...

Impaciente, Raimundo fruncia el cefio; le estaban malogrando la ocasioén
favorable de tirar a las codornices; y al fin, él no sabia palotada de esas
trapisondas. Hizo ademan de desviar al viejo, el cual continuaba atravesado en
el camino, y refunfufid:

-Bien, bien; yo preguntaré a Frazais... Veremos que me dice de toda tu
historia...

iA Frazais! jAl mayordomo implacable, al exactor, a la cufa del mismo palo, al
que se reia de las necesidades, las desdichas y las agonias del pobre! La
esperanza de Juan, el tejero, subitamente, se apagé como vela cuando la soplan;
reprimié un suspiro sollozante, una queja furiosa y sorda; alzé la cabeza, y
apartandose sin decir palabra, cald el abollado sombrero y desaparecié entre el
castafar, cuyo ramaje crujio lo mismo que al paso de una fiera...

Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste hasta la muerte, encontroése
Juan, después de media hora, en el parque de la quinta, que lindaba con la
tejera, y se pard al oir una voz fresca que gorjeaba palabras truncadas y
carifiosas. Al través de los troncos de los arboles vio sentada en un banco de
piedra a una mujer joven, dando el pecho a una criatura. Bien conocia Juan a la
nodriza: era la Juliana, la de Gorio Nogueiras; pero jqué maja, qué gorda, que
diferente de cuanto ''sachaba' patatas ayudando a su marido! jNuestra Sefiora, lo
que hace la "mantencién"! EI seno que Juliana descubria, y sobre el cual cafa de
plano el sol en aquel instante, parecia una pella de manteca, blanca y
redonda. . .

Y Juan, acordandose de que su hija se iba secando, oia con indescriptible
rabia el "glu, glu..." del chorrito regalado de dulce leche que se deslizaba por
entre los labios del pequefiuelo, el hijo del sefiorito Raimundo, y que le criaria
unas carnes mas rollizas adn que las de Juliana, unas carnes de rosa, tiernas
como las de un lechoncillo...

Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo tentaciones vehementes, absurdas,
de salir y hacer "una barbarida', para vengarse de los que no les importaban que
reventasen los pobres; un hombre, un labrador, se deslizaba furtivamente hasta
el banco donde Juliana daba el pecho. Juan le reconoci6 y comprendid: era el
marido del ama, Gorio Nogueiras; y el no mostrar Juliana sorpresa alguna, y la
expresiva acogida que hizo al recién llegado, le probaron que los coényuges
tenian por costumbre verse y hablarse asi, a escondidas, en aquel retirado
lugar.

Juliana, prontamente, habia retirado el seno de los bezos del mamoén, vy,
descubierta la diminuta faz de este, iluminada por el sol claro, Juan se
sorprendi6: el hijo del sefiorito Raimundo se asemejaba a su nieto, al nieto del
tejero, como un huevo a otro; todos los nifios pequefios se parecen; pero aquellos
dos eran exactamente idénticos: los mismos ojos azulinos, la misma nariz algo
ancha, la misma tez de nata de leche, la misma plumilla rubia saliendo de la
gorra y cayendo en dos mechones ralos sobre la frente abultada.

iQué iguales los ricos a los pobres, mientras no empieza la "esclavitd" del
trabajo y la falta de "mantencion™! Juan, cavilando asi, adelanté dos pasos para
ver mejor; las hojas crujieron..., y Juliana y Gorio, espantados, se echaron de
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rodillas a punto menos, para rogarle por caridad que no los descubriese, que no
contase que los habia visto... jHablar un marido con su mujer no es pecado
ninguno, cacho! -exclamaba Gorio, interpelando al tejero para que le diese la
razén-. ¢;Cuando se ha visto entre cristianos privar al marido de la vista de la
mujer?

-No pasar cuidado -declaré Juan-; que por mi, ni esto han de saber los amos...

All4 ellos que se "auden”, que nés nos '"audamos' también... No somos espias,
hombre, ni vamos a echar a pique a nadie... jlr yo con el cuento! Antes me
corten el gafiote... Y si queredes estar en paz y en gracia de Dios, yo vos llevo
el chiquillo ahi a mi casa... AllIT lo poderas recoger, Juliana, que te lo
entretendremos... Ya sabes el camino; detras de los castafios, tornando a la
derecha. ..

-¢.Y si llora la joyifa de Dios? -preguntdé Juliana con la involuntaria e
instintiva solicitud de la nodriza por el crio.

-Si llora, la hija mia le da teta... Criando esta como tu... -respondid
decisivamente el viejo Juan, en cuyos ojos lacrimosos y ribeteados luci6 una
chispa de voluntad diabdlica. Y cogiendo al nifio cuidadosamente, meciéndole y
diciéndole cosas a su modo, se alejo rapidamente, dejando a los esposos libres y
satisfechos.

Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy recelosa de que al
volver a casa le rifesen por la tardanza, pas6 a recoger el nifio en la casucha
del tejero, misera vivienda desmantelada, donde el frio y la lluvia penetraban
sin estorbo por la techumbre a teja vana y por las grietas y agujeros de las
paredes. No necesitd entrar: a la puerta, que obstruian montones de estiércol y
broza, sobre los cuales escarbaban dos flacas gallinas, la esperaba ya el tejero
con la criatura en brazos, arrullandola para que no lloriquease...

-jAy riquifio, que soledades tenia de mi; que mala cara se le "viré". Si
"hastra'" mas flaco parece! jSi a modo que se le cae la ropa! -chilldé apurada la
nodriza apoderandose del nifio y apresurandose a desabrocharse para ofrecerle un
consuelo eficaz de su momentaneo abandono...

-Ya se le "virara" buen color con el tiempo, mujer, ya se le "virara" -afirmé
filosoficamente el viejo.

Y mientras la mujer, azorada, estrechando y alagando al angelito, corria en
direccion a la quinta, Juan, el tejero, sonreia con su desdentada boca, y se
restregaba las secas manos, pensando en su interior: A nosotros nos echaran y
nos iremos por el mundo pidiendo una limosnita... pero lo que es el nieto mio,
pasar no ha de pasar necesida; y el hijo de los amos..., ese, que '"adeprenda" a
cocer teja cuando tenga la eda..., si llega a tenerla, que jsabelo Dios! En casa
del pobre muérense los chiquillos como moscas..."

"Blanco y Negro', num. 331, 1897.
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