Pardo Bazan, Emilia, Condesa de
Diptico
"La sordica"

Las cuatro de la tarde ya y aun no se ha levantado un soplo de brisa. El calor
solar, que agrieta la tierra, derrite y liquida a los negruzcos segadores
encorvados sobre el mar de oro de la mies sazonada. Uno sobre todo, Selmo, que
por primera vez se dedica a tan ruda faena, siéntese desfallecer: el sudor se
enfria en sus sienes y un vértigo paraliza su corazon.

iAy, si no fuese la vergienza! jQué diran los compafieros si tira la hoz y se
echa al surco!

Ya se han reido de él a carcajadas porque se abalanzé al botijon vacio que los
demas habian apurado...

Maquinalmente, el brazo derecho de Anselmo baja y sube; reluce la hoz,
aplomando mies, descubriendo la tierra negra y requemada, sobre la cual, al
desaparecer el trigo que las amparaba, languidecen y se agostan aprisa las
amapolas sangrientas y la manzanilla de acre perfume. La terca voluntad del
segadorcillo mueve el brazo; pero un sufrimiento cada vez mayor hace doloroso el
esfuerzo.

Se asfixia; lo que respira es fuego, lluvia de brasas que le calcina la boca y
le retuesta los pulmones. ¢(A que se deja caer? ¢A que rompe a llorar?
Timidamente, a hurtadas, como el que comete un delito, se dirige al segador mas
proximo:

-¢No trairan agua? Tu, di, ¢ho trairan?

-ijSuerte has tenido, borrego! Ahi viene justo con ella La Sordica...

Anselmo alza la cabeza, y, a 1o lejos sobre un horizonte de un amarillo
anaranjado, cegador, ve recortarse la figura airosa de la mozuela, portadora del
odre, cuya sola vista le refrigera el alma.

De la fuente de los Almendrucos es el agua cristalina que La Sordica trae;
agua mas helada cuanto mas ardorosa es la temperatura; sorbete que la Naturaleza
preparé alld en sus misteriosos laboratorios, para consolar al trabajador en los
crueles dias caniculares.

iSi Anselmo no se contiene al encuentro de la zagala, saltaria, a manera de
corzo, cuando ventea el manantial cercano!

Como si La Sordica adivinase donde estaba el mds sediento, el mas ansioso de
aquellos desheredados, recta venia hacia Anselmo, gallardamente enhiesta para
sostener el odre mejor, y en la mano una cantarita de afiadidura, una cantarita
de barro salpicada de divinas gotas de humedad, que a la luz del sol relucian
como sueltos brillantes...

Y llegandose al segador novicio -leyendo en su cara amortecida la necesidad-
le tendid la cantarita, a la cual pegdé Anselmo los labios con un suspiro
violento, que parecia un sollozo...

Al anochecer, cuando los enormes carros iban camino de las eras, cargados de
gavillas, Selmo y La Sordica volvian juntos, por la senda que rodea el lugar; y
el mozo decia a la zagala, muy cerca del oido, sin duda a causa del defectillo
que declara el apodo:

-Na, mujer; en la chola se ma ha metio y en el querer muy aentro... Td vas a
ser mi novia... No me des un esaire, borrega, que me gustas mas que el agua de
tu cantarita. ..

"La llustracion Artistica, num. 887, 1899.

"Tia Celesta"



¢No la visteis al cruzar la esquina, a la viejecita del pelo mas blanco que
los copos de la nieve, detenidos en los aleros de los tejados, de tez rancia
como el marfil, de dentadura cabal y firme todavia, sin postizo ni engafifa
alguna? Las curtidas y arrugadas manos con que, manejaba la badila revolviendo
las castafias en el tostador dicen a voces la vida de labor incesante; la
venerable calma de la frente y la limpidez de los ojos, que debieron de ser
hermosos a los veinte afios; la tranquilidad de la conciencia... Sentada en la
bocacalle, al margen de la acera, procurando no estorbar con su humilde comercio
a los transelntes, en primavera, vendia lilas, clavellinas y rosas "de olor";
pero apenas asomaba el frio, saliendo a relucir las primeras "pafiosas",
establecia su puesto de castafias asadas, y alli la tenian los chiquillos golosos
de la escuela y los estudiantes que van a la Universidad y al Instituto,
despachando la mercancia con una afabilidad y un desinterés
sefioril. ..

Generosa y franca, a fuer de espafiola neta, jamas escatimé la racién al nifio
que, tiritando, alarga su "perra chica'", ni al mozo que, riendo, suelta la
peseta en el regazo; jamas regate6 y jamas pidid limosna. Ahogos y miserias,
crujidas y hasta enfermedades sospechamos que se las pasé la Tia Celesta muy
agazapada, en su sotabanco de la Ronda; pero ¢extender ella aquella mano?
Primero se moriria. Era preciso oirla cuando se expresaba en confianza.
“"Trabajar, si, sefior; que ésa es la ley del pobre..., digo del pobre honrado.
Con mi trabajo me he mantenido y nadie ha tenido que avergonzarme ni de moza ni
de vieja... Y ya, ¢pa qué voy a pedir? To me sobra. jCon setenta y seis que
cumpli el dia de Santos...! Se me murié mi hija; crié un nieto que quedaba y se
me escapd; dicen que sa embarcao pa las Américas, porque era codiciosillo y
queria hacer un fortunén... A mi, que la Virgen no me quite mi cocido y mi
catre_.."

Y cuando insistiamos para saber si no aspiraba a algo, murmuré
confidencialmente la Tia Celesta:

-Me pide el cuerpo, con este frio barbero, otro mantén abrigadito, que el

puesto ya parece de telarafa... Y el caso es que me conviene que venga todavia
mas frio, mas nieve, mas escarcha...; asi venderé mas castafias calientes, y pue
que junte pa el mantén... Ya llevo tres reales en un décimo... Mientras, esta

una aterecia..., y, por otra parte, achicharra...

La mafiana en que Tia Celesta expres6 tan modestas aspiraciones (jqué mafanal;
se helaban las palabras en la boca) fue la dltima que la vio ocupar su puesto y
revolver las castafias, sobre la hornilla. Desapareci6... "Estara acatarrada..."
Buen catarro debia de ser, que pasaron las Navidades y llegaron los Carnavales
sin que la castafiera volviese a su sitio de costumbre. Y tampoco, cuando los
ultimos cierzos de la Sierra soplaron ya fatigados sobre Madrid, se presentd,
cual otros afos, ofreciendo los precoces narcisos, que anuncian la resurreccion
de Flora...

Seguramente la Tia Celesta habia logrado el mantdn con que sofiaba; un mantén
color de tierra, que no se rompe, que no se gasta y que abriga de una vez...

"La llustracion Artistica, Almanaque'™, 1899.

El mundo

Las dos hermanas se encontraron en el estrecho pasillo; casi se tropezaron, y
se dieron un beso, siendo de carifio a pesar de lo tristes que estaban. La mayor,
Dionisia, venia del cuarto de la madre enferma, trayendo una taza de caldo vacia
ya; la menor, Germana, de la cocina, de calentar por sus manos un parche
caustico. La penosa y quebrantadora faena de enfermeras, la vigilia y las
inquietudes habian empalidecido y ajado sus caras graciosas, donde esplendia,
antes, fresca y atractiva, la "belleza del diablo".

-¢,Como queda ahora? -pregunto Dionisia.

-Me parece que peor... Con mucha fatiga, ¢sabes?
-¢Recado al médico?
-No quiere.

-jAunque no quiera...!



Suplicantes, momentos después balbuceaban al oido de la paciente... Era
necesario que viniese el doctor; con que recetase un calmante, aquel acceso
pasaria. ..

Respiroteaba la sefiora como pez a quien sacan de su elemento y dejan temblar
sobre la playa en anhelo agénico. Desmadejada, azulosa la tez, sus labios
morados se abrian desmesuradamente, queriendo beberse todo el aire del mundo.
Las hijas, conteniendo el sollozo, la auxiliaban como podian; dabanle fricciones
suaves, la incorporaban, abrian la ventana de par en par. El parche, olvidado,
se enfriaba sobre la mesa de noche. Al fin se aquietd un poco; la respiracion
era mas facil y franca. Pudo hablar:

-Ahorrad médico. Lo indispensable. Acordaos de que cada visita cuesta un duro.

Ante el gesto de desinterés de indiferencia de las muchachas, la sefiora
afiadié, no sin esfuerzo doloroso, terrible:

-Es que no sabéis de la misa la media... Creéis que Unicamente hemos bajado de
posicidn... Ayer me entregasteis carta del tio Manolo, que ha terminado la
liquidacién de nuestra fortuna... Estamos completamente arruinadas, y aun peor:
estamos alcanzadas en seis mil y pico de duros. (Qué tal?... Llamad médico,
Ilamad médico... iSi al fin yo duraré pocos dias, y no hay médico en el mundo
que pueda curarme! Con este golpe..., lo he sentido; se me ha descompuesto algo
dentro, en el corazén... jPobres pequefias mias! jAnimo, no lloréis!...

Era tardio el encargo, Dionisia y Germana, abrazadas, se mojaban
reciprocamente los rostros con el llanto ardiente y salado de las grandes
amarguras... La primera en dominarse fue la menor; arrastr6 fuera de la
habitacion a la mayor y la llevd hacia una salita amueblada con cierto lujo,
reliquia del bienestar antiguo.

-:Qué va a ser de nosotras? -tartamudedé hipando aun Dionisia.

-Trabajaremos -decidié Germana prontamente-. Y desde hoy mismo. No en balde
nos llaman Manitas de oro. No creas que aguardaré a que mama se muera, a gque nos
echen de esta casa y perdamos nuestra Unica esperanza de salvacion.

-Y, por mucho que trabajemos, ¢crees tu que sacaremos para Vivir?

-De seguro. Y para volver a tener coche.

-¢Y los intreses de la deuda de los seis mil? Porque hay que pagarlos,
centiendes?

-ijVaya si hay que pagarlos! -murmurd pensativa, lacrimosa, Germana-. No vamos
a dejar en verguenza la memoria de mamad. S6lo que entonces..., habra que
trabajar de otro modo.

-¢De qué modo? -interrogo, recelosa, Dionisia.

-Yo me entiendo.

-No vayas a hacer una de las tuyas...

Vistidse Germana con elegancia y coqueteria: traje sastre de fino pafio marrén;
toca azul, donde anidaba un pajarito tornasolado; tomé un coche y fue
recorriendo las casas de las amigas de antafio, que se mostraban frias o, por lo
menos, alejadas, desde el momento en que "las de Ramos"™ se encontraron en mala
situacion econdmica... Donde la recibian, Germana entraba decidida, sonriente
bajo el velito de motas; un ramillo de violetas naturales, preso en la solapa,
la anunciaba con la discreta brisa de su perfume; y soltaba el discurso, no en
tono suplicante, sino como el que pide lo que se le debe.

-No estamos lo que se dice en grave apuro, eso no; sin embargo, hemos sufrido
pérdidas... jFigurate que viviamos con tanto lujo...! Cuesta, cuesta el
acostumbrarse a recortar gastos. Echamos de menos el coche, los abonos, los
viajes. En vista de esto -afiadia precipitadamente la nifia al notar las nubes de
desconfianza y precaucion que iban cubriendo la faz de su interlocutora-, hemos
resuelto ser en breve mas ricas que nunca. Yo tengo disposicién, buen gusto,
algo de chic. He aceptado la representacién de una modista muy elegante de
Biarritz, la que nos vestia antes; este traje es de ella... Reproduciremos aqui
sus modelos con alguna rebaja, naturalmente... Haremos las toilettes y los
sombreros; todo completo. Pago, eso si, al contado; la modista nos lo exige...
Hemos montado taller. Conque, querida, a ver si nos ayudas..., ¢eh? No te pido
otro favor... Es en ventaja tuya; vestiras bien con menos sacrificio, y lo que
Ileves serd igual, como que es el modelo, a lo que otras



traigan de casa madama Lagazc... Te dejo las sefias. Corre la voz... Ven a casa a
ver los modelitos...

Los confeccion6 ella misma, con trapos suyos, sobre maniquies de alambre de
unas cuantas pulgadas de alto. Habia el traje de sociedad, el de calle, el de
abrigo y hasta el alborotado, insolente, enorme sombrero. La fiebre de la
inspiracién hacia que Germana ni tuviese tiempo de notar que su madre empeoraba.
Dionisia, desesperanzada y temblona, lloraba por los rincones. Germana,
valerosa, esperaba las parroquianas seguras. Al espejuelo de la elegancia
extranjera, la mujer acude, y acudi6é. Dos antiguas amigas se encargaron trajes
sastre; tres o cuatro desconocidas, abrigos y sombreros; una dama de alto copete
pidié el traje de sociedad muy aprisa, a plazo fijo, para comida y baile en la
Embajada de Rusia...

-Oye, Dionisia -suplicdé Germana, con voz rota por la emocién-: coge, sin que

mama te vea, todo el dinero que tenga ella en su armario... hay que adelantar
tela, los adornos...
-No me atrevo... jCoger, asi, del armario! jLas economias de mama!

-¢Prefieres pedir limosna?

La energia sugestiona, la resolucidon fascina. Dionisia se apoderd de la
cantidad, y los trajes empezaron a surgir. Las hermanas no dormian, no comian ni
vivian. La enferma hubo de notar algo extrafo.

-:Qué os pasa? jQué raras estais! ¢(Por qué me deja Germana sola tanto tiempo?
¢A qué se dedica? jlIngrata! Que venga...

Una mafiana, el ahogo de la sefiora fue mas largo, o las fuerzas se hallaban mas
agotadas tal vez... Sobre el brazo de Dionisia cay6 la inerte cabeza de la
madre, libre ya de penas y sufrimientos, bafiada en eterno reposo. Las hijas,
arrodillandose al pie de la cama, sollozaban sin consuelo. Se oy6 sonar la
campanilla imperiosamente.

—jLlaman!... -gimi6 Dionisia.

-jEs la parroquiana del traje de sociedad!... jLa habia citado a esta horal
Viene a probar -hip6é Germana, levantandose.

-¢Vas a recibirla? -reprob6é la hermana mayor.

-iYa lo creol!...

Y Germana, limpiandose las lagrimas, sali6 aprisa.

-¢Llora usted? -preguntabale entre compadecida y curiosa la cliente, mientras
ahuecaba con el dedo un pliegue del cuerpo escotado, para sefialar la arruga.

-Si, sefora. Acabo de saber que se me ha muerto una parienta... alla en
Andalucia.

-¢Cercana?

No mucho... Pero la queriamos... ¢(Le gusta a la sefiora el escote bajo, o sin
hombreras? Ahora se llevan poco...

-Mas bajito..., asi... Que no me falte usted mafana, ¢eh? Espero el vestido

por la tarde...

Al dia siguiente -horas después del entierro- Germana cobraba la primera
toilette de las que hicieron la reputaciéon de las famosas hermanas Ramos. Se
ganaba en el traje sobre unas trescientas pesetas.

-Si yo confieso mi verdadera situaciéon -deciame Germana, al referirme su
escondida tragedia-, o me vuelven la espalda o me dan unas "perras’ de
limosna... Hay que pedir con soberbia y para lujo; no para comer...

"La llustracion Espafiola y Americana"™, nuam. 29, 1908.

El disfraz

La profesora de piano pis6 la antesala toda recelosa y encogida. Era su
actitud habitual; pero aquel dia la exageraba involuntariamente, porque se
sentia en falta. Llegaba por lo menos con veinte minutos de retraso, y hubiese
querido esconderse tras el repostero, que ostentaba los blasones de los
marqueses de la Insula, cuando el criado, patilludo y guapetén, le dijo, con la
severidad de los servidores de la casa grande hacia los asalariados humildes:

-La sefiorita Enriqueta ya aguarda hace un ratito... La sefiora marquesa,
también.



No pudiendo meterse bajo tierra, se precipitd... Sus tacones torcidos
golpeaban la alfombra espesa, y al correr, se prendian en el desgarron interior
de la bajera, pasada de tanto uso. A pique estuvo de caerse, y un espejo del
salon que atravesaba para dirigirse al apartado gabinete donde debia de
impacientarse su alumna, le envid el reflejo de un semblante ya algo demacrado,
y ahora mas descompuesto por el terror de perder una plaza que, con el empleillo
del marido, era el mayor recurso de la familia.

iUna leccion de dieciocho duros! Todos los agujeros se tapaban con ella. Al
panadero, al de la tienda de la esquina, al administrador implacable que traia
el recibo del piso, se les respondia invariablemente: 'La semana que viene...
Cuando cobremos la leccion de la sefiorita de la Insula...” Y en la respuesta
habia cierto inocente orgullo, la satisfaccion de ensefiar a la hija Unica y
mimada de unos sefiores tan encumbrados, que iban a Palacio como a su casa
propia, y daban comidas y fiestas a las cuales concurria lo mejor de lo mejor:
grandes, generales, ministros... Y dofia Consolacién, la maestra, contaba y no
acababa de la gracia de Enriquetita, de la bondad de la sefiora marquesa, que le
hablaba con tanta sencillez, que la distinguia tanto...

Todo era verdad -lo de la sencillez, lo de la distincion-, pero la profesora
no por eso se sentia menos achicada -hasta el extremo de emocionarse- cuando la
madre de esa alumna, siempre vestida de terciopelo, siempre adornada con
fulgurantes joyas, le dirigia la palabra, le hablaba de misica... Porque la
marquesa de la Insula, que no sabia ni cuales eran las notas del pentagrama,
disertaba a veces con verbosidad, repitiendo lo que oia decir a los entendidos
en su platea. Y dofia Consolaciodn, sin enterarse de lo que explicaba aquella voz
tan suave, a menudo imperiosa en su dulzura, contestaba indistintamente.

-Verdad... Asi es... No cabe duda... Tiene razén la sefiora...

iSi por culpa de la tardanza perdiese la leccion! jSi, al verla entrar, la
marquesa hiciese un gesto de contrariedad, de desagrado! El corazén fatigado de
la profesora armaba un ruido de fuelle que la aturdia... Se detuvo para tomar
aliento. Y, en el mismo instante, oydé que la Ilamaban con acento cordial,
afectuoso. Era su discipula.

-jDofia Consola! jDofia Consola! -repetia la nifia, en el tono del que tiene que
dar una noticia alegre-. Venga usted... jHay novedades!

""Dofla Consola"™ corrid, no sin grave peligro de enganche y caida. La marquesa,
Ilena de cortesia, se habia levantado, de lo cual protesté la maestra,
exclamando:

-jPor Dios!

La chiquilla batia palmas.

-jMama, mama, diselo pronto!...

-Dame tiempo... -contestd risuefia la madre-. Dofia Consolacién, figlrese usted
que deseamos... Vamos a ver: ¢ho tiene usted muchas ganas de oir Lohengrin?
-Yo...

La profesora se puso amoratada, que es el modo de ruborizarse de los
cardiacos.

-Yo... jLohengrin! jYa lo creo, sefiora! -prorrumpidé de subito, en involuntaria
efusién de un alma que hubiese podido ser artista si no fuese de madre de
familia obligada a ganar el pan de tres chiquitines-. jYa lo creo! S6lo una vez
of una Opera... jy hace tantos afios ya! jY Lohengrin! Se dice que lo cantan
divinamente. ..

-iOh! jEse Capinera! jY la Stolli! jSi es un bordado! Bueno; pues se trata de
que esta noche tenemos dos asientos...

El amoratado fue morado oscuro. ¢Estaria sofiando? ¢La convidaban al palco? Al
palco, con la marquesa?

-Son dos butacas que le han enviado a nuestro jefe -prosiguid la dama-, y yo
no sé por dénde lo ha sabido este diablillo de Enriqueta, que ademas ha
averiguado que el jefe no quiere aprovechar esas localidades, ni para si ni para

su hijo; jprefieren irse a Apolo!... Y ha sido su discipula de usted quien ha
pensado en seguida. ..
-iMil gracias, Enriquetita!... jMil gracias, sefiora! -balbucidé la maestra, ya

recobrada de su primera emocién-. Agradezco tanta bondad, y disfrutaria mucho
oyendo la 6pera, que no conozco sino en papeles...; pero ni mi esposo ni yo



tenemos ropa..., vamos..., como la que hay que tener para ir a las butacas del
Real .

-iNo importa! -gritd Enriqueta, que no renunciaba a su benéfico antojo-. Mama
le da a usted un vestido bonito... ¢(No lo dijiste? -afiadio, colgandose del
cuello de su madre como un diablillo zalamero, habituado a mandar-. ¢(No dijiste
que aquel vestido que se te quedd antiguo, de seda verde? (Y el abrigo de pafio,
el de color café, que no lo usas? ¢Y ropa de papa, un frac ya antiguo, para el
marido de dofia Consola?

-Si, todo eso es verdad -confirmoé la marquesa-. Y si dofia Consolaciéon no tiene
inconveniente. ..

La profesora no sabia lo que le pasaba. lgnoraba si era pena, si era gozo, lo
que oprimia su corazén enfermo y mal regulado. Pero Enriquetita, tenaz, aferrada
al capricho bondadoso y a la diversion de la mascarada, insistia.

-jDofia Consola! jDofia Consolita! Mire usted que lo pasara divinamente. Vera:
mandamos un recado a su sefior esposo, y le traen en un coche. Usted ya no se va.
Les daran de cenar aqui. Toinette les viste...

-¢También va Toinette a vestir al marido de dofia Consolaciéon? -pregunté la
marquesa, contagiada del buen humor de la chiquilla.

-No; quise decir que Toinette la viste a usted, y a su marido le viste Lino,
el ayuda de camara de papa. jAnde usted, diga que si!... Luego les tomamos otro
coche, ¢no dijiste que se lo tomabas mam4d?, y se van ustedes al teatro.

La marquesa hacia sefiales de aprobacion, y, entre tanto, la maestra
meditaba... jDesnudarse delante de aquella Toinette, la doncella francesa,
remilgada y burlona, que veria la ropa interior desaseada, los bajos
destrozados, el corsé roto, de pobre dril gris! jMostrar los estigmas de la
miseria sufrida heroicamente, la flojedad de las carnes, que olian al sudor
enfriado de tantas caminatas hechas a pie, por ahorrarse los diez céntimos del
tranvia! jEnsefiar su faldilla de barros, con el desgarrdén, que no habia tenido
tiempo de remendar! Una vergilenza, una humillaciéon dolorosa, la impulsaban a
gritar: "No, no iré; no me vestiran de carnaval con la librea de lujo..." Pero
los ojos preciosos, limpidos, de Enriqueta expresaban tan buena voluntad, tal
afectuoso empefio de proporcionar a su profesora, por una noche, los goces de los
privilegiados, que dofia Consolacion tuvo miedo de negarse a aquella humorada o
gentil travesura. "Pueden quedar descontentos... Puedo perder esta
leccidén de ricos, los dieciocho duros al mes, casi tanto como gana Pablo con su
empleo..."™ Y en voz alta, tartamuded:

-Pues lo que quiera Enriquetita... Lo que quiera...

Dos horas después estaba vestida y peinada dofia Consola. Sobre su ropa blanca,
perfumada de foin, crujia la seda musgo del traje, antiguo para la elegante
marquesa, en realidad casi de Gltima moda, primorosamente adornado con bordados
verde palido y rosas en ligera guirnalda; en la cabeza, un lazo de lentejuela
hacia resaltar el brillo del pelo castafo, rizado con arte. Las mangas de la
almilla de algodon habian estorbado, porque la manga del traje terminaba en el
codo; pero Toinette, con alfileres, lo arreglé, y la maestra lucia guantes
blancos, largos, que le hacian la mano chica. Enriqueta bailaba de contento. No
hacia sino contemplar a su profesora y repetir:

-ijSi se ha vuelto tan guapa! jSi no parece la de los demas dias!

Bajaban la escalera interior dofia Consolacidon y su consorte, para meterse en
el cochecillo, y apenas se atrevian a mirarse; tan raros se encontraban, €l de
rigurosa etiqueta, envarado; ella, emperifollada, sintiéndose, en efecto, bonita
y rejuvenecida dos lustros... Al arrancar el siméon, el marido murmuré, bajo y
como si se recatase:

-¢Sabes que me gustas asi?

Y ella -pensando que al otro dia iba a recobrar sus semiandrajos, su traje
negro, decente y raido, y que la vida continuaria con los ahogos econdémicos y
fisicos, las deudas y los ataques de sofocacién al subir tramos de escaleras- se
echo en brazos de él y rompié en sollozos.

"La llustracion Espafiola y Americana'™, num. 6, 1909.

Mal de ojo



Aun sin pecar de timorato habia motivo sobrado para escandalizarse con aquella
conversacion de dltima hora. Terminaba la magnifica fiesta del club, a bordo del
vapor fletado expresamente para presenciar desde él las regatas, donde corria el
equipo de la sociedad, y las sefioras invitadas -lo mejor de la poblacién-
regresaban ya a tierra, al suave deslizar de esquifes y botes sobre el agua
oleosa y verde apenas picada por la salitrosa brisa que se alza al anochecer.
Los caballeros -al menos una parte de ellos, la mas animada y jaranera- se
habian quedado solos ante no pocas botellas intactas de excelente Clicquot y
bandejas colmadas de emparedados frescos, y aprovechaban la ocasién de alegrarse
sin ordinariez, con cierto tono de ricos calaveras, aunque distasen mucho de
serlo todos.

Habia entre ellos no pocos padres de familia, excelentes y caseros; bastantes
modestos empleados, oficiales de la guarnicién, y, por excepcion, algunos
célibes y muchachos de humor, hijos de familia mimados y alegres. Lo mismo éstos
que aquéllos reifan a carcajadas, rompian el gollete de las botellas, por no
aguardar a que las descorchasen, contra las barras del puente, y discutian
exagerando las opiniones bajo el influjo del espumoso.

La luna salia, roja e inflamada, y un misterio romantico, una voz extrafa y
sugestiva parecia ascender del oleaje denso, cuyo chapalateo esparcia soplos
salobres.

En el grupo mas garrulo y vocinglero se hacia abierta profesion de
incredulidad religiosa. Las cabezas calientes se expansionaban con alarde de
franqueza. De los alli reunidos, ninguno admitia ciertas cosas..., vamos..., €SO
que las mujeres se empefian en que se ha de admitir y que repugna a la razén. Una
cosa es que no vaya uno por ahi buscando ruidos..., y otra que en lo interno...
Y sonreian y alzaban los hombros. Nadie queria -entre los casados- guerra en
casa. Ante todo, jla buena armonia! Y ademas, los hijos, el ejemplo... Sdélo el
incorregible don Zésimo Guijarro, concejal, personal enemigo de Dios Nuestro
Sefior -amén de duefio de un buen surtido almacén de ferreteria-, no estaba
conforme, y gritaba que era preciso hablar muy claro y muy alto, acabar con las
pamemas y las pamplinas, aunque chillasen las sefioras. jYa callarian! Cada
marido manda en su hogar, manda en jefe..., y es un tio calzonazos si se deja
arrollar por el cura. jA él con ésas!

-Pero usted es soltero, don Zésimo -arguy6é el presidente del club, dandole en
el hombro la clasica palmada de la confianza espafiola-. Usted no tiene que
guardar respetos a nadie.

-Ni los guardaria.

-Eso se dice pronto, pero...

-Capaz soy de casarme dentro de un mes para ensefiarles a ustedes cémo se
lIlevan los pantalones. jBaraja!

Y una ristra de vocablos de los que no figuran en el Diccionario, a pesar de
oirse a cada momento por doquiera, salio de la boca airada del almacenista. La
cual, de pronto, quedé muda y abierta, mientras en la cara rojiza se pintaba una
especie de terror, mezclado con extrafieza profunda. Se volvieron todos hacia
donde miraba él, y entre la penumbra que empezaba a envolver el puente
distinguieron algo que también les paraliz6é. Y no era basilisco ni dragon
espantable ni viperina testa de Medusa, sino un ciudadano que a primera vista se
confundiria con otro cualquiera; un vulgar burgués, que subia la escalera del
entrepuente y avanzaba con timidez, a paso receloso y zopo. Eran su andar y su
actitud algo que recortaba involuntariamente al insecto sombrio que al morir la
luz sale de su guarida, temiendo que un pie lo aplaste; habia en él cautela y
disimulo, conciencia de que no debia mostrarse y ansia de que se perdonase su
importuna presencia.

-¢Le ha convidado usted? -pregunté, al fin, por lo bajo, Mauro Pareja, uno de
los mas antiguos socios del club, al presidente, visiblemente contrariado.

-¢Yo? jLibreme Dios! Pero ya sabe usted lo que pasa en estas fiestas... Se
cuela el que se le antoja...
-No se le ha visto antes... ¢Dénde estaria agazapado?

—jJdunto al carbdén y como las cucarachas! -bramé don Zésimo.



Y cerrando enérgicamente el pufio derecho, dej6 asomar el pulgar entre el
indice y el dedo corazén: la higa tipica, popular.

Muchos del grupo le imitaron; otros presentaron los cuernos, a la napolitana,
con indice y mefiique; y dos o tres muchachos jovenes, afectando sonreir, pero
frios de emocidn, murmuraron bajo: '"jLagarto!", repetidas veces.

Momentos después -habiendo sucedido un silencio profundo a la alborotada
charla, habiéndoles quitado la sed a todos y revuéltoseles dentro del alma el
poso de la embriaguez triste- se deshizo el grupo y fue descalificado por la
escalerilla, al costado del vapor, en demanda de los botes, que aguardaban. Alli
se quedaron las botellas llenas, las copas rebosantes de espumilla fina, los
pasteles de fundente chocolate, la dulce posdata de la merienda. jQué remedio!
Se huia del que hace mal de ojo, del que trae consigo la negra sombra... Jamas
se ha aproximado a nadie que no sobrevenga la desgracia... Y se empujaban
impacientes, como si se tratase de salvarse de naufragio o incendio, porque el
de la mala pata podia tener la ocurrencia de meterse en la misma embarcacién...
EI incauto que se rezagase no evitaria ir acompafiado del mirar fatidico. En el
apresuramiento de la desbandada, alguien queda atras por fuerza, y tampoco es
extrafio que sucedan atropellos, que haya encontrones
involuntarios, maxime si las cabezas no van serenas y frescas del todo. Fue don
Z6simo el que mas empujaba, quien, sin poder evitarlo, resbaldé en los peldafios
estrechos y mojados de la escalerilla y se cay6é pesadamente al agua, entre el
remolino de oleaje alborotado por la maniobra de la embarcacién chica al
acercarse al vapor.

Salvado, auxiliado, desembriagado, sentado ya en el bote, con la ropa
chorreante, el profesional del descreimiento y enemigo jurado de las
supersticiones repetia bufando y escupiendo aln amarguras:

-¢Lo ven ustedes? jSi tenia que suceder! jSi donde entra ese demonio de hombre
entra la fatalidad!

-Tanto como eso... -objetd el socarron de Mauro Pareja.

-Tanto y no rebajo nada. Sabe Dios la enfermedad que me cuesta el bafiito.
iBarajas!, parece que se han olvidado ustedes de todo lo que sabemos
perfectamente. Cuando ese tio acompafia a un estudiante a examinarse, salen las
dos Unicas papeletas, aquellas mismas, que el estudiante no se ha aprendido de
memoria..., Yy, claro, le suspenden. Cuando asiste a una boda, al mes, divorcio.
Si visita a un enfermo, que avisen a la funeraria. Si va a vivir con un pariente
suyo, en una casa feliz, le acompafian la muerte y la ruina. Si va en el tren, el
tren descarrila. Si se acerca a usted en la calle, a los dos segundos se le
viene a usted encima un automovil. ¢(Me lo van ustedes a negar? Hombre,
ibarajas!, bien escaparon ustedes asi que él apareci6...

-Bueno, corriente... -confirmaron a coro los demas tripulantes-. Los hechos
nadie los niega... Pero usted, don Z6simo, que es tan terne y no cree en nada y
puso verde a nuestro presidente porque nos decia que todos los milagros son
invenciones. ..

-iNo tiene que ver! -tirito el ensopado concejal-. jEsto es otra cosa! jEstos
son hechos!
-Hechos que pueden explicarse, naturalmente... -advirtié el presidente, con

seriedad mezclada de escepticismo.

-Bueno, yo me entiendo -contestd don Zésimo-. Y déjenme llegar a mi casa, que
mas he de menester cama y friegas de espiritu de vino que discusiones. Lo que
sabemos, lo sabemos.

*x*k

Callaron todos. Era noche cerrada. Un terror a lo desconocido flotaba en el
aire. El presidente del club, que acababa de combatir con la palabra las
aprensiones de don Zdésimo, tenia la mano derecha dentro del bolsillo de la
americana, y sin ser visto hacia la higa.

El espectro



Mi amigo Lucio Trelles es un excelente sujeto, sin graves problemas en la vida
y que parece normal y equilibrado. Como nadie ignora, esto de ser equilibrado y
normal tiene actualmente tanta importancia como la tuvo antafio el ser limpio de
sangre y cristiano viejo. Hoy, para desacreditar a un hombre, se dice de él que
es un desequilibrado o, por lo menos, un neurdético. En el siglo diecisiete se
diria que se mudaba la camisa en sabado, lo cual ya era una superioridad
respecto a los infinitos que no se la mudarian en ningun dia de la semana.

Ahora bien: Lucio Trelles sostiene la teoria de que desequilibrado lo es todo
el mundo; que a nadie le falta esa "legua de mal camino" psicoldgica; que no hay
quien no padezca manias, supersticiones, chifladuras, extravagancias, sin mas
diferencia que la de decirlo o callarlo, llevar el desequilibrio a la vista o
bien oculto. De donde venimos a sacar en limpio que el equilibrio perfecto, en
que todos nuestros actos responden a los citados de la razéon, no existe; es un
estado ideal en que ningln hijo de Adan se ha encontrado nunca, en toda su vida.
Lucio apoyaba esta opinidn con razonamientos que, a decir verdad, no me
convencian. Pareciame que Lucio confundia el desequilibrio con los estados
pasionales, que pueden desequilibrar momentaneamente, pero no son
desequilibrios, pues son tan inevitables en la vida psiquica como otros procesos
en la fisiologia.

EIlo es que a Lucio no le conocia nunca ni enamorado, ni encolerizado, ni
apasionado, ni vicioso. Hasta me sorprendia la normalidad de su tranquila
existencia, sazonada con distracciones de buen gusto y aun de arte, y dedicada a
regir bien una fortuna pingile y a acompafiar y proteger a su hermana, con la cual
se portaba lo mismo que un padre. Y solia yo decirle, cuando nos encontrabamos
en una agradable tertulia adonde los dos concurriamos:

-Todos seremos desequilibrados, pero el desequilibrio de usted no se ve por
ninguna parte.

El meneaba la cabeza, y la confidencia parecia asomarse un segundo, como se
asoma un insecto horrible a una grieta de la pared, retirandose apenas entrevé
la claridad... Ya en el camino de las curiosidades, di en notar que algunas
veces las pupilas de Lucio revelaban extravio. No era que bizcase; la expresion
respondia a un espanto intimo sin relacién con los objetos exteriores.

Lucio solia ir a la tertulia donde mas nos veiamos, con su hermana y en
carruaje. Como le viese una noche salir a pie, me dijo que su hermana estaba un
poco indispuesta, y él no habia querido hacer enganchar. Entonces caminamos
juntos. No hacia la luna, y las calles del barrio estaban oscuras y solitarias.

Ibamos hablando animadamente, cuando de pronto senti que el cuerpo de mi amigo
gravitaba sobre mi hombro, desplomado. Apenas tuve tiempo para sostenerle e
impedir que cayese al suelo. Al hacerlo oi que murmuraba frases confusas, entre
gemidos. Yo no sabia qué hacer. No veia nada que justificase el terror de Lucio.
Sin duda sufria una alucinacioén.

No recobré el sentido hasta momentos después, y soltd una carcajada forzada y
seca, para tranquilizarme. Anduvo unos instantes vacilando, y de subito,
volviéndose hacia mi, susurré con terror indescriptible, un terror frio:

=Y el gato? ¢Y el gato?

-:Qué gato es ése? -pregunté asombrado.

-EIl gato blanco. jEI que pas6 cuando yo cai...!

Recordé que habia visto, en efecto, una forma blanca, deslizarse rozando la
pared. Pero ¢qué importancia tenia?...

—-iNinguna para usted! -murmurdé sordamente mi amigo.

Yo sentia el retemblido de su cuerpo, el rechinar de sus dientes, y su mano
crispada me asid, incrustandome los dedos en la mufieca. De su garganta,
contraida, las palabras brotaron como un torrente, en la inconsciencia con que
el semiahorcado se arranca el dogal.

-Claro, no puede usted entender... para usted un gato blanco no es mas que un
gato blanco... Para mi... Es que yo... No, aquello no fue crimen, porque el
crimen lo hace la intencién; pero fue una desventura tan grande, tan tremenda. ..
No he vuelto a disfrutar de un dia de paz, un dia en que no me despierte con el
pelo rizado... Mi disculpa es que yo tenia entonces veinte afios... -afiadid con
un sollozo-. Desde la nifiez, la vista o el contacto de un gato me producian
repulsidén nerviosa; pero no en grado tal que no pudiese dominarla si me lo



propusiese. Lo malo es que en ese periodo de la juventud no quiere uno
dominarse, no quiere sino hacer su capricho... Cree uno que puede dirigir la
vida a su arbitrio, solazandose con ella, como con los juguetes. Esto ocurria
hallandome yo en el campo, en compafifa de mi madre y de mi tia Lucy, la que me
ha dejado mi capital, pues mis padres no eran ricos.

-Calmese usted -dije, viéndole tan agitado y observando la poca ilacién de lo
que me referia.

-Si, ya me voy calmando... Vera usted como es natural mi impresion.

¢Qué deciamos? Si; yo estaba en el campo con mi madre y con mi tia Lucy,
solterona, que adoraba en su gato blanco, el favorito de la buena sefiora,
siempre dormido en su regazo o acurrucado al borde de su falda. jPuf! jQué
gustos mas raros! Yo -cosa de los veinte afos, afan de dominar la vida y
arreglarla a nuestro antojo- se la tenia jurada al bicho. Resolvi que, si alguna
vez lo atrapaba solo, su merecido le daria. Al efecto, llevaba siempre conmigo
un diminuto bull-dog, y ya no veia el momento de meter una bala en la panza
gorda del monstruo, del odiado animalejo. Después, me proponia hacer desaparecer
sSus restos..., y negocio concluido.

Fue una noche... Una noche como ésta; sin luna, de una oscuridad tibia, en que
todo convidaba a vivir y a amar... Sali de mi cuarto con animo de espaciarme en
el jardin. Habia en él un cenador de madreselva... jlo estoy viendo! Era todo
tupido, y de costado tenia una especie de ventanita cuadrada, practicada
recortando las enredaderas. Distraido miré... En el marco del follaje se
encuadraba un objeto blanco. Ni por un momento dudé que fuese el gato
aborrecido.

Saqué el bull-dog, apunté... Hice fuego... Un grito me helé la sangre... Me
arrojé al cenador... Mi madre estaba alli... Envolvia su cabeza una toquilla
blanca. ..

-¢Muerta? -interrogué con ansia, empezando a comprender la historia.

-No... Herida levemente; rozadura; el pelo chamuscado...

Entonces... Mi madre me cobré horror... Nunca volvié a quererme... Nunca crey6
mis protestas de que no intentaba asesinarla... Y muridé poco después, de una
enfermedad cardiaca, originada probablemente por la emocidon... jQuedé bajo el
peso del odio, de la eterna sospecha de mi madre!

-¢No la pudo usted convencer?

-Jamas. ..

Medité un segundo...

-¢Habia algun motivo para que ella recelase que usted..., en fin, que usted...
podia ser capaz... de... "eso0"?

Sin duda heri una fibra sensible, porque Lucio se demudd y vacilo
tambaleandose, proximo a caer de nuevo. Sus ojos, alocados, me miraron un
instante. No contest6. Y al llegar a su casa, me dijo secamente, bruscamente:

-Buenas noches. ..

Nunca mas, en ocasion alguna, volvié a hablarme del caso, por el cual un gato
blanco es para él un espectro.

"La llustracion Espafiola y Americana'™, nim. 4, 1909.

El mausoleo

Esto de las ambiciones humanas tiene mucho que observar. Cada quisque pone la
mira en algo que quiza al vecino le seria indiferente. Hay ambiciones generales;
hay otras individuales, extrafias y de dificil justificacidon, si no supiésemos
que todas son igualmente vanas.

A pocos seguramente les desvelara lo que fue objeto de las constantes ansias
de un hombre, por otra parte sencillo y ajeno a la mundanal vanagloria. Don
Probo Gutiérrez Lépez, empleado subalterno, sélo lamentaba carecer de bienes de
fortuna, porque desde nifio habia fantaseado que sus despojos esperasen el Juicio
final encerrados en un mausoleo suntuoso, erigido en el cementerio de su ciudad
natal, Repoblada.

Este cementerio, para el cual se han aprovechado terrenos baldios que antes
fueron estercoleras publicas, es uno de los ejemplares mas desastrosos de lo
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antiestético y antipoético de las construcciones modernas, ya se consagren al
reposo de la muerte, ya al trafago de la vida. Una tapia blanca y maciza lo
cerca, dando a su forma fastidiosa regularidad. Una capilla de estilo gotico de
alcorza rompe uUnicamente la monotonia del cuadrilongo, proyectando en una
esquina la pobreza de su endeble aguja. Dentro, los nichos, adosados a las
paredes, enfilan sus anaqueles mezquinos, que sugieren la idea de muertos
asfixiados en la estrechez. Las lapidas ostentan rétulos candorosos, y al abrigo
de vidrios ovales, fotografias amarillentas, mechones de pelo lacio y ramos de
siemprevivas. El arbolado nuevo, cipreses y sicomoros, no ha adquirido todavia
el frondoso porte que tanto hermosea algunos camposantos modestos. Faltando el
verdor, faltan pajaros, esas aves de canto vivaz y alegre que

en tales lugares parecen adquirir sugestiva melancolia. Y asi, el cementerio de
Repoblada es realmente de una tristeza depresiva, aburriente y seca, que irrita
en vez de conmover.

Pues con todo esto, Probo Gutiérrez anhelaba ocupar en el cementerio mas feo
del mundo un lugar de preferencia. Es de advertir que don Probo, no sé si por
costumbre, por penitencia o por entretenimiento, era obligado acompafante de los
cortejos funebres. Ninguno cruzaba las calles de la ciudad, a son de fagot y
entre salmodias, que no llevase detras al buen don Probo, con su raida levita y
su sombrero anticuado. Y los socios del Recreo, donde Probo jugaba al tresillo,
siempre que no se trataba de enterrar a alguien, le gastaban la broma de decirle
que ni aun después de muerto quedaria franco de servicio, puesto que habria de
figurar honrosamente en su entierro propio.

En sus diarias visitas al campo santo, seguia don Probo con inexplicable
interés la construccién de cenotafios y panteones, la colocacién de lapidas y
rejas. Comenzaba a estar de moda este género de lujo, y los ediculos neogriegos,
romanicos, goticos, al apifiarse, formaban el mas incoherente revoltijo. Habia
columnas truncadas revestidas de hiedra; habia cruces en que se enredaban
campanillas; habia piradmides coronadas por un busto; habia, incluso estatuas o
mas bien monigotes, y el dorado de las verjas nuevas desafinaba al sol como
desafinaba la blancura sacarina del recién esculpido alabastro italiano. Y don
Probo sentia con mas vehemencia el ansia de yacer, él también, bajo un suntuoso
monumento... Era la sed de inmortalidad que a veces acomete a los seres mas
predestinados al olvido, los cuales buscan la supervivencia en un afecto, en un
corazén, y, a Ffalta de esto, en unas piedras amontonadas. Don Probo no tenia ni
hondos carifios ni intimas amistades; solterdn sin
relieve social ni sentimental, timido y torpe con las mujeres, indiferentes a
todos, cuando desapareciese de entre los vivos seria como brizna de paja un dia
de aire. Acaso esta consideracion, siempre mortificadora para el amor propio del
aniquilamiento absoluto, explique el suefio monumental de don Probo. EI olvido es
forma del no ser, y él, don Probo, queria perpetuarse en granito y en bronce, ya
que no en hijo, en libro, en amor, en hecho alto e ilustre.

No le era facil, por otra parte, inferir que su ilusidon se realizase nunca.
Atenido a mezquino sueldo, vivia estrechamente. No era lo bastante loco para
esperar en la loteria. No se le conocia mas familia que un hermano menor, un
bala perdida, jugador y borracho, que rodaba no se sabe por dénde. Y el caracter
enteramente ideal de su gran aspiracion la elevaba, prestandola radiaciones y
luces de belleza inaccesible.

Por la ley que dispone que siempre muramos de lo mismo que llendé nuestra vida,
fue en una excursién al cementerio donde Gutiérrez Lépez contrajo la enfermedad
que no perdona.

Corria diciembre; el frio acuchillaba, la pulmonia vino pegando; en la casa de
huéspedes no se extremé el cuidado en la asistencia..., y, por caso inaudito,
pudo notarse que don Probo no seguia a pie un entierro y que, contra su
costumbre, desempefiaba en una ceremonia el principal papel.

EI mismo origen de la pulmonia traidora impidié que don Probo llevase numeroso
acompafiamiento y que los pocos del séquito llegasen al campo santo. Los
acompafados por €l estaban en la imposibilidad de devolverle la atencién, y los
vivientes se retrajeron al saber que, camino del cementerio, se '‘ganaba la
muerte'. El dia era horrible, lluvioso, glacial, tormentoso, con rachas
huracanadas; el suelo, un mar de fango, y los caballos del coche flnebre, con
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los cascos, chapoteaban y salpicaban agua cenagosa. Y alla fue, casi solitario,
el constante acompafador.

El hermano perdulario habia dicho por telégrafo que se enterrase a don Probo
con toda decencia; pero, temerosos de un chasco desagradable, los compafieros de
oficina no se atrevieron con la primera clase, y se dispuso la segunda, un ataud
sencillo, un nicho sin lapida de marmol -lo indispensable y estricto-. Al mismo
tiempo que a don Probo, condujeron a su ultima morada a cierto usurero,
detestado por la gente pobre, y a quien su viuda, mas avara que é€l, dispuso un
entierro exactamente igual al de don Probo en el nicho contiguo. Para resistir
la temperatura y la humedad, albafiiles y sepultureros se previnieron con buena
racion de cafia; sorprendidos por el rapido anochecer invernal, confundieron los
féretros, y en el nicho destinado al logrero depositaron el cuerpo de Gutiérrez
Lopez.

Seis meses después llegaba a la ciudad el hermano tronera, el garbanzo negro.
La antojadiza suerte le habia sonreido, y se presentdé con boato, desempedrando
calles, en su automévil, y anunciando la resolucioén de erigir en el cementerio
de Repoblada un panteén de familia, a todo coste. Quiza era este deseo de
honores péstumos una propension caracteristica de la casta. Ello es que el
Jugador sofiaba o mismo que el formal y metédico, y se traia los planos, el
presupuesto, el arquitecto, hasta operarios de ltalia. Tratdbase de un monumento
original, destinado a chafar a los restantes, en que se mezclaban los jaspes de
color, las serpentinas, los vidrios policromos, hasta la ceramica, para una
creacion modernista sorprendente, donde se agotaba el tema de los letreros en
asirio, la amapola somnifera, los cipreses formando procesion de obeliscos, los
girasoles, emblema de inmortalidad, y los lotos, emblema del suefio y del
nirvana. Hubo quien censuré tal maravilla, y hasta la puso
en solfa; hubo quien se extasid, y quien se escandalizé de que el mausoleo
careciese de emblemas religiosos, y después de acalorada polémica en la Prensa
local, la autoridad competente ordendé que aquel jeroglifico rematase en una
cruz.

Ya terminado, sin faltarle requisito vino el fundador e hizo trasladar a él
solemnemente el cuerpo... del usurero, que ocupaba el nicho destinado a don
Probo; mientras los restos de éste -frustrado allende la tumba en su perenne
anhelo-, continuaron disolviéndose olvidados en humilde nicho.

Los cirineos

Aquella cuitada de Romana Meléndez, tan mona, en lo mejor de la edad, los
veinticinco; unida por su familia, sin previa consulta del gusto, al vejete
socio de su padre, a don Laureano Calleja, pas6é dos afios medio secuestrada,
recluida en su casa de Madrid, grande, cémoda, hasta lujosa, pero que trasudaba
por las paredes murria y aburrimiento. El viejo marido, observando la perpetua
melancolia de su esposa, a su vez se mostraba hosco y grufion; los criados
desempefiaban sus quehaceres de mal talante, recelosos; nunca llamaba a la puerta
una visita; nunca se le ofrecia a Romana ningln honesto esparcimiento: a misa
los domingos y fiestas de guardar; a "dar una vuelta" por Recoletos cuando hacia
bueno, y el resto del tiempo sepultada en su butaca, peleandose con una eterna
labor de gancho, una colcha, que no se acababa porque a la labrandera no le
interesaba que se acabase, y en lugar de mover los dedos, dejaba el hilo y las
tiras sobre el regazo y se entregaba a una de esas
meditaciones sin objeto, fatigosas como caminar sobre guijarros, entre polvo.

Tal género de vida y la pasion de animo que se origind de él, minaron la salud
de Romana. Contrajo una de esas propensiones a languidecer que agotan y secan la
vida en sus mismos manantiales y pueden dar origen a afecciones consuntivas.
Tuvo una elevacién diaria de temperatura, que en vano combatidé con la quinina, y
el médico, no sabiendo qué disponer, no teniendo remedios para aliviar, la envio
a que pasase un mes respirando aire puro y saturado de emanaciones balsamicas en
un sanatorio del Mediodia, de esos en que la sobrealimentacion y la suavidad del
clima suelen proporcionar alivio; pero el tedio y la contemplacién de tantas
miserias Fisioldgicas abruman con la pesadumbre de la fatalidad que nos rodea.
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Para Romana el tedio era un compafiero antiguo, y la variacién ya por si sola,
distraccion segura y aprovechable. Ademas, la casualidad le deparé la
adquisicioén de una amiga, una sefiora que ocupaba la habitacidén contigua:
Ilamabase Ignacia Loépez, y era esposa de un

modestisimo empleado en Hacienda.

Ignacia no padecia mal ninguno; se encontraba en el sanatorio acompafiando y
cuidando a una hermanita suya, criatura muy interesante, tisica confirmada.
Simpatizaron Ignacia y Romana desde el primer momento; en el pinar allegaron las
mecedoras, y entre efluvios de resina y tibias caricias de sol, charlaron con
alegrias y vivezas de pajaros. Eran casi de la misma edad; fuera de eso, en nada
se parecian. La actividad de Ignacia contrastaba con la pasividad de Romana,
siempre resignada y en brazos del Destino, mientras su nueva amiga luchaba con
él y aspiraba a vencerlo. Inteligente y jamas cansada, lgnacia, sin dejar de
atender a la tisica, discurria diabluras, organizaba entre los pinos meriendas y
paellas que galvanizaban hasta a los moribundos. Romana ponia el dinero; la
empleadita, el buen humor y la disposiciéon. Pero la tisica empeoré y hubo que
pensar en volverse al domicilio, que es, al fin y al cabo, donde mejor lo pasa
un enfermo. La idea de quedarse sin su amiga
achico el corazéon de Romana; en un santiamén hizo la maleta; reunidas se
metieron en un departamento de segunda (no podia darse el lujo de primera
Ignacia) y, muy hermanadas, llegaron a Madrid. Se despidieron en la estacidn, en
la cual nadie las esperaba, con estrechos abrazos y letanias de promesas.
Romana, al meterse en un coche, se sintid oprimida, como si le faltase de golpe
aire blando y regenerador.

Desde entonces su vida tuvo un objeto, una finalidad: escaparse a ver a la
amiga, pasarse el tiempo en su casa, insensiblemente; aquel interés era
vitalidad, era rayo de luz en el limbo. Hasta cuidar a la tisica le parecia
género de diversion; y no digamos vestir y desnudar a los chiquitines (tres
tenia Ignacia), porque eso si que envolvia inmenso placer. jTan guapos, tan
zalameros, tan rubios, tan ricos! jSi daban ganas de comérselos por pan! A la
insipida existencia propia, Romana sustituy6é la ajena; careciendo de afectos,
recogio con avidez los que no la pertenecian; no padeciendo disgustos ni
cuidados, adopt6é los de Ignacia; la escasez de metalico, las inquietudes por la
enferma, por el sarampion de los chiquillos, por la urgencia de vestirse de
invierno...; y se acostumbré a no entrar en casa de lIgnacia sin un paquetito:
ropa, articulos de consumo, medicamento caro, juguete... EI momento de
desenvolver el regalo proporcionaba a Romana gratisima emocién. Los chicos se
agarraban a sus faldas, trepaban hasta su cuello, la asfixiaban a carifos.

-jHija, quién como tu! -exclamaba la empleadita-. jSi estas mejor que quieres!
iEncontrarte el primero de mes con mil pesetas que no sabes qué hacer con ellas!
Yo, que s6lo me encuentro recibos atrasados de la tienda, del zapatero, del
casero! jTener un marido formal, que se babara por ti!

-Pues mira: yo -contestaba Romana, acariciando al angelito menor- te trocaba
la suerte. Si me das este mufieco, jquieto, diabdélico!, te entrego las mil
pesetas en un billete. Y ya que te gusta el marido viejo..., te lo traspasaba,
cediéndome tu, por supuesto, al joven...

Fue dicha esta enormidad como se dicen las frases humoristicas mas gordas
cuando hay confianza y ternura; las dos amigas rieron a carcajadas y se besaron.
Es de advertir que por entonces ninguna de las dos conocia al marido de la otra.
El de Ignacia estaba en Zamora, con licencia de dos meses, ultimando asuntos de
una testamentaria; el de Romana, envuelto también en negocios, y, por contera,
hurafio y escamén, prevenido contra todo y todos y, en especial, contra "los
pobretes" y "los pegotes', no permitia ni oir nombrar a las recién adquiridas
relaciones de su esposa. Mas sucedi6é que cierta mafiana dominical, volviendo de
las Calatravas el sefior Calleja, en la acera de Alcald le pard una sefiora...
iDemontre! jQué sefiora mas despabilada! Aquello fue un acosén chancero, igual
que si se hubiesen tratado td por tu desde la cuna Ignacia y don Laureano. Hubo
dichos graciosos, tiroteo de picantes frases. "A mi ya sé que no me puede usted
ver ni en pintura...", repetia Ignacia,
riendo, ensefiando los dientes blancos, las bien frotadas encias. Nadie gastaba
bromas con el viejo; se le hablaba en tono grave, al diapasén de su cara seca y
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muerta como una hoja arrancada del arbol. La chistosa franqueza de lIgnacia le
hizo el efecto que hace al sobrio un vaso de vinillo puro. "¢;Pues quién le privo
a usted de venir a mi casa..., digo, a la de usted?", barbotaba confusamente.
"Usted mismo, que es capaz de espantarme con un palo..." "Nada de eso." "Pues si
no me pega usted, cénstele que voy..., a ver si me querra usted tanto asi cuando
vea que soy una buena persona, aunque me esté mal el decirlo...; y yo también me
convenceré de que usted no es un tirano, sino un barbian simpatico y amable..."

A la hora de comer, don Laureano rezongé entre los vapores de la sopa:

-No sé por qué has de andar corriendo la fama de que soy raro... ¢(Te quito yo
ningun gusto? Hoy mismo vendra aqui esa amigota que te echaste en el
sanatorio. ..

Y vino "la amigota™, y de un modo gradual fue repitiendo las visitas, diciendo
a Romana:

-Hija, no te celes si atiendo mas a tu esposo que a ti, si le llevo las manias
al buen sefior... Nos conviene conquistarle... Que crea que me tiene prendada...
Ta hazte la sueca...

iYa lo creo que se haria la sueca, y loca de contento! Y el viejo se
acostumbré a la presencia de Ignacia a la hora del café, a su pico fresco y
vivaz, a sus entrometimientos de mal tono, pero chuscos y divertidos. Habia
aquello de: "jJeslUs, y qué hombre tan tacafio! ¢(Por qué no hace usted asi..., O
asado?... jSi yo fuese su mujer de usted...!" Y la respuesta: "Pues como fuese
yo su marido..., la encerraba, por aturdida, por liosa..."

Transcurrido un mes, Calleja se corrid e invitd a "esa golfa" a cenar los
domingos. Romana noté, con agradable admiracién, que ese dia su marido se
mudaba, se acicalaba, se afeitaba cuidadosamente, recortandose los cuatro
pelitos de la calva, y se ponia la levita, anticuada por desuso; y colmé su
satisfaccion el anuncio de que tenian palco en Lara, donde acabaron la noche
divertidisimos, riendo como tontos con las ocurrencias y los gestos de
Rodriguez. ..

Poco después llegé a Madrid el esposo de Ignacia, y fue presentado a Romana.
Como sucede siempre que se ha hablado mucho de una persona antes de conocerla,
hubo cortedad, al pronto, en las relaciones. Miguel -asi se llamaba el consorte-
frisaria en los treinta: el rubio bigotico, la boca roja, le daban aspecto mas
jJuvenil adn; su cara era adamada, su piel fina; pero so6lido su tronco, y sus
piernas agiles y nerviosas. A la segunda entrevista, confesé a Romana su Unica
debilidad, su unico vicio: la aficidon a la fotografia. A la sordina, el
entretenimiento es caro; nadie sabe lo que se gasta, amén de los aparatos, en
placas, peliculas, reactivos, cartones, mil accesorios. Eso si, con Huertas y
Franzen se las tenia él.._.

-Anda, ensefia tus monos -exclamé Ignacia, como quien se aviene al capricho de
un nifo-. Hija, ya veras... Yo le digo que se establezca; al menos nos valdra
guita la mania de las instantaneas...

Romana y Miguel se instalaron cerca de la ventana, con un velador delante, y
el fotografo de aficion fue trayendo albumes, carteras, envoltorios de papel: su
tesoro. Los nifios jugaban en la antesala; se ofan sus voces, sus chillidos, su
batalla con las cuatro sillas que les servian para improvisar un coche; alla,
muy abajo en la calle, poco transitada, rodaba algun simén, se alzaba algun
pregon; el sol se ponia; un frio suave, ligero, cruzaba los vidrios, y las
cabezas de Miguel y de Romana se aproximaban involuntariamente, al inclinarse
para mejor ver las pruebas.

-Mafiana haré una instantanea de usted -declaré el aficionado.

-¢:Doénde?

-ijBah! En cualquier parte... En la calle... Cuando vaya usted a misa, a
tiendas... Los mejores clichés son esos que se obtienen asi, cogiendo al modelo
descuidado. ..

Ignacia, que entraba en aquel momento, intervino...

-En la calle, no. jQué tonterial! Cruza un perro, cruza un golfo..., jecha a
perder la placa! Es mas bonito en el Retiro, con el fondo de los arboles sin
hojas, que dices tU que hace tan fino... ¢(No sabes? Como la que sacaste cuando
éramos novios. ..
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Se convino el sitio, la hora, todos los detalles. La mafiana de aquel dia,
Romana se levantd agitada, cual si esperase que algo extraordinario, algo
desconocido iba a aparecerse en su horizonte. Desde temprano se lavd, se peinod,
se riz6, se acicald, se puso su mejor traje, su sombrero mas de moda. Luego, sin
saber en qué invertir el tiempo que faltaba, dio por la casa mil vueltas; y, de
pronto, pensando que ya era tardisimo, descendidé las escaleras precipitada y
tom6é un coche de punto. A la entrada del Retiro la esperaba, solo, el marido de
su amiga. Esta no habia podido venir por no sé qué pupa del menor de los
pequefios. . .

Era la mafanita una de las que el calumniado clima de Madrid ofrece como
regalo divino: bafiada de luz, de una luz rubia, vibrante, reanimadora; una luz
que parecia que nunca iba a acabarse, que nunca transigiria con la noche. Las
calles enarenadas y los arriates del Retiro convidaban a ejercitarse en pasear;
las estatuas blancas, sin pedestal, destacandose de su alfombra de césped,
parecian sugerir cosas reconditamente dulces, un misterio gozoso de la vida. La
ramazoén rojiza del arbolado desnudo de hoja formaba un fondo como de viejo
guipur, y la masa sombria, intensamente verde de las coniferas, realzaba
aquellas delicadezas otofiales, contrastando con ellas de un modo brusco y
vigoroso. De los macizos de arbustos ascendian perfumes de violetas tardias, y
azules estrellitas de agérato miraban a Romana y a Miguel, como miran las
candidas pupilas de los nifios. No habia un alma en el parque; la gloria matinal,
la hermosura de un dia tan radioso, pertenecia Unicamente a la
pareja, la cual podia creer que el cielo celebraba fiesta en su honor. Se
sentaron en un banco. No sabian qué decirse. Al fin, Miguel, bromeando, entabl6
la conversacion lirica, la que naturalmente fluye en la soledad cuando escucha
una mujer. Habldé de amores, de cosas pasadas; disertd sobre lo que forma el
unico atractivo real y poderoso de la existencia. Aquello no era ofender a
Romana, pues no era cortejarla. Un palique dulce, entretejido de recuerdos, una
pagina de subjetivismo, la lectura en alta voz de una novela vivida... Miguel
habia querido mucho a una mujer; obstaculos invencibles le habian separado de
ella, después de aventuras romanticas, bonitas... y raras... Ya las referiria,
ya... En una crisis de desaliento, para olvidar, fue cuando se casd con Ignacia.
"A usted se lo puedo contar, a usted su mejor amiga...; pero guardeme el
secreto... Esto entre los dos..." Romana prometia discrecion, reserva absoluta.
iEl primer secretillo de amor que le fiaban! Un cosquilleo
delicioso activaba en sus venas el curso de la sangre...

Al preguntar por la tarde Ignacia: ";Qué tal el Retiro?', Romana, respondid,
titubeando un poco:

-Divinamente... jQué mafanal! jParecia de primaveral! Solo faltabas tu...
-Pues, serrana...; yo a cada paso mas sujeta. Entre los mufiecos de carne y la
enfermita... Pero me encanta que os hayais divertido la mar... Paseitos asi te

convienen, hija; tienes hoy una cara que te la han hecho de nuevo. Hay que mirar
por la salud. Cuando quieras, Miguel te acompafiara. Me lo cuidas, ¢eh? Porque él
es de la piel de Barrabas, y si no hay quien le llame al orden...

Y como el empleado protestase sonriendo, Ignacia insistio:

-Nada, nada; que te pongo a Romita de guardia civil...

Establecido asi el modus vivendi, fue la existencia facil y suave como el
curso de un arroyo, y crecieron en sus margenes florecillas y plantas frescas,
tersas, lozaneadoras, cuyo color regocija el espiritu. Romana, poco a poco,
recobr6é la salud, se puso inmejorable; una de esas curaciones que hacen decir a
los doctores: "El efecto de la aeroterapia no se nota hasta el invierno." Lo
extrafio es que don Laureano, sin tomar mas aires que los que descienden armados
de navaja barbera de las altitudes del Guadarrama, también se mostré remozado,
al menos en el genio y condiciodn; volvidse expansivo y casi galante; su dinero,
oculto por la parsimonia, sudoroso de fatiga al multiplicarse en negocios
sordidos, empezd a ostentarse, a relucir, a correr con argentinos choques,
sonoros y limpios como una explosién de risa. EIl viejo, jqué maravillal, se
abon6é a land6 y palco, sefialé cantidades para trapos y mofios, despididé a la
cocinera por guisar mal -Ignacia solia dejar en el plato la
blanqueta de gallina- y declaré a voces:

—-jPara el tiempo que hemos de vivir...! Pasémoslo bien; ¢verdad, Romana?
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Romana lo aprobaba todo. Por las tardes, largas ya, los dos matrimonios
paseaban en coche descubierto; y si la esposa de Calleja tenia algun capricho
especial y necesitaba cuartos, decia a su amiga:

-Mujer, Nacita, td que entiendes mejor el caracter de Laureano, ¢eh?

Hacia mediados de abril expiré la tisica, cuya vida se prolongaba a fuerza de
cuidados y de alimentos exquisitos. Ignacia se mudé a un piso mejor, que no le
recordase tristezas, y llevo un luto elegante; primero, crespon inglés; luego,
rios de azabache y oleadas de encaje negro. Romita no manifestd extrafieza ante
la prosperidad de su amiga; pero ésta le hizo confidencias en tono chancero...

-¢No te enteraste? Pues en la loteria de febrero me ha caido un premio
regular... jQué suertaza! Si, serranita, unos cuantos miles de pesetas... Y yo
pensé: "¢;Por qué no he de disfrutar algo? Bastantes privaciones he aguantado...
El dinero es redondo..."

-Has hecho perfectamente -contest6 Romana, acariciando a la empleadita.

Sin embargo, hacia el mes de julio, cuando empezaba a agitarse la cuestion de
veraneo y a discutirse las ventajas de San Sebastian comparadas a las de
Santander, Romana, a solas con su marido, sacando los pies del plato, indico que
debia preferirse una playa modesta.

-Si1 han de acompafiarnos Ignacia y Miguel -advirtié-. Ellos no son ricos... El
gasto de dos matrimonios, uno de ellos con nifios. ..

-5Qué importa? -exclamé enfurrufado don Laureano-. Los ayudaremos...; al fin,
nosotros no tenemos hijos..., ni esperanzas...

Romana se turbd, bajo los ojos y murmurd, sobando el lindo broche de "estras
de su cinturdén grana:

-¢Quién sabe?

EI viejo, inmévil de sorpresa, le miraba de hito en hito. Al fin, halagado,
envanecido, tendié las manos, atrajo hacia si a su mujer y la abraz6 despacio,
de un modo lento y profundo, mientras ella se ponia toda del color de su
cinturdn. Y ambos, al darse aquel abrazo, se sintieron dichosos, libres un
instante del peso de la cruz.

"Nuestro tiempo'™, tomo I, 1903.

Paria

-Yo nunca me entenderé bien con la gente, y acabaré por meterme monja, si no
fuese que también hay gente en los conventos -declaré Piedad, guardandose una
carta y contestando a una interrogacion que le dirigia su amiga Margarita-.
¢Conque me caso con un tapeur? -afiadio-. Puede que no fuese ningun disparate...
Lo malo es que a mi me gusta comer todos los dias; es un vicio que he
contraido... Te aseguro que cuando me decida a casarme, ser bajo esa expresa
condicion: que se comera los siete dias de la semana...

-TU eres muy excéntrica -advirtio Margarita, que tiene por costumbre
escandalizarse a cada momento, con un remilgo de gata pulcra, enemiga de
estrépitos y trastornos-. Ni una miss solterona te gana en excentricidad.

-ijvaliente excentricidad la mia! -protestd la muchacha, frotandose activamente
con el pulidor las ufias de la mano izquierda; estaban en el tocador las dos
amigas, y Piedad se vestia para el teatro-. Mi excentricidad se reduce a hacer
cosas naturalisimas, que han llegado a no parecerlo, a fuerza de estar falseando
el criterio en todo y por todo.

—iMujer! No me digas que es natural lo que se te pasa por la cabeza. Si no
estas en paz ni con los guardacantones. Debes de tener azogue dentro. Parece que
buscas quimera, por el gusto de buscarla. jMira que lo que hiciste en el duelo
de Artias del Valle! jAquellas carcajadas altas y sonoras!

-Pero, criatura... no me pude contener. Me da algo si no me rio... Figlrate a
Petrita Artias, con aquella cara funebre, y rebosandole la alegria por dentro,
de verse rica y libre... Y aquel cuadro de sainete de Lara... La gente vestida
de negro, la sala a media luz, un suspiro que sale de un rincén, todos hablando
en sordina. Petrita de pafiuelo sobre un ojo..., tentaciones me dieron de gritar:
"Abran las ventanas; venga claret; vengan emparedados... Si somos las mismas de
los otros miércoles..." No, y falta lo delicioso... Pepin Barquera, muy
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compungido, a dos pasos de la viuda... Por poco le chillo: "Consuélala, cena a
oscuras, que costumbre tienes..."

-jQué atrocidad! Acabaran por huir de ti...

-iSi que seria atrocidad consolar a Petrita, tan fanée y con la tripa que va
echando! -declar6 Piedad, afectando no entender el sentido de la exclamacién de
su amiga.

-Mujer -suplicd Margarita-, ten juicio, si puedes, cinco minutos, y explicame
por qué andan diciendo que estas enamorada del tapeur.

-Me figuro -respondi6 Piedad, emprendiendo la tarea de abrillantar las ufas
diminutas de la otra mano- que sera, en segundo lugar, por lo que voy a
referirte. ..

-¢En segundo lugar?

-En primero, por ser estupido todo el mundo, y mas estupido cuando se relne a
fallar de 1o que no entiende.

-Pero, en fin, cuando el rio suena...

-Es que no tiene otra cosa mejor que hacer... Pues veras tu, Margaritita, y te
autorizo para que lo cuentes, si te da la gana, y si no, deja que hablen; a mi
me es enteramente igual... Yo te doy, en parte, la razéon: soy un poco maniatica.
No me divierto con lo que otros se divierten, ni encuentro aburrido sino lo que
a mi me aburre. Ademas, opino que muchisimas cosas no debieran ser como son,
sino de otro modo.

-En ese particular no puedo estar conforme -y Margarita sonridé-. Todo me
parece a mi perfectamente arreglado; al menos, lo mejor posible.

-Dichosa tlU... Yo voy a un baile; uno de estos bailecitos pequefios y de
confianza, como los de casa de Almansa, por ejemplo. Tu entras y te fijas en las
reinas de la fiesta. jQué guapa esta Menganita! jPerenganita estrena un fourreau
de gasa de oro! jZutanita trae su collar falso, sus perlas de cera legitima! Yo,
casi ni las miro. Me las sé de memoria. Tampoco a los hombres les concedo gran
atencion. Ya presumo lo que han de espetarme. Mil simplezas, y, sobre todo, el
inevitable "jQué calor!", que trae aparejada la respuesta ingeniosisima: "jYa,
yal"

En cambio..., me interesan esas personas de quienes en las fiestas no se hace
caso ninguno. Las institutrices y damas de compafifa que a veces tienen que ir
con las muchachas o con los nifios, en los bailes infantiles, y a quienes no se
decide nadie a dar la mano, aunque ellas hacen sus conatos de adelantarla
timidamente; las parientas pobres, insignificantes, embutidas en un traje mil
veces remendado y que fue desecho de su rica parienta; las feas de solemnidad, a
las cuales nadie lleva el buffet ni da un rato de palique: las cursis
francamente cursis, que parece que tienen la peste y van mendigando un saludo y
una palabra..., y, sobre todo, los midsicos. ¢(Te has fijado en los mldsicos tu?

Yo estoy pendiente de ellos. Mis miradas no se apartan del desdichado
profesor, tan formal y humilde, con su frac color de ala de mosca, cuyas
rozaduras disimulé la tinta; oculto por el piano que cubren los pliegues de un
pafiolén de Manila charro y por las macetas de flores que se colocan adrede para
que el pianista ni vea ni sea visto... Alli esta ese paria, convertido en
maquina de teclear para que los demas se diviertan y bailen; arrinconado para
que no tengamos el espectaculo de su faena, y enchiquerado porque no es licito a
su juventud dirigir miradas a las muchachas bonitas... Asi esta, aguardando a
que un gomoso le chille: "jvals!" "jRigodon!" Y yo rondo alrededor del piano, y
acabo por apoyarme en él y por meditar algo raro. "¢Y si le hablase?" Dicho y
hecho... Pongo la voz muy dulce, sonrio...

-jQué humorada! -exclamé Margarita.

-El se vuelve, me mira con sorpresa...

-Y... ¢qué tal? ¢Guapo? ¢Tipo romantico?

-Puedes cerciorarte -respondi6é Piedad, sacando del bolsillo la carta que
acababan de entregarle, y que habia leido despacio-. Te presento la fotografia.

Margarita la examind, observando si tenia dedicatoria. Una maliciosa sonrisa
vagaba en sus labios.

-A la verdad, parece poco seductor, hija... A no ser que lleve la misica
dentro.

Piedad recogid la tarjeta, y, sonriente a su vez, continud:
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-Era feillo, canijo, amarillento... y con trazas de enfermo, mejor dicho, de
tuberculoso... Pero tenia cara de sentir y comprender su posicion y una actitud
de dignidad triste y resignada... Te confieso que el corazéon me dio una vuelta.
Hay momentos en que la compasién se sube a la cabeza y se halla uno capaz de
cualquier desatino... Y cuando mas metida en conversacidén estaba yo con el
artista (Ilamémosle asi), se acerca Petrita, la muy insolente, y me dice con
sorna: "Veo que el maestro ha hecho conquista hoy..." Se me encrespo el genio,
se me erizd el alma y solté esto que vas a oir: "Por cierto que es verdad, y
icuanto mas vale el maestro que Pepin Barquera y otros macacos por el estilo,
aunque anden persiguiéndolos las sefioras!" Y era verdad; cinco minutos antes los
habia visto en una puerta, él tratando de escabullirse y ella no queriéndole
soltar. Enseguida la dej6 con la palabra en la boca y digo al pianista: "¢Quiere
usted hacerme el favor de llevarme al comedor?"
iHabias de ver aquella cara! Una expresion semejante..., solo en los santos
extaticos. Y al mismo tiempo, verglenza; si, vergienza. Tuve que llevarmele casi
a la fuerza; no se atrevia; jacaso temiese de mi una burla! La gente nos miraba;
se cuchicheaba; no faltdé quien a mi paso dijese agudezas. Y la Almansa salio
después con que yo le habia estropeado el baile... jVaya un baile para que nadie
lo estropee! juUn buffet miserable, y por orquesta, un tapeur! En fin, yo no me
ocupé de lo que pensasen; me senté al lado del profesor; le servi de todo..., de
todo lo que habia, que no era mucho; le cuidé; le pregunté su vida; supe que
mantenia a su madre con su trabajo; le auguré que seria un Rubinstein...,
andando el tiempo; le prometi organizar conciertos en que él tomase parte y yo
aplaudiese; vamos, me colé. ..

-ijCuadndo no es Pascua! -declaré la amiga grave y desaprobadora-. Y él..., ¢no
te hizo el amor después, a todo trapo?

-El después se tuvo que ir a su tierra, Alicante, porque ya te dije que estaba

tisico. jHace unos quince dias que... se ha muerto!
-¢Como lo sabes?
-Porque su madre me lo escribe hoy... Dice que se despide de mi por encargo de

su hijo, y que, ademas, me envia ese retrato...

-Mira -murmuré Margarita, cavilosa-: eso no dejar de ser asi..., como una cosa
en verso...

Piedad call6. Habia terminado de brufirse las ufas, y alzé los hombros,
mientras ordenaba a la doncella:

-Traiga usted el vestido vieux rose... jAh! Y la estola de armifio... No
calientan ese teatro Real, y se tirita...

"Blanco y Negro", nim. 656, 1903.

Siguiéndole

No acostumbraba don Magin Davalos practicar ninguna buena obra; y, hablando en
plata, hacia lo menos treinta afios que ni se le ocurria que las pudiese
practicar. Solterén empedernido, pendiente del cultivo intensivo de su bienestar
propio, encogiase de hombros cuando alguien se molestaba o sacrificaba por algo;
y, en tono desdefiosamente benévolo, no dejaba de murmurar:

-ijQué tonta es la humanidad!

En su interior, rodeabase de todas las comodidades que la civilizacion
facilita a los pudientes, aunque no sean archimillonarios. Davalos no lo era;
pero su caudal le bastaba y sobraba para darse vida de rey, rey solitario sin
familia y sin corte; rey holgazan y epicureo, dedicado a discurrir todas las
mafianas un nuevo goce egoista y selecto, un copo mas de algodén en rama, que
aislase su cuerpo de los roces de la lucha y de la vida.

El cuidado nimio de la salud formaba parte de sus habituales preocupaciones, y
aun puede decirse que, al avanzar la edad, iba sobreponiéndose a las restantes.
Precauciones multiples contra corrientes de aire, saltos de temperatura y
ambientes viciados; estudios sobre alimentos nocivos o Gtiles; un régimen
defensivo, prescrito por el médico de fama, daban a la existencia de don Magin
un objeto: la autoconservaciéon. Nada de lo que sucedia en el planeta le
importaba dos cominos; lo uUnico serio era la contingencia del catarro o de la
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pulmonia, la apariciéon medrosa de una de esas infecciones que el cierzo helado
de noviembre trae en sus alas de escarcha. Y mientras se prevenia de burletes en
ventanas y puertas de ricos tapabocas de seda blanca -Davalos no renunciaba
todavia a parecer agradable-, de pastillas para la tos y de sesiones de masaje
para conservar la elasticidad de los miembros, he aqui que el lefador invisible
que ataca al arbol por el pie hasta que lo tumba, descargé

un golpecito sordo, mejor asestado, que produjo entalla; y el médico -consultado
ante cada sintoma y cada fendémeno, de los mas viles y vulgares de la fisiologia
y la patologia- previno a su cliente:

-He observado esto, aquello, lo de mas alla... No me gusta tal y cual
manifestaciéon. Hay que estar en guardia contra..., etc., etc. No tenga
aprension; no hay motivo 'por ahora'; tratase so6lo de un toque de atencion...
iUn toque de atencién! Don Magin, cuando el doctor hubo salido, se mirdo al
espejo y se encontro deshecho, ruinoso, desfigurado. ¢(Era el miedo, o era "ya"
el estrago de los consabidos esto, aquello, lo de mas alla? ¢(Por qué no darle su

verdadero nombre? Era... jHorror! Era lo que siempre acecha, lo que siempre va
pisando los talones al mozo como el viejo... La diferencia es que el mozo no lo
ve, y aunque lo viese, acaso no lo temeria... En la vejez es cuando no se quiere
morir. ..

-Yo no he sido nunca cobarde -se argiiia don Magin-. ¢A qué viene, entonces,
tanto cavilar? Serda peor; me causara mas dafio la cavilacién que el achaque...

Para distraerse salid, hizo vida social; buscé -instintivamente- relaciones,
calor de trato, ficciones de amistad; el aturdimiento de los cuidados e
intereses ajenos, que divierten de los propios. En vez de pasearse solo en su
magnifico landd eléctrico, solicité a los conocidos, en algunos circulos que
frecuentaba, para que le acompafiasen... Prestdse a ello el marqués de Marlota,
vividor semiarruinado, hombre muy corriente, de sugestiva conversacion, a quien
le convenia tomar el aire gratis en coche ajeno. Asociados los dos egoismos, se
convirtieron en simpatia. Davalos no hubiese paseado a gusto sin llevar a su
lado al marqués, el cual adquirid sobre el ricacho gran ascendiente.

Regresaban una tarde, casi anochecido, de su vuelta por las Rondas, cuando les
sond en los oidos el tilin de una campanilla. Un grupo de gentes avanzaba a
compas: mujeres de manton, hombres de blusa. Se percibia el golpeo acompasado de
las suelas del calzado basto sobre la tierra endurecida por la helada.

-iEl Viatico! -exclam6 el marqués, que era carlista, calavera con rasgos
devotos-. No hay remedio sino bajarse.

-Paren -mand6 Davalos, que no se atrevid a disentir de aquella autorizada
opinioén.

A los dos minutos, el sacerdote ocupaba el asiento del fondo del carruaje, y
el duefio y su amigo, a pie, iban detras. Don Magin sentia algo extrafio; al
pronto, una incomodidad fisica, el leve cansancio del ejercicio; luego, una
especie de interés, una emocién que no tenia causa racional. Acaso atavismos que
despertaban; acaso el presentimiento de lo que va a sobrevenir cuando rompemos
la costumbre, y, como por vidrio quebrado en aposento saturado de carbdénico
entra aire nuevo en nuestra existencia.

iHabta, sin embargo, tanto de previsto en el episodio! Escaleras mugrientas y
desvencijadas, casa mal oliente, buhardilla estrecha...; la mon6tona decoracioén
de la miseria, igual a si misma.

Lo inesperado fue que, al acercarse el séquito a la puerta de la vivienda
adonde llevaban el Sefior, una arrogante mujer -la vecina caritativa que aparece
infaliblemente en estos casos- saliese exclamando, con lagrimas en la voz
varonil:

-Ya no hace falta el Sefior, ni na... Esto s"arrematd. Acaba de quedarse...

Todos se detuvieron. Un silencio de respeto, un murmullo de piedad...

-¢Y la nifa? -preguntaron muchas voces.

-¢La nifa...? ¢Qué sé yo, hijos? si yo no tuviese ya en casa aquellas seis
bocazas abiertas... En fin; ahora, conmigo se viene la creatura; no va a
quedarse ahi, al lao de la muerta...

Y, entrando en la alcoba, sac6é de la mano a la chiquilla. Venia refregandose
los pufios por los ojos, inflamados de llorar. Tendria unos diez afos; el pelo
sombrio, grefioso, abundante, rebelde; la cara de un color moreno agitanado; las
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pupilas de un negror nocturno, que ahora encristalaba en llanto, temblante en
las pestafias. Quiza fuese bonita después de fregada; de seguro era gentil,
espigadilla, conmovedora, al repetir, zollipando:

-jAy, mi ma...! jQue-me-dejen-con-mi-mal...

-Amigo Davalos -indic6é el marqués, que en medio de sus apuros se preciaba de
rumboso, y revolvia ya un papiro de cinco entre los dedos-, se impone la
contribucidn. Usted puede mas que yo; afloje sus ciento...

Don Magin no respondia. Miraba a la nifia fijamente, alucinado por una idea.
All4a, dentro de su conciencia, sentia formularse un reproche hondo:

"¢Por qué no tienes una asi? ¢Por qué no has procurado tenerla..., tenerla,
vamos, lo que se dice, con certeza de amor? ¢(Por qué estas solo, cuando una
infeliz, acaso una mendiga, pudo sentir en la agonia la despedida de unos
labios? Magin, con tanta cuqueria has sido un necio... Te espera muerte
solitaria..."

El cura, entretanto, se acercaba y le daba las gracias, alabando la cristiana
accion de no dejar a pie a Jesucristo.

-Vuélvase en el coche, sefior cura -suplic6é Davalos-. Después me lo envia usted
aqui...

-Las pesetas -insistié por lo bajo el marqués-. Me parece que a esta flamenca
bondadosa podemos confiarselas. ..

Davalos respiré fuerte. Aun titubeaba. Se alejaba el Sefior lentamente, con la
precaucion que imponia al sacerdote la vetustez de la escalera, carcomida y
sebosa de puro sucia. Un homigueo en las venas..., una especie de ola que subid
del pulmén a la garganta. ..

-Sefiora, ¢no le parece a usted que soy yo quien debe llevarse a la nifa?
Conmigo nada le faltara. Sera como si tuviese una hija, ¢no es eso? Vente,
pequefia... Ahora volvera el coche... Te subiras a él conmigo...

El marqués sonreia. Le gustaban a él los arranques gallardos, romanticos; los
habia tenido a centenares cuando derrochaba su hacienda; y todavia...

-iBien, bien, Davalos! jMuy bonito! Nos llevamos a la chica... La recogemos...

Y en secreto, susurrante, advirtid alborozado:

—-jAhora el billete tiene que ser de mil! Ya ve usted: entierro, medicinas...,
y algo para la flamenca, que lo merece... Y usted va a tener una hija. jAhi es
nada!

El solterdén callaba. No sabia si avergonzarse o preciarse del arranque
repentino. No se lo explicaba satisfactoriamente.

¢Habra algun sortilegio en "seguirlo"?

"La llustracion Espafiola y Americana', num. 44, 1908.

Sin pasion

El defensor, el joven abogado Jacinto Fuentes, se encontraba desorientado. Si
el mismo defendido le desbarataba los recursos empleados siempre con tanto
provecho..., se acabd; no habia manera de sacarle absuelto, y tal vez entre
aplausos de la muchedumbre.

-¢Qué trabajo le cuesta a usted decir la verdad? -preguntaba insistente al
asesino, que, con la cabeza baja, el demacrado rostro muy cefiudo, estaba sentado
sobre el camastro de su tétrica celda en la Carcel Modelo-. Confiese que se
encontraba..., vamos, enamorado de la mujer, de la Remigia...

-No, sefior. jNi por sofiacion! -exclamé sinceramente el criminal-. Pero... ¢;qué
iba yo a andar namorao de la pobre de Remigia, que parece una aceituna alifia,
tan denegria como esta de carnes, con lo que el marido, mi vitima, le arreaba a
todas horas? Lo digo como si me fuese a morir: en ese caso de arrimarme, primero
me arrimo a un brazao de lefia seca que a la Remigia. Por éstas, que no se me ha
pasao nunca semejante cosa ni por el pensamiento.

El abogadito, de recortada y perfumada barba, que habia realizado tantas
conquistas en sus afios, relativamente pocos, se qued6é confuso al notar que aquel
hombre vigoroso y mozo también no mentia. Acostumbraba Fuentes explicarselo todo
0 casi todo por la atraccidén que ejerce sobre el hombre la mujer, y viceversa, y
sus derroches de elocuencia los tenia preparados para el caso natural de que el
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oficial de zapatero Juan Vela, Costilla de apodo, hubiese matado a Eugenio
Rivas, alias el Negruzo, por amores de la sefia Remigia, mujer de este ultimo y
duefia de un baratillo muy humilde en la calle de Toledo.

S6lo con la clave amorosa podia el defensor reconstruir el drama légicamente.
Vela era huésped de los esposos Rivas. Nada mas infalible que la inclinaciéon o
el 110" entre el huésped y el ama. ElI marido, bruto y vicioso, desloma a golpes
a su mujer, acaso por celos. En la casa hay un hombre que lo presencia y que
esta prendado de la martir. La pasion le exalta; el espectaculo le es
intolerable, y un dia, ante tratamientos mas horribles, al ver que el marido
enarbola una silla para descargarsela a la mujer en la cabeza, se interpone, ve
rojo, empalma la faca y la sepulta, una, dos, tres veces, en el cuerpo del
verdugo. ¢Quién no hubiese hecho 1o mismo? ;Quién, ante el martirio de una mujer
que se ama, no se arrojaria a matar, ciego, anulada la voluntad, suprimido el
albedrio, impulsado irresistiblemente por la violencia de la pasién que todo lo
arrolla? ¢Quién responde de si mismo en tales ocasiones, ante tales conflictos
del alma?

Por estos caminos contaba dirigir su brillante peroracion forense el abogado,
seguro -a poco que apretase por varios lados, especialmente en algunos
periodicos donde disponia de amigos- de un triunfo mas sobre los ya obtenidos en
su carrera refulgente, que le llevaba hacia un bufete lucrativo. Y he aqui que
toda la combinacidon se venia a tierra, y a la poesia del crimen pasional,
ardiente, tipico, sustituia la prosa de un vulgar asesinato.

-Entendamonos -murmuré, haciendo con la mano derecha la sefial de esperar-.
Usted no tenia nada con la Remigia; la Remigia... no le seducia a usted. Bueno.
Y entonces, amigo Juan, ¢cémo me explica usted el hecho de autos? ¢Por qué montd
usted al Negruzo? ¢Habia mediado entre ustedes alguna cuestion?

-No, sefior. Cuestidon, ninguna. Al contrario; en el taller nos llevabamos
perfectamente. Aquella mafiana, la del dia en que paso el "disgusto', estuvimos
echando unas copas en la taberna del Pelele, y me las pag6, por cierto, él.

-¢Estaban ustedes, o0 uno de ustedes, embriagados cuando ocurrié el hecho?

-Tampoco, tampoco. Yo nunca lo he tenio por costumbre, y el Negruzo, que la
cogia a menudo, entonces no la cogid, porque total fueron dos copillas, y de
mafiana, y la cosa pas6 al retirarnos.

-Siendo asi, ¢como se comprende...?

-Fue de esas cosas..., vamos, de esas cosas que hace un hombre..., sin saber
muchas veces ni por qué las hace. Vera usté... Yo tomé posada en ca el Negruzo
porque él se empefi6, diciéndome que estaria muy bien y muy bien. Tocante al
hospedaje, no tengo na que decir: su buen cocido, su buena cena, la cama asea, y
todo segun corresponde. Pero a mi me llevaba el demonio viendo el trato que le
daba aquel tio a su mujer delante de mi. Que la matase all4d en su alcoba, malo
serda; pero nadie tié que meterse; para eso era su sefiora. En mi cara... era cosa
de avergonzarme. Estar un hombre presenciando que a una mujer la hacen tajéas, y
dejarlo... vamos, que se le requema a uno la sangre. Yo en jamas le levanté la
mano ni a mi madre ni a mis hermanas cuando vivia con ellas. Es mala verglienza
para un hombre el sacudir a las hembras, y mas si son como la Remigia, que se
cae de puro honra.

Asi se lo dije al Negruzo muchisimas veces, y si hubiese quedado con vida él
no lo negaria, que por amonestao no quedd. ¢Sabe usted, don Jacinto, lo que me
contestaba el fresco? Que la Remigia era tan fea, que le chocaba que la saliesen
defensores. "¢Para qué se quieren las feas y las flacas esmirrias en el mundo?",
era lo que decia. Y yo le replicaba: '""Pues mira: cuando atices lefia a la
Remigia, procura que no esté yo elante, porque un dia me atufo y hago una
barbarida"; y se reia, se reia a carcajadas: "Anda, que le ha salio un galan a
la Remigia." Y usted dird -prosigui6 el asesino- que siendo la Remigia tan
buena, no se entiende por qué la pegaba su hombre... Pues ahi esta lo que me
sac6 de mis casillas. Ver que no habia motivo; pero ¢qué motivo?, ni como el que
dice tanto asi de la sombra de pretexto. Que si la sopa de fideos era un
engrudo..., que si los garbanzos estaban duros..., que si los chicos
Iloraban..., que si faltaba un botdon a la blusa... Todo mentira las
mas veces...; y un descuido lo tiene cualquiera, me se figura. En fin, que el
dia de la cosa..., de la desgracia..., porque en medio de todo, desgracia
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fue..., pues el Negruzo entré en su casa de mal talante, y sin reparar que
estaba yo alli, y también el mayor de los nifios, una criatura de ocho afos, la
tom6é con la Remigia, y por primera providencia le pegd dos pufietazos en el
pecho. Y como ella se eché a llorar, la dio una pata en una pierna que la tiré
al suelo, y ya que la vio en el suelo, alz6é una silla para darla Dios sabe

dénde... Y entonces, un servidor...; na..., el demonio... Me lo hubiese comido,
vamos; le di tantas, sin saber lo que estaba haciendo, que me contaron después
que hasta le ''secioné" una oreja y tres dedos de la mano... No, por avisado no
fue; que se lo adverti veces. jY no hubo mas!... jAh! Si. El chico pequefio,

cuando yo me harté de dar, vino a mirar a su padre, que ya nho se movia, y me
dijo muy calladito: "jBien hecho!"

El abogado, silencioso y cefiudo, reflexionaba:

-Se harda lo posible... Pero como no se trata de un crimen pasional, no me
atrevo a que usted esté muy esperanzado... ¢Por qué no dice usted, cuando llegue
el caso, que andaba usted prendado de la Remigia?

-Porque sé6lo con verla, sefior, no lo creeran... Y tampoco es mu regular eso de
calumniar a una mujer decente.

"Pues lo que es éste, de presidio no se escapa', penso el defensor
malhumorado, y resolviendo ya, en su interior, no "apretar'” en aquel asunto
borroso y deslucido.

"Blanco y Negro'™, num. 532, 1901.

El rival

-La Unica mujer que me ha trastornado inspirandome algo espiritual, algo
dominador -dijo Tresmes evocando uno de sus recuerdos de galanteador
incorregible-, ni era bonita, ni elegante, ni descendia del Cid... Por no ser
nada, tengo para mi que ni aun era "virtuosa", en el sentido usual de la
palabra. Para mi, virtuosa fue, o digase inexpugnable; y acaso sea ésa la
verdadera razén de mi sinrazén, porque, créanlo ustedes, estuve loco.

Ante todo, referiré como la conoci. Es el caso que otra mujer, Marcela
Fuentehonda... ¢No os acordais? jFue tan publico aquello! Si, Celita, mi prima,
a la sazén mi "dofia Perpetua"™ (ya ibamos cansandonos de constancia, preciso es
decirlo en elogio de los dos), un dia en que nos aburriamos mas de la cuenta y
temblabamos ante la perspectiva de pasarnos la tarde entera poniendo bostezos de
a cuarta entre un "paloma" y un "mia", me propuso lo que acepté inmediatamente:
ir a consultar a una adivina, sonambula o qué sé yo, recién llegada a Paris.
Dicho y hecho; nos embutimos en un simén -a esas cosas no se suele ir en coche
propio-, llegamos a la calle de la Cruz Verde, nombre fatidico que recuerda la
Inquisicién, subimos una escalera destartalada y entramos en una salita con
muebles antiguos, de empalidecido damasco carmesi...

-¢,Y como es que una hechicera parisiense se habia metido en tal tugurio? -
preguntamos al vizconde.

-ijAh! Ella vivia en un hotel; pero, para mayor misterio, consultaba en aquella
casa, que desde tiempo inmemorial habitaban las brujas de Madrid. ST, es una
morada -lo averigié entonces- donde nunca falta quien eche las cartas y
practique los ritos quiromanticos.

Soltamos la carcajada, sin que Tresmes uniese su risa a la nuestra, de un
superficial escepticismo.

-Esperamos -continu6- cosa de media hora, y la espera irritdé la curiosidad.
Sin embargo, tomamos la cosa como travesura. Cuando nos hicieron pasar al
gabinete, nos dabamos al codo. Aunque era dia claro, las seis de la tarde en
abril, las ventanas estaban cerradas herméticamente, y la habitacioén, revestida
de pafios negros, la alumbraban cirios en candeleros de plata. Ante una mesita
con tapete de raso negro vi sentada a la bruja. ¢Me permiten ustedes que la
Ilame asi? jComo que jamas he sabido su verdadero nombre!

-Vaya por la bruja -respondimos burlones y condescendientes.

-La bruja, pues, era una mujer joven, palida, muy palida, casi demacrada,
cuyos o0jos, de un color de avellana amarillento, hervian en chispas de luz como
la venturina al sol. Sus labios eran demasiado rojos; su pelo, lacio, negro,

22



abundante, debia de pesarle. Vestia una bata grana y llevaba al cuello un collar
de amuletos egipcios...

-jEstaria hecha una birrial! -exclamamos algunos, que habiamos determinado
poner en solfa el cuento de Tresmes.

-Eso opiné Celita cuando salimos a la calle -repuso él-; pero ¢qué sabemos lo
que es '"'risible”, 1o que es "ridiculo”? El convencionalismo social dicta leyes;
la pasioén nos las conoce... Desde que puse los pies en el gabinete negro de la
bruja me senti, ¢como explicarlo?, "fuera" de o "sobre" lo convencional. Mi
prima Celita, intachablemente vestida, me produjo el efecto de una mufieca. Los
ojos chispeantes de la bruja me habian sorbido el corazén.

Sin levantarse, sin ofrecernos asiento, nos preguntd cual era el objeto de
nuestra visita.

-Que nos diga usted la buenaventura -grité Celia, aturdidamente-. Mi hermano y
yo (al decir hermano’ me miraba con malicia involuntaria) queremos conocer el
porvenir.

-Denme ustedes a un tiempo la mano -contestdé la bruja; y reuniendo mi diestra
abrasada y temblorosa con la de Celita, pronuncié lentamente, sin mirarnos, con
los ojos puestos en el techo-: Hermanos, no. Enamorados, tampoco. Parientes... y
ligados por un lazo que ya se afloja.

Nos miramos con miedo. No cabia mas amarga y completa lucidez. La bruja solté
mi mano, conservando asida la de Marcela; la extendié abriéndole la palma y me
hizo sefias de que alumbrase con un cirio.

-¢Debo decir la verdad? -preguntd gravemente.

-Venga la verdad -tartamuded Celita, impresionada.

-Pues la Iinea de la vida, en usted, hace una rapida inflexiéon, jtan
rapida...!

-¢Es... presagio... de muerte?

-Pudiera serlo... No lo afirmo asi, en absoluto... S6lo..., convendria que
tuviese usted cuidado. ..

Celita quiso reir, pero su risa era forzada y su cara estaba livida.

-¢Y yo? -pregunté para distraerla, tendiendo a mi vez la mano. La bruja la
tom6é y senti como una fuerte corriente eléctrica que atravesaba mi cuerpo.

-Usted... ¢A ver? Tenga la bondad de alumbrar, sefiora... jOh! jLarga, muy
larga existencia! Ni los excesos ni los placeres han conseguido atacar la
vitalidad. A no ser por muerte violenta... La sangre que veo -continudé con una

especie de extravio- es ajena. jEsta mano sabe dirigir la bala!

Tresmes calld un instante, preocupado; todos le imitamos, recordando su famoso
desafio con Lamira, a quien habia clavado una en mitad del corazoén.

-En fin -prosigui6 después de un rato de silencio-, salimos de alli, y aunque
Celita declaraba haberse divertido muchisimo, en realidad ibamos los dos
preocupados; ella, temblando ante la idea de la muerte; yo, sin poder olvidar el
rostro descolorido y los ojos de venturina. Al otro dia, a la misma hora, me fui
solo a la calle de la Cruz Verde. Recibido por la bruja, no sé qué le dije; le
confesé el atractivo que en mi ejercia, la fuerza psiquica que tenia sobre mi.
Helada y serena, me sefialé una silla, y emprendimos larga conversacion entre el
olor de iglesia de los encendidos cirios y el tétrico silencio de una habitacion
tan semejante a una camara mortuoria.

Algo emanaba de aquella mujer que yo no habia hallado en ninguna. Conocedor y
experto en el género -creo que ustedes saben que no es jactancia-; coleccionista
de impresiones femeniles; aficionado al amor como otros al objeto de arte,
encontraba alli "lo nuevo", y nada escasea en amor como la novedad. Si he de
definir mis sentimientos por medio de una contradiccién, diré que al lado de la
bruja experimentaba lo que llamaré "frio ardiente”. Todo en ella era glacial: su
piel marmérea, lisa, semejante a un témpano; su rostro impasible de sibila; su
habla solemne; el mirar de sus ojos de &gata, transparentes como un Vvino puro.
No necesito decir que rompi con Celita; fue un trueno silencioso, sencillamente;
no volvi a poner los pies en su casa. Pasaba las tardes en el gabinete negro,
tratando de leer en el alma enigmatica de mi bruja, jen su alma, lo Unico de que
yo sentia inextinguible sed! Averigié que no era francesa, sino dinamarquesa;
que no tenia familia, parientes ni
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allegados; que desde los quince afos rodaba por el mundo, y que estaba casada,
aunque no vivia con su marido.

-Mi esposo -dijome un dia con orgullo- es un principe de la mas ilustre
progenie; sus dominios son tan vastos, que jamas podra medirlos; su poder no
reconoce limites; ningun soberano compite con él. Como sabe que tantas mujeres
le adoramos, nos hace poco caso, y nos es infiel sin cesar. Conmigo sélo pasdé un
dia -el de nuestras bodas-, y desde ese dia le idolatro. jNadie borrara su
recuerdo, nadie!

Al pronto me caus6 suma extrafieza la conseja del principe archimillonario y
poderosisimo que deja a su mujer ganarse la vida diciendo la buenaventura, y
declaro que crei que la bruja mentia por vanidad; pero después una idea hirié mi
imaginacion, y se me ocurridé que el tal principe... sO6lo podia ser... jEa!, si
se rien ustedes, me callo. Ese "personaje'" no estd de moda, y, sin embargo,
jcaramba, confiésenlo!, en él '"nos movemos, vivimos y somos'" todos los pecadores
y epiclureos de la coronada villa y de cuantas villas existen. La ocurrencia de
que el esposo de la bruja era ni mas ni menos que... el mismo "Diablo"; si,
rianse cuanto quieran...; me empefid mas en su insensato amor, sSin esperanza
alguna. jRival de Lucifer! Eso no se ve todos los dias. Al tocar la mano de la
bruja, el hielo de su piel me encendia el alma. Llegué a creer lo que cuentan de
la posesion diabdlica...

-¢Y como acabd esa rara mania, vizconde? -insistimos.

-jAh! De un modo extrafio también. Ya me diran si me equivoco... Oigan ustedes.
Andaba yo mas embebecido que nunca en mi pasion del otro mundo, cuando,
casualmente, al leer un peridédico, me encuentro con la noticia de que Celita
habia muerto... Una imprudencia a la salida de un baile; un enfriamiento... No
sé qué enfermedad repentina... En fin: que aquel dia la enterraban.
Profundamente emocionado al ver realizada la profecia de la sibila resolvi
acudir al funeral; jno podia hacer menos! Al entrar en una iglesia, por primera
vez después de muchos afios, crei divisar a la bruja en la puerta, abriendo sus
brazos blancos y sin calor para estorbarme el paso. Instintivamente -jhabitos de
la nifez!- me persigné, murmurando restos de una oracién casi borrada de mi
memoria. Entonces desapareci6é la figura de mujer y pensé ver el ataud de Celita
cubierto de pafios negros y oi con terror, ¢a qué negarlo?, los rezos de
difuntos... Me posterné de rodillas, hecho un doctrino. jPobre Celital
Hubiese jurado que su voz, llorosa y débil, pronunciaba mi nombre... Se me
enmudecieron los ojos..., y fue como si me arrancasen del pecho una raiz muy
larga, de planta venenosa; jse me borré enteramente la imagen de la bruja! Ni
volvi a pasar por la calle de la Cruz Verde. jCuando pienso que, ocho dias
antes, me habia revolcado a sus pies, rogandole que se divorciase de mi rival y
aceptase mi mano...

Y Tresmes, sacudiendo la ceniza del cigarro, afiadio:

-Ante el amor, mas aun que ante la muerte, debemos reconocer que ''no somos
nadie"... Polvo y ceniza.

"Blanco y Negro', num. 565, 1902.

Los rizos

Cuando pasa la reducida cajita blanca con filetes azules o color de rosa, que
en hombros va camino del cementerio, no volvemos la cabeza siquiera. El tréafago
del vivir es tal, que no hay tiempo de mirar como desfila la muerte, segando
capullos con el mismo brio certero con que siega los arboles afosos.

Aquella caja, sin embargo -rosados eran los filetes-, me obligé a recordar un
incidente ya olvidado... La sefiora que me acompafiaba me refrescé la memoria...

-¢Sabe usted de quién es el entierro? Pues de la chiquilla bonita que le Ilamé
a usted la atencidén..., jy mucho!, en la visita a las escuelas municipales,
cuando fuimos a designar las nifias para la colonia escolar del afo...

-Hace ya lo menos dos o tres que sucedi6 eso... Si; me acuerdo ahora
perfectamente: una criatura morena, de facciones de cera, perfiladitas, con unos
ojos oscuros, grandes, que le comian la cara, y unos rizos negros también,
flotantes por los hombros; una melena maravillosa... ¢Y es ésa?
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-Esa misma. ..

Evoqué la escena, el rebafio de criaturitas en pie ante sus pupitres,
respetuosamente derechas e inmoviles a la voz de la profesora. Una serie de
cabecitas mal peinadas, de pelo bravio, corto y revuelto; de semblantes
colorados y cachetudos, o macilentos, sefialados por el linfatismo con el estigma
que anuncia tan graves desérdenes fisioldgicos para el porvenir; un calabazal
gracioso a veces -jla nifiez es tan facilmente graciosal!-, pero, en conjunto,
entristecedor, como lo son las muchedumbres infantiles de asilos y hospicios,
como suele ser la prole numerosa de los necesitados... Las privaciones -que se
revelan para el hombre de ciencia en el peso, en la estatura, en la estructura
6sea del chiquillo- las descubre el novelista en lo reviejo de la tez, en la
impureza de los ojos, en la naciente deformidad de los miembros... EI nifio esta
mas cerca que el adulto de la vida vegetativa; bien cuidado, parece una flor
regada y lozana, mal cuidado, es la planta que se ahila por falta
de agua y de aire. Entre el plantel destacése la nifia de los rizos, y ante el
tono algo céreo de su menuda faz encantadora, a un tiempo resolvimos: "Esta
necesita playa y campo.”

-Habra que cortarle el pelo -observé alguien de nosotros, en el tono con que
se reconoce una necesidad dolorosa, porque el pelo nos habia deslumbrado desde
el primer momento, como deslumbra la pluma magnifica, tornasolada, de un ave
tropical. Sabiamos de sobra que la rapadura es el rito inicial de caridad y de
higiene en las colonias. De caridad, porque es preciso tenerla para realizar y
hasta para ordenar y dirigir esa operacion, que descubre tantas veces en las
cabelleras infantiles la fauna asquerosa de la miseria; de higiene, porque al
nifio que le medran los cabellos se le desmedra el cuerpo, es sabido... Ni aun
para los hijos de los ricos, familiarizados con el peine y los petréleos de
tocador, es bueno cultivar esos bucles de paje del siglo XV.

Sin embargo, desde que pronunciamos las fatales palabras '"Habra que cortarle
el pelo...", comprendimos que no seria facil... La nifia, fijandonos desde lo
hondo con el par de moras maduras de sus ojazos, parecia decirnos silenciosa y
expresivamente: "'No me quitaréis mis rizos, no tal..." EI lacito colorado, que
una coqueteria de madre engreida de la belleza de una criatura habia prendido
cerca de la sien izquierda, era como banderin de la vanidad de aquellos siete u
ocho afios ya femeniles. Y los ojos sombrios nos miraban maldiciéndonos, y las
facciones hechas a torno se contrafan con mohin de repugnancia...

Al dia siguiente lo supimos ya de un modo positivo, por referencias diversas:
la nifia de los rizos no vendria a la colonia. Su familia compartia la opinidn de
que la salud no compensa el desmoche de unos tirabuzones tan ricos y tan
ondeantes. Mejor dicho (conviene ser exactos), aquel menaje de obreros
habituados a la vida sérdida y angustiada, en que si no falta el pan del todo,
no hay nunca de sobra; refido con el jabén y el aseo, en la promiscuidad y
estrechez del domicilio, creia Firmemente que eso de rapar a los chicos es una
mania de burgueses metidos a filantropos que distraen el aburrimiento inventando
molestias a cambio de problematicos beneficios. jLlevarse a la chica un mes a la
playa! jGran pufiado son tres moscas! jY, en cambio, quitarle aquellos rizos,
orgullo de la madre, envidia de las demas chiquilleria y comadreria del barrio!
El dnico lujo del hogar, lo que hacia sonreir babosamente al padre cuando
conducia a su hija al "gallinero” del teatro por horas, o al
cine”, y en el ambiente viciado, del etéreo, cargado de olor humano, resonaban
las frases de admiracidon. "jMira ese pelo!... jMira esa pequefia! jSi parece un
cromo!"

Tuvimos que sustituir a la nifia de la melena por otra, que se dej6 pelar sin
oposicion, aunque no sin pena, pues es increible el carifio que tienen a su
aspera zalea hasta los chicos mas feos y pobres. Las criaturas fueron lavadas y
fregadas; averiguaron que a unos huesos que tenemos en la boca hay que frotarlos
diariamente con cepillo; se vistieron de limpio, comieron a mantel blanco, con
flores silvestres en el centro y servilleta nivea; corretearon en la playa,
ganaron en peso y estatura; se pusieron alegres y morenas, el moreno sano del
pan integro..., y volvieron al pueblo contentas, envanecidas del veraneo aquel,
con habitos de "sefioritas', que en sus casas eran reprobados...
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La de los rizos seguia causando la misma impresién, mientras jugaba en el
arroyo, vestida de percal rosa sucio y con el moiiito rojo entre las alborotadas
y Finas ondas del soberbio pelo. Sin embargo, transcurrido bastante tiempo
después del dia en que la conocimos, las frases de la gente que la admiraban se
habian modificado un poco. "jQué pelo!", era siempre lo primero, y después:
"jEsta consumidital!... jQué color tan malo!..." La gente del pueblo, nadie lo
ignora, no se anda en contemplaciones para decir lo que piensa en la cara de
todo el mundo... Hubo quien soltd crudamente:

-jQué lastima! Esta no llega a grande...

¢Cayeron en la cuenta los padres? ¢Consultaron médico? ElIlo es que, al cabo,
la madre murmuré tristemente la misma frase por todos pronunciada:

-Habra que cortarle el pelo...

El desconsolado llanto de la nifia -proxima a convertirse en mujercita- impidio
que se verificase la poda... El doctor que la vio -postrada ya en mal jergoén,
que compartia con dos hermanos menores- movié la cabeza, y decididé que era
inutil darle el disgusto. De todas maneras, habia de ser igual... Y los rizos no
cayeron bajo la fria mordedura de la tijera, y envuelta en su regia aureola de
sombra, la colocaron en la exigua caja blanca con filetes rosados, que los
compafieros del padre -marmolistas, gente muy familiarizada con el cementerio y
sus esplendores- conducian a hombros cuando acertamos a verla...

En el fondo de mi alma de artista -¢sa qué negarlo?- latia una especie de
respeto ante aquella muerte ocasionada por el culto ciego, inconsciente,
idolatrico, de la Belleza... Yo hubiese mandado a tiempo trasquilar a la
desdichada. Absalona, victima de su hermosa cabellera; si, en nombre de la
Ciencia y del bien, yo hubiese dispuesto sin ningun escrupulo ese crimen...
Pero, como tengo dos almas -jdos lo menos!-, me gusta que en el ara de la eterna
Hermosura se sacrifiquen sin piedad nifios y adultos. EI olor de tales
sacrificios es grato a la impasible Diosa...

"La llustracion Espafiola y Americana', num. 40, 1908.

Implacable Kronos

iQué juventud y qué edad madura tan laboriosas y aperreadas las de don Zoilo
Terron! Sin una hora de descanso y recreo, sin un minuto que pertenciese al
gusto y al solaz, vivid don Zoilo, no como la ostra -al fin, la ostra no
trabaja-, sino como la polilla, que roe y roe y no sale de su rincon, no deja su
viga telarafiosa, no despliega nunca sus alas, buscando lo que las mariposas:
luz, calor solar y entreabiertas flores.

Resuelto a ganarse un caudal, porque don Zoilo veia en el dinero la clave de
la vida y el eje del mundo, suddé, se afané y atesoré con incansable codicia,
hasta Ilegar a la suma deseada. Cebado en la asidua labor, no supo don Zoilo lo
que era pasear, ni se mir6 al espejo, ni cuiddé de su salud, ni se enterd de que
ya i1ban encorvandose sus espaldas y pesando sobre su cuerpo, recio como plomo,
los afios. S6lo cuando se encontrd poderoso, duefio de la riqueza pingie que de
antemano se propusiera obtener, entré a cuentas consigo mismo y advirtié que no
habia disfrutado miaja ni catado los goces licitos y sabrosos de la existencia.
"He sido una bestia de carga', penso6, lleno de remordimiento y de melancolia.
"Esto no puede quedar asi. A ver si una vez, por lo menos, soy un racional. Es
preciso que yo me case, que tenga familia y pruebe sus alegrias y sus
expansiones, y, ademas, que mi mujer me guste mucho..., tanto como me gusta
Casildita Ramirez, la viuda que vive en el segundo
piso."

Al hacer estas reflexiones conocid don Zoilo que precisamente la Casildita
susodicha era la que le venia pintiparada, porque su lozana beldad, y su
sandunga encantadora le sugerian un remolino de ideas bucdlicas y juveniles. Al
ver de cerca a Casildita, a quien solia encontrarse por la escalera, don Zoilo
sentia que toda su malograda mocedad le subia a la cabeza y de alli bajaba al
corazon en olas de sangre. Y como el dinero infunde gran aplomo y arrogancia,
don Zoilo no titubed, y sin demora subidé a casa de la linda viuda, celebrando
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con ella una entrevista y descubriéndole llanamente su cristiano y honrado
pensamiento.

Estaba Casildita, cuando recibid la fulminante declaracion del opulento don
Zoilo, mas mona aun que de costumbre, porque la sorpresa y la malicia hacian
chispear sus grandes ojos morunos, y avivaban la risa en sus labios, y cavaban
los traviesos hoyuelos en sus mejillas palidas y frescas como las hojas de la
magnolia. Jugando con un diminuto perrillo de lanas que parecia una bola de
cardado y crespo algoddn, oy6 Casilda las extremosas palabras del vecino, y asi
que éste acabd de formular su suplica, la viuda, halagando al gracioso animalejo
por quien se trocaria de muy buena gana don Zoilo, respondié categdéricamente:

-A la verdad, lo que usted me propone, para penitencia es atroz, y para ganar
la gloria puede que no baste. No me atrevo, vamos, no me atrevo. Si tuviese
usted diez afitos menos, diez afitos... Pero jsi esta usted mas gris que las
ratas y mas desdentado que un serrucho viejo! Se reirian de nosotros cuando
fuésemos juntos por la calle, créalo usted, jla gente es tan mala...! Sélo por
eso no le complazco a usted, que por lo demas, es usted persona muy apreciable y
muy digna.

Sali6 don Zoilo del cuarto de la viudita desazonadisimo, y al mismo tiempo
convencido de que nunca le habia gustado tanto, que se moria por ella, y que
todas aquellas cosas que habia leido que les pasaban a los enamorados furiosos
las sentia él en grado heroico y superfino. "¢De qué sirve el dinero -iba
rumiando- si no sirve para tener, cuando a uno se le antoja y lo necesita, el
pelo negro como la noche y unos dientes que deslumbren de blancos?" Y de pronto,
como al que va a ahogarse se le ocurre asirse a un clavo muy delgadillo,
ocurridésele a don Zoilo que con ''guano™ se compran también dientes y pelo.

A escape, el mejor dentista de Madrid -por supuesto, norteamericano- se
encargd de amueblar espléndidamente el tenebroso antro de la boca de don Zoilo
con una doble fila de mondados pifiones, iguales, relucientes y parejos. Llego
después la vez al peluquero -francés, quién lo duda-, y valiéndose de una serie
de botecillos de cristal y hasta media docena de cepillos y brochas, hizo pasar
la cabellera de don Zoilo del gris amarillento al castafo oscuro, y del castafio
oscuro a un negro de carbén, profundo, casi puedo decir que insolente. La misma
prolija operacion, realizada con la barba, arrancé a don Zoilo una exclamacion
de pueril regocijo, porque el magico licor de los empecatados botes le habia
aliviado del peso de veinte afios 1o menos, dejandole el rostro encerrado en un
marco que afrentaba a la endrina y al ala del cuervo también.

A contemplar la restauracion vino el ortopédico con una faja-corsé, firme
represion de abdomen y derechura del espinazo, y el sastre y el ayuda de camara
coronaron la obra, ataviando, perfilando, atusando y componiendo a don Zoilo,
dejandole hecho un petimetre, segun los ultimos decretos de la moda. Remozado
asi, perfumado, con un capullo en el ojal y radiante de esperanza, don Zoilo
subi6 otra vez las escaleras, y sin que le anunciase nadie, cay0 como una bomba
en el coquetdén gabinete de Casildita. Era tal su arrebato, tan grande la
turbacion que el instante aquel le producia, que s6lo acerté a murmurar, en
entrecortadas frases, una nueva declaracién mas apasionada, mas vehemente que la
anterior, y a repetir la proposicién de casamiento, entre protestas de exaltada
ternura Casildita le oifa y contemplaba con evidente asombro, y callaba,
aguardando a que acabase su relacion el galan.

Asi que éste hizo un compas de espera, tal vez por necesidad de respirar, la
viuda, abarquillando las orejas rizosas y suaves del perrito, y con un sonreir
que era el abrirse de una rosa en una mafiana de mayo, pronuncidé con ingenua
picardia:

-El caso es que no puedo complacerle en 1o que me pide, y bien lo deploro.

-¢Por qué? -articuld don Zoilo, con anhelo infinito.

-Porque hara cosa de quince dias estuvo aqui con la misma pretensidén su sefior
papa, empefiado en pedir mi mano..., y después de dar calabazas a una persona mas
respetable que usted, no es cosa de decirle a usted que ''si".

"EI Imparcial'™, 17 de junio de 1895.

Primaveral Moderna
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Obligado a trasladarme a una capital de provincia, al noroeste de Espafia (de
esta Espafia que los extranjeros se imaginan siempre achicharrada por un sol de
Justicia), hice mis maletas, sin olvidar la ropa de abrigo, aunque, lo que
refiero sucedia en el mes de mayo, y al subir al tren me instalé en el
departamento de ''no fumadores', esperando poder fumar en él a todo mi talante,
sin que me incomodase el humo de los cigarros ajenos, pues ese departamento
suele ir completamente vacio.

En efecto, hasta el amanecer, hora en que nos cruzamos con el expreso de
Francia, nadie vino a turbar mi soledad. Dormia yo profundamente, envuelto en mi
manta, cuando se realiz6 el cruce. No sé si a los demas les sucede lo que a mi;
si también notan, dormidos y todo, la sensacidén extrafia y oscura de no estar ya
solos; de la presencia de "alguien™. Yo percibi esa sensacion durante mi suefio,
y poco a poco me desperté. A la luz blanquecina del amanecer vi en el asiento
fronterizo a un viajero. Era un mozo de unos diecinueve a veinte afios, de cara
fina e imberbe. Su oscura gorrilla de camino, parecida a la prolongada toca con
que representan a Luis XI, acentuaba la expresion indiferente y cansada de su
fisonomia y la languidez febril de sus ojos, rodeados de ojeras profundas. Sus
manos enflaquecidas se cruzaban sobre el velludo plaik, que le abrigaba las
rodillas y le tapaba los pies; caido sobre el plaid habfa un volumen de amarilla
cubierta.

Mi imaginacidon, activa, tejedora, sobreexcitada ademas por el movimiento del
tren, se dedico al punto a girar en torno del viajerito enfermo. Discurri manera
de entrar en conversacion con él, y la encontré en el socorrido tema del
cigarro.

-Sin duda le incomoda a usted el humo, cuando se ha venido a este departamento
-pregunté, haciendo ademan de embolsar la petaca después de haberla sacado como
por inadvertencia.

-No, sefior -contestd el mozo con voz opaca y mate, cual si realizase un
esfuerzo penoso-. Puede usted fumar. Yo también fumaria, si no me lo hubiesen
prohibido.

-¢Esta usted... indispuesto? -pregunté, demostrando interés; y la repuesta
afirmativa me dio hecha la platica que deseaba entablar. Nadie se resiste a
hablar de sus padecimientos, sean reales o imaginarios. Mi compafero,
dengosamente al principio, animandose gradualmente después, me enteré de cuanto
queria: era venezolano, hijo de espafiol; venia de Paris, adonde le habia enviado
su familia para que se instruyese y formase; y, atacado de un mal indefinible,
tal vez neurosis complicada con anemia profunda, se dirigia, por consejo de los
médicos, a pasar el verano en el noroeste de Espafia en casa de un hermano de su
padre, rico propietario, duefio de una quinta en el valle de la Rosa.

Al oir este nombre, tan dulce y sugestivo, bati palmas: el valle de la Rosa
estaba cerca de la ciudad a que me encaminaba yo.

-¢,Conoce ese sitio? -preguntome con el peculiar acento de su pais mi compafiero
de viaje, que se enderez6, echando a un lado la manta.

-iSi lo conozco! -respondi-. He vivido mas de tres afios en Urbigena, adonde
voy ahora otra vez, y el valle de la Rosa, en que veraneabamos, lo tengo tan
presente como si lo estuviésemos viendo, como lo veremos a mediodia desde esa
ventanilla. jQué valle! No cabe sofiar nada mas divino. Vamos a pasar una serie
de montafias abruptas, y hasta aridas y peladas por lo menos en esta estacion,
pues en junio se cubren de terciopelo verde; pero el valle, que recoge todo el
sol y toda el agua de las arroyadas del invierno, jes un vergel, un paraiso! Le
sorprenderd a usted el cuadro que presenta, y sorprende a cuantos lo ven por
primera vez. En este tiempo del afio, los arboles estan igual que si hubiese
nevado copiosamente, de tanta flor como los reviste; los albaricoqueros y los
pavios son plumaje rosa palido; las fresas rojean y huelen a gloria; los
senderos estan llenos de violetas tardias, y las camelias, que alli son arboles
corpulentos, tienen al pie una alfombra de hojas
encarnadas de una carta de espesor. Vera usted qué verde tan delicado el de los
praditos, qué de agua cristalina en las fuentes; y por los setos, cuanta rosa
silvestre; han dado nombre al valle. Y no es s6lo la flora: hay la poesia de la
Humanidad también. jLas aldeanitas! jEI dia que se cuelgan los aretes de
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filigrana y se atan el "dengue' con las cintas de seda! No sé si ellas son
realmente tan guapas, o es que las hermosea la Naturaleza, que lo embellece
todo.

El mozo guardaba silencio, con el cefio fruncido y una chispa de descontento en
las negras pupilas; y de pronto, mirandome friamente, murmurd:

—-jLa Naturaleza! Para mi no hay cosa mas antipatica.

La extrafieza me impidié hasta protestar. Me quedé turulato, como solemos decir
cuando oimos una herejia muy gorda, algo que echa por tierra afirmaciones que
creemos indiscutibles y evidentes. El enfermo, sonriendo con sarcasmo, continud:

-Ya ve usted si he nacido, en un continente de Naturaleza espléndida...
Supongo que por lo mismo la detesto doble. Todo lo natural me parece estulpido,
bueno s6lo para la gente rutinaria y mansa...: para los especieros, como decimos
en Paris. jEI agua, los bosques, los prados, las florecillas del campo! ;jBeeee!
-emitidé el balido de la oveja-. ¢(Qué sentido puede encontrarse en nada de eso?
¢Dénde existe funcidén mas mecanica, menos intelectual que la de la Naturaleza?
Llueve, brota la vegetacioén; hace sol, se agosta; llega el otofo, las hojas

caen; viene la primavera, vuelta a salir... Es puramente animal; ruin
fisiologia. No sé por qué la mania de conservar la vida ha de hacernos transigir
con las cosas mas opuestas a nuestros gustos y nuestras convicciones... Yo

preferiria morir en Paris, en el bulevar, con su asfalto, que vivir en ese valle
de la Rosa, que, por su descripcion de usted, debe de ser el arquetipo de la
vulgaridad, el oasis de un paisajista cursi. Diré a usted

mas: no existe tal Naturaleza. La hacemos nosotros; la creamos, y s6lo cuando la
creamos vale algo y tiene sentido. jLa Naturaleza! Es la enemiga del arte y de
la ficcidén, lo unico hermoso; la ficcidén encantadora... Al llegar al valle
escupiré sobre la primera Rosa que me salga al paso..., sea vegetal o sea de
carne. ..

Al decir estas amenidades, matices de carmin tifieron las mejillas demacradas
del joven enfermo, y sus labios, que apenas sombreaban una dedada de bozo
oscuro, se contrajeron irdnicamente.

-La belleza -prosiguid, notando que yo me escandalizaba, y encantado de ello-,
la belleza no es lo natural, sino al contrario, lo artificial, obra del hombre,
creacion de su inteligencia emancipada del ciego instinto. No me dé usted el
racimo, sino el licor; no la tez virginal y lavada en agua pura, sino la que ha
curtido e impregnado el amor y adobado la perfumeria; no el bloque de marmol,
sino la estatua de Capeaux; no la rosa rustica de los setos, sino la orquidea
monstruosa criada en estufa; no el animal viviente, sino la sierpe de esmalte y
pedreria o el pajaro que canta por mecanismo. La obra del hombre civilizado va
en sentido contrario a la Naturaleza. La Naturaleza se acuesta temprano, Yy
nosotros, tarde, haciendo de la noche dia; la Naturaleza es sencilla, y nosotros
somos complicados; la Naturaleza no aspira sino a perpetuar la especie y
nosotros..., jqué diablo!, jsi la pudiésemos suprimir...!

Estas y otras teorias analogas desarroll6 exaltadamente mi interlocutor,
mientras nos acercabamos al valle, que por fin avistamos cuando el sol ascendia
a su cenit. Viva fragancia de madreselvas, en rafagas de esencia arrancadas por
el airecillo juguetén, penetraba en el departamento; y en un prado de un
verdegay ideal, una gran vaca, roja, acostada, parecia inmovil, esfinge de
cobre. All4 abajo se posaban, como grupos de palomas torcaces, las casitas, y
cerca de nosotros una fuente, sombreada por sauces palidos, se desataba
murmuradora, dandome envidia de beber un trago en el hueco de la mano, a la
manera primitiva. Confieso que olvidé enteramente a mi compafiero de viaje para
recrearme en aquellos pormenores, y s6lo recordé al notar que el tren se detenia
en la estacion y escuchar que el artificialista me decia:

-Feliz viaje, adiods; he tenido gusto en conocerle. jA su servicio!

Saludé y tendi la mano, declarando mi nombre y profesion: Félix Llaguno,
magistrado. ..

-Aristeo Abigail Fierro, poeta -respondid, no sin algo de sequedad altanera,
el enfermo, volviéndose para recoger su pulcro maletin de cuero inglés y su
sombrerera, que entregd al criado que le esperaba con un birlocho.

Y como yo hiciese un involuntario movimiento al oir lo de "poeta', afadio:

-Poeta decadente.
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"Blanco y Negro'™, num. 333, 1897.

Casi artista

Después de una semana de zarandeo, del Gobierno Civil a las oficinas
municipales, y de las tabernas al taller donde él trabajaba -es un modo de
decir-, preguntando a todos y a "'todas'™, con los ojos como pufios y el pafiuelo
echado a la cara para esconder el sofoco de la verguenza, Dolores, la Cartera -
apodabanla asi por haber sido cartero su padre-, se retirdé a su tugurio con el
alma mas triste que el dia, y éste era de los turbios, revueltos y anegruzados
de Marineda, en que la béveda del cielo parece descender hacia la tierra para
aplastarla, con la indiferencia suprema del hermoso dosel por 1o que ocurre y
duele mas abajo. ..

Sentdse en una silleta paticoja y lloré6 amargamente. No cabia duda que aquel
pillo habia embarcado para América. Dinero no tenia; pero ya se sabe que ahora
facilitan tales cosas, garantizando desde alla el billete. En Buenos Aires no
van a saber que el carpintero a quien Ilaman para ejercer su oficio es un
borracho y deja en su tierra obligaciones. La ley dicen que prohibe que se
embarquen los casados sin permiso de sus mujeres... jSi, fiate en la ley! Ella,
a prohibir, y los tunos, a embarcar... y los sefiorones y las autoridades, a
hacerles la capa..., jy arribal

Bebedor y holgazan, mujeriego, timbista y perdido como era su Frutos, alias
Verderon, siempre acompafiaba y traifa a casa una corteza de pan... Corteza
escasa, reseca, insegura; pero corteza al fin. Por eso (y no por amorosos
melindres que la miseria suprime pronto) lloraba Dolores la desaparicion, y
mientras corria su llanto, discurria qué hacer para llenar las dos boquitas
ansiosas de los nifios.

Acordose de que alla en tiempos fue pizpireta aprendiza en un taller que
surtia de ropa blanca a un almacén de la calle Mayor. Casada, habia olvidado la
aguja, y ahora, ante la necesidad, volvia a pensar en su dedal de acero gastado
por el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la cintura. A boca de noche,
abochornada -jcomo si fuera ella quien hubiese hecho el mal!-, se desliz6 en el
almacén, y en voz baja pidio labor "para su casa', pues no podia abandonar a las
criaturas... La retribucién, irrisoria; no hay nada peor pagado que "lo
blanco™. ..

Dolores no la discutié. Era la corteza -muy dura, muy menguada, eventual- que
volvia a su hogar pobre...

Corri6 el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, limpio, con vista
al mar: su chico concurria a un colegio; la pequefia ayudaba a su madre, entre
las oficialas del obrador. Porque Dolores tenia obrador y oficialas; hacia por
cuenta propia equipos, canastillas, y poseia una clientela de sefioras, que iban
personalmente a encargar, probar y charlar su rato.

-jBuena mujer! Y muy puntual, y habilisima! -repetian al bajar las escaleras,
despidiéndose todavia, con una sonrisa, de la costurera, que salia al
descansillo, a murmurar por ultima vez:

-Se hara, sefiora... No tenga cuidado... Como guste...

Asi se ha ganado la parroquia, por medio de humildades dulces, de discretas
confidencias de esas penas domésticas con que toda hembra simpatiza, y poniendo
cuidado exquisito en entregar la labor deslumbrante de blancura, primorosa de
cosido y rematado, espumosa de valenciennes, hecha un merengue a fuerza de
esmero. Con la reputacion de tantas virtudes obreras vino el crédito, el
desahogo; con el desahogo, el trabajo suave y halagador y el carifio intenso del
artifice a la obra perfecta, en la cual se recrea y goza antes de enviarla a su
destino. En la Cartera habia desaparecido la esposa del carpintero vicioso,
chapucero y zafio, en chancletas y desgrefiada, y nacido una pulcra trabajadora,
semiartista, encantada, aun desinteresadamente, con los lazos de seda crespos y
coquetones, los entredoses y calados de filigrana, las ondulaciones flexibles de
la batista y las gracias del corte, que sefiala y realza las lineas del cuerpo
femenil. Algo de la delicadeza de su trabajo se
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habia comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los nifos, al claro
aseo de sus habitaciones, a la frugalidad de su mesa. Aunque todavia fresca y
apetecible, la Cartera guardaba su honra con cuidado religioso -no por
miramientos al pillo, de quien no se sabia palabra, sino porque esas cosas
estropean la vida y dan mal nombre-, y era preciso que a su casa viniesen sin
recelo sus parroquianas, las sefioras principales...

Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de hijo de
millonario -la mas cara y completa que le habia encargado a la costurera, un
poema de incrustaciones, realces y pliegues-, cuando se entrd habitacioén
adelante, entre las risas fisgonas de las oficialas un hombre de trazas
equivocas. Venia fumando un pitillo, y al preguntar por "Dolores™ y oir que no
se podia hablar con ella -l1o cual era un modo de despedirle-, soltd a la vez un
terno y la colilla ardiendo; el terno sé6lo produjo alarma en las chiquillas; la
colilla, chamusc6 el encaje de Richelieu de una sdbana de cuna.

-iSoy su marido! -grité el intruso-, y a cualquier hora "me se" figura que la
podré ver...

No cabia réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presentd temblona, y se
retiraron a un cuarto, alla dentro. No se sabe lo que conversarian; acaso el
Verderon confesase que se hallaba ya convencido de que también en el Nuevo
Continente tienen la absurda exigencia de que se trabaje, si se ha de ganar la
plata... Lo cierto es que se hizo un convenio: el Verderén comeria a cuenta de
su mujer, y hasta beberia y fumaria, comprometiéndose a respetar la labor de
ella, su negocio, su industria ya fundada, su arte elegante. Y Frutos prometi6.

Mas no era el holgazan del escaso numero de los que cumplen lo pactado, y su
orgullo de varén y duefio tampoco se avenia a aquella dependencia, a aquel papel
accesorio... jVamos, que él tenia derecho a entrar y salir en "su casa'" cuando y
como se le antojase! jBueno fuera que por cuatro pingos de cuatro sefiorones que
venian alli se le privase de pasarse horas en el taller requebrando a las
oficialas! Y asi lo hizo, a pesar del enojo y las protestas de Dolores.

-Tienes celos, ¢eh, salada? -preguntdbale él, sarcastico.

-iCelos! -repetia ella-. Si te gustan las oficialas, llévatelas a todas...,
pero fuera de aqui, jentiendes!... A un sitio en que tus diversiones no me
manchen la labor. jEso no! Eso no te lo aguanto y te lo aviso... jNo me toca a
mis encargos un puerco como tua!

Con la malicia de los borrachos, asi que Frutos comprendié que ahi le dolia a
su mujer, empezd a meterse con la ropa blanca. Escupia en el suelo, tiraba los
cigarros sin mirar, manoseaba las prendas, se ponia las enaguas bromeando, se
probaba los camisones. Naturalmente, cualquier desman de las oficialas lo
disculpaban achacandolo al marido de la sefiora maestra. Venian ya quejas de

clientes, recados agrios: el descrédito que principia... Un dia "se perdieron"
unos ricos almohadones... Dolores averigud que estaban empefiados por Frutos para
beber.

*x*k

Una tarde de exposicidon de equipo de novia, anunciada hasta en periddicos, el
carpintero volvidé a su casa chispo y maligno. La madre de la novia, la novia y
parte de la familia examinaban el ajuar. Entr6 el Verderon, y su boca hedionda,
de alcohdélico, comenzé a disparar pullas picantes, a glosar, en el vocabulario
de la taberna, los pantalones y los corsés, las prendas intimas, florecidas de
azahar... Cuando las sefioras hubieron escapado, despavoridas e indignadas,
exigiendo el envio inmediato de su ropa y jurando no volver mads a tal casa y
contarselo a las amigas, Dolores, palida, tranquila, se planté ante el esposo.

-Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aqui y no entras nunca. ..
-¢Ta a mi? -rugié el borracho-. ¢(Tu a mi? Ahora mismo voy a patear esas
payaserias que haces... ¢(Ves? Las pateo porque me da la gana.

Y agarrando a pufiados las blancuras vaporosas de tela diafana, orladas de
encajes preciosos, las echd al suelo, danzando encima con sus zapatos sucios...
Dolores se arrojo sobre él... La pacifica, la mansa, la sufrida de tantos afios
se habia vuelto leona. Defendia su labor, defendia, no ya la corteza para comer,
sino el ideal de hermosura cifrado en la obra. Sus manos arafiaron, sus pies
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magullaron, la vara de metrar puntilla fue arma terrible... Apaleado, subyugado,
huyd Verderdn a la antesala y abridé la puerta para evadirse. Todavia alli
Dolores le perseguia, y el borracho, tropezando, rodo la escalera. La cabeza fue
a rebotar contra los ultimos peldafios, de piedra granitica, quedando tendido

inerte en el fondo del portal... Su mujer, atéonita, no comprendia... ¢(Era ella
quien habia sacudido asi? ¢(Era ella la que todavia apretaba la vara hecha
astillas?... El chiquillo de una oficiala que subia la aterré... EI hombre no se

movia, y por su sien corria un hilo de sangre.
"Blanco y Negro', num. 919, 1908.

La clave

Calixto Silva se enterd -al regresar de un viaje que habia durado cuatro
meses-, de que su tio y tutor, aquel excelente don Juan Nepomuceno, a quien
debia educacién, carrera, la conservacién y aumento de su patrimonio y el mas
solicito cuidado de su salud, iba a casarse..., ¢y con quién?, con la propia
Tolina Cortés..., la casquivana que de modo tan terco habia tratado de atraerle
a él, Calixto, mediante coqueterias, artimafias y diabluras, cuyo efecto fue
contraproducente, pero cuyo recuerdo, ante la noticia, le causaba una impresién
de temor y repugnancia.

Su tio no le consultaba, y no parecia dispuesto a escuchar observacidn ninguna
respecto al asunto de la boda. Calixto tuvo, pues, que resignarse; su Unica
protesta fue expresar el deseo de marcharse a vivir solo: pero en eso no estaba
don Juan conforme.

-iNo faltaba otro dolor de muelas! Td no eres mi sobrino, que eres mi hijo; si
Ilegan a nacerme, no los querré mas que a ti. La nifia -asi lIlamaba don Juan a su
futura- se hara cuenta de que soy un viudo que tiene un chico. Se acabd...
Mientras no te cases tu también, todo sigue como antes.

Asistié Calixto a la ceremonia nupcial, estremeciéndose interiormente de rabia
al mirar la tersa guirnalda de azahares que, bajo la nube de tul del velo,
coronaba la frente audaz de la diabdlica criatura. ¢Cémo se las habria compuesto
la serpezuela para anillarse al corazéon del honrado viejo? ¢Qué arterias, qué
travesuras, qué sortilegios usaria? jSin duda, aquellos mismos que Calixto
evocaba mientras el 6rgano emitia su vibrante raudal de sonidos plenos y graves,
y en el altar, una gréacil figura, envuelta en blancas sedas que la prolongaban
misticamente, articulaba un "si" apagado, un 'si'" blanco también!

El irritante enigma que preocupaba a Calixto le obligd a pensar incesantemente
en la esposa de su tio, a tenerla presente dia y noche. Resolvio vigilarla,
mirar por la honra de don Juan, y no consentir que nadie le burlase impunemente.
Semejante propdsito, noble y firme, era justificacion de su permanencia en la
casa. 0jo y oido: que Tolina anduviese con pies de plomo, o si no...

Tolina, sin género de duda, desplegaba la hipocresia mas maquiavélica; nada
cabia reprender en su conducta. Concurria a algunas diversiones sin mostrar afan
por ellas; se adornaba y componia sin exceso; igual y alegre de caréacter, con su
marido era realmente la nifia, mas hija que esposa; le cuidaba, le complacia
zalameramente, le respetaba en publico, le mimaba de puertas adentro y -Calixto
hubo de confesarselo a si propio- don Juan disfrutaba de una felicidad
verdadera. Chocho con la dulce y sabrosa mujercita, repetia incesantemente,
disolviendo en babas las frases:

-¢Ves, Calixto, qué mona es? Buscate una asi. No debe nadie morirse sin
primero disfrutar estos goces.

Calixto, cefiudo, se tragaba sus cavilaciones y sospechas malignas.

iVamos, no podia ser! Tarde o temprano, Tolina ensefiaria la oreja. Si ahora se
portaba bien seria por algo... jBah!... Y continuaba observandola con malévola
atencion. Tolina, afectuosa, algo quejosa, con queja muda, procuraba ni chocar
ni insinuarse demasiado con el sobrino, a quien llamaba hijo don Juan, y el
sobrino, a quien era indiferente Tolina como mujer, no cesaba de preocuparse de
su psicologia como esposa. ¢Por qué guardaba tan estricta y dignamente el decoro
de su marido? ¢Por qué no daba motivo alguno, ni aun de sospecha? Y, en vez de
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felicitarse -jsomos tan poco ldgicos!-, Calixto se reconcomia. Es humano; todo
el que augura mal, sufre mortificacion cuando no acierta.

La causa del buen comportamiento de Tolina... Subito resplandor alumbré a
Calixto para adivinarla. jSi estaba mas claro! No haberlo comprendido! Lo que la
jJjoven buscaba y aseguraba con tal arte era la fortuna del viejo, su cuantiosa
herencia... Un calculo ambicioso resguardaba su virtud y la ventura del confiado
conyuge. Antolinita Cortés pertenecia a la falange de las calculadoras, la sabia
falange que espera y prepara la lampara de la noche siguiente...

Al descubrir esta clave, Calixto se dio por doblemente satisfecho. Su
pesimismo se contentaba con reconocer en Tolina instintos de mezquindad y
avidez; su generosidad le movia a alegrarse de renunciar a una sucesion que
nunca habia codiciado. Y, adelantandose a lo que pudiese sobrevenir, un dia en
que la conversacién cayd oportunamente, dijo a don Juan:

-Tio, nadie esta seguro de vivir mafiana... Yo he testado desde que soy mayor
de edad. ¢Por qué no toma usted disposiciones y deja a la tia Antolina sus
bienes? Lo merece, y es justo.

-Lo merece, y es justo -repitid el anciano, remedando al sobrino-, y yo le
dejaria los reinos de Espafia... pero has de saber que no quiere, que no se le
antoja y que, al hablarle yo de eso, fue tal su enfado y el dafio que le hizo,
que hasta se puso enferma. Es el Unico disgusto que tuvimos. Me ha exigido que
mi heredero seas tU... ¢(Qué significa ese asombro? ¢Habias supuesto que Tolina
me aceptd por interés? ¢Ella? ¢Ella?

Y el anciano irradiaba placer por su cara simpatica, rojiza entre la gris
aureola de la barba y los cabellos.

-Bueno; pero no consentiré tal disparate y tal injusticia -declar6é Calixto-.
Lo que usted me legue, para ella sera.

-No la persuadiras. No quiere. jEs mas buena que los angeles!

Desde esta conversacion, cambié Calixto de modo de ser. Huia de Tolina, en vez
de vigilarla. La sospecha de ahora era mas punzante, mas honda, mas perturbadora
que la antigua. Una tristeza, una inquietud sin Iimites, invadieron el espiritu
de Calixto. Perdi6 el apetito y el suefo. Una tarde, habiendo echado de menos su
cartera, donde guardaba un fajo de billetes, bajé al jardin del hotel a hora
impensada, casi anochecido, por si la encontraba alli, y registré, agachandose,
los macizos de plantas, hasta un grupo de arbustos que ocultaban un banco de
piedra. Se detuvo. Una mujer, sentada en el blanco, besaba un objeto rojo.

-¢6Qué haces aqui? -murmurdé él, sobrecogido, sin darse cuenta de lo que decia.

-¢,Y td? -respondié ella serenamente.

-Yo... Yo... Buscaba mi cartera...

-Aqui la tienes: la encontré momentos hace.

Tolina le tendid, sonriente, la cartera de cuero de Rusia. Calixto no la tomé.
Notaba que palidecia, y la voz se le atascaba en la garganta.

-¢Qué te sucede? -la dama, aproximandose, acercaba la cartera a las manos
inertes que no la recogian-. Vamos -afiadié melanc6licamente y con malicia-, coge

tu dinero... Ya sabes que yo no me lo he de guardar.

La contestacién de Calixto fue -sin levantarse del suelo- echar los brazos a
aquel cuerpo que temblaba de pasiéon y de triunfo... Tolina, inclinandose,
balbucia:

-ijAl fin! Trabajo ha costado... jCiego, ciego!

Un paso plomizo hizo crujir la arena... Calixto se incorpord... Don Juan se
acercaba.

-Buscabamos esta cartera -explicé Tolina, radiante, blandiéndola en alto-.
Figurate que Calixto la tocaba con las manos, y no la veia. jY cuidado si
saltaba a la vista! Pero siempre sucede asi: las cosas mas evidentes son las que
nos empefiamos en no ver... Toma, sobrino -prosigui6, deslizando ella misma, con
graciosa familiaridad, el objeto en el bolsillo del joven-. No la vuelvas a
perder, que vale un pico...

A la mafana siguiente, Calixto se marchdé, dejando una carta de despedida,
breve, aunque carifiosa. Necesitaba viajar largo tiempo, completar sus
conocimientos, recorrer el mundo. Tolina, al enterarse de la carta que don Juan
ley6é furioso -jdiablo de chiquillo!, jqué salida de pie de banco es éstal!-, no
pronuncidé palabra.
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Poco después se alterd gravemente su salud, y don Juan la pasea por balnearios
y antesalas de celebridades médicas sin que se sepa todavia a punto fijo qué mal
padece. Los nervios, de fijo... Los nervios, otro enigma sin clave...

"Blanco y Negro', nim. 914, 1908.

Feminista

Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel
matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente caracter, arrastrando el
incurable padecimiento que dos afios después le llevé al sepulcro; la mujer,
bonitilla, con cara de resignacion alegre, cuidandole solicita, siempre atenta a
esos caprichos de los enfermos, que son la venganza que toman de los sanos.

Conservaba, no obstante, el valetudinario la energia suficiente para discutir,
con irritacioén sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y lo divino,
desarrollando teorias de cerrada intransigencia. Su modo de pensar era entre
inquisitorial y jacobino, mezcla mas frecuente de lo que se pudiera suponer,
aqui donde los extremos no s6lo se han tocado, sino que han solido fusionarse en
extrafia amalgama. Han sido generalmente prendas raras entre nosotros la
flexibilidad y delicadeza de espiritu, engendradoras de la amable tolerancia, y
nuestro recio y chirriante disputar en cafés, circulos, reuniones, plazuelas y
tabernas lo demostraria, si otros signos del orden histdérico no bastasen.

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la persona a quien
no juzgaba durisimamente. Los tiempos eran fatidicos y la relajacion de las
costumbres horripilantes. En los hogares reinaba la anarquia, porque, perdido el
principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el hombre ejerce sus
prerrogativas de marido y padre. Las ideas modernas disolvian, y la
aristocracia, por su parte, contribuia al escandalo. Hasta que se zurciesen
muchos calcetines no cabia salvacion. La blandengueria de los varones explicaba
el descoco y garruleria de las hembras, las cuales tenian puesto en olvido que
ellas nacieron para cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el puchero.
Habiendo yo notado que al hallarme presente arreciaba en sus predicaciones el
buen sefior, adopté el sistema de darle la razén para que no se exaltase
demasiado.

No sé qué me llamaba mas la atencidn, si la intemperancia de la eterna
acometividad verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa y enigmatica de la
consorte. Ya he dicho que era ésta de rostro agraciado, pequefio de estatura,
delgada, de negrisimos ojos, y su cuerpo revelaba esa contextura acerada y
menuda que promete longevidad y hace las viejecitas secas y sanas como pasas
azucarosas. Generalmente, su presencia, una ojeada suya, cortaban en Ffirme las
diatribas y catilinarias del marido. No era necesario que murmurase:

-No te sofoques, Nicolas; ya sabes que lo ha dicho el médico...

Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba vy,
renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un paseito bajo
los platanos de soberbia vegetacion.

Habia olvidado completamente al matrimonio -como se olvidan estas figuras de
cinematografo, simpaticas o repulsivas, que desfilan durante una quincena
balnearia-, cuando lei en una cuarta plana de periodico la papeleta: "EIl
excelentisimo sefior don Nicoldas Abréu y Lallana, jefe superior de
Administracion... Su desconsolada viuda, la excelentisima sefiora dofia Clotilde
Pedregales..." La casualidad me hizo encontrar en la calle, dos dias después, al
médico director de Aguasacras, hombre muy observador y discreto, que venia a
Madrid a asuntos de su profesion, y recordamos, entre otros desaparecidos, al
mal engestado sefior de las opiniones rajantes.

-ijAh, el sefior Abréu! jElI de los pantalones! -contestd, riendo, el doctor.

-¢El de los pantalones? -interrogué con curiosidad.

-Pero ¢no lo sabe usted? Me extrafia, porque en los balnearios no hay nada

secreto, y esto no s6lo se supo, sino que se comentd sabrosamente... jVaya!
Verdad que usted se marchdé unos dias antes que los Abréu, y la gente dio en
reirse al final, cuando todos se enteraron... ¢(Dird usted que como se pueden
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averiguar cosas que suceden a puerta cerrada? Es para asombrarse: se creeria que
hay duendes. ..

En este caso especial, lo que ocurrid en el balneario mismo debieron de
fisgarlo las camareras, que no son malas espias, o los vecinos al través del
tabique, o... En fin, brujerias de la realidad. Los antecedentes parece que se
conocieron porque alla de recién casado, Abréu, que debia de ser el mas solemne
majadero, anduvo jactandose de ello como de una agudeza y un rasgo de caréacter,
que convendria que imitasen todos los varones para cimentar so6lidamente los
fueros del cabeza de familia.

Y fijese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Andréu, como
todos los que a los cuarenta afios se vuelven severos moralistas, tuvo una
jJjuventud divertida y agitada. Alifafes y dolamas le Ilamaron al orden, y
entonces acordd casarse, como el que acuerda mudarse a un piso mas sano.
Encontré a aquella muchacha, Clotildita, que era mona, bien educada y sin
posicidén ninguna, y los padres se la dieron gustosos, porque Abréu, provisto de
buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones excelentes. Se casaron, y la mafana
siguiente a la boda, al despertar la novia, en el asombro del cambio de su
destino, oyo que el novio, entre imperioso y sonriente, mandaba:

-Clotilde mia..., levantate.

Hizolo asi la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo, con
mayor imperio, ordend:

—-jAhora..., ponte mis pantalones!

Atéonita, sin creer lo que oia, la nifia opté por sonreir a su vez, imaginando
que se trataba de una broma de luna de miel..., broma algo chocante, algo
inconveniente...; pero ¢;quién sabe? (Seria moda entre novios?...

-¢Has oido? -repitié él-. jPonte mis pantalones! jAhora mismo, hija mial!

Confusa, avergonzada, y ya con mas ganas de llorar que de reir, Clotilde
obedecid 1o mejor que pudo. jObedecer es ley!

-Siéntate ahora ahi -dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de pronto,
sefialando a una butaca. Y asi que la empantalonada nifia se dej6é caer en ella, el
esposo pronuncid-: He querido que te pongas los pantalones en este momento
seflalado para que sepas, querida Clotilde, que en toda tu vida volveras a
ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios mediante, a cada hora y cada dia, todo
el tiempo que dure nuestra unioén, y ojala sea muchos afios, en santa paz, amén.
Ya lo sabes. Puedes quitéartelos.

¢Qué pens6d Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; guardé ese silencio
absoluto, impenetrable, en que se envuelven tantas derrotas del ideal, del
humilde ideal femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no servidumbre...
Vivio sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la divisa de la matrona
romana, '‘Guardé el hogar e hilé lana asiduamente', fue porque hoy las fabricas
de género de punto han dado al traste con la rueca y el huevo de zurcir.

Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenia el plomo en el ala. Los
restos y reliquias de su mal vivir pasados remanecieron en achaques cronicos, y
la primera vez que se consultd conmigo en Aguasacras, Vvi que no tenia remedio;
que sélo cabia paliar lo que no curaria sino en la fuente de Juvencia...

i lgnoramos dénde manal

Su mujer le cuidaba con verdadera abnegacidn. Le cuidaba: eso lo sabemos
todos. Se desvivia por él, y en vez de divertirse -al cabo era joven aln-, no
pensaba sino en la pocidn y el medicamento. Pero todas las mafanas, al dejar las
ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y aflautada le daba una orden
terminante, aunque sonase a gorjeo:

-jPonte mis enaguas, querido Nicolas! jPonte aprisa mis enaguas!

Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponia; sordos reniegos asomaban a
sus labios..., y la orden se repetia siempre en voz de pajaro, y el hombre
bajaba la cabeza, atadndose torpemente al talle las cintas de las faldas
guarnecidas de encajes. Y entonces afiadia la tierna esposa, con acento no menos
musical y fino:

-Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu
enfermerita, ¢entiendes?

Y aun permanecia Abréu un buen rato en vestimenta interior femenina, jurando
entre dientes, no se sabe si de rabia o porque el reluma apretaba de mas,
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mientras Clotilde, dando vueltas por la habitacién, preparaba lo necesario para
las curas prolijas y dolorosas, las fricciones utiles y los enfranelamientos
precavidos.

La boda

El dia era espléndido, primaveral, y la gente apifiada en el Omnibus, camino de
los Viveros, iba del mejor humor posible, con el hambre canina que se despierta
después de una mafiana ajetreada, de emociones y aire libre. Se esperaban grandes
cosas del yantar: bien rico y generoso era el novio, y bien pirrado estaba por
la novia. Le constaba a Nicasio, el platero, que se lo habia confiado a dofia
Fausta, la tintorera, y a sus nifias: habria champafia y langostinos, y hasta se
esperaba una sorpresa, un plato de marqueses, que se llama jbestién de fuagral

Y no mentia el platero Nicasio. Don Elfas, duefio de varias fabricas de
quincalla y del mejor bazar de la calle de Atocha, habia perdido la cuenta del
tiempo que llevaba cortejando a la desdefiosa Regina, hija de dofia Andrea, la
directora del colegio de nifios de la plazuela de Santa Cruz. Regina era una
rubia airosa, asefioritada como pocas, instruidita, sofiadora por naturaleza y
también por haber leido bastante historia, novela, versos, cosas de amores...;
amén de su aficién al teatro, insaciable; no al teatro alegre ni sicaliptico: a
los dramas y a las comedias serias y sentimentales. Seria exceso llamar hermosa
a Regina; pero tenia atractivo, elegancia, un modo de ser muy superior a su
esfera social, y su cuerpo mostraba lineas de admirable concision, realzadas por
el vestir sencillo y delicado, a la francesa. No pasaba inadvertida en ninguna
parte, y tenia sus envidiosas y sus imitadoras.

A pesar de la campafia de su madre -loca de gozo al presentarse un pretendiente
como don Elfas-, Regina luché afios enteros antes de aceptarle. No daba razones.
No queria. Que no le hablasen de semejante cosa. Era duefia de su voluntad: no
tenia ambicidén, no estaba en venta..., y argumentos por el estilo. No se le
conocia otro novio... Esto era lo que a la madre la volvia loca. "jSi al fin
ella no quiere a nadie! jSi por mas que estoy a la mira no veo moros en la
costal!”

Nunca se observan sino los hechos materiales... Los corazones no tienen
ventanillas de cristal. Regina se negaba tan resueltamente porque no acababa de
convencerse de que el profesor de francés del colegio, sefiorito pobre y guapo
como un Apolo, no se acordaba de ella, sino para saludarla atentamente al entrar
y salir de clase. jAquél, si! jUna palabra de aquél! Regina, en secreto y sin
ridiculas apariencias, sufria el largo y cruel proceso de la fiebre amorosa.
Cierto dia, cuando mas renegaba de la triste condicidén de la mujer, que no le
permite revelar su afan, por hondo que sea, notdé que disimuladamente el gallardo
profesor pasaba un billetito a una alumna jorobada, hija Unica de un usurero
millonario. Hubo noches de insomnio y dias de desgano; hubo lagrimas
involuntarias y hasta crisis nerviosas; la defensa del ideal, que no quiere

morir... Al cabo de un mes, de pronto, sin preambulos, Regina anuncidé a su madre
que estaba dispuesta a la unién con don Elias. Su consuelo
era que nadie conociese la malhadada y defraudada ilusion... Habia acertado a

disimularla; su humillacién era como si no hubiese existido, puesto que no la
sospechaba ni dofia Andrea, después de espiar a su hija continuamente. Seria el
tesoro que guardase: su amor muerto, su desengafio, paloma de blancas alas, rotas
y sangrientas...

Ya se detenia en la plazuela de los Viveros el 6mnibus: la novia, ricamente
vestida de raso negro, bajaba del interior. Antes que el novio le tendiese la
mano para ayudarla, se adelantd un apuesto mozo: el propio Damian Antiste, el
profesor, en ensuefio hecho hombre, el verdadero autor del enlace entre la
romantica criatura y el excelente y clasico industrial madrilefio... (Cémo estaba
alli Damian? Regina sabia a punto cierto que no habia asistido a la boda en la
iglesia. Sin duda, haciéndose el encontradizo, o dofia Andrea, o don Elias le
convidarian... Lo cierto era que estaba..., y que iba a comer tal vez a su
lado... o enfrente... Regina recordé que el usurero habia sacado del colegio a
la nifa corcovada, encerrandola a piedra y lodo; y pens6é que Damian ya no se
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acordaria de sus ambiciosos planes. Todo esto lo calculé en un relampago. La
sensacion terriblemente dulce de la mano del profesor estrechando la suya, de
los ojos que la devoraban, abolidé las demas y suprimio

cuanto no fuese el acre placer del triunfo. La mirada de Damian era atrevida,
explicita, larga. Detallaba a Regina, hermosa realmente en aquel momento, bajo
el velo blanco que nubaba los cabellos brilladores, ondulados con coqueteria,
adornada con el azahar céreo de verde follaje, resplandeciéndole en las orejas
dos gotas de agua, limpias, gruesas, mil duros en cada 16bulo; el derroche del
espléndido y entusiasmado consorte... "Hoy le gusto', pens6 Regina, trémula de
placer. Desvid las pupilas; pero el iman del alma le hizo girarlas otra vez
hacia el profesor, que seguia devorandola con las suyas. jAquella mirada hacia
dos meses! ;Y por qué "ahora"? jOh, no cabia duda! Era efecto del traje, del
tul, de las joyas... Damian '"'no la habia visto" hasta aquel instante. Las
mujeres tienen de estas aprensiones; creen en el efecto irresistible del adorno,
del traje, de las galas, y asi se hacen pedazos tras ellas. jAh, si Damian la ve
antes radiante, engalandada, quién duda que la

hubiese contemplado como la contemplaba ahora! Pero Damian no sabia ni que ella

era bonita, ni que se moria por €l... Como agua a la cual se le abre la salida,
la 1lusion de Regina se desbordé... Era la larga pasion que se satisfacia sin
poder contenerse, sin atender ni a respetos ni a pudores... Afortunadamente, el

novio habia corrido a hablar con el duefio del fondin para saber si todas sus
instrucciones se cumplian y el espléndido almuerzo se serviria pronto.

Las amigas despojaron a Regina de su velo y se decidid que, mientras no
lIlegaba la hora de sentarse a la mesa, jugarian al escondite... La boda se
desparramé por los senderos de la orilla del agua, que embalsamaban las
postreras lilas y las primeras celindas blancas y olorosas. EI aroma de aquellas
flores madrilefias, en el aire seco y calido, era trastornador. EI follaje
tierno, flexible, fino de los arbustos escondia los altos troncos de los arboles
y tendia como una cortina movible y embalsamada ante el riachuelo. Era poesia lo
burgués del oasis, y hasta poseia las notas del organillo que, lejos, empezaba a
ganarse la propina con sus tocatas de zarzuela popular. Arremangando la cola de
su magnifico traje, la novia, que sentia hervir la juventud, corrid, dio el
ejemplo. Damian la sigui6. Nadie reparaba en ellos, 0 si reparaban las
amiguitas, se sentian complices; dejar a la novia que se riese, que se alegrase;
jestaba aun en la antesala del grave deber!

Damian alcanzdé a la novia muy pronto. Contra un bosquete de arbolillos, ya
densamente hojosos, que empezaba a hacer languidecer el calor, la acorrald,
sonriendo. Se acercO, y Regina saboreé la sensacion extrafiamente divina de ver
de cerca, muy de cerca, un rostro que se ha sofiado y que ahora, proximo,
dominador, parece distinto con el puntilleo de las pupilas al sol y el color

cambiante del bigote que se enciende bajo la luz viva... Desfallecida la mujer,
el galan le echo al talle los brazos y empezé a pronunciar palabras confusas: la
cancion eterna que se apodera de las almas... Al pronto Regina escuchd bebiendo

aquel hablar que la desvanecia y la embriagaba a la vez. Luego..., ¢qué decia
aquel hombre? Regina se hizo atras espantada de lo que ofa. Y él, inhabil,
torpe, continuaba:

-No niegue que me quiso, que me queria alld en el colegio... No lo niegue...
Si yo lo sabia... Si lo noté desde el mismo momento en que empezd...

Las facciones de la novia, al pronto asombradas, expresaron, al fin, bochorno,
desprecio infinito, ira profunda. jMiserable! jDe modo que lo sabia! jY entre
tanto, escribia a la millonaria! jY a ella ni una sefal de gratitud, ni una
frase de consuelo, de simpatia! jLa dejaba morir! jlLa dejaba casarse con otro! Y
ahora... jMiserable!

La palabra asomé a los labios blancos de colera:

-iMiserable! -grité en alto.

Y a paso lento, sin volver el rostro atras, sali6 del bosquete y se dirigio
hacia el comedor. Alli debia de estar su novio, su marido. Y estaba, en efecto,
dando disposiciones, sefialando sitios en la mesa.

-jElTas! -dijo ella carifiosamente-. Mira que quiero sentarme a tu lado, ¢eh?
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Era la primera vez que le hablaba asi... Todos notaron que durante el almuerzo
-aquel almuerzo que dej6 memoria- ella estuvo tierna, insinuante, y el novio
loco de alegria.

Los escarmentados

La helada endurecia el camino; los charcos, remanente de las ultimas lluvias,
tenian superficie de cristal, y si fuese de dia relucirian como espejos. Pero
era noche cerrada, glacial, limpida; en el cielo, de un azul sombrio,
centelleaba el joyero de los astros del hemisferio Norte; los cinco ricos
solitarios de Casiopea, el perfecto broche de Pegaso, que una cadena luminosa
retne a Andrémeda y Perseo; la lluvia de pedreria de las pléyades; la fina
corona boreal, el carro de espléndidos diamantes; la deslumbradora Vega, el
polvillo de luz del Dragén; el chorro magnifico, proyectado del blanco seno de
Juno, de la Via Lactea... Hermosa noche para el astrénomo que encierra en las
lentes de su telescopio trozos del Universo sideral, y al estudiarlos, se
penetra de la serena armonia de la creacién y piensa en los mundos lejanos,
habitados nadie sabe por qué seres desconocidos, cuyo misterio no descifra la
razén. Hermosa también para el sofiador que, al través de amplia ventana de
cristales, al lado de una chimenea activa, en combustion plena, al calor de los
troncos, deja vagar la fantasia por el espacio, recordando versos marmoreos de
Leopardi y prosas amargas y divinas de Nietzsche... jNoche negra, tragica, para
el que solo, transido de frio, pisa la cinta de tierra encostrada de hielo y
avanza con precaucién, sorteando esos espejos peligrosos de los congelados
charcos!

Es una mujer joven. La ropa que la cubre, sin abrigarla, delata la redondez de
un vientre fecundo, la proximidad del nacimiento de una criatura... Muchos meses
hace que Agustina vive encorvada, queriendo ocultar a los 0jos curiosos y
malévolos su desdicha y su afrenta; pero ahora se endereza sin miedo; nadie la
ve. Ha huido de su pueblo, de su casa, y experimenta una especie de alivio al no
verse obligada a tapar el talle y disimular su bulto, pues las estrellas de
seguro la miran compasivas o siquiera indiferentes. jEstan tan altas!

En el pueblo, jqué desprecio, qué burla, qué reprobacién habian caido sobre
ella al saberse el desliz! Era la segunda vez que delinquia en aquel honrado
lugar una muchacha; la primera, al quinto mes, se habia arrojado a un pozo, de
donde sacaron su cadaver. Recordaba Agustina céomo la extrajeron del pozo con
cuerdas y garruchas, y como traia rota una sien y el pelo pegado a la cara
livida, y recordaba también el haber sofiado con la ahogada muchas noches.
Cuando, al confirmarse su desdicha, pensé Agustina en la solucidén de la muerte,
la imagen de la rota sien y la livida cara le impidié poner por obra una
desesperada resoluciéon. Vinieron al pueblo entonces unos misioneros
franciscanos, y Agustina se confeso deshecha en lagrimas.

-Grande es tu pecado -dijo el fraile-; pero lo que pensaste es peor aun. No
debes morir ni debe morir por tu culpa el hijo. Sufre con paciencia, espera el
ultimo instante, y entonces vete a Madrid con esta carta mia. El sefior a quien
va dirigida hard que te admitan en la casa de Maternidad.

Acercabase el dia. Sin despedirse de nadie -ni de sus padres, que en vez de
compadecerla la maldecian-, Agustina puso en hatillo dos camisas y un refajo; en
un bolso de lienzo, unas pesetas; y guardaba la carta en el pecho, salié al
oscurecer por la puerta del corral antes de que empezasen a rondar los mozos,
sabedores de su desdicha y compafieros del que la ocasiond, y que, en vez de
repararla, cobardemente habia desaparecido del pueblo. Era vispera de
Nochebuena, y seria milagro que no saliesen de parranda, Agustina apretd el
paso. La verguenza le puso alas en los pies.

Dos horas hacia ya que caminaba, y faltaba todavia para Madrid una legua.
Deshabituada de hacer ejercicio, el cansancio rendia a Agustina y el frio la
penetraba hasta los tuétanos. Ademas tenia miedo; jaquella carretera tan
solitarial

A uno y otro lado extendiase la estepa gris, sin rastros de habitacion;
torcidos chaparros remedaban figuras grotescas, enanos deformes o perros
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agachados para saltar y morder. El silencio era majestuoso y aterrador. Y la
fugitiva también sentia hambre, el hambre prévida que avisa a las que van a ser
madres que hay que sostener a dos seres. En su precipitaciéon, no habia sacado de
su casa ni un mendrugo.

Queria llorar, y dos o tres veces se detuvo para quejarse en alto, cual si
alguien pudiese oirla. "jAy sefor! jAy mi madre!", como si su madre, la dura
paleta, no la hubiese tratado peor que el padre todavia... La abrumaba un
inmenso desfallecimiento, la tentacion de arrojarse al suelo y dormir.
Durmiendo, creia que iba a remediarse todo su padecer; que entraria en un estado
de beatitud. Resabio de los ultimos meses, en que infaliblemente, al
despertarse, tenia la ilusidon de que su desgracia era pesadilla de suefio, y se
sentaba, y creia que el bulto del vientre no existia... jOh! jSi asi fuese!
iQuién volveria a sorprenderla, a engafiarla; quién se acercaria a ella sin
Ilevar su merecido!

*x*k

Los pies, calzados toscamente, resbalaron de pronto sobre la vitrea superficie
de una charca. EI movimiento fue de bascula, y la muchacha cay6 hacia atras,
boca arriba, atravesada en la carretera y desvanecida por el brutal sacudimiento
del batacazo.

Diez minutos después se oy6 en la carretera, a lo lejos, el cascabeleo y la
rodadura de un carricoche. La claridad de los faroles avanzé, y el caballejo que
tiraba, no muy gallardamente, del vehiculo peg6é una huida ante el cuerpo que
obstruia el paso. EI hombre que guiaba refrené al jaco y miré con sorpresa.

Vamos, habria que bajarse, que prestar socorro al borracho... jNo se trataba de
un borracho! De una mujer... Peor que peor...

iUna mujer! Nadie las aborrecia como el mediquin rural que, Ilamado por asunto
de iInterés se dirigia a Madrid en noche tan cruda... EI golpe de la traicion

sufrida, del amor escarnecido por su novia, su ideal -rompiendo la concertada
boda tres dias antes del sefialado y casandose con otro hombre antes de un mes-,
fue origen, primero, de grave fiebre nerviosa, de la cual conservaba huellas en
el amarillento rostro, y luego, de una misantropia profunda. Intelectual,
sentimental y con aspiraciones, cuando andaba enamorado, el desengafio le corté
las alas de la voluntad; le causd una de esas humillaciones en que dudamos de
nosotros mismos para siempre, y le arrinconé en el poblachén oscuro donde
vegetaba como un asceta, haciendo penitencia de tristeza y retiro por el ajeno
pecado, caso mas frecuente de lo que se supone. S6lo por estricta necesidad
habia resuelto el viaje. jY ahora aquel estorbo en el camino! jUna hembra!

Desencaj6 un farol del coche y con él alumbré la cara de la mujer privada de
sentido. Se sorprendié. Joven, bonita, de facciones de cera, delicadas y dulces.
iY perdida a tal hora, en la soledad! ¢(Atentado? ¢(Crimen? La quiso incorporar...
Un gemido débil revel6 la vida.

¢Qué tiene usted? (Estéd usted enferma? -pregunté el médico, sosteniéndola por
los sobacos en el aire.

Otro gemido contestd; era de sufrimiento, de un sufrimiento concreto,
positivo.

-¢:Esta usted herida?

La muchacha se incorporé dificilmente; parecia atonita y no se daba cuenta de
por qué se encontraba alli, por qué la interrogaba un desconocido. La memoria
acudié, y con ella la conciencia del mal... Su brazo derecho no obedecia;
colgaba inerte, y una sensacion extrafia de paralisis, iba extendiéndose al
hombro.

-Se me figura que tengo roto este brazo...

Las manos del médico palparon, reconocieron... jEra verdad!

-¢Adénde iba usted? (De donde es usted?

Agustina mird al que le dirigia la palabra y la amparaba enérgicamente. Vio un
rostro consumido de melancolia, una barba descuidada, unos ojos en que la
indiferencia luchaba con la compasién... No seria facil explicar, a no ser por
la franqueza subita y total del ser desamparado, que nada recela porque todo lo
ha perdido, como Agustina -la paletita cansada de disimular y mentir a su
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familia y a todo un pueblo-, no supo callar nada al incégnito que acababa de
socorrerla. Habl6é entre sollozos, sin reparo, hasta sin vergienza ni confusion,
como el que cree estar contando a un desdichado desdichas mayores. Hizo su
historia en pocas y desgarradoras frases.

-SUbase usted al coche... Tapese con la manta... Yo la llevaré al hospital.

Un cuarto de hora rod6é el coche por la carretera -despacio, porque en la
helada resbalaba también el caballejo-, cuando Agustina, en el bienestar
infinito de la ardiente gratitud, al sentirse acompafada, salvada, extendid la
mano izquierda, asié la del médico y la bes6 sin saber lo que hacia. El temblé.
jHacia tanto tiempo que sélo sentia en suefios el roce de unos labios femeniles!
Por su parte, la muchacha, pasado el transporte, se quedé abochornada, acortada
de confusidn. jQué habia hecho, ay mi madre! jUn hombre, y ella que estaba
determinada a no tocar ni al pelo de la ropa a ninguno! jElla, la escarmentada,
el gato escaldado, la del aprendizaje cruel y definitivo! Pero ¢era realmente un
hombre el que la llevaba asi, a su lado, con tanta caridad, con tanta
consideracion? No, hombre, no; era... un santo; un santo como los que se ven en
los altares...

De pronto, el médico volted el coche, emprendiendo la caminata en sentido
opuesto.

-Estamos mas cerca de mi casa que de Madrid... Urge curarle a usted ese brazo.
Si llegamos a Madrid tarde, van a perderse horas... Es preciso que yo reconozca
pronto esa fractura, y que la atendamos... Viene usted a mi casa, alli nada le
faltara.

Y cuando hablaba asi a una mujer, el escarmentado, el dolorido, el misogino,
pensaba: '"No es una mujer; es una victima, una martir..."

Y bajo la manta que les cubria y les prestaba calor y abrigo a medias, los
efluvios de la juventud, la necesidad de querer, se insinuaban riéndose del
escarmiento.

Las estrellas, mas fulgentes a medida que la noche avanzaba, no se enterarian.
jEstan tan altas! jTan distantes!
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