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La Nochebuena del Papa

Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se extiende
mostrando a trechos la mancha de sombra de sus misteriosos jardines de cipreses
y laureles seculares que tantas cosas han visto, y, en islotes mas amplios, la
clara blancura de sus monumentos, envolviendo como un sudario, el cadaver de la
Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie van los
ricos, mezclados con los "contadinos'™, labriegos de la campifia que han acudido a



la magna ciudad trayendo cestas de mercancia o de regalos. Sus trapos
pintorescos y de vivo color les distinguen de los burgueses; sus exclamaciones
sonoras resuenan en el ambiente claro y frio como cristal. Hormiguean, se
empujan, corren: aunque no regresen a sus casas hasta el amanecer -que es cosa
segura-, quieren presenciar, en la Basilica de Trinita dei Monti, la plegaria
del Papa ante la cuna de Gesu Bambino.

-Si; el Papa en persona -no como hoy su estatua, sino él mismo, en carne y
hueso, porque todavia Roma le pertenece- es quien, en presencia de una multitud
que palpita de entusiasmo, va a arrodillarse alli, delante la cuna donde, sobre
mullida paja, descansa y sonrie el Nifio. Es la noche del 24 de diciembre: ya la
grave campana de Santangelo se prepara a herir doce voces el aire y la carroza
pontifical, sin escolta, sin aparato, se detiene al pie de la escalinata de
Trinita.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el pie en el
estribo. Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que al sentar la planta Pio
IX en el primer escaldn, vibra, lenta y solemne, la primera campanada de la
medianoche, en cada campanario, en cada reloj de Roma. El clamoreo dramatico de
la hora sube al cielo imponente como un hosanna y envuelve en sus magnificas
tembladoras ondas de sonido al Pontifice, que poco a poco asciende por la
escalinata, bendiciendo, entre la muchedumbre que se prosterna y murmura
Jaculatorias de adoracién. A la luz de las estrellas y a la mucho mas viva de
los millares de cirios de la Basilica iluminada de alto abajo, hecha un ascua de
fuego, adornada como para una fiesta y con las puertas abiertas de par en par,
por donde se desliza, apretandose, el gentio ansioso por contemplar al
Pontifice, se ve, destacandose de la roja muceta orlada de armifio que flota
sobre la nivea tunica, la cabeza hermosisima del Papa, el puro
disefio de medalla de sus facciones, la forma artistica de su blanco pelo,
dispuesto como el de los bustos de rancio marmol que pueblan el Museo degli
Anticchi.

Entra, por fin, en la Basilica; cruza las naves, desciende la escalera dorada
que conduce a la cripta, y mientras a sus espaldas la guardia brega para
reprimir el empuje del torrente humano que pugna por arrimarse a la balaustrada,
en el recinto descubierto, mas bajo que la multitud, el Papa queda solo. Artista
por instinto, con el andar ritmico de las grandes solemnidades, con un
sentimiento de la actitud que s6lo él posee en grado tal, Pio IX se acerca a la
cuna, junta las manos de marfil, eleva al cielo un instante los ojos, como si se
invocase la presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y los pafios de su candida
vestidura se esparcen esculturales y cléasicos cual los plegados de alabastro de
un ropaje de Canova.

El Nifio, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, reclinado en su rubio
colchén de sedefia paja. En toda la Basilica no se escucha mas ruido que el
chisporroteo suave de los cirios y el murmullo de la oracidon que el Papa empieza
a elevar. A las primeras palabras animase el Nifio con vida fantastica: la carne
se hace carne. Sus 0jos se entreabren, sus pufiitos se tienden hacia el Papa como
si se tendieran hacia un abuelo carifioso, haciendo fiestas. Incorporado y
sentado en la paja, llama al Pontifice, que sigue orando, pero que cree percibir
en sus rodillas la sensacidon de que ya no reposan en los cojines de terciopelo
carmesi; en sus codos, algo que los sube y aparta del esculpido reclinatorio.
Ligero y como fluido, su cuerpo no le pesa; flota apaciblemente en una atmésfera
de oro y luz, hecha de las particulas de los cirios, que se derraman ardientes y
centelleantes. La cuna ha desaparecido, el Nifio estad en pie, alto, crecido ya,
convertido en adolescente; y en vez de la
gracia infantil, en su cara se lee la meditacion, se descubre la sombra del
pensamiento. Alrededor del JesUs de quince afios van juntandose las paredes de la
cripta, que parece trasudarlos, docenas de chiquillos, otros bambinos, pero
feos, encanijados, sucios, envueltos en andrajos o desnudos mostrando la enteca
anatomia. Docenas primero; cientos después; luego millares, millones, un
hervidero tan incontable, un ejército tan infinito, que estallan las paredes de
la cripta, las de la Basilica, las de Roma, las de todo cuanto pretendiese
contener la expansion de la horda de miserables. Extiéndese por una Ilanura sin
limites, y su bullir de gusanera rodea al Gesu, que ha ido insensiblemente



transformandose en hombre hecho y derecho: ya tiene barba ahorquillada y rizoso
cabello castafio; ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen acudiendo
desharrapados y con las carnes al aire, lisiados, enfermos, famélicos, tristes,
venidos de todos los confines de la Tierra. Lloran de
hambre, tiemblan de frio, gimen de abandono, ensefian sus lacras, se cogen a la
vestidura inconsitil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus pies, reclinarse en
su seno, agarrarse a sus manos palidas y luminosas. Huelen mal, y su punzante
vaho de miseria envuelve y sofoca al Papa, siempre en oracion.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de la tierra
y caen del firmamento, reuniendo sus crespones. EI Pontifice siente miedo: la
oscuridad le ciega, y entre aquella oscuridad vibran maldiciones y palpitan
sollozos. Un relampago brilla; erguida en una colina aparece la Cruz, sobre la
cual blanquea el desnudo cuerpo del Martir, estriado de verdugones por los
azotes y veteado de negra sangre. Los labios cardenos se agitan; el Papa
interrumpe la plegaria, se confunde, se deshace en adoracién, quiere salir de si
mismo para mejor escuchar y beber la palabra divina; y el Crucificado -sefialando
con mirada ya turbia hacia el océano de criaturas que bullen alla abajo,
escualidas, transidas, gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas, en el
abandono- dice el Papa, en voz que resuena urbi et orbi:

-Por ellos.

La tentacién de sor Maria

Siguiendo costumbre tradicional del convento, las monjitas de la Santisima
Sangre preparan, adornan y ofrecen a la adoracién de los fieles, en el altar
mayor, a la hora en que se celebra la misa del Gallo, el Misterio del pesebre y
gruta de Belén, donde puede admirarse la efigie del Nifio Dios, obra maravillosa
de un escultor anénimo.

Mas que inerte imagen de madera, criatura viva parece el Nifio de las monjas.
La encantadora desnudez de su torso presenta el modelado blanco y sélido de la
carne. Mollas regordetas en cuello, piernas y brazos; hoyuelos de rosa en
carrillos, codos y rodillas, picardia angelical en la expresion de los ojos y en
la candida risa, naturalidad sorprendente en la actitud, que se diria de tender
las manos al pecho maternal..., asi es el Nifio, y por eso las monjitas, cada vez
que le visten y enfajan, cada vez que le reclinan en la paja y el heno aromatico
de la humilde cuna, exclaman, enternecidas y embelesadas:

-jAy mi divino Sefior! jPero si es un pequefiito de veras!

Turnan rigurosamente las monjitas en el oficio y honor de camareras del
Jesusin, y aquel afio correspondié la suerte a sor Maria, monja profesa, la mas
joven y linda de todas. Sor Maria ha dejado el mundo, no como suelen dejarlo
otras religiosas, por contrariados o infelices amores, por sufrimientos,
desengafios o escaseces de fortuna, sino en la flor de sus veinte abriles, con el
espiritu tan virgen como el cuerpo y el cuerpo tan hermoso como el porvenir que,
sin duda, la esperaba al lado de unos padres amantes y opulentos, y en un mundo
donde todo la halagaba y sonreia. Por su serena frente no ha cruzado ni una
nube; no ha rozado su sien ni un aliento de hombre, y su corazén no ha palpitado
sino para Dios. Su mistica vocacion fue tan firme, que resisti6o a la oposicion
decidida y enérgica de una familia que no se avenia a ver sepultarse en el
claustro tanta hermosura y juventud. Pero sor Maria demostré tal jubilo al tomar
el velo, que ya sus mismos padres la envidiaban,
creyéndola llegada al puerto de la paz.

Sintid un gozo inexplicable sor Maria al ser encargada de la gran faena de
vestir al Nifio para depositarle en el pesebre. Jugar con aquel sagrado mufieco
habia sido el suefio de la joven monja en los cinco afios que de profesa contaba.
"jCuando me toque a mi el Nifio, veran que precioso le pongo!", solia decir a
menudo. Era llegado el instante: el Nifio le pertenecia por algunas horas, y ya
sus manos temblaban de emocién ante la idea de poseer la efigie del Nene
celestial.

iCon qué esmero planché sor Maria los pafiales por ella misma bordados y
calados! jCon qué diligencia recogidé en el jardin rosas tardias y frescas



violetas oscuras, a fin de esparcirlas sobre la camita de paja del Nifio! jCon
qué respeto tocod la escultura, con qué reverencia la desnudd, con qué avidez
mird sus formas inocentes y con qué impetu repentino de las entrafias se inclind
para besarla, mordiéndole casi en las mejillas, en los hombros, en el redondo
vientrezuelo!

Algunas monjas, de las mas ilustradas y benévolas, estuvieron conformes en que
nunca habia salido tan mono y tan bien adornado el Jesusin; pero las viejas
gangosas, fioflas y esclavas de la rutina, murmuraron que le faltaban dijes de
abalorio y talco y cintas de colores. Y cuando sor Maria se recogi6 a su celda y
se arrodillé para rezar antes de extenderse en la pobre tarima, donde sin
regalo, casi sin abrigo, dormia el suefio de los angeles, sintidése de repente
profundamente triste, y le pareci6 que delante de ella se abria un abismo negro,
muy hondo, y que le entraban ganas vehementes de morir. No penséis mal, joh
escépticos!, de sor Maria. jNo la credis una monja livianal!

No era el amor profano y su deleitosa copa lo que el tentador hacia girar ante
sus ojos prefiados de lagrimas de fuego. Tened por seguro que la pureza de sor
Maria llegaba al extremo de ignorar si renunciando al amor sacrificaba venturas.
En el amor solo sospechaba fealdades, desencantos, humillaciones y groserias
indignas de un alma escogida y bien puesta. Lo que en aquel momento hacia
sollozar a la monja era el instinto maternal, despertado con fuerza irresistible
a la vista y al contacto del monisimo Jesusin...

Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa tentaciéon (s6lo el Maldito pudo
infundirle tan trasnochados y extemporaneos pensamientos), sor Maria no estaba a
dos dedos de renegar de los votos y de las tocas y de los deberes que al
convento la sujetaban. Nunca estrecharia contra su infecundo seno una tierna
cabecita de rizada melena; nunca besaria una frente pura y celestial; nunca unos
brazos mérbidos cefiirian su garganta. La Unica criatura que le habia sido dado
en brazos y a la cual pudo prodigar ternezas era un chiquillo de palo, duro,
frio, que ni respondia a las caricias ni balbucia entrecortado el nombre de
madre. Y sor Maria, cada vez mads hondamente desesperada, acordabase, en aquella
hora fatal, de su propio hogar que habia abandonado, y pensaba en el delirio con
que su padre amaria a un nietezuelo, y lloraba con llanto mas amargo, con
lagrimas sangrientas, como lloraria una virgen de Israel condenada a muerte, la
esterilidad de su seno y la soledad eterna de su
corazén, sentenciado a no probar nunca el mas intenso y completo de los carifios
femeniles. ..

Mas he aqui que al hallarse sor Maria fuera ya de sentido y a punto de
rebelarse impiamente contra su destino y de romper su juramento de fidelidad al
Divino Esposo, cuentan las cronicas (no sé si protestaréis los que llevais sobre
las pupilas la membrana del topo, la incredulidad) que la celda se iluminé con
luz blanca y suave, y que de subito el Nifio del Misterio, no rigido e inmévil en
su invariable actitud, sino animado, hecho carne, sonriendo, gorjeando,
acariciando, sali6 de una nube ligera y se vino apresuradamente a los brazos de
la monja.

"Soy yo, tu Jesusin, el que nacidé hoy a las doce', parecia balbucir la
criatura, halagando blandamente a sor Maria. Y como ésta pagase con besos los
halagos, el chiquillo rompié a llorar tiernamente, y la monja, olvidando sus
propias lagrimas y su reciente desconsuelo, comenzé a bailar para entretenerle,
a arrullarle, a cantarle, a contarle cuentos, y, al fin, le arropé en su cama,
Ilegandole al calor de su propio cuerpo y recostandole sobre su pecho tibio, que
henchian activas corrientes de vitalidad y de amor. Y alli se pas6é la noche el
pobre nene, hasta que la blanca aurora, que disipa las sombras y ahuyenta las
tentaciones, lanz6 sus primeras claridades al través de la reja, y la campana
Ilam6 al templo a las monjas, que se pasmaron del resplandor extatico que
brillaba en el hermoso semblante de sor Maria...

Desde entonces sor Maria hace prodigios de austeridad, mortificacion y
penitencia. Sus rodillas estan ensangrentadas, sus costados los desuella el
cilicio, sus mejillas las empalidece el ayuno, su boca la contrae el silencio.
Pero todos los afios, después de la misa del Gallo y el Misterio del pesebre, se
repite la visita del Nifio a la celda melanc6lica y solitaria, y por espacio de
unas cuantas horas sor Maria se cree madre.



"El Liberal™, 25 de diciembre de 1894.

La Navidad de "Peludo"

Catorce afos de no interrumpida laboriosidad podia apuntar el Peludo en su
hoja de servicios; catorce afios en que no hubo dia sin raciéon de palos y sin
hambre. jEI hambre especialmente! jQué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado por los pinchazos
del recio aguijon; aguantar picadas de tdbanos y de moscas borriqueras,
enconadas, feroces con el sol y el polvo, en las llagas de la reciente matadura;
sufrir talonazos y ver cortar la vara de avellano o de taray que, silbadora y
flexible, se ha de cefir a su piel, averdugandola; probar la dentellada de la
espuela y el sofrenazo violento del bocado; recibir pufiadas en el suave hocico y
en los ojos, en los dulces y grandes ojos cuya mirada siempre expresa
mansedumbre; doblegarse bajo la excesiva carga; arrastrarse molido y pugnar por
no caer al suelo antes de que se termine una caminata tres veces mas fatigosa de
lo que cabe dentro de los limites del vigor asnal; todo esto, con ser tanto, le
parecia miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar rozando una pradera verde como
la esperanza, mullida y aterciopelada como tapiz de seda, y no poder hartar la
panza vacia, redondear los ijares metidos y
chupados y la tripa hueca como tuberia de 6rgano. Era tal la impresion que
causaba al Peludo la vista de la hierba apetitosa, rociada, velluda, de los
dorados pajares y de las mieses en sazon; tal la rabia que sentia al oir el
murmurio de la fuente cuando secaba sus fauces el anhelo del trabajo y la
polvareda pegajosa del camino real; tal la violencia de su furioso apetito y el
impetu de su colosal gazuza, que mas de una vez, él, el manso, el resignado, el
trabajador, el obediente, ''pensdé'” hacer una muy gorda y sonada: soltar un
rebuzno de guerra y arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete,
su espolique, su amo, su tirano... jQué deleite arrojar al suelo el lastre de
sacos de harina, que pesan cual plomo, patearlos, reventarlos; que la harina se
esparciese por la carretera; meter en ella el hocico, aventarla, hacerla volar
en blanquisimas nubes! Y si era mucha el ansia de comer, no menor la de
revolcarse. jRevolcarse! jCuanto tiempo, desde su tierna infancia,
su época de buchecillo retozén y candoroso, que no se revolcaba, con las cuatro
patas batiendo el aire y la gris barriga al sol, el Peludo!

Cruzaban estas rafagas de emancipacion por la deprimida mollera del esclavo,
pero no adquirian consistencia; eran aleteos pasajeros que abatia al punto la
conviccion de su eterna servidumbre y de que la habia dispuesto la suerte, el
fatum que preside a la existencia del jumento. Si, lo peor del caso es que al
Peludo la desgracia le habia hecho fatalista; no esperaba nada de la
Providencia, ni se atrevia a creer que pudiese lucir para él jamas un instante
de relativa dicha. Hiciese lo que hiciese lo mismo tenia que ser... Hambre y
palos, palos y hambre... Arriba con la carga; avante por la senda, y nada de
protestas ni de quiméricos ensuefios...

Razén llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en prometerse
mayores desventuras; su amo, en vez de mostrarle algin apego, una pizca de
consideracion, a medida que el Peludo perdia fuerzas, agilidad y brios, iba
tratandole con mayor dureza y encomendandole las tareas mas rudas y bajas, los
transportes mas reventadores y las jornadas a palo seco, en todo el rigor de la
frase. Por eso, la glacial y lluviosa noche del 24 de diciembre encontré al
cuitado Peludo sufriendo la intemperie con cachaza estoica, atado a una argolla
de hierro, a la puerta de la mas conocida taberna del Pellején, una de las
varias que salpicaban las orillas de la carretera de Marineda a Brigos. Otras
veces no faltaba para el Peludo en aquel templo baquico el abrigo de una cuadra
0 de un estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del pajar; pero ésta
era noche de bulla y parranda, de regodeo y jarros colmados de vino y
aguardiente, y cuando el Peludo, al trotecillo desmayado de sus
provectas patas, se acerc6é a la taberna, no quedaba sitio ni techo para él. De
dos puntillones, el amo le pegdé a la pared, le amarr6é a la anilla, y alli se



quedd el jumento, sin mas techo que un emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas
goteaban hilos de agua llovediza, formando una charca bajo los cascos.

Veia el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala de la taberna
iluminada, alegre, llena de hombres que jugaban a los naipes, disputaban,
despachaban guisotes de bacalao y apuraban vasos de cafia y tinto. Mientras los
racionales celebraban asi la Navidad, el asno, transido y empapado hasta los
huesos, rendido de cansancio y desfallecido de necesidad, no tenifa animos ni
para exhalar un suplicante y doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una
nube veld sus pupilas; sus corvas se doblaron. Iba a caer sobre el fango
Iiquido, cuando advirtié una claridad suave, muy diferente de la que derramaban
las pestiferas candilejas de la taberna, y divisé a su lado, con profunda
sorpresa a otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo, vivaracho, cordial.
iQué compafifa tan grata! "jHi-ho!", flauted dulcemente el caduco y asendereado
Jumento. Puasose el recién venido a roer con los dientes la cuerda que al Peludo
sujetaba, y presto lo dej6é libre. Eché a andar el argentado
borriquillo, y detras de él, sin meterse en mas averiguaciones, el Peludo, ya
regocijado y fuerte. A medida que adelantaban, la noche se hacia transparente,
estrellada, tibia; el camino, facil, seco, llano, lindo. A derecha e izquierda,
prados de un tono de felpa verdegay, esmaltados de violetas y ranunculos,
convidaban al Peludo a saciar su apetito; arroyos cristalinos le brindaban con
qué apagar su sed. Y el Peludo, entrando a saco, descuidado, libre, se entregd a
la hierba jugosa; desde lejos podia oirse el ruido de molino que al mascar
producia su vieja dentadura. Bebidé a su talante en los manantiales; atracotse de
trébol y hierba mollar, y al paso que devoraba, redondeabase su panza como globo
que se infla, hasta que de subito estallaron las cinchas que sujetaban la
albarda, y queddse en pelota, feliz como un rey. jAhora si que no se sentia
fatalista el Peludo! Tan dichosa aventura lo convertia en el mayor
providencialista del universo. En lontananza empezaba a despuntar
la mafianica dorada y risuefia; las violetas del prado olian a gloria; todo
incitaba a un revuelco deleitable, y, izas!, el Peludo se dej6 caer y se puso a
nadar en aquel golfo de verdura, impregnandose de olores floreales, recogiendo
en su pelambrera hojas de manzanilla. El asno se sentia victorioso, envuelto en
luces de gloria. Y alla en los aires, lejos, alto, voces misteriosas repetian la

profética clausula: "Nos ha nacido un nifio, y se Ilama Emmanuel..." El asno de
plata, salvador del Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y le rebuznaba
bondadosamente: "jHi-ho! ¢(No me conoces? Soy el que calenté con su aliento a

Jesls en el establo..., y el que llevd a Egipto a Maria la Nazarena..."

A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de madrugada con los
humos de la embriaguez muy densos aln, vio a su montura tendida en la charca,
los ojos vidriosos, las patas rigidas.

-Rompiése la cuerda -observé el tabernero-. No le dé patadas -agreg6-, que de
poco sirve; tiene la oreja fria; esta difunto.

Pero el amo, con la terquedad caracteristica de los beodos, seguia descargando
puntapiés al animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al fin, convencido de
lo indtil de sus esfuerzos, soltdé una opaca risotada.

-Para lo que servia... -grufid-. Ya ni podia conmigo...

"Blanco y Negro', num. 399, 1898.

Jesusa

ElI matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la nifia vino al mundo un 24
de diciembre, circunstancia que parecio sefial del favor divino; pusiéronle en la
pila el dulce nombre de Jesusa, y la rodearon de cuanto mimo pueden ofrecer a su
Unico retofio dos esposos ya maduros, muy ricos, y que sO6lo pedian a la suerte
una criatura a quien transmitir fortuna y nombre. La cuna fue mullida con
pétalos de rosa, y hasta el ambiente se hizo tibio y perfumado para acariciar el
tierno rostro de la recién nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la nifia pobre y
desamparada que, harapienta y arrecida, con el vértigo del hambre y la angustia
del abandono, vaga por las calles implorando caridad, hasta que cae rendida y la



nieve la envuelve en blanco sudario. EI grito de la miseria, el clamor del
vientre vacio, es penetrante y humano..., pero también sufre el rico, y sus
dolores, inaccesibles al facil consuelo que se reparte con un pufiado de monedas,
no hallan alivio sino en la misericordia de Dios... ElI que compare a la
chiquilla sin pan ni hogar con la chiquilla envuelta en algodones y harta de
goces y juguetes, a la que jamas recibié un beso con la que agasaja en su seno
de una madre i1dolatra, se indignara contra la injusticia social y apelara de
ella a la justicia infalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escualida de la mendiga y
penetrad después en la morada de la familia de Jesusa. El contraste, al pronto,
os parecera hasta sacrilego. Cualquier chirimbolo de los que decoran el
gabinete, cualquier frusleria de rubia concha y cincelada plata, de las mil
esparcidas sobre las mesillas del tocador, vale mas de lo que costaria dar un
afio entero pan, luz y abrigo a la infeliz que tirita allad fuera, en el angulo de
la manzana, en pie contra una cancilla menos dura que algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la camita virginal,
esmaltada de blanco y oro, y contemplad la cabeza que descansa sobre la
batista... Ved ese rostro transparente como alabastro, esos ojos de violeta, tan
infinitamente melancélicos. Si pudieseis alzar la sdbana sin ofender el pudor de
la nifia, que ha cumplido sus once afios ya, se ofreceria a vuestra vista algo sin
nombre ni forma, uno de esos cuadros que sobrecogen, una especie de insecto
misero: piernas como hilos retorcidos, manos que se asemejan contraidas por la
accion del fuego, doble gibosidad en el pecho y la espalda, flacura de carnes
secas y consumidas por el padecimiento. jY si la enfermedad se contentase con
haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan variadas, tan
horribles, que hay horas negras en que el padre susurra al oido de la madre, en
VvOz opaca:

-iNo seria mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto remedio..., no
agobiarla..., dejarla que...!

Y la madre responde con acento en que tiemblan irrestafables lagrimas:

-No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde muy temprano.
A los seis afios, Jesusa decia de esas frases que cortan el alma. Las tempranas
intuiciones, las precocidades, si en el nifio sano regocijan, en el enfermo
afligen con afliccién honda, como es hondo el abismo del humano dolor.

-Mama, ¢soy yo mala? -gemia la inocente.

-No, eres muy buena, muy buena.

-Entonces, ¢por qué me castiga Dios?

-No es castigo... -sollozaba la madre-. Es que después, cuando te mejores, has
de disfrutar mucho... y es que ahora, si es verdad que estas malita, también
tienes mas cosas bonitas que las otras nifias, mas mufiecas, mas juguetes, mas
flores, unas cajas preciosas...

Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de marchita violeta, y las
abria luego para exclamar:

-Pues dales todo eso a los nifios que no tienen... y ellos que me den no estar
enferma un dia... jMama, siquiera un dia!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fendmenos del extrafio padecimiento
nervioso de Jesusa, arraigabase en su mente la idea de la sustitucion, y la
creia posible, o segura, mejor dicho. ¢Por qué no la complacian sus padres?
¢Habia cosa mas sencilla y natural? Que repartiesen a los golfos y a los
mendigos sus joyas y sus mufiecos caros; que les enviasen a cestos las golosinas;
que les entregasen las sabanas de encaje y el edredon de plumén de cisne..., que
ellos a su vez, la socorriesen con unas migajas de salud, de la riente salud que
alegra el mundo, que calienta la sangre, que resplandece como el sol y hermosea
el vivir. jLevantarse de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar el aire
libre, sin dolores, lista, agil, contental

A fuerza de hablar de la sustitucidon, Jesusa acabd por contagiar a su padre.
Los desgraciados tienen siempre los brazos abiertos para abrazar a la quimera.
La esperanza es ingeniosa y supersticiosa.

-Verds, nena mia... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los nifiitos pobres...
Asi que les haga mucho bien, t0 sanaras...



Y empezé su carrera de filantropo, descubriendo cada dia, en la inagotable
mina de la miseria, nuevas vetas que explotar, y sofiando, a cada hallazgo, que
alli podria estar la curacion de su enferma. Subié a muchas buhardillas,
Ilevando la bolsa Ilena y el médico prevenido; recogio y trajo en brazos a las
altas horas de la noche, al golfo que dormia aterido y desfallecido de hambre
sobre un banco o al través de una puerta y se gozd en el golpe magico del
despertar de la criatura ante una suculenta cena y con la perspectiva de un
mullido lecho; redimié de la abyeccidén a nifias que aln no tenian conciencia del
pecado, y las llevd a establecimientos benéficos, donde las inculcasen el
trabajo y la honestidad; pagdé nodrizas a desvalidos huérfanos; desatdé un rio de
aceite de higado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y en verano envio
a las orillas del mar a hijos de obreros devorados por la anemia... Mas Jesusa,
enterada de tan santas acciones, no cesaba de mover la
cabeza macilenta, de cerrar dolorosamente las languidas violetas de sus ojos. No
era bastante; no se contentaba Dios todavia con eso.

Mayor sacrificio pedia sin duda... Prueba de lo estéril del esfuerzo, era que
Jesusa empeoraba, que redoblaban sus sufrimientos, que la fiebre la consumia,
que su piel se pegaba a los huesos abrasada por el mal, y que en los accesos, a
cada paso mas frecuentes, sentia, 0 como un ascua en sus entrafias, o como un
enorme témpano de hielo en su corazén, proximo a cesar de latir. ¢lba a durar
eternamente aquella infernal tortura? ¢(No se apiadaria Dios? ¢(No la sanaria de
repente del todo, dejandola alzarse, fuerte y gozosa, en el impetu de la
Jjuventud, a disfrutar de la existencia, a reir, a correr, a saltar como los
pajaros felices?

Llegé la Nochebuena, el cumpleafios de Jesusa. En tal dia, sus padres la
abrumaban a regalos, inventaban caprichos para darse el gusto de satisfacerlos.
Se armaba el "belén', renovado siempre, siempre mas lujoso, de mas finas
figuras, de mas complicada topografia; pero aquel afio, suponiendo que la enferma
estaba cansada ya de tanto pastorcito, y tanta oveja, y tanto camello, discurrio
la madre colocar un precioso Nifio JesUs, de tamafio natural, joya de escultura,
en un pesebre sobre un haz de paja. La sencilla imagen atrajo a la abatida
enferma. Parecia una criatura humana, alli echada, desnudita. Y al mirarla, al
pensar que tendria mucho frio, Jesusa crey6 adivinar por qué no la sanaba a ella

Dios... No bastaba dar a otros nifios Iimosna y sSocorro: era preciso ''ser como
ellos", aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la necesidad, imitando al
Jesus que reposaba entre paja, sobre unas tablas toscas... Afanosamente, la nifia
Ilam6é a su madre y suplico, trémula de ilusidon y
de deseo:

-Mama, por Dios... Haz lo que te pido y veras si sano... Ponme como estan los
nifiitos pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame ahi... No me tapes con nada,

déjame tiritar...

Resistiase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija con frio y sobre
unas tablas; pero, a pesar suyo, el loco ensuefio también se apoderaba de su
espiritu. ¢Quién sabe? ¢Quién sabe?... Las alas de la quimera batian
misteriosamente el aire en derredor... Alej6é a los criados, miré si nadie
venia..., y cargando el leve peso de la enferma, la tendi6é sobre la paja
esparcida, en el mismo pesebre donde sonreia y bendecia el Nifio; Jesusa abrid
los ojos, mird ansiosamente a la imagen, y después los cerré con lentitud. Su
carita demacrada, crispada, expresd de pronto mayor serenidad: una especie de
beatitud bafi6 las facciones, ilumind su frente; un ligero suspiro salié de la
cardena boca... La madre, aterrada, se incliné, la llamé por su nombre, la
palpo... No respondia; el suefio se realizaba; los dolores de Jesusa habian
cesado; no volveria a sufrir.

"EI Liberal™, 25 de diciembre de 1897.

Nochebuena del jugador
El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego debo advertir

que yo no lo crefa tal vicio, ni menos entendia que la ley pudiese reprimirlo
sin atentar al indiscutible derecho que tiene el hombre de perder su hacienda lo



mismo que de ganarla. ""De la propiedad es licito usar y abusar', repetia yo
desdefiosamente burlandome de los consejos de algin amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, procuraba por todos los
medios que en mi casa se ignorase mi inclinacidn violenta. Habiame casado, loco
de amor, con una preciosa sefiorita Ilamada Ventura; estrechaba mas nuestra union
la dulce prenda de un nifio que aun no sabia, si yo le llamaba, venir solo a mis
brazos; y por evitar a mi esposa miedo y angustia, escondia como un crimen mis
aficiones, sorteando las horas para satisfacerlas. Precauciones idénticas a las
que adoptaria si diese a mi mujer una rival, adoptaba para concurrir al Casino y
otros centros donde se arriesga, al volver de un naipe, pufiados de oro; e
inventando toda clase de pretextos -negocios bursatiles, conferencias con amigos
politicos, enfermos que velar, invitaciones que admitir- cohonestaba mis
ausencias y explicaba de algin modo mi agitaciéon, mi palidez, mis insomnios, mis
alegrias subitas, mis abatimientos, la alteracidon de mi sistema nervioso,
quebrantado por la mas fuerte y honda tal vez
de las emociones humanas.

Hacia tiempo que no poseia sino lo que el juego me granjeaba. Duefio de un
mediano caudal, habia ido enajenando mis fincas para cubrir pérdidas. Vino
después una larga temporada de prosperidad, pero inverti las ganancias en
valores faciles de negociar, que ya mermaban recientes descalabros. Nada de esto
notaba mi Ventura, porque a semejanza de casi todas las mujeres, recibia de
manos de su esposo el dinero sin preguntar su origen. Segura de mi carifio,
pasiva y feliz en su hogar, ni se le ocurria ni quiza deseaba conocer el estado
de nuestros intereses. En las ocasiones felices, yo le traia ricas alhajas y le
compraba lindos trajes; en los momentos de estrechez, una indicacién mia bastaba
para que ella redujese el gasto y aplazase los pagos, con instintiva
complicidad. Pero si mi esposa no me causaba inquietud y el desorientarla me
parecia facilisimo, otra persona de la familia me inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cufiado Bernardo, hombre de
entendimiento vivo y sagaz, de fogosa condicién, a quien penas ignoradas, quiza
dolorosos desengafos, impulsaron a abrazar el estado eclesiastico. Bernardo
ejercia su ministerio con un celo abrasador, con sed de sacrificio que le
consumia, demacrando su cuerpo y encendiendo en sus azules ojos perpetua llama.
Los tales ojos, al fijarse en mi, mostraban vislumbres de desconfianza y
severidad. Indudablemente, el santo altruista, consagrado a hacer el bien,
olfateaba en mi la egoista y desenfrenada pasion que tefita de un circulo de
oscuro livor mis parpados y hacia temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba
la suya. Una desazén, un desasosiego parecido al del que con ropa sucia arrostra
la luz del sol en un paseo concurrido, me asaltaban al encontrarme frente a
frente con Bernardo. Este, que vivia fuera de Madrid, absorbido siempre por
empresas de beneficencia, fundaciones de Asilos y Asociaciones
caritativas, so6lo venia a vernos dos veces al afio; en Pascua de Resurreccion y
en Navidades.

Acercabase precisamente esta solemne época del afio, cuando la suerte, que ya
se me habfa torcido, comenzé a mostrarse airada contra mi. Soplaba la racha
negra, y soplaba tan inclemente y dura, que me arrebataba mis esperanzas todas.
Fallaban mis mas laboriosas martingalas; se malograban mis golpes de habilidad,
mis corazonadas se desmentian y naipe que yo tocase era naipe funesto.
Encarnizado en el desquite, me precipitaba con cierta célera, obstinandome en
despefiarme, agotando mis recursos, desafiando al porvenir. La intuicién de que
se me venia encima la catastrofe redoblaba mi desesperada energia. Debiendo ya
sobre mi palabra crecida suma, busqué un prestamista -el mas usurero, el mas
infame- y sin vacilar como quien cierra los 0jos y se arroja a una sima, me
abandoné a sus ufias, firmando cuanto quiso, comprometiendo mi honor a cambio de
la inmediata posesion de la cantidad que necesitaba para saldar mi deuda en el
Casino y tentar el golpe supremo. Estaba determinado a
que no luciese para mi el dia de confesarle a Ventura que nos aguardaba la
miseria y la afrenta ademas. Cierto que a veces se me ocurria decirle: "Figlurate
que yo era un negociante; he quebrado; es preciso resignarse y trabajar." Pero
inmediatamente comprendia la imposibilidad, el absurdo de calificar de "quiebra"
los resultados de mi desorden. Si caia a los pies de mi mujer revelando la



verdad, tendria que implorar perdén, como cumple al que faltdé a sus deberes.
Antes morir, y morir me parecia la solucidn unica del pavoroso conflicto. En
aquellos instantes veia tan claro como la luz que la muerte era precisa y
natural consecuencia de mi modo de entender la vida, y el derecho de jugar,
hermano del de suicidarse: ambos se reducian a uno solo... "Usar y abusar..." Y
morir sin miedo.

Con estos pensamientos volvi a mi casa la tarde del dia 24 de diciembre,
Ilevando en el bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No bien entré en la
antesala, sentia que me abrazaban a un tiempo por el cuello y por las piernas.
El primer abrazo era el de la mujer amante, que unia su rostro al mio con
arrebato mimoso; el segundo... (Quién puede abrazar por mas abajo de la rodilla
sino el nene, el mufieco que se ensaya en romper a andar y aln necesita agarrarse
a algo para no caer de bruces?

Senti que el corazéon se me hendia; senti que me acudian lagrimas a los ojos; y
apartandome bruscamente por disimulo, exclamé:

-5Qué pasa? ¢A qué viene esto?

-Ha llegado Bernardo -respondidé Ventura sorprendida de mi sequedad.

-Tio Nado -repitidé mi pequefio, que acompafi6 esta gracia con una risa
estrepitosa.

-Pues toma -dije entregando a mi mujer un pufiado de billetes-: prepara una
cena; pero una cena de verdad, como me gustan..., y ahora déjame, hijita, déjame
un poco; quiero reposar, me duele la cabeza, y de aqui a la noche espero
mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedeci6, y yo me encerré a escribir una especie de testamento y
despedida. Mis dientes castafieteaban; conclui la tarea, registré mis pistolas,
las cargué, me eché sobre el sofa y fumé nerviosamente, cigarro tras cigarro,
hasta que Ventura, solicita, vino a avisarme para cenar. Era temprano, porque el
nifio no podia faltar a la mesa en noche semejante y su madre evitaba tenerle
despierto hasta las mil. Nos dirigimos al comedor, iluminado por bujias rosa,
alegrado por la blancura de los manteles y el destellar del cristal y de la
plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendia a gloria; las frutas raras
se apifaban en el centro de mesa, reflejado por una luna de espejo circundada de
rosas tardias; en las copas reia ya el Sauterne amarillo, y mi mujer,
engalanada, compuesta, sonriente, con el rizado pelo algo fosco y las mejillas
rubicundas, se acercé a mi y murmurdé acariciandome con la voz:

-¢No saludas al forastero? Ahi le tienes.

Abracé a Bernardo, y empez6é la cena, animada al principio por las genialidades
del nene y las coqueterias de Ventura, empefiada en que alabase su tocado y tan
resuelta a conquistarme, que hasta apoyé sobre mi pie el suyo chiquitin. Sin
embargo, languidecidé la conversacién bien pronto; no era dificil notar que
Bernardo y yo estabamos pensativos. A las preguntas inquietas de mi esposa,
respondia alegando cansancio y jaqueca; pero Bernardo, el de las chispeantes
pupilas azules, declar6 categoéricamente:

-Tu marido tendra lo que guste, y no querra enterarnos de por qué parece un
reo a quien le acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero lo que es yo...
estoy asi... porque me da vergienza cenar tan bien, con salmén, y ostras, y
langostinos, y vinos afiejos, y no poder ofrecer a algunas familias pobres, ya
que no estos festines de Luculo, al menos el pan del afio, el fuego del hogar y
ropa con que abrigarse las carnes. El ap6stol ensefiaba que los cristianos no
deben encerrarse para comer manjares suculentos. Nosotros nos saciamos de cosas
ricas, y vamos a brindar con un champafia... que ya lo conozco de otras veces...
iClicquot!, mientras los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros podéis;
pero alla dentro hay un rincon de mi alma que llora. jComo ha de ser! jNo
acierto a remediarlo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginacion el chispazo de una idea,
fue todo uno; ni dio tiempo a la reflexidn ni a que yo calculase el efecto que
en Bernardo iban a producir mis palabras. Me levanté, llené una copa del
champafia, que frio como nieve ya lucia en la jarra de cristal tallado, y la
tendi a Bernardo, exclamando de un modo significativo:
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-jPues brinda... o rezal! Para que se logre un plan que tengo yo... Si se
logra, aseguraras el pan a algunas familias.

Bernardo echdé mano a su copa, y antes de alzarla, fijo en mi las fascinadoras
pupilas. A mi parecer, me registraba el cerebro, me veia la conciencia y me leia
como se lee un abierto libro.

De pronto, con subita decision tendié la copa, la acercé a la mia, las choco,
y pronuncié majestuosamente:

-Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu plan... pero una vez
sola, ¢ientiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi supersticion de jugador lo habia ensayado
todo, gitanas y médiums, amuletos y pueriles conjuros... todo, excepto el
interesar a Dios por el cebo de la caridad, partiendo mis ganancias con el
Arbitro supremo, cuya prevision sirve al ciego azar de invisible lazarillo.
iPoner al Cielo de mi parte! Si, porque el Cielo tampoco podia '‘querer'™ que yo
ejecutase la resolucién postrera y definitiva, la Unica que cortaba el nudo
infernal de mi destino...

Asi que terminé la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé a Ventura
malhumorada y a Bernardo meditabundo, y sali desalado, a jugar, no ya el dinero,
sino la honra y la existencia, la existencia que en aquel momento me parecia tan
seductora, tan digna de ser vivida, entre los halagos de una mujer enamorada y
la luminosa sonrisa de un querubin que me pedia proteccidén y ayuda para andar,
cogiéndose a mis piernas...

Por las calles se oia tumulto de gentio, repique alegre de panderetas,
rasgueos de guitarra; en las casas, la luz se filtraba delatando la reunién de
los que se quieren en intima fiesta; y yo pensaba, mientras el coche que habia
tomado a mi puerta iba rodando hacia el Casino: "Si marro, ésta es mi Nochebuena
ualtima."

¢Sabéis lo que se llama una suerte desatinada, increible, loca? Pues asi la
tuve yo desde el primer instante. Sobraban horas para jugar, y estaban alli los
puntos fuertes, los de repleta cartera y crédito firme. Sin tregua los arrollé;
no recuerdo vena igual: parecia cual si viese al trasluz las cartas que iban a
salir, o un poder invisible me dictase la puesta. Como si Dios se esmerase en
cumplir el pacto, mi vena aumentd desde que sond la medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El cura estaba
despierto; me esperaba sin duda

-Acuéstate -le dije- y duerme bien, que mafiana tendras con qué dar a esas
familias pobres el pan del afio.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de perplejidad y zozobra.
Comprendia perfectamente el origen del dinero que yo venia a ofrecerle en
cumplimiento del trato y su conciencia batallaba con su pasién de hacer bien, de
consolar penas, de enjugar lagrimas. Débil, por fin, vencido del deseo, sacudido
por una trepidacion interior que le enronqueci6é la voz, siempre sonora, me cogio
las manos entre las suyas y murmuro:

-Acepto... Venga... S6lo que jacuérdate!... La condicion...
-Hoy ha sido la ultima vez: palabra de honor -respondi adelantandome a su
ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado mas desde aquella Nochebuena. Al
principio se me crispaban los dedos y la cabeza se me desvanecia con el ansia de
volver a probar las amargas delicias del juego; después, poco a poco, vino la
calma: el olvido jnunca! Negocié, labré una fortuna, y aprendi que puedo usar de
ella, pero no abusar. Sé que soy depositario. El duefio esta arriba.

De Navidad

Este cuento pasa en el siglo XVl en una de esas ciudades de ltalia que
gobernaba un tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero, y a su
tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado en el rencor,
implacable en la venganza. Valiente en el combate, magnifico en sus larguezas y
exquisito en sus aficiones artisticas, como los Médicis, festejaba en su palacio
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a pintores y poetas y recibia en su camara privada a los sospechosos alquimistas
de entonces, que si no consiguieron fabricar oro, no ignoraban la formula de
destilar activos venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un sefior, le atraia, jurabale amistad, comulgaba
con él -jhorrible sacrilegio!- de la misma hostia, le sentaba a su mesa..., y en
mitad del banquete el convidado se levantaba con los ojos extraviados y
espumeante la boca, volvia a caer retorciéndose..., mientras el anfitrion, con
hipodcrita solicitud, le palpaba para asegurarse de que el hielo de la muerte
corria ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los derrengaba a palos, o
los dejaba consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la habia despachado de una
pufialada, por celos; a la segunda, la uUnica que am6, se la matd en venganza
Landolfo dei Fiori, hermano de la primera. Esta no habia dejado hijos: la
segunda, si: una hembra y dos varones. Perecieron los varones en un oscuro lance
militar, una emboscada que tal vez prepardé el mismo Landolfo, y quedé la nifa
Lucia para continuar la maldita familia de Amadei.

Discurria ya su padre el principe con quién desposarla, cuando Lucia declaré
que deseaba tomar el velo. Orso se desesperd, porque a su manera, adoraba a
aquel ultimo retofio de su raza; mas no hubo remedio; la voluntad de Lucia se
impuso, y la nifia entré en un monasterio de la Orden de Santo Domingo, en que
habia florecido Catalina, Ilamada Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el
nombre de Santa Catalina de Siena.

La tierna juventud, la candida belleza y la ilustre cuna de la hija del tirano
aumentaron el asombro de su penitencia. En un siglo ya pagano renovdé las duras
penitencias de edades mas fervorosas.

Su alimento era un pufiado de hierbas cocidas; su cama, dos quilmas sin paja;
su ropa interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la delicada piel; y
cuando se levantaba para orar, en las noches de enero, después de tomar una hora
de descanso sobre las losas humedas, que quebrantaban sus huesos todos, apenas
podia sostenerse de debilidad y las palabras del rezo se confundian en su boca.

Porque Lucia, hija al fin de los Amadei, no habia nacido para la mortificacion
y el dolor, sino para agotar las alegrias de la vida, para recrearse en el grato
sonido del bandolin, en el armonioso ritmo de las estancias de los poetas, en la
magia del color, en la dulce y misteriosa calma de los jardines, donde sonreia
la eterna hermosura de las estatuas griegas y s6lo el peso de ajenas culpas y el
anhelo de la expiacion la habian arrojado palpitante de angustia y de terror al
pie de los altares, donde a cada minuto recordaba involuntariamente el mundo y
Sus goces.

Como Catalina de Siena, mas de una vez se vio asaltada por tentaciones impuras
y por imagenes engafadoras y burlonas; pero abrazada a la cruz, resistio
heroicamente; llord, se hirid las carnes y, al fin, conocidé la victoria en la
paz que descendia a su espiritu. Arrobos y dulzuras inexplicables sucedieron a
los desfallecimientos, y Lucia se sinti6é consolada.

Llegé Navidad, aniversario de su profesion. Vino la Nochebuena acompafiada de
mucha nieve; pero cuanto mas espeso era el sudario que cubria el huerto del
convento, mas calor notaba Lucia en su celda solitaria; una ilusion singular le
mostraba, al través de los emplomados vidrios, que en lugar de copos de nieve
Ilovian sobre las ramas de los arboles y sobre la dura tierra millares de
azucenas nitidas, finas como plumas arrancadas del ala de los angeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardin despedia una
claridad que alumbraba la celda con rayos de luna, mas vivos y lucientes que la
misma plata. De pronto, envuelto en olas de luz apacible, Lucia vio a un
precioso Nifio: una criatura que sonreia, que tendia los bracitos, y a quien la
monja recibidé enajenada en ellos.

-Esta noche -dijo el Nifio amorosamente- he querido favorecerte, Lucia, y en
vez de nacer en el pesebre, naceré en la celda donde tantas veces me has
invocado.

Lucia permaneci6 algunos instantes fuera de si: el favor era extraordinario y,
en su humildad, no se creia digna de él. Apenas pudo recobrarse, juntdé las manos
y se postré implorando al Nifio.
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-Si quieres que sea dichosa tu sierva, Nifo, mi Nifio del alma..., concédeme lo
que voy a pedirte. jAh!, es cosa grande y dificil; pero si Tl no puedes realizar
imposibles, ¢quién los realizara? Acuérdate de lo que he luchado, acuérdate de
mis sufrimientos..., y en vez de nacer aqui, dignate nacer en otro lugar oscuro,
horrible, desolado...: el corazén de mi padre, Orso Amadei.

Halagando el Nifio con sus manecitas el rostro de la penitente, la miré lleno
de tristeza.

-¢Sabes 1o que pides, Lucia? ¢(Sabes que ese corazén donde pretendes que yo
nazca es mas duro que la piedra, mas sangriento que el cadalso, mas fétido que
el sepulcro? ¢(Sabes que para entrar alli tendré que apartar con mi cuerpo
desnudo los espinos y los abrojos y las ponzofiosas hierbas, y sentir como se
enroscan en mi cuello las viboras y cémo trepan por mis piernas los frios
reptiles? jYo he sabido morir del modo mas afrentoso; pero al tratarse de nacer,
busqué dulzura y amor; naci entre sencillos pastores, no entre lobos carniceros!
En fin, Lucia, ya que has combatido por mi, no he de negarte lo que deseas...
iEsta noche, mi establo de Belén sera el corazén de fiera de tu padre!

Al oir la promesa del Nifio, Lucia experimentdé tan subito gozo, que no lo pudo
resistir. Cayd inerte sobre las losas. La luz, la vision, el perfume de las
azucenas, todo desapareci6, y al través de los emplomados vidrios s6lo se vio el
huerto amortajado de nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festin en su palacio; mejor que
festin hay que decir orgia. No era una cena donde los dichos agudos y las
alegres historietas hiciesen volar las horas, y en que la presencia de las
damas, incitando a la galanteria, contuviese a la brutalidad. De estas cenas
habia dado muchas Orso; pero también gustaba de otras mas desenfrenadas, a que
s6lo asistian sus capitanes semibandidos, sus bufones y sus familiares, gente
cinica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa sorprendida en
la plaza publica, y que, después de servir de ludibrio a los convidados,
aparecia al dia siguiente con el cuerpo acardenalado, medio muerta, arrojada en
cualquier callejuela de la ciudad. Aquella noche, Ridolfi, uno de los capitanes
de Orso, habia anunciado mejor presa: justamente acababa de cazar a una joven
muy linda, jpeor para ella si andaba a tales horas por la calle! Alborotaronse
los bebedores; Orso, riendo a carcajadas, ordené que trajesen a la jovencita,
que entré, empujada por los soldados, temblorosa, desgrefiado el rubio pelo, y
los hombres se engrieron al verla, porque era en verdad soberanamente hermosa.

Orso clavo en ella sus ojos impudicos; tendié la mano, apartdé los rizos de
oro..., y asombrado se echd atras; en la nifia desvalida, dispuesta alli para
ultrajarla, veia el rostro de su hija Lucia, las mismas facciones, las mejillas,
la frente, sonrojada de verglenza.

-Soltad a esa mujer -grité Orso-. Que la acompafien a su casa con el mayor
respeto. Que nadie le haga dafo... jAy del que toque un cabello de su cabezal
Que se la trate como a mi persona...

Los beodos, atéonitos, obedecieron sin comprender. Continud el festin; pero
Orso, preocupado y sombrio, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de animarle,
hizo una sefia, entendida al vuelo, y pocos minutos después, un preso moribundo
de hambre fue traido a la sala del banquete. Solian divertirse en sacar de su
mazmorra a uno de éstos, a quienes desde dias antes privaban de alimento;
sentarle a la mesa, ofrecerle algun exquisito manjar, y cuando iba a engullirlo,
sollozando y aullando de contento, se lo quitaban de la boca y le vertian en
ella la ardiente cera de los hachones que alumbraban la orgia.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendidé un plato de asado, humeante,
y una copa de "Lacrima'; mas al verle de cerca, profirié una imprecacion. Los
ojos que le fijaban con doloroso reproche desde aquella extenuada faz de martir,
la boca que le daba las gracias, eran la boca y los ojos de Lucia, su propia
mirada, que el padre no podia desconocer, mirada de reflejo carifoso, luz del
alma que busca otra luz igual.

-Que suelten a éste -mandé Orso-. Antes, dadle bien de comer cuanto desee. Y
regaladle dos jarros de oro, y vino a discrecion... Que se le trate como a mi
persona... ¢Lo ois? jCémo a mi personal
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Ridolfi, grufendo, cumplié la orden. Casi al punto mismo en que salia el
preso, se presentdé en la sala del festin una mujer vieja, con un chiquitin en
brazos.

-Piedad, gran sefior -exclamaba-, piedad de la criatura que aqui ves. Este
pequefio es el hijo de tu cufado Landolfo dei Fiori, a quien aborreces, y unos
soldados, por orden tuya, segun dicen, le quieren estrellar contra el muro. TU
no puedes haber dado tan cruel orden, y yo le pongo bajo tu amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremeci6 de furor, y desnudando el
pufial, iba a atravesar la garganta del pequefio...; pero éste, apacible, le
sonreia, y su sonrisa era la sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucia cuando
su padre la acariciaba, en los dias de la nifiez.

Orso, vencido, cayo de rodillas, y golpeandose el pecho empez6é a acusarse en
voz alta de sus pecados; porque Jesus, fiel a su promesa, acababa de nacer en
aquel corazon mas oscuro que el abismo infernal.

A la mafiana siguiente, Orso recibi6é la noticia de que su hija habia expirado a
las doce en punto de la noche.

El tirano se atd una soga al cuello, recorrio descalzo las calles de la
ciudad, pidiendo perdén a los habitantes, y, apoyado en un baston, se alejé
lentamente. Nunca se volvié a saber de él. jDichosos aquellos en cuyo corazoén
nace el Nifo!

"La Epoca', 1896.

Jesls en la Tierra

Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refiridé un viejo peregrino,
cansado ya de recorrer todos los caminos y senderos de este mundo y deseoso
Unicamente de recostar la cabeza en una piedra y morir olvidado. Si el cuento es
algo sombrio, atribuidlo a la fatiga y a las muchas desventuras del que me narro
esta especie de suefo.

La Noche de Navidad en uno de estos ultimos afios, habéis de saber que nuestro
Sefior Jesucristo en persona quiso bajar a la Tierra y recorrerla, porque como
nadie ignora, si ha leido el texto santo, las delicias de Jesls son morar entre
los hijos de los hombres.

Dej6é, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y ocultando la
majestad y belleza de su aspecto bajo forma que no deslumbrase a los ojos
mortales y que a veces ni aun fuese visible para ellos, descendié al mundo,
deseoso de encontrar piedad, amor y fraternal regocijo. La Naturaleza parece
asociarse a la solemnidad del dia: en el firmamento, claro como una béveda de
cristal, brillan los astros de oro y de esmeralda palida, titilando cual una
mirada carifiosa: ni corre un soplo de aire, ni una particula de humedad
condensada en figura de nubecilla empafia la magnificencia de la hora nocturna.

En el polo, cuando se apoya sobre la helada extensién el pie sagrado de Jesus,
enciéndese sUbitamente, como para festejarle, una espléndida aurora boreal:
reflejos abrasadores, purpureos y anaranjados, colorean la nieve y arrancan de
los enormes témpanos centelleo diamantino. Mas ¢qué le importa a JeslUs la magia
del espectaculo? Lo que El busca es luz de aurora en los corazones; le atraen
los fendémenos del alma, no los juegos de un meteoro en las rocas insensibles y
en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura arida, el fondo de un
valle que altas montafias limitan y coronan. Hombres, si, cubren el suelo,
apretados como la mies cuando la tumba la guadafia del regador; pero hombres
inméviles, yertos, crispados, en posiciones violentas; y en sus rostros lividos
vueltos hacia el cielo resplandeciente de dulce claridad estelar, en sus ojos
abiertos y sin mirada, una expresién de rabia o de espanto persiste, a despecho
de la muerte... Porque son cadaveres los que cubren la llanura, y la llanura es
un campo de batalla.

Jesls, pensativo, los contempla breves instantes. En los pechos abiertos, las
heridas bermejas parecen bocas; en las frentes destrozadas, los negros coagulos
de sangre mariposas flUnebres de esa horrible especie llamada Atropos, que lleva
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sobre el corselete la figura de una calavera. Algunos de los hombres que yacen
en la llanura respiran todavia: prestando oido se percibe su ronco estertor
agonico. Una mujer anciana, deshecha en llanto, amparando con la mano trémula
lucecilla, cruza inclinandose para ver los rostros: busca tal vez a su hijo
entre los muertos. Un caballo sin jinete pasa, olfateando la carniceria y
huyendo enloquecido...

Y JesuUs sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente alborozada, gozando
la deliciosa templanza en una noche tan apacible como las primaverales. Voces
vinosas entonan cantos desafinados; las guitarras acompafian con su rasgueo
procaz coplas equivocas; las panderetas repican incesantemente, y discordes
sonidos de rabeles, zambombas, chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el
aire cual brujas volando al sdbado. La multitud, desparramandose por las calles,
se arremolina ante los cafés atestados, sofocantes de calor; a veces, un grupo
se cuela por la puerta de alguna hedionda tabernucha, de donde salen pateos,
algazara, blasfemias y vaho de aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve alld en el fondo
un grupo alrededor de una mesa: dos hombres y una mujer. Ella da cuerda a
entrambos; los provoca, los enreda; ellos beben copa tras copa, y disputan. EIl
uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso se hace pedazos, el hombre se
incorpora chorreando heces de vino mezclado con sangre. Los demas bebedores
intervienen, amontonan al sano, aplacan al herido, le enjugan la faz, bromean,
obligan a los adversarios a reconciliarse, les incitan a que se abracen riendo;
el sano tiende los brazos con cordialidad y sin recelo alguno; el herido desliza
en el bolsillo la mano abierta; corta el aire el relampago de una navaja y cae
un hombre con el pulmén partido.

Jeslis se desvia, sigue andando, y ve un portal grandioso, iluminado, sostenido
en columnas de rojo marmol con capiteles de bronce. Sube la escalera, que
revisten densas alfombras y decoran nobles tapices de batallas y cacerias, y
penetra en una antecdmara de vastas proporciones, donde hacen la guardia criados
de calzdn corto y armaduras ecuestres auténticas. La antecamara da acceso a un
saloncito sin muebles, alumbrado por centenares de globos eléctricos, y en el
fondo del saloncito, bajo celajes de tul fino batidos como espuma, aparece un
encantador Belén, un Nacimiento para nifios millonarios, obra de arte mas que de
ingenua devocioéon. Al través de los campos y de los oteros imitados con musgo y
piedra poémez, salpicados de palmeritas enanas, y de sicomoros gentiles y
diminutos, se deslizan murmurando riachuelos naturales, que sin duda algin
ingenioso mecanismo hidraulico hace correr. De los montes de piedra pomez, en
cuyas cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve,
desciende el torrente Cedrén, y del césped verdadero de los jardines se lanzan y
se pulverizan en el aire enhiestos surtidores. Un lago en miniatura refleja en
su cristalino seno las torres de Jerusalén, el circuito de sus murallas, las
cupulas del templo y los apretados olivos del huerto de Getsemani, que trepan
por la ladera. Los mil pintorescos detalles de los nacimientos no faltan en
éste, soOlo que las figuras, perfectamente modeladas, son mufiecos primorosos, Yy
desde el grupo de pastores que se arrodilla como en éxtasis, hasta los Reyes
Magos que, caballeros en sus dromedarios, asoman por una garganta salvaje, todo
revela la mano del habil escultor. El prodigio es la gruta; hecha de cristales
de roca menudisimos y cristalizaciones de amatista, se irisa con multiples
cambiantes al herirlas la luz del foco eléctrico en forma de estrella, que,
suspendido de un hilo de perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta
deslumbradora, entre un asno y un buey de plata cincelada, la
Virgen, de oro, vela al Nifio, de oro y esmalte también, con la cabecita de
madreperla. Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de la orfebreria
florentina del Renacimiento, tal vez de Benvenuto Cellini aquellas efigies en
que la riqueza de la materia compite con lo inestimable de la ejecucién, se ha
armado, sin género de duda, el Belén suntuoso, y han corrido los torrentes y las
cascaditas bajo las palmeras y los olivos.

Lo extrafo era que no hubiese nadie, nadie absolutamente, en el salén; nadie
para admirar tal maravilla, nadie para acompafar al Nifio JesUs de oro y piedras,
a fin de que no helase en su gruta de cristalizaciones, entre los reflejos
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violaceos de amatista y los destellos multicolores de la diafana roca... Y sin
embargo, el palacio no debia de estar desierto, sino al contrario, lleno de
gente: se notaba en la atmdsfera esa vibraciéon, esos efluvios tibios que solo
produce el aliento de muchos hombres y mujeres reunidos para una fiesta. Del
fondo de una galeria llegaba a veces prolongado murmullo, las rotas cadencias de
una muasica alada y sensual, el gorjeo de las risas. JesUs adelantd y se encontré
en la galeria, bello jardin de invierno, decorado por gigantescas plantas y
arboles de remotos climas, gomeros y lantanas de enormes hojas, ciccas y
pandanos de complicada estructura semejantes a pagodas y obeliscos de porcelana
verde. Esparcidas por el jardin se veian las mesas

donde cenaban alegres grupos, mujeres engalanadas, acribilladas de pedreria,
hombres que ostentaban sobre la solapa de raso de su frac grana gardenias ya
mustias por el calor. La orquesta de cuerda, oculta en un quiosco arabe que
revestian floridas enredaderas, acompafiaba suavemente el rumor de las
conversaciones y de las carcajadas melodiosas, el ticliteo de las transparentes
copas que el champafa orlaba de espuma, y el levisimo choque de los platos, que
la destreza de los criados amortiguaba lo posible. Era una lujosa cena de
Navidad. Jesus retrocedid, volvio al saldon del Nacimiento, donde se vio otra vez
en el establo, nifio y solo. El roce de unos pasos sobre el pavimento de
incrustaciones de madera se dej6 oir, y una mujer, una jovencilla, de ojos
azules, de blanco traje apenas escotado, penetré en el saloncito, fue derecha al
Belén, y envid una tierna sonrisa al Nifio, que contempld despacio con amor.
Después, como el que tiene que ocultar una escapatoria, volvio

precipitadamente a la galeria, donde tal vez la echasen de menos. Era la hija
del duefio de la casa. El Nifio de oro ya no sentia tanto frio, y JeslUs, extendid
la mano, bendijo a la doncellita, la Unica que se acordaba del Misterio...

Sali6 del palacio sin volver atras la vista, y alejose del pueblo, de la gran
ciudad corrompida y fangosa, como se habia alejado del siniestro y sangriento
campo de batalla. Un cambio repentino en la atmosfera presagiaba temporal;
nubarrones densos y oscuros como plomo corrian por el cielo; rafagas de cierzo
glacial azotaban los arboles, y se oia el mugir pavoroso del mar rompiéndose
contra los escollos. Jesls se encontrd en una aldea de pescadores, misero grupo
de chozas, colgado a guisa de nido de gaviota en una escotadura de la costa
salvaje. A pesar de la hora, bastante avanzada para gente que suele economizar
luz, nadie duerme en la aldea.

Abrense de golpe las puertas de las cabafias, y hombres y mujeres, provistos de
faroles encendidos y de largas pértigas, de bicheros, de cestos y de sacos, se
dirigen en tropel hacia la playa, despreciando el viento que les azota el rostro
y la lluvia que empieza a caer sacudida por las rachas furiosas del huracan.
Imponente aspecto el del Océano: olas gigantescas, con cresta de espuma, se
encrespan descubriendo abismos, y el sulfuroso zigzag de un relampago alumbra en
el fondo de una sima a una embarcacidn que corre sin rumbo. Los riberefios alzan
las luces, las hacen brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la
salvacion, el puerto amigo, maniobra hacia la costa, y, precipitandose, va a
chocar contra el bajio donde se clava despedazado.

Los naufragos, que a la luz de otro reldampago habian podido verse sobre el
puente, en actitud de terror y desesperacion, se arrojan al agua, asidos a
tablas, cogidos a cuerdas, montados sobre barriles; y luchando con las
monstruosas olas, que los sacuden y zapatean contra el pefiascal, nadan
desesperadamente para alcanzar la playa, en que brillan y corren las luces, en
que ven agitarse seres humanos. Y entonces se verifica algo espantoso: los que
en la playa esperan a los naufragos, al verlos llegar moribundos, con las
pértigas, con los bicheros, con remos, con palos, con cuchillos, los rechazan
hacia el agua otra vez; pero antes los despojan de la cintura de cuero en que
salvaban oro y papeles de la cartera que se ataron bajo el sobaco al comprender
el peligro, de la ropa, de cuanto poseen; y por si las olas tardasen en hacer su
oficio, aturden a los infelices de un golpe en la cabeza, y asi los arrojan al
piélago, inertes ya. Y danzando de jubilo, grufiendo como canes por el
reparto del botin, esperan la madrugada al pie de los escollos, para recoger los
despojos del buque que el mar escupiria bien pronto, aprovecharse de la feliz
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albana y celebrar después con grosero y copioso banquete el dia de la Natividad
del Sefor...

El Redentor ha huido de la playa, sus ojos estan nublados, su alma triste
hasta la muerte, segln estaba cuando sud6 sangre en Getsemani. Y su corazon,
abrasado de caridad como nunca, insaciable en amar a los hombres, siente las
espinas de la corona que se le clavan, agudas e invisibles. jPara esta raza
habia nacido en el establo y habia muerto en la cruz!

Entrando en una de las cabafias que los pescadores dejaron desiertas al salir a
su horrible pesca de naufragos, divisa, en un rincon cerca del fuego, un nifo
arrodillado. Al verse tan solo, el rapaz ha tenido miedo, se ha acercado al
hogar buscando abrigo, y reza buscando amparo y proteccién. Jesis le coge en
brazos, le besa, le acuesta, le pone la mano en los ojos y le deja
tranquilamente dormido, sofiando con los angeles. Y al ascender otra vez al
cielo, se lleva JeslUs en el hueco de la mano cuatro perlas: las lagrimas de una
madre que buscaba a su hijo en el campo de batalla; el orar de un hombre que
pide le sea perdonado un agravio; la sonrisa de una doncella, y la oracién de un
inocente.

"La llustracion Artistica"™, nim. 782, 1896.

El Belén

De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga -sentado en el tranvia
del barrio de Salamanca, metidas las manos en los bolsillos del abrigo gaban con
cuello y maniquetas de pieles- rumiaba pensamientos ingratos. Su situacién era
comprometida y grave, doblemente grave para un hombre leal y franco por
naturaleza, y obligado por las circunstancias a engafiar y a mentir. jQué cara
pagaba una hora de extravio! La tranquilidad de su conciencia, la paz de su
casa, la seriedad de su conducta, todo al agua por algunos instantes en que no
supo precaverse de una tentacioén.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto y el coche
despoblandose, Revenga daba vueltas a la historia de su yerro. ¢Cémo habia sido?
¢Como habia podido suceder? Como suceden esas cosas: tontamente. Si no es la
quiebra de su amigo y paisano Costavilla, no tendria ocasion de ponerse en
frecuente contacto con la hermana, aquella Anita Dolores -mujer ya espigada en
los treinta afos, y mas desenvuelta que candorosa.

-Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdidé la energia y la esperanza;
pero Anita Dolores, en cambio, se reveld llena de aptitudes comerciales,
dispuesta, activa, resuelta a salvar la casa de cualquier modo. Para sus
gestiones se asesoraba con Revenga, le pedia auxilio, préstamos, celebraban
conferencias que duraban horas. Al manejar los papeles, al calcular
probabilidades de liquidacion, estableciase entre los dos una intimidad
chancera, que se convertia de repente, por parte de Anita, en aficion
inequivoca. Al sospechar Revenga lo que iba a sobrevenir, ya estaba interesado
su amor propio, encendida su imaginaciéon. Sin embargo, la fiebre durd poco: el
esposo leal, el hombre honrado e integro, se dio cuenta de que era preciso
cortar de raiz lo que no tenia finalidad ni excusa. Sacrificdé de buen grado
algunos miles de duros para sacar a flote a Costavilla, y se apartd de Anita
Dolores con proposito de no verla mas.

No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. Ocultamente, en apartado
rincon de provincia, Anita Dolores dio al mundo una criatura. Fue el castigo
providencial, no s6lo para ella, sino para Revenga, que no habia tenido prole de
su matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del tranvia, que apresuraba su marcha,
el vacilar de la luz de la linterna que se proyectaba sobre los vidrios nublados
por el cielo del aire exterior, Revenga queria dominar una tristeza
inconsolable, una amargura que le inundaba como ola de hiel. Nunca veria a su
nifia; nunca la estrecharia, nunca la tendria sobre las rodillas ni la besaria
riendo... Anita Dolores, vengativa y tenaz, la habia escondido, la habia hecho
desaparecer. ¢Desaparecer?... jA cuantas conjeturas se presta este verbo!

¢Qué era de la nifa?... A aquella hora, cuando Revenga penetraba en su morada
lujosa, en su comedor que la electricidad alumbraba espléndidamente y la lefia de
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encina calentaba, intensa y crujidora; cuando la intimidad del hogar le
sonriese, y las golosinas de Nochebuena lisonjeasen su apetito, (;donde estaria
la abandonada? ¢En qué casucha de aldeanos, en qué glacial dormitorio del
Hospicio? ¢Vivia siquiera? ¢Valia mas que viviese?

Estremeciéndose de frio moral, Revenga subié el cuello del gaban y cald el
sombrero. Desolacidon inmensa caia sobre su alma. Precisamente acababa de saber
en casa de unos amigos de Costavilla, donde solia preguntar disimuladamente por
Anita Dolores, noticias alarmantes. jAnita Dolores se casaba! El nuevo socio de
Costavilla, mozo emprendedor y dispuesto, era el novio. No mortificaban los
celos a Revenga; no le quitaban el suefio memorias de lo pasado... Pensaba en la
suerte de su nifia, y aquella boda oscurecia mas aun el misterio de su destino.
iAh! jPues si creian que iba a quedarse asi, con los brazos cruzados y mucha
flema britanica! jDesde el dia siguiente -desde temprano-, que Anita Dolores se
preparase! jAlliT iria, a reclamar la chiquilla, a escandalizar si era preciso!
El escandalo repugnaba a su caracter; el escandalo podia herir de muerte a
Isabela, su mujer, enterandola de lo que debia ignorar siempre... No importa,
escandalizaria, jvoto a sanes! Cantaria claro;
desbarataria la boda; pondria en movimiento a la Policia, si era preciso...;
pero le darian su pequefia, y la entregaria a personas que la cuidasen bien, y la
educaria y haria que de nada careciese..., y, sobre todo, la veria, la
besuquearia, le llevaria juguetes en la Navidad proxima... Con firme
determinacion cerrd los pufios y apretd los dientes. jAmanece, dia de mafiana!

Entre tanto, lsabel, la esposa de Revenga, acababa de adornarse en su tocador.
La doncella abrochaba la falda de seda rameada azul oscuro, y prendia con
alfileres la pafioleta de encaje, sujeta al pecho por una cruz de brillantes y
zafiros -el altimo obsequio de Revenga, traido de Paris-. Con inocente
coqueteria se alisaba el pelo ondulado y se miraba en el espejo de tres lunas,
cerciorandose de que las sefiales de las lagrimas se habian borrado del todo,
después del lavatorio con colonia y el ligero barniz de velutina. jElI Ilanto no
tenia para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, pas6é a un cuartito contiguo a la alcoba, donde solia
guardar baules, pero que ahora presentaba aspecto bien distinto del de
costumbre. Tapizaban las paredes ricas colchas y cortinas de raso y damasco;
corria por el techo un cordon de focos eléctricos, y cubria el piso blando
tapiz. En el testero, como a una vara de altura, se levantaba un tabladillo, y
sobre él un Nacimiento, el Belén cléasico espafiol, con su musgo en las praderias,
sus pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos y riachuelos, sus selvas de
rama de romero, sus torres puntiagudas de carton, sus pastorcicos de barro, sus
dromedarios amarillos y sus Magos con manto de bermellén, muy parecidos a reyes
de baraja. Dos diminutos surtidores caian con rumor argentino, bafiando las
plantas enanas en que se emboscaba el Portal. Isabel se detuvo a contemplar los
hilitos del agua, a escuchar el musical ritmo, y recordd sus propias lagrimas, y
sintié nuevamente prefiados de ellas los ojos y
rebosante el corazon... La injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban a
Isabel mds aun que la ofensa. ¢(Por qué la engafiaban, a ella que era incapaz de
engafar, enemiga de la falsedad y el embuste? ¢;Cabia salir de casa despidiéndose
con una sonrisa y una caricia para ir a pasar horas en compafifa de otra mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también gimi6; el son del
agua que cae se adapta a la alegria lo mismo que a la pena; para unos es
concierto divino, para otros, queja desgarradora.

Quejabase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agravios, alegando
derecho y razén. ¢(No habia ella cumplido sus promesas, lo jurado al pie de aquel
altar, pedestal y morada de su Dios? ¢(No habia sido siempre fiel, dulce,
enamorada, doécil, casta, buena, en fin? ;Por qué su compafiero, su socio en la
familia, rompia secretamente el pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fij6, nublada y humeda, en el Belén, y la
luz de la estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la atrajo hacia el grupo
que formaban el Nifio y su Madre. lIsabel 1o contempldé despacio, y un cuchillo
aguado de dolor se le hundi6é en el pecho.

"No pidas cuentas... -parecia decir la voz del grupo-. No te quejes... TU no
has dado a tu esposo sino la mitad del hogar; td no le has dado el Nifio..."
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La esposa permanecid un cuarto de hora sin ver el Nacimiento, viendo sé6lo, en
las tinieblas interiores de sus penas, lo que cada cual, durante ciertos
supremos instantes que deciden el porvenir, ve con cruel lucidez: lo fallido de
su existencia, el resquicio por donde la desgracia hubo de entrar fatalmente...
Suspirdé muy hondo, como para echar fuera toda la pesadumbre, y poco a poco se
apacigud; su condicion era resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa y
tenazmente lo amargo.

"El Nifio Dios me esta diciendo que hice bien, muy bien..."

La sonrisa volvid a sus labios, aunque sus ojos estaban anegados en un Ilanto
que no corria. En aquel mismo instante se oyeron pisadas fuertes en el pasillo,
y aparecié Julio Revenga.

-¢,Qué es esto? -preguntd con festiva extrafieza a su mujer-. ¢Has hecho un
Nacimiento para divertirte?

-Para divertirme yo, no -respondi6 expresivamente Isabel, ya serena del todo-.

Tengo los huesos durillos para divertirme con Belenes... Es... jpara divertir a
una criatura...!

-ijA una criatura! -repitié maquinalmente el esposo-. jNo sera nuestra esa
criatura! -afiadié de un modo irreflexivo, que tal vez respondia a sus intimas
preocupaciones.

-jQué sabes ta! -murmuré lsabel con calma.

Debi6 de palidecer Revenga. Bajo la cabeza, desvid el rostro. Tales palabras
despertaban eco extrafio en su espiritu. jComo habia pronunciado Isabel la
sencilla frase!

-No entiendo... -tartamude6 el infiel, con raros presentimientos y peregrinas
sospechas.
-Ahora entenderas... ¢(No tienes hijos, Julio? -interrog6 ella derramando

dulzura y compasion, y, por extrafia mezcla, despecho involuntario.

El no contestd. Medio arrodillado, medio doblegado, cay6 sobre la banqueta de
terciopelo frente al Belén. EI mundo se le venia encima: jlo que adivinaba era
tan grande, tan increible! Queria pedir perdén, disculparse, explicar..., pero
la garganta se resistia. Isabel, llegandose a su marido, le echd al cuello los
brazos, sofocada su indignacién, pero magnifica de generosidad.

-No se hable mas del caso... Tranquilizate... Asi como asi, estabamos muy
solos, muy aburridos a veces en esta casa tan grandona. Yo tenia muchas, muchas
ganas de un chiquillo, ¢sabes? No te lo decia por no afligirte. Hace catorce

afos que nos hemos casado, de manera que ya las esperanzas... jQué se le ha de
hacer! No es uno quien dispone estas cosas... Vamos, no te pongas asi, Julio,
hijo mio... Alégrate. jHoy nos ha nacido una pequefal...

Revenga, en silencio, besé las manos, besé a bulto la cara y el traje de su
mujer. Temblaba, mas de verguenza y de remordimiento -es justo decirlo- que de
gozo. Sus labios se abrieron por fin, y fue para repetir desatentadamente:

-¢,Como has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro que no, que no
la veo... Te juro que no me importa, que la detesto, que...

-Estoy bien informada -contestdé Isabel un tanto desdefiosa, apacible-. Me
consta que no la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por tu abandono, fue
enterarme de "todo"... y, por fin de fiesta, enviarme la nifia... Y ya que me la
envia..., jcarambal!, no la he soltado, ¢sabes? Estd en mi poder... La
reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le quede a '"ésa" ningun derecho...
Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploro:

—iTrdemelal!. .. No la conozco todavia...
"La llustraciéon Artistica"™, nim. 886, 1898.

Pagina suelta

El destacamento habia marchado toda la mafana, y, después de un breve alto,
fue preciso seguir la caminata emprendida para acampar, ya anochecido, como Dios
dispusiese, en la linde del bosque. La lluvia (rara en aquel clima durante el
mes de diciembre) no habia cesado de caer en hilos oblicuos, apretados y
gruesos. Sorprendidos por el capricho de las nubes, desprovistos de mantas y
capotes, soldados y oficiales se resignaron, o, mejor dicho, se chancearon con
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el agua; y era preciso todo el azogue de la juventud, todo el animo del soldado,
todo el estoicismo del caracter peninsular, para no darse al mismo demonio al
sentirse empapados como esponjas. Hacia calor, y el chorreo del agua no parecia
sino que aumentaba la densidad de la temperatura pegajosa, sofocante, y con la
marcha, irresistible. jSudar el quilo y mojarse a un tiempo, carambal! Y no habfia
otro remedio que seguir andando, a socorrer al pueblecillo cercado por los
insurrectos, donde hacian desesperada y heroica

defensa los moradores, capitaneados por el parroco, un fraile dominico muy
terne... La idea de salvar a espafioles y espafiolas de la muerte y de los
ultrajes alentaba al destacamento y le ponia alas en los pies, aunque el barro,
que subia hasta las rodillas, se los calzase de plomo.

Por necesidad, porque no se veia, y también porque las fuerzas humanas tienen
un Iimite, se detuvieron a la entrada de la selva. Casi en el mismo instante
ceso el aguacero, cual si algun tifon lo hubiese barrido, y aparecidé un trozo de
cielo limpio de nubes. A buen presagio lo tuvieron los espafioles, que se
dispusieron a acampar al pie de un copudo y afioso tamarindo, cuyos frutos, de
acida pulpa, sabian que son seguro remedio contra el cansancio y la fiebre. La
luna, que filtraba ondas de luz gris perla al través del espeso ramaje enredado
de lianas y tupido por los helechos colosales, fue acogida como una amiga; a su
claridad afiadieron la llama de una hoguera que no queria arder, y soldados y
oficiales medio se secaron, abanicandose con hojas de cocotero, porque aquel
calor humedo asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados buscaron en el suefio, o mas bien en
un inquieto y pesado letargo, el descanso indispensable después de tan fatigosa
jJornada; pero el capitan, alto, moreno, enjuto, apoyado en el tronco del
tamarindo, y el teniente, muy joven, anifiado, de dulce cara femenil, se quedaron
un instante en pie, abiertos los ojos, como si interrogasen a la noche.

-Pepe -dijo de pronto el capitan-, ¢sabes que me da el corazéon que cuando
Ileguemos se habran rendido? Por mi gusto..., jahora mismo los hago levantar a
todos y monto a caballo, y seguimos, hombre, seguimos para adelante!

-La tropa esta que no puede con su alma -objeté el teniente, que se caia de
suefio-. Dicen que tienen los pies como carbones ardiendo y los huesos calados...

-ijBah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se enderezan frescos
como lechugas... jSi conoceré yo a mi gente! Son de hierro..., forjados en
Eibar.

-Pero ¢;de dénde sacas tu que alla se han rendido? Hay armas, municiones y, por
sabido se calla, corazon; la iglesia y su torre son fuertes; hay una buena
empalizada de bambl y otra de tapial; con menos que eso se resiste a un
ejército; y los que quieren entrar en Arringuay son cuatro gatos.

-Tienes razén -declaré el capitan- menos en lo de los cuatro gatos, porgue son
centenares y no sé si millares de gatos los que estan alli; pero ¢sabes lo que
mas me desespera de esta parada? ¢(Tu no te acuerdas de la noche que es hoy? Como
van ocho dias que no sosegamos, como aqui hace verano cuando alla invierno...,
qué, ¢no sabes que es...?

—-iNochebuena! -exclam6é con acento penetrado el teniente, cuyos 0jos garzos se
velaron de nostalgia-. jNochebuena! jY yo que no me acordaba, chico!
iNochebuena! jAy, quién comiese hoy la sopita de almendra y la compota rajada de
canela, en casa de tia Dolores! jCon las primillas, al lado de Fanny! jEsta uno
tan harto de ver caras amarillas y juanetudas! jOle las mujeres de nuestra
Espafal

-Espafia es también aqui -respondié seriamente el capitan-. jLo que es el
mundo! TG te acuerdas de las muchachas..., y yo, de mi nene, que ha nacido hace
tres meses... No lo conozco aun...

-ijNochebuena! -repitié el teniente de la cara afeminada-. Mira ta: ello sera
tonteria o chifladura...; pero me acaba de dar por el alma no sé qué cosa rara,
chico, y me pasa como a ti...: que me gustaria hacer algo gordo esta noche.

-jPara escribirlo alla!

-iNo, que seria para contarselo al emperador de la China!

Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon enérgicamente; la
hoguera, casi extinguida por la humedad del suelo, lanz6é un reflejo rojo sobre
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el semblante de los dos oficiales; y el teniente, despabilado, electrizado, dijo
en voz opaca y ardiente como un ruego:

-ijA despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o cuatro leguas que faltan, se
andan pronto... El guia me ha dicho a mi que sabe un atajo...

Quince minutos después, ni uno mas ni uno menos, el destacamento caminaba otra
vez, mejor dicho, se arrastraba penosamente, cortando con hachas las espesas
lianas y los bejucales, hundiéndose en charcos donde la amarillenta sanguijuela
les adheria a las piernas su ventosa y oyendo deslizarse en la maleza la iguana
y la venenosa serpiente palay. Cubierta otra vez la luna por nubarrones, la
oscuridad era casi total, y la tropa avanzaba a tientas, riendo y renegando,
pero sin quejarse, sin echar de menos el iInterrumpido reposo. El que tropezaba
en un tronco de arbol y daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin pensar
siquiera en enterarse del dafio recibido. jSi, para mimitos estaba el tiempo!
iCuando tal vez ardia Arringuay y destripaban a sus moradores los condenados
rebeldes! jA menear las patas! Y una calentura de voluntad, de deseo, de
abnegacioén, impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las cabezas cargadas de
modorra y prestaba fuerzas a los mas endebles, y a los que
menos podian consigo... Iban como se va en una pesadilla.

Medianoche era por filo cuando avistaron al enemigo. Para decir verdad, 1o que
avistaron fue un caserio envuelto en llamas, un grupo de chozas de donde salian
clamores. El capitan habia adivinado: Arringuay se encontraba ya en poder de los
asaltantes. Parapetados en la iglesia, resistian aun algunos hombres, mandados
por el parroco fraile; hacia la plaza sonaban disparos; el pueblo, inerme ya,
encontrabase entregado al saqueo y a la matanza. Los espafioles se precipitaron
en él, y se luché confusamente entre las sombras o a la luz del incendio,
pisando muertos lividos, acribillados de heridas; vivos, palpitantes aln,
agarrandose con los bandidos y cruzando con sus raras armas de salvajes, sus
campaniles y sus krises ondeados como sierpes, las leales espadas y las limpias
bayonetas. La pelea, sin embargo, durdé poco; la horda, con exclamaciones
nasales, con atiplados chillidos, que delataban a la vez el despecho, la
ferocidad y la cautela, se comunicé la orden de retirada, y
dejando en la plaza y en las calles otra nueva hornada de cadaveres -porque la
tropa, cansada y todo, pegaba duro-, huyeron a la desbandada los rebeldes, y los
defensores de Arringuay, llorando de gozo, bajaron de la torre, en cuyos
escombros pensaron envolverse. El fraile, empufiando todavia su rémington, corrié
al encuentro del capitan, y aquellos dos hombres que no se conocian, que no se
habian visto nunca, pero que eran, en el momento de encontrarse, una misma idea
habitando dos cuerpos diferentes, se abrazaron con esa efusion larga, ardorosa,
con que s6lo se abrazan los que se quieren mucho...

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer ni en dormir. lban de casa en casa
ayudando a apagar el incendio. Y el fraile y el capitan, comprendiendo que no
era hora de entregarse a desahogo se pusieron de acuerdo en breves palabras,
empezaron a dar ordenes y a ejecutarlas en persona. Los moradores, como el
rebafio después de la acometida del lobo, juntaronse en la plaza: la madre
buscaba al hijo, el hermano al hermano, se llamaban, se contaban; algunos
sacaban a cuestas a los heridos. Un sargento trajo en brazos a un nifio de pecho;
acababa de encontrarle en una casuca que empezaba a arder, y donde s6lo habia
una mujer muerta, nadando en un charco de sangre. Era la criatura un mufieco
amarillo, que se descuajaba llorando; pero al capitan la vista del mufieco le
avivo deseos y afanes, con mas viveza en aquella noche, en que especialmente son
sagrados los pequefiuelos; inclinése y besé tiernamente al huérfano, y el
teniente, con bonita sonrisa juvenil, le alzé entre sus manos y le
ensefid a la multitud, diciendo humoristicamente:

-ijMiren qué Nifio Dios nos cae hoy!

-Es bien feo el condenado, mi teniente -declaré el sargento.

-ijNo tenemos otro!...

Y el nifio de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y chillado, hasta que
le tom6 de su cuenta una chica que le acercé a su seno oblongo y a la cual el
capitan desliz6 en la mano todo el dinero que llevaba.

"EI Liberal™, 20 de diciembre de 1896.

21



