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Por el arte

Mientras residi en la corte desempefiando mi modesto empleo de doce mil en las
oficinas de Hacienda, pocas noches recuerdo haber faltado al paraiso del teatro
Real. La médica suma de una peseta cincuenta, sin contrapeso de gasto de guantes
ni camisa planchada -porque en aquella penumbra discreta y bienhechora no se
echan de ver ciertos detalles-, me proporcionaba horas tan dulces, que las
cuento entre las mejores de mi vida.

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro del préjimo,
con los ojos entornados, a fuer de dilettante cabal, me dejaba penetrar por el
goce exquisito de la mdsica, cuyas ondas me envolvian en una atmésfera
encantada. Habia oOperas que eran para mi un continuo transporte: Hugonotes,
Africana, Puritanos, Fausto, y cuando fue refinandose mi inteligencia musical,
El Profeta, Roberto, Don Juan y Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi
inteligencia, porque en los primeros tiempos era yo un porro que disfrutaba de
la mlsica neciamente, a la buena de Dios, ignhorando las sutiles e intrincadas
razones en virtud de las cuales debia gustarme o disgustarme la Opera que estaba
oyendo. Hasta confieso con rubor que empecé por encontrar sumamente agradables
las partituras italianas, que preferi lo que se pega al oido, que fui admirador
de Donizetti, amigo de Bellini, y aun me dejé cazar en las redes de Verdi. Pero
no podia durar mucho mi insipiencia; en el paraiso
me rodeaba de un claustro pleno de doctores que ponian catedra gratis,
pereciéndose por abrir los ojos y ensefiar y convencer a todo bicho viviente. Mi
rincéon favorito y acostumbrado, hacia el extremo de la derecha, era, por
casualidad, el mas frecuentado de sabios; la facultad salmantina, digamoslo asi,
del paraiso. Alli se derramaba ciencia a borbotones y, al calor de las



encarnizadas disputas, se desasnaban en seguida los novatos. Detras de mi solia
sentarse Magrujo, revistero de El Harpa -periédico semiclandestino-, cuyo
suspirado y jamas cumplido ideal era una butaca de favor, para darse tono y
lucir cierto frac picado de polilla y asaz anticuado de corte. A este Magrujo
competia ilustrarnos acerca de si las "entradas" y "salidas" de los cantantes
iban como Dios manda; y desempefiaba su cometido como un gerifalte, por mas que
una noche le pusieron en visible apuro preguntandole qué cosa era un semitono y
en qué consistia el intringulis de cantar sfogatto. A mi izquierda

estaba Doériga, un chico flaco, ayudante de una catedra de Medicina, el cual
tenia el raro mérito de no oir nunca a los cantantes, sino a la orquesta, y para
eso, de no oirla en conjunto, sino a cada instrumento por su lado, de manera
que, al caer el teldn, nos tarareaba pianisimo, con entusiasmo loco, los
compases, jmorrocotudos! de los violines antes del aria del tenor, o las notas
ide buten!, que tiene el corno inglés después del coro de sacerdotes,
verbigracia. Un poco mas lejos, silencioso y mamando el pufio de su bastén, que
era una esfera de niquel, veiamos a don Saturnino Armero, oraculo respetadisimo,
ya porque s6lo hablaba en contadas ocasiones y para resolver las disputas de
mayor cuantia, ya porque era uno de esos maniaticos de arte que tienen la
habilidad de meterse por el ojo de una aguja en casa de las eminencias mas
ariscas e inaccesibles, y ahi le tienen ustedes intimo amigo de Arrieta, y de
Sarasate, y de Gayarre y de Uetam y de Monasterio, y él sabia antes que

nadie el tren por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el
andén, y a él le confiaba la Reszké la cartera de viaje, para que hiciese el
favor de llevarsela hasta su domicilio, y él asistia a las conversaciones mas
privadas, siempre silencioso y mamando el pufio del bastén, pero oyendo con toda
su alma, sin pestafiear siquiera, adquiriendo conocimientos profundos y erudicion
peregrina y datos siempre nuevos. Este mortal iniciado podia disfrutar butaca
gratis, pues desde el empresario hasta el ultimo tramoyista, todo el mundo era
amigo de don Saturnino Armero; pero iba al paraiso por no mudarse camisa después
de embaular el garbanzo.

Quien mas alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, teniente de Estado
Mayor, con puntas y collares de artista. Este no venia siempre a las altas
regiones; muchas noches le veiamos en las butacas luciendo su linda y afeminada
figura y su blanquisima pechera, y no dando punto de reposo a los gemelos.
Cuando subia a compartir nuestra oscuridad, se armaba un alboroto, una Babel de
discusiones, que no nos entendiamos. Porque La Cerda, de puro quintaesenciado y
sabihondo que era en asuntos de musica, nos traia mareados a todos, diciendo
cosas muy raras. Aseguraba formalmente que el peor modo de entender y apreciar
una opera era oirla cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos
inteligentes no gozan con que les interpreten otros las grandes paginas; han de
traducirlas ellos, sin intermediario, en silencio absoluto, leyéndolas con el
cerebro y el pensamiento, 1o mismo que se lee un libro, el cual no hay duda que
se entiende mucho mejor leyéndolo para si que si nos
lo lee otra persona.

-Segun eso -le replicabamos- el verdadero placer de la musica, ¢lo saborean
principalmente los sordos?

Contabanos, ademas, La Cerda que él se pasaba horas larguisimas, desde la una
hasta las cuatro de la madrugada, acostado, con la luz encendida, la partitura,
sinfonia o sonata sobre el estdmago, interpreta que te interpretaras, tan
absorto, que se creia en el quinto cielo.

-Entonces, ¢para qué viene usted aqui? -le gritaban todo el corro unanime.

-Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al teatro por la
funciodn, contestaba sonriendo, mientras las vecinitas (teniamos por alli dos o
tres de recibo) hacian que se ruborizaban, dandose aire muy aprisa con el
abanico japonés.

Aln chillabamos y aturdiamos mas a La Cerda por su inexorable modo de
maltratar nuestras Operas preferidas. Aida le parecia una rapsodia, una cosa que
"no le habia resultado” a Verdi; Rigoletto, un mal melodrama; Somnambula, arrope
manchego; Fausto, una zarzuela. Esto fue lo que acabd de sulfurarnos. jUna
zarzuela, Fausto, el Fausto de Gounod! jLa d6pera que siempre llenaba el paraiso;
la que sabiamos todos de memoria y tararedbamos enterita desde la sinfonia hasta



la apoteosis final! Y nada, él firme en que era una zarzuela -""una mala
zarzuela"™, afiadia con descaro-, falta de inspiracion, de seriedad y de frescura.
En prueba de este aserto, canturreaba algunos motivos de Fausto, que,
efectivamente, se encuentran en zarzuelas antiguas: a lo cual replicabamos
nosotros entonando motivos también zarzueleros y hasta callejeros y flamencos,
que, sobre poco mas o menos, pueden encontrarse en el Don Juan, de Mozart; con
lo cual imaginabamos aplastarle, porque el Don Juan era para

nosotros la autoridad suprema, la 6pera indiscutible; lo demas podia ponerse en
tela de juicio; pero al nombrar Don Juan, boca abajo todo el mundo. Vimos, sin
embargo, con indignacién profunda, que ni ese sagrado respetaba el iconoclasta
de La Cerda. Para él, Don Juan era una épera riquisima en temas y asuntos, pero
mal trabada y defectuosa en su composicion; algo parecido a esos libros gruesos,
tesoro de noticias eruditas, y que nadie lee enteros; Unicamente se archivan en
las bibliotecas, como obras de consulta, para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntdbamos a La Cerda si habia alguna 6pera que él considerase
perfecta, digna de proponerse hoy por modelo, solia citarnos las de Wagner y
también otras de compositores franceses, como Massenet, Bizet, etc. -que para mi
ni son carne ni pescado-. Ello es que entre la feroz intransigencia del
iconoclasta, la critica parcial de Dériga, las observaciones de Magrujo y las
escasas, pero contundentes advertencias de don Saturnino, yo iba ilustrando mi
criterio, y ya casi me juzgaba doctor en estética musical. En el dichoso rincén
Ilovian maestros. Cada cual tenia su especialidad: el uno se sabia de memoria
las Operas, y en el entreacto nos cantaba todo el acto pasado y el futuro; el
otro estaba fuerte en argumentos: sabia al dedillo la letra de los recitados, y
por él nos enterabamos de lo que decia el coro, y del motivo por qué andaba tan
furioso el tenor, o la tiple tan melancélica; el de mas alla despuntaba en la
cronica de entre bastidores, y nos revelaba secretos
psicofisicos, que son clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de ciertos
"gallos™ intempestivos. Insensiblemente, con los "elementos que cada cual
aportaba', tomando de aqui y de aculld, a todos se nos formaba el gusto y se nos
desarrollaba de un modo portentoso el chichdon de la filarmonia. Afddase a esto
el grato calor de intimidad que en el paraiso une a gentes que, acabada la
temporada de 6pera, no vuelven a verse en todo el afio; el gusto de estar en
contacto perpetuo con hermosas cursis, tan amables que, mientras llegaba, me
guardaban el sitio, colocando en él sus abrigos para sefial; la seccidén de
chismografia y despellejamiento de las damas de alto coturno que, a vista de
pajaro, distinguiamos tan orondas, y a veces tan aburridas, en sus palcos
forrados de carmesi, entre un mar de caliente luz y un vago centelleo de
pedrerias; el placer de sudar mientras fuera nevaba; otras mil ventajas y
atractivos que el paraiso reune, y diga cualquiera si no habia yo de pasarlo
bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codicié mi puesto en la
oficina y en la corte, y como favor especial se me dio a escoger entre la
traslacion o la cesantia. Claro que me agarré a lo primero con dientes y ufas;
pero se me partia el corazéon al despedirme de mi paradisiaca banqueta. Pude
lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de provincia afamada por su buen
clima y su proéspero comercio, y donde con mi sueldecillo y mis metddicas
aficiones, que ya iban siendo de solteron empedernido e incurable, esperaba
Ilevar una existencia apacible y palida, sin alegrias ni disgustos de marca
mayor, cumpliendo mi obligacién y procurando no meterme con nadie; en suma,
vegetar, que es mi humilde aspiracion de hombre oscuro, resignado a no dejar
huella grande ni chica en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapio, aunque céntrica y
regida por patrona agasajadora y afable, y arreglé como un cronémetro mis
quehaceres y mis horas. Mafana y tarde, a la oficina; un paseo antes de
anochecer, por las Filas y calle Mayor; al café y al Casino de la Amistad un
rato, asi que se encendia luz, para leer los periddicos y echar un parrafo con
los conocidos; y a las once, a casa, donde me esperaba mi camita de hierro, a
cada paso mas solitaria y melancdlica...

Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo hombre de bien
se siente inclinado al matrimonio y echa de menos los "purisimos goces del



hogar'. La situacion del soltero, considerado "partido’™, "proporcién' o
""colocacion™ para las nifias, se pasa de comprometida y dificil en pueblos
semejantes a Marineda. Por todas partes se le tienden lazos, se le asestan
flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos casados -supongo que con la
intencién de un miura- le asaetean a bromas incitandole a entrar en el gremio;
las mamas y papas le dedican peligrosas amabilidades o, si la nifia es rica, le
obsequian con inesperados sofiones; pero, sobre todo, el tedio, la insufrible
pesadez de la vida angosta le producen eso que ahora Ilaman "sugestion', y le
incitan a acurrucarse en un caliente nido familiar que se supone asilo de la
dicha, sin que para esta ilusién, como para las demas humanas, haya escarmiento
posible en cabeza ajena. En mi influia especialmente el aburrimiento

de las noches. Porque ni el Casino de la Amistad, con sus mesas de tresillo y su
gabinete de lectura, ni otros pequefios centros de reunidon que se formaban en
cafés, boticas y tiendas, equivalian, desde que empezaron las largas y lluviosas
veladas de otofio, a mi querido paraiso.

Faltdbanme aquellas graciosas escaramuzas artisticas a que yo estaba
acostumbrado. En Marineda se habla eternamente de cuestiones locales mezquinas,
que me importaban un bledo, que ya me desesperaba oir comentar, si algunas veces
con ingenuo y sandunga, por lo regular con machaconeria insufrible. La misma
murmuraciéon (de la cual yo no reniego, al contrario, pues la cuento entre las
cosas mas divertidas e instructivas que hay en el mundo) no tiene en provincia
aquella ligereza cortesana, que parece que les pone alas a los chistes; en
provincia se grufie quince dias por lo que en Madrid entretiene y provoca chistes
dos minutos, y mas que latigazo, semeja la censura cruel carrera de baquetas, en
que ya ningun corazén generoso puede dejar de interesarse por la victima y
detestar a los verdugos. Como ademas no soy muy aficionado al juego, faltabame
el recurso de fundar una partida de tresillo. Malhumorado, me acostaba a las
diez y conciliaba el suefio leyendo y releyendo La
Correspondencia, EI liberal, los periédicos de la corte, sobre todo cuando
hablaban de la temporada lirica y traian alguna croénica de Magrujo, quien, desde
El Harpa, habia logrado ascender a la Prensa de fuste y, sin duda, a la
suspirada butaca de favor. Pero, gradualmente, se me hacia mas arida y mas
triste la soledad de mi alcoba de posada, con sus cortinillas de muselina de
dudosa limpieza, el feo lavabo de hierro, la desvencijada mesa de noche y la
desolacién de las ropas colgadas en la percha, que parecian siluetas flaccidas
de ahorcados.

A principios de noviembre se abrid el Teatro principal, llamado Coliseo por la
Prensa marinedina. Una compafita de zarzuela, ni mejor ni peor que las que actuan
en la corte, se dedic6d a refrescar los secos laureles del repertorio clasico:
Magiares, Diamantes de la corona, Domin6é azul, alternando con las zarzuelas
nuevas, Molinero de Subiza, Tempestad, Anillo de hierro, y no sin intercalar de
cuando en cuando La Gran Via, Nifia Pancha y otras humoradas de las que hoy gozan
el favor del publico. Como buen aficionado a la misica, yo detesto la zarzuela;
pero concurri asiduamente al teatro por lo consabido ";Ad6nde vas, Vicente? A
donde va la gente." Los dias en que se representaban ciertas obras de
pretensiones, como La tempestad, me las echaba de entendido, despreciando
aquella "ridicula parodia de la musica formal" y alzando desdefiosamente los
hombros cuando algunos profanos de las butacas la ensalzaban mucho. Asi fui
ganando fama de competente y filarmonico, y empezaron a
respetarme los grupos que se formaban en los pasadizos. Mis once afios de paraiso
eran un diploma de suficiencia que imponia a los mas lenguaraces. Cuando me
veian, repantigado en mi butaca, fruncir el cefio a ciertos descuidos de la tiple
y subrayar las desafinaciones y los berridos del baritono, me decian con acento
respetuoso:

-Estara usted aburrido, ¢;eh, amigo Estévez? Esto no es oir a la Patti ni a
Gayarre.

-ijBah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en la escena-
replicaban otros dandome en el hombro palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la direccién de la platea cuarta,
donde lucian sus encantos dos nifias de las mas bonitas que honran a Marineda -y
cuenta que alli las hay bonitisimas y a granel; una de las razones por que en



aquel pueblo pesa tanto la solteria-. Las dos nifias sabian perfectamente que yo
miraba hacia su palco; pero lo gracioso fue que al principio las miraba a ambas,
pues me gustaban lo mismo; eran muy parecidas, como dos gotas, solo que una
tenia la cara mas candida y la otra el respingo de la nariz le daba un aire de
picardia saladisimo. Por lo cual llegué a preferirla; mas ellas, no sabiendo de
fijo a cual se dirigia el homenaje de mi "oseo', determinaron que era a la
inocentilla, y, en efecto, ésta fue la que, con disimulo y por el rabo del ojo,
empez6é a corresponder a mis amorosas finezas. A los pocos dias me avine y
acostumbré de tal modo al cambio, que hasta Ilegué a dudar si en efecto seria a
Celinita y no a Natividad a quien desde el

primer momento habia dedicado mis tiernas ansias.

En este entretenimiento inofensivo se pas6é la primera temporada teatral, que
durdé hasta fines de enero -setenta o setenta y cinco mortales zarzuelas que nos
encajaron, entre el doble abono y las extraordinarias y beneficios-. Ya todo
Marineda sabia de memoria los aires y letra de La Gran Via y de Los lobos
marinos; los pianos caseros nos martilleaban los oidos con misica de las mismas
obras, y las bandas militares las ejecutaban por las tardes en el paseo y en
misa de tropa por las mafianas. A los artistas de la compafita los considerabamos
como de la familia, por decirlo asi, y el baritono y el gracioso se habian
creado -lo afirmaban los periddicos- verdaderas simpatias en la poblacioén.

S6lo yo les ponia la proa, asegurando que los zarzueleros no merecen
consideracion de artistas, ni ese es el camino. En suma, ellos, el dia que se
marcharon, mostrabanse tristes, sintiendo dejar aquel pueblo donde tan
afectuosamente se les trataba, donde alternaban con lo mas granado del sexo
masculino. La contralto, a quien le habia salido un protector (segun malas
lenguas), iba hecha un mar de lagrimas. No me conmovié la partida de la
compafita, lo confieso; sin embargo, al dia siguiente de la marcha noté un vacio:
las noches volvian a ser eternas, otra vez al Casino de la Amistad, en medio de
un aguacero desatado, a oir las mismas murmuraciones, a discutir horas enteras
si la plaza de médico del hospital se le debié dar a Barboso o a Terreiros; y si
fueron intrigas de Mengano o imposiciones de Perengano; y Celinita metida en su
casa o refugiada en ciertas tertulias caseras, pero graves, donde yo no me
atrevia ni a poner el pie, porque era tanto como ponerlo en la antesala
de la iglesia, y al pensar en eso, con toda mi nostalgia de la familia, me
entraban escalofrios.

Yo veia a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla, recreandome en
el precioso conjunto que hacia su cara juvenil, muy espolvoreada de polvos de
arroz como un dulce fino de azlcar; su artistico peinado, con un caprichoso lazo
rosa prendido a la izquierda; su corpifio de *"velo" crema, alto de cuello, segun
se estila, que dibujaba con pudor y atrevimiento la doble redondez del seno
casto; pero cuando saltaba con la imaginacion un lustro y me figuraba a la misma
Celinita ajada por el matrimonio y la maternidad, con aquel pecho, tan curvo
ahora, flojo y caido; malhumorada y sofiolienta por la noche feroz que nos habia
dado nuestro tercer canario de alcoba..., entonces, a pesar de mis soledades
nocturnas y mis ansias de vida intima, me felicitaba de que Celinita se
aburriese sola en alguna de esas tertulias de provincia donde las muchachas se
ven obligadas a bailar el rigodén unas con otras mientras los hombres
disponibles y casaderos entran furtivamente y embozados hasta
los ojos, en la casa de tal o cual modistilla o cigarrera alegre, alla por los
barrios extraviados y sospechosos.

A mediados de febrero comenzé a fermentar en Marineda una noticia. Venia,
venia, venia y venia muy pronto, jnada menos que compafita de Operal!, jun
cuarteto de primer orden, con cantantes aplaudidos y admirados en los mejores
teatros de Portugal, de Italia y hasta de Rusia! La nueva circuldé rapidamente y
alborotd los corrillos y origind interminables polémicas. La mayoria de los
marinedinos estaban a favor de la Empresa, aunque les escamaba un tanto lo de
los precios, pues entre la compafifa de zarzuela y los bailes de Carnaval andaban
muy exprimidos los bolsillos, y, una butaca en dieciocho reales, jera un
ladronicio escandaloso! Pero, en cambio, se llenaban la boca con decir que en su
coliseo tendrian un espectaculo no inferior a los que se disfrutan en Barcelona
y Madrid. Gustabales leer en la lista del cuadro de compafita renglones sonoros,



como: Prima donna, signora Eva Duchesini. Soprano, signora Lucrezia Fioravalle.
Primo basso, signor Filiberto Cavaglione. Y mas abajo

de estos nombres melodiosos y rimbombantes, que suenan como gorgoritos, una
tentadora lista de 6peras, de las cuales, desde hacia bastantes afios, no se oia
en Marineda sino algun trozo ejecutado por las charangas o hecho picadillo por
los pianos: Lucia, Barbero, Fausto, jy hasta Roberto el Diablo y Hugonotes!

Desde el primer momento voté en contra de la compafifa: oposicién a rajatabla,
con un furor que a veces me asombraba a mi mismo. En primer lugar, me fastidiaba
soltar dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, que tanto tiempo habia estado
oyendo por seis reales o una peseta lo mejorcito que hay en Europa en materia de
arte lirico. En segundo, mi conciencia de aficionado antiguo se sublevaba: ¢Qué
Hugonotes ni qué alforjas en el teatro de Marineda? ¢Qué Roberto? (Quién era la
Duchesini, muy sefiora mia, que jamas la habia oido nombrar? ¢Qué becerro seria
ese Cavaglione, conocidisimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en el vivir y es
fuerza que todos vayan unos tras otros como mulos de reata, la perspectiva de
encontrarme so6lo en el saldn del Casino de la Amistad, en aquel salén lugubre
cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el terror de pasarme la velada en
compafiia de tres o cuatro catarros cronicos (el senado machucho que no suelta
por nada su rincén); el recelo de que me llamasen tacafio, y dijesen que habia
querido ahorrar el dinero del abono; el fastidio de que viniesen a contarme
novecientas grillas sobre la hermosura de la contralto y la voz del tenor, y
acaso una comezon secreta de volver a cruzar mis ojos con los de Celina y
fantasear amores sin riesgo ni compromiso, todo me impulsé a abonarme,
escogiendo mucho la butaca, como se escoge la casa donde se piensa habitar largo
tiempo.

Otras razones habia para que aquel abono fuese un acontecimiento, un estimulo
y un interés en mi mondtona existencia. La oposicidon safiuda que yo habia hecho
por espacio de quince dias a la Opera, me habia dado ocasién de desplegar en
corrillos, casinos, cafés y tiendas mis variados conocimientos en arte musical,
y de lucir aquel mosaico de teorias, analisis, juicios y doctrinas que debia a
la ensefianza de mis compafieros de paraiso. Asombrabame, cual se asombraria el
fonografo si fuese consciente, de notar cémo me subian a la boca y se me salian
por ella a borbotones las mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo habia
absorbido, a modo de esponja, la sabiduria de todos ellos juntos. Unas veces
charlaba con la verbosidad y petulancia de Magrujo; otras juntaba el pulgar y el
indice, alzando los demas dedos y estirando el hocico para alabar un pizzicatto
o0 un crescendo, igual que Doriga; ya imitaba la campanuda gravedad del venerable
Armero, dando exactisimos detalles
biograficos, que todo el mundo ignhoraba, acerca de Gayarre, Antdon, Stagno, la
Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda, desarrollaba aquellas
profundas teorias de que el peor modo de entender una 6pera es oirla cantar, y
el mas inefable placer artistico se cifra en tenerla sobre el estéomago a las
altas horas de la noche, entre el silencio, y leerla para si. Hasta juré que
esto ultimo lo habia yo ejecutado varias veces; y como el afirmar mucho que se
sabe una cosa equivale a saberla, y ya desde la temporada de zarzuela alardeaba
de entendido, mi reputacidén crecid bastante, y me senti temido, influyente y
poderoso, lo cual halagdé mi amor propio.

Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza me dijo con suma
deferencia y en voz conciliadora:

-Sefior de Estévez, ya sabemos que entiende usted muchisimo de mdsica... Vera
usted que el cuadro de compafifa es digno de Figurar en cualquier parte... Creo
que ha de quedar usted contento del bajo... es una notabilidad: también la
tiple... Ya me dira usted ciertas faltitas. ¢(Usted me entiende?; por supuesto,
que en teatros que no son el Real, hay que perdonarlas; y mas les temo yo a los
ignorantes, que nunca olfatearon una buena 6pera, que a las personas ilustradas
y competentisimas, como usted. Aqui (bajando la voz) no hay criterio propio; no,
sefior. En fin, le voy a decir a usted, en reserva, una cosa: ya tres o cuatro
personas me han pedido que les guarde butaca cerca de la que usted tome para oir
su parecer y enterarse. Conque imaginese usted... Nada de lo que usted diga se
les pasara por alto. Su fallo se espera con impaciencia.



Comprendi que el bueno del recaudador me estaba camelando para que no les
hiciese mala obra, y esto lisonjed infinito mi vanidad y me sobornd; seamos
francos. Después de todo, ¢qué eran los cantantes sino pobres diablos que venian
a ganar su pan? Casi experimenté un sentimiento de conmiseracion y carifio hacia
aquellas gentes desconocidas, que ya me proporcionaban dejos de emocién
artistica, arrancandome a las empalagosas chismografias del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a quien quitan el
suefio los laureles de Barcelona, se precia ante todo de entender de mdsica; y no
hay duda, sus hijos revelan disposicion para lo que los periodicos locales
Ilaman el divino arte'"; mas la falta de comunicacién, la imposibilidad de oir a
menudo verdaderas eminencias, de asistir a conciertos y de tomar el gusto, hacen
que la inteligencia no iguale a las aptitudes y, sobre todo, que les falte la
nocion exacta del mérito relativo y se alabe 1o mismo a un gran compositor, por
ejemplo, que a un aficionado que toca medianamente el cornetin. Sin embargo,
como en todo pueblo que se despierta al entusiasmo artistico, hay en Marineda
efervescencia y ardor, y el estreno de la compafifa de Opera, desde una semana
antes, era el acontecimiento capital del invierno. Se habia resuelto que
empezaria con Hernani.

Ya supondran ustedes que la primera noche que se cantaba o6pera en Marineda no
era cosa de sacar el cuarteto "bueno™, ni menos de exhibir a la "estrella”, al
clou, a la Duchesini, con la cual nos traian mareados antes de haberla visto.
No; la Duchesini se reservaba, y de Hernani saldriamos... como pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el mas averiado el que se calz6é las botas de
papel imitando cuero, se cifio el coleto seudoante y salid, rodeado de tagarotes,
a echarla de "bandito'. Conociasele a aquel deshecho o zurrapa del arte que alléa
en sus treinta o treinta y cinco habria recorrido, si no gloriosa, cuando menos
honrosa carrera; pisado escenarios de renombre, tenido sus horas de ovaciodn, sus
triunfos de toda indole... y aun la esbeltez del cuerpo, la estudiada colocacion
del cabello, la bien tajada y picuda barba, protestaban contra los estragos
prematuros de la edad o de la vida desastrada y azarosa, revelada no solo en los
desperfectos fisicos, sino muy principalmente en la voz, tan extinguida, que
desde las butacas apenas la podiamos apreciar; tan empafiada y blanca, que
parecia voz de hombre que canta con residuos de una cucharada de gachas
atravesadas en el gaznate. Como Hernani es "Opera de tenor', los abonados se
manifestaron descontentos, viendo tan mal principio
y notando las escandalosas desafinaciones del coro, y en pasillos y palcos
principio a fermentar sorda inquina contra la Empresa y el "cuadro'; los
periodistas, desde sus butacas de primera y segunda fila, cuchichearon
cabeceando y trocando en voz baja fatidicas impresiones; el teldon cayé en medio
de un silencio glacial, y antes de concluirse la Opera ya corria por el teatro
el rumor -mafiosamente esparcido- de que se iba a rescindir la contrata de "aquel
hueso™. "Buen principio de semana cuando el lunes ahorcan', decia con detestable
humor y satirico énfasis el almacenista de pianos Ardiosa, a matar con la
Empresa y la compafita por ciertas quisquillas relacionadas con la organizacion
de la orquesta...; y los defensores del empresario protestaban: "Hombre, bien;
ya sabemos que hoy toca este cuarteto... ¢(Querria usted que echasen el resto el
primer dia? Pero jya veran ustedes la Duchesini! jLa Duchesini!". Y hacian el
gesto del que prueba un dulce muy rico.

¢Lo confesaré? Lejos de compartir el espiritu de hostilidad que hervia en el
callején de las butacas y en todos los puntos del teatro, donde se aglomeraban
espectadores contra el cuartero malo, yo, desde que se alz6 el teldn
pausadamente senti compasioéon, muy luego trocada en simpatia, no solo hacia el
ruinoso tenor (que respondia por signor Ettore Franceschi), sino hacia toda la
troupe. La propia ridiculez de los coros reforzé este sentimiento subito e
inexplicable, que s6lo puedo comparar al deseo de proteccidén que nos inspira un
perro viejo y cochambroso que recogemos en la calle y a quien, por su mismo
pelaje sucio y espinazo saliente, nos empefiamos en salvar de la estricnina. No
sabré expresar toda la piedad que los infelices coristas me despertaban. Verlos
alli, de coleto, de chambergo, con el aparato romantico de bandidos del siglo
XVI, que cantan los novelescos amorios de su jefe; verlos después en el
subterraneo donde reposan las cenizas del sommo Carlo, embozados en



sus viejas capas y con sus birretes de lacia pluma, echandola de tremendos
conspiradores... y leer, bajo la torpe e inhabil mascarada, la realidad de unos
hambrones infelices, que ni dinero tenian para adquirir zapatos de época, por lo
cual sacaban, con indiferente impudor, botas de elasticos para tramar el
asesinato de Carlos Quinto..., ¢(No es cosa que hace llorar? (Hay espectaculo mas
lastimoso que éste?

Tan poderosa fue en mi la compasion, que, comprometiendo mi prestigio, en
todos los corrillos defendi a "aquella parte'" de compafifta, declarando que las
faltas que se notaban eran culpa de la 6pera, y de la Opera no mas. '""Hernani es
capaz de reventar a un buey, sefiores... Si estas Operas de "bravura" no hay
cantante que las resista... Por eso van desterrandose... Ese Franceschi no
merece el desprecio con que ustedes le tratan... Tiene muy buen método de
canto... Es lo que se llama "un artista de temporada'... De fijo que la tan
cacareada Duchesini no sabe su obligacion como él... Me huele a que sera una
cursi, de esas que ponen flecos a las cavatinas...'" Muchos se enojaban por estas
afirmaciones prematuras; pero yo, a fuerza de retdérica a lo Magrujo, conseguia
que parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese a mi lado.

-jHombre -objetaba Ardiosa-, me llama la atencién! ;Pues usted no se las
echaba de tan severo ocho dias hace?

-Por 1o mismo -replicaba yo-. Mi opinién es que en Marineda ni puede ni debe
haber 6pera; pero ya que se ha traido, "contra todo mi parecer'™, no vienen al
caso aqui las exigencias que tendriamos en el Real.

-Pues la Duchesini -me contestaban- en el Real "haria furor”... Ya lo vera
usted... Nada, a la prueba.

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me olvidé de Celinita ni de
mi inocente flirteo con aquella gentil criatura. Entre otras virtudes, tiene la
mUsica, para temperamentos como el mio, la de producir cierta embriaguez poética
que anula las nociones de lo real. El brio y estrépito de Hernani me ha
infundido siempre inconsiderada intrepidez, suprimiendo la consideraciéon de los
pequefios obstaculos y dificultades que en la vida estorban adoptar grandes
resoluciones. Interpretando las sonoridades de los metales de la orgquesta como
explosiones de la furiosa pasion de Hernani, claro estd que habian de parecerme
grano de anis los inconvenientes que me impedian formalizar mi trueque de
ojeadas con la linda nifia de la platea. jIndigno seria de mi, en los instantes
en que me sentia arrebatado al quinto cielo del romanticismo, pensar en nada
practico! ¢Acaso Hernani veia a su dama como yo solia ver a Celinita para huir
de tentaciones: ajada, en zapatillas, madre ya de
varios retofios? Las heroinas de 6pera no tienen chiquillos ni envejecen nunca.
Asi es que mis ardientes guifios, mis denodados gemelos dijeron claramente
aquella noche a Celinita (que por cierto estrenaba una original casaquilla azul
y una corona de miosotis muy graciosa) que en mi habia la madera de un
"Hernani'... capaz de todo... jVicaria inclusive!...

Era miércoles el dia siguiente, y el estreno del otro cuarteto jy de la
Duchesini!, con el Barbero, Ilen6é de bote en bote el teatro. Cantd el nuevo
tenor, Martinetti, la deliciosa serenata, con voz que hacia temblar las
arracadas y colgantes de la lucerna; pero lo que aguardabamos, unos ansiosos Yy
otros hostiles, era la salida de la Duchesini. Cuando se presentdé hubo en el
auditorio ese movimiento especial, eléctrico, que se llama "sensacion", y
después reventd un trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me parecidé que
una mano firme, gigantesca, me agarraba de los pelos y con blandura me
suspendia, elevandome sobre el asiento de la butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad y
coqueteria, ya mis 0jos no acertaban a separarse de la "diva donna". Me olvidé
instantaneamente -prefiero declararlo desde luego, aunque destruya el interés
dramdtico de esta narracion- no solo de mis prevenciones, sino de Celinita,
cuyos ojos, medio adormecidos y como descuidados, preguntaban cada cinco minutos
al respaldo de mi butaca la causa de mi subita indiferencia..., jcuando con
mirar a la escena y despojarse de la vanidad natural a las Evas y también a los
Adanes pudiera comprender tan facilmente!...

Iba y venia la diva por las tablas, zarandeando ese traje de Rosina que parece
imponer la viveza de los movimientos, el donaire en el andar y toda la



desenfadada y clasica gracia espafola. Su monillo de terciopelo verde me hacia
compararla, alla en mis adentros, con una culebra de serpenteo airoso. El
zapatito de raso negro realzaba un piececillo como un pifion de redondo y chico;
de esos pies sucintos y arqueados, que hoy no estan de moda, pero que son para
los sentidos lo que el fosforo para la bujia. La cabeza de la diva... Ahora
caigo en que, si mi descripcién tuviese cierta formalidad jerarquica, por aht
debi principiar y no por el pie, y, sin embargo, espero que mis lectores me
perdonen y aun me justifiquen, porque la pupila del doctor Bartolo no necesita
tener la cabeza hermosa; su encanto se cifra en el piececillo espafiol: menudo,
embriagador como el jerez, que hiere el pavimento y pisa triunfante los
corazones... lba yo comprendiendo, con suma claridad, por qué EIl

barbero de Sevilla me parecia distinto en Marineda que en Madrid: "otra cosa",
una impresion totalmente diversa. Es que en el Real yo atendia a la mdsica, a la
orquesta, a las voces, mientras aqui la peligrosa proximidad s6lo me consentia
escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos con una telarafia de seda rosa palido, y
presos en carcel de raso negro, salpicadito de azabache...

Exige el buen orden de mi narracidén que diga quiénes eran los sujetos que
ocupaban las dos butacas contiguas a la mia. Arrellendbase a mi derecha,
silencioso, atento e impasible, como si estuviese en su caja, el banquero
Nicolas Dario, hombre de unos cincuenta afios de edad, de mezquina estatura,
cabeza nevada a trechos, sonrisa y ojos mas joévenes que el resto del cuerpo, y
rostro que, por lo escaso de la barba, 1o carnoso de los labios, lo abultado de
los pomulos, recordaba la fisonomia que prestan a los faunos los escultores.
Dario no era desagradable en figura ni en trato, antes muy atildado y cortés;
procuraba siempre que no me estorbasen ni su abrigo, ni su sombrero, ni sus
codos; jamas tarareaba anticipadamente los motivos de la Opera; no interrumpia
ni estorbaba el placer de escuchar; prestaba con oportunidad unos magnificos
gemelos acromatizados y oia con deferencia mis observaciones técnicas. Aunque
jJuraba delirar por la mdsica, yo no sorprendia nunca en él expresion
de entusiasmo ni de arrobamiento. Estaba en la épera como estd en misa un
incrédulo bien educado. Miraba de continuo hacia la escena y respondia a mis
observaciones con la mitad de una sonrisa llena de indiferencia y urbanidad.

Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el joven teniente
de Artilleria Mario Quifiones. Este manojo de desatados nervios no paraba un
minuto desde que subia el teldén. Alto, enjuto, bien proporcionado, morenisimo,
guapo en suma, Mario Quifiones perdia, en mi concepto, todas estas ventajas por
su inquietud mareante y su vertiginosa exaltacion. Agitabase en el asiento sin
cesar; sus brazos parecian aspas de molino; su cabeza, la de un mufieco de
resorte. Hasta sus cejas, ojos y labios participaban de tan extraordinaria
movilidad. Cuando a fuerza de pellizcos lograba yo que nos dejase saborear las
fioriture de una cavatina o detallar los compases de un dldo, Mario se crispaba,
retemblaba, movia convulsivamente el sobrecejo o se comia las guias del bigote,
Ilegandolas a los dientes con auxilio del pulgar. Por supuesto, era imposible
impedir que en voz cavernosa y trémula nos adelantase las frases musicales que
iban sucediéndose, por lo cual, una noche, no pude
menos de decirle, impaciente de verdad:

-Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oirle a usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante vecindad. Quifiones me
trastornaba, me volvia loco. Aquella emocion delicada y honda que me causaban
los gorgoritos... no... los piececitos de la Duchesini, y que yo hubiese querido
archivar y gozar pacificamente, me la estropeaba el nervioso mancebo, que desde
el aparecer de la diva se sentia atacado de una especie de epilepsia entusiasta.
Tan hondos eran sus "jbravos!', que me recordaban los arrullos de un encelado
palomo, sonando asi: "jBroovoo!". Y no era s6lo con la voz, ni con las manos,
despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario jaleaba a la Duchesini: era con
el bastdon, con los tacones, con el cuerpo en incesante vértigo, y hasta con el
alma, que, por decirlo asi, se le salia boca afuera para aplaudir, requebrar y
tortolear a la cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de déonde estan sus
admiradores y partidarios; y la verdad es que con Quifiones no era dificil tal
perspicacia. A la segunda 6pera que canté (y fue, si no me equivoco, Sonambula),



ya la Duchesini se fijaba en nuestra pefa y nos sonreia dulce y picarescamente.
También nos miraba con simpatia y aprecio el bajo Cavaglioni, especie de
elefante de muchos pies de alzada...

Yo creo que de nuestra pefia fue de donde sali6 el vuelo de la fama de la
Duchesini, extendida por las cuatro provincias, por Espafia y no sé si por la
América espafiola. jCémo supimos improvisarle la gloria! jComo alborotamos, cémo
batimos las claras para que alzase el merengue! Aquella mujer con su voz...,
¢con su voz?..., salvé a la compafita. Entre tanto, al tenor Ettore Franceschi le
habian rescindido la contrata, y fue preciso dar una funcién caritativa para
costearle el regreso a Madrid. Lo que no se hizo fue contratar otro para el
sitio del expulsado, y el pobre becerro Martinetti cargé con las treinta 6peras
que habia que despachar en el primer abono. "Yo cantero hasta que rivente",
decia resignado, en su jerga semiitaliana y semiespafiola. En cuanto a la signora
Fioravalle, padecia una ronquera cronica, de resultas de no sé qué percance; y
las demas partes de la compafifa, la que no tenia una macula tenia otra. jS6lo la
Duchesini era al par ruisefor, huri, hada, artista
y, en particular..., sus pies, sus pies en El barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero méovil de mi entusiasmo) me guardé de
decirlo al publico. Era mi secreto. Tenia esperanzas de que nadie mas que yo
hubiese reparado en aquella perfeccién divina... Y de fijo que no habrian
reparado. Era indudable que los demas s6lo admiraban en la Duchesini la
primorosa garganta, los agiles revoloteos, que movieron a un cronista local a
Ilamarla "la pequefia Patti...", nombre que yo hubiese reformado asi: "La pequefia
patita."

Algunas veces me arglia mi conciencia de antiguo abonado al paraiso. jEra
posible que hubiese dado al olvido tan presto las sabias doctrinas y lecciones
practicas de Magrujo, los minuciosos analisis del flaco Doériga, las
trascendentales teorias de La Cerda, todo lo aprendido, lo sentido, lo gozado en
aquel purisimo santuario el arte! jEra posible que, en vez de estudiar a la
Duchesini desde el punto de vista desinteresado y noble de su voz, de sus
facultades, de su estilo, de sus méritos de artista, en fin, s6lo viese en ella
y s6lo la juzgase por la parte mas intima de su individuo!

iComo no habia de callarmelo!

Era una vergienza, si..., una verglenza terrible, que me habia prometido que

no saliese a la superficie... Una llaga, una ignominia que debia cubrir
cuidadosa y esmeradamente...
Y, ademas... jAdemas, también me habia prometido, me habia jurado, me habia

dado la mano para afirmarme a mi propio que nunca, jamas, amén, en ninguna
circunstancia y por ningln pretexto, atravesaria el lébrego pasillo que conduce
a la mortifera regién de entre bastidores!...

iAh! No; eso si que no... De algo nos han de servir los afios, la experiencia,
toda una vida de cautela y moderacidén, consagrada a defenderse del huracan de
las pasiones y del halito letal del vicio... para algo te han de valer, amigo

Estévez, tus esfuerzos, tus principios, tus precauciones, tu gimnasia moral.
iAntes se hunda el techo y se desplome la lucerna! En cualquier parte una
intriga de teatro comprometeria tu formalidad de funcionario publico y tu
modesto bolsillo de empleado de Hacienda; pero ¢aqui, en Marineda, donde no es
posible dar un paso sin que se enteren hasta los gatos de la calle, donde se
toma nota de que hemos regateado un par de guantes en "EI Ramo de Jazmin', a las
doce y media en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro tablones del piso del
Coliseo, que son, hoy por hoy, Unico dique puesto a mis desenfrenados apetitos y
unica valla que me separa del abismo profundo. jPorque yo conozco que si me
aproximo a la sirena; si veo de cerca los piececitos

eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y no tendré fuerzas para no
acercarme todavia mas a ellos, cayendo de rodillas ante la Duchesini!

Hombres que no estimais el mérito de la resistencia a la tentacién insidiosa,
yo os ruego que Fijéis la consideracion en este punto; a veces se requiere tanta
fuerza de voluntad para no salvar cuatro tablones como para poner en fuego vivo
ambas manos y no retirarlas. Reflexionad que, mientras desde mi "luneta”
(todavia hay en Marineda quien las llama asi), me sepultaba en la contemplacion
de las bases del lindo edificio, ya cautivas en el chapin de Rosina, ya
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encerradas en el botincillo de raso blanco de Amina (la Sonambula), mis dos
vecinos me decian a cada momento:

-Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. La Duchesini
tiene ganas de conocerle... jDice que le parece usted tan inteligente en
masica...! jQue sigue usted con una atencidén tan discreta el canto...! Que le
quiere dar a usted gracias por los buenos oficios que le hace... Que vaya usted
a saludarla en su cuarto, aunque s6lo sea un minuto...

Y yo, con la vista nublada, los oidos zumbadores, la garganta seca, tenia que
responder:

-Denle ustedes mil expresiones... Diganle que soy su mas apasionado admirador,
y que ya iré... cualquier dia...

Y los veia filtrarse por el l6brego pasillo, y quedaba envidiandolos..., no
solo por aproximarse a "ella", sino porque tenian la fortuna de no ver en "ella”
mas que a la cantante, a la artista... lban impulsados del mévil mas noble;
iiban rebosando desinterés! Yo era el que no podia acercarme a la deidad de mis
suefios... jy no me acercaria, nol!... Conocia muy bien toda la fuerza de mis
resoluciones y sabia que, aunque tascase el freno, podria contenerme... hasta
morir. Mi voluntad era omnipotente, mi voluntad triunfaba.

En lo que no me contuve ni me reprimi, ni habia para qué, fue en la
manifestacién externa de mi entusiasmo fingidamente artistico. Por lo mismo que
me imponia el doloroso sacrificio, la cruel privacién, crefame autorizado para
ofrecer... a los pies, realmente a los pies de la Duchesini, mi prestigio de
inteligente, mis influencias sociales y hasta el superavit de mi limitado
presupuesto. Yo fui el faraute, yo el coribante de la conspiracion duchesinista,
que ha dejado en las faustos musicales de Marineda eterna memoria. A mi puede
decirse que se debe la serie de ovaciones que espero nunca podra olvidar la
seductora "diva". No; nunca, olvidara ella -aunque viva cien afos- la noche de
su beneficio en Marineda. Como que otra igual no la pesca, sefiores.

Desde un mes antes la veniamos preparando. Sueltos y articulos en la prensa
local, conversaciones en los corrillos, frenéticas salvas de aplausos apenas
aparecia en escena la Duchesini, envios de ramos de flores, con que sabia yo que
estaba embalsamado su cuarto -aquel Edén cuya entrada me habia vedado a mi
propio-, todo iba formando en torno de la "diva" esa atmosfera candente y
electrizada que precede a las apoteosis. Y un dia tras otro se susurraba que el
beneficio seria un acontecimiento sin igual; que ni la Nilson, ni la Sembrich,
ni la Patti, con quien comparabamos a nuestra heroina, podrian jactarse de haber
recogido, en su larga carrera de triunfos, homenaje mas brillante y fastuoso...

Estos augurios traian soliviantada a la misma Duchesini. A simple vista
notabase en ella el soplo vivo y dulce del aura proéspera. Estaba coquetona y
alegre; se vestia mucho mejor; brillaban mas sus ojos, mariposeaban como nunca
sus funestos e incomparables pies... La dicha la transformaba; el empresario
tuvo que subirle el sueldo para el abono supletorio; no se hablaba sino de ella,
y hubo noche en que se la hizo salir a la escena '"diecisiete" veces después del
"rondé" de Lucia...

Y en medio de este frenesi, de este halago, de esta idolatria de todo un
pueblo, llegd la noche memorable del beneficio. Los palcos se habian disputado
como si fuesen asientos en el cielo, a la diestra de Nuestro Sefior. En cada uno
se reunian dos familias, de modo que parecian retablos de animas. Las sefioras
habian sacado del ropero lo mejorcito, y muchas se habian encargado trajes para
el caso. Predominaban los escotes, y veiase, como en el Real en dias solemnes,
mucho hombro blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos de nacar, que
agitaban un ambiente de perfumes. También se habian extralimitado los sefiores:
en el palco de la Pecera y en las butacas, los admiradores locos de la
beneficiada obedecian a la consigna de presentarse de frac, cosa que reprobaban
con expresivo movimiento de cabeza los formales, entre ellos Nicolas Dario,
firme en su acostumbrada y correcta levita. Por hallarse tan atestado el teatro,
en los huecos que quedan entre butacas y palcos se
habian colocado sillas, y no se desperdiciaba ni una. En fin, estaba aquello
que, como suele decirse, si cae un alfiler no encuentra donde caer. No hablemos
de la cazuela, confuso hervidero de cabezas humanas; abajo se murmuraba
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misteriosamente que arriba se ocultaban 'personas decentisimas, gente de lo
mejor del pueblo™.

Pero 1o que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la magnifica
decoracioén discurrida por nosotros. Las delanteras de los palcos habiamos ideado
empavesarlas con banderas italianas y espafiolas, cruzadas en forma de pabellén o
trofeo; encima destacdbanse coronas de laurel natural y grupos de rosas blancas.
Hubo, por cierto, dos o tres de esos eternos descontentos y grufiones que
encuentran defectos a lo mas loable, y agriamente censuraron que para obsequiar

a una tiple se sacase a relucir la bandera espafiola... Calculen ustedes 1o que
les contesté... Yo, jque hubiese tendido a los pies de la "diva" el mismisimo
palio!. ..

La o6pera elegida para el beneficio era la del estreno de la diva, o sea, El
Barbero. Conveniamos los inteligentes en que el papel de Rossina constituia el
triunfo de la Duchesini. Cuando se presentd la diva en escena, fue aquello un
espasmo, un delirio, un desbordamiento. Los de los fracs nos levantamos,
gritando: "jVival", y haciendo mil extremos insensatos. Calmado al fin nuestro
impetu, nos arrellanamos en la butaca, suspendiendo hasta la respiracién para
mejor escuchar y no perder...

Iba a decir ni una nota; pero esto de la "nota" apliquenlo ustedes a los que
me rodeaban, al resto del honrado publico, no a mi, prevaricador del arte y
desertor de la moral, que, en vez de atender a las melodias de Rossini, sélo
tenia ojos y oidos y sentidos corporales para el moverse de dos piececillos
traviesos, afiligranados, cucos, que estrenaban aquella noche solemne una funda
de seda lacre; lacre era también el gracioso monillo y la falda cefida e
indiscreta que lucia la Duchesini, velada con volantes de rica blonda
espafnola. ..

Hay en el segundo acto de El barbero una situacion que suele elegir la tiple
para lucirse y el publico para manifestar toda su benevolencia. Es la de la
"leccion de mdsica', donde la pupila del grufiéon vejete ejercita el derecho de
cantar lo que mas le agrade o acomode, la pieza con que mejor luzca sus
facultades. La Duchesini tenia sefialada de antemano para tal circunstancia, una
de esas arias de gorgoritos sin fin, que remedan cantos de pajaros trinadores.
No bien comenzé a dejar salir de su boca sartitas de perlas, estalld la ovacion
preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerias, de los proscenios altos,
de las bambalinas, de los palcos terceros, papelicos rosas, verdes, azules,
amarillos, blancos, grises, que como lluvia de pétalos de flores, inundaron el
aire, tapizaron el escenario, alegraron los respaldos de las butacas y se
quedaron colgados en los mecheros de gas. Las sefioras alargaban la enguantada
mano y atrapaban al vuelo los tales papeles; los chicos se entregaban a una
verdadera caza para "reunir' toda la coleccién, que se componia nada menos que
de diez hojas volantes, o0 sea de otras tantas poesias, obra de ingenios de la
localidad, entre los cuales se llevaba la palma el acreditado Ciriaco de la
Luna, vate oficial en inauguraciones, festejos, entierros, beneficios y dias
sefialados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o el de Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la Duchesini,
ruisefores, cisnes moribundos, malvises y bulbules habian pegado un reventon de
envidia; que la Ilama del genio cercaba su frente (la de la Duchesini); que era
"divina"; que habia nacido del apasionado contacto de un trovador y una huri, y
que al partir ella, Marineda, por algun tiempo transportada a la mansion de los
angeles, iba a caer en las tinieblas mas profundas, en el limbo del dolor.
¢Quién nos consolaria, cielos? ¢Quién nos devolveria, aquellas horas edénicas,
magicas, de inefable felicidad? Ella era una estrella, un cisne, que ya volaba a
otro lago; ella iba a donde la aclamarian multitudes delirantes y donde reyes y
principes arrojarian a sus pies cetro y corona...; pero nosotros..., jay!,
nosotros, jcual nos quedabamos! Probablemente nos moririamos de nostalgia... ST;
Ciriaco de la Luna vaticinaba su propio fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios, sigui6 otra de pétalos de rosa y de
rosas enteras, que alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos fueron a
rebotar contra las tablas, a los pies de la "diva". Con este motivo se rompieron
dos o tres candilejas de reverbero, y la concha del apuntador fue literalmente
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bombardeada. El director de orquesta, vuelto hacia el publico, sonreia,
empufiando la batuta; los mdsicos, interrumpida su tarea, sonreian y aclamaban
también... Y entonces principiaron a entrar los ramos "formales" y las coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y Sociedades y hasta algun
criado de casa particular -el de Nicolas Dario, verbigracia-, desfilaron,
dejando a los pies de la Duchesini, ya unos ramilletes colosales, como ruedas de
molino, con luengas cintas de seda y rotulos en letras de oro, ya coronas de
follaje artificial. Iba formandose un ingente montoén; la '"'diva" quiso conservar
en sus manos el primer ramo, después de llevarlo a la boca, pero se lo impidié
el peso, y palida, sonriendo, cortada de emocién, tuvo que ir soltando bouquets
por todas partes, sobre las mesas, sobre las sillas, sobre el clavicordio, ante
el cual el tenor, vestido con el eclesiastico disfraz de Don Alonso, presenciaba
la ovacion sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era s6lo el prélogo. Faltaba 1o mejor, lo gordo, lo
inaudito en Marineda. Empezaron a entrar estuches en bandejas de plata; venian
abiertos, uno contenia una corona de hojas de laurel de oro; otro, un brazalete;
otro -el ultimo, el mas importante sin duda-, una cajita mindscula de
terciopelo, donde brillaban dos hermosos solitarios...

Al mismo tiempo se repartia y vendia por los pasillos del teatro un
periodiquin tirado en una imprenta microscopica y enriquecido con una larga e
insulsa biografia de la Duchesini, versos a la Duchesini, agudezas y anécdotas,
en, con, por, sobre la Duchesini, prondsticos de que la Duchesini eclipsaria a
las mas refulgentes estrellas del arte musical..., y un fotograbado que
representaba a la Duchesini...; pero, jay!, a la Duchesini... de cintura arriba.
iNo habia tenido en cuenta el artista que aquellos pies sublimes eran los que
merecian los honores del fotograbado!

En semejante noche me quedé afdénico de gritar, ronco de bravear, desollado de
aplaudir; asi es que bien puedo afirmar que tenia fiebre cuando, a la siguiente
mafiana, despedimos a la Duchesini, que se embarcaba prosaicamente para Gijon.
Si, la vi de cerca... Como ya no habia peligro, me atrevi a estrecharle... jay
de mi!, la mano, s6lo la mano, a bordo del esquife que la conducia al vapor.
Ella iba muy llorosa, envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por
la pena, la gratitud, el placer, la impresion honda que de Marineda se llevaba.
Yo, sin respirar, tembloroso, silencioso, la ayudé a subir por la escalerilla
del vapor..., y como estas escalerillas son tan indiscretas, aun pude divisar el
pie enemigo de mi calma, metido en elegante botita de viaje; el pie, que
resonaba sobre la madera de la cubierta, y al romper el buque las olas con
hirviente estela, se alejaba y se perdia para siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, tristén; fui a las aguas para
curar mi estomago y mi espiritu.

Dos afios después volvid a verse en Marineda compafita de Opera: barata,
mediana, bastante igual. Dario y Quifiones eran nuevamente mis vecinos de butaca;
y, iclaro!, a las primeras de cambio, recayé la conversacién en la para mi
inolvidable Duchesini.

-¢Sabe usted -dijo con su calma algo irdnica y siempre cortés el banquero- que
se me figura que hemos levantado de cascos a aquella infeliz, y la hemos hecho
desgraciada para toda su vida?... Porque ya sabra usted que en Madrid le
atizaron una silba horrible... y en Barcelona por poco le arrojan las butacas.

-Es que la Duchesini no valia gran cosa, si hemos de ser francos y justos -
respondié febrilmente Quifiones, que atendia extatico a las notas de la
contralto-. La que es una notabilidad es esta Napoliani.

-Lo que tenia la Duchesini -murmuré yo, como quien desahoga el corazon de un

pesado secreto- eran unos pies... jinimitables, sin igual! Yo no he visto pies
asi... nunca, mas que en ella.
—-jAh! —confirmé Quifiones, arrastrado por un vértigo de sinceridad-. jPues si

los admirase usted en babuchas turcas..., las que traia por casal!
Dario hizo una mueca que parecia contraccion galvanica; pero dominése al
punto, sonrio y, clavando los ojos en Quifiones, articuld lentamente:
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-Hay que confesar que la... la... continuaciéon de los pies no desmerecia del
principio. ¢Verdad, amigo Quifiones? Pero nuestro Estévez nunca quiso ir al
cuarto de la...

Me senti palidecer de vergienza y de celos retrospectivos; noté en el corazon
angustia y en el estomago mareo..., pero me rehice me encuaderné y, serio y
enérgico, respondi:

-ijBah! ;Qué importa, después de todo, que una cantante tenga los pies feos o
bonitos? Aqui se viene... por el arte.

"Nuevo Teatro Critico™, nums. 7, 8, 9 y 10, 1891.

Morridén y Boina

iLa casa numero 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, trae a mi memoria
tantos recuerdos! Y no de esos que producen melancolia, sino de los que infunden
cierta nostalgia regocijada y benévola; algo como el ritornello de una sana
explosion de risa al acordarse de un castizo sainete.

Hace ya ocho afios que los inquilinos de los pisos principal y segundo de
aquella vieja casa se fueron a habitar en otra mas espaciosa, aunque de
aposentos angostos, helados y oscuros; mas alta de techo, como que se lo da la
béveda celeste; mas poblada, aunque siempre muda... Ocho afios, si..., jy en ocho
afios, cuantos sucesos y qué rodar del mundo!, hace que duermen en el camposanto
de Marineda, al arrullo del ronco Cantabrico, las dos irreconciliables
estantiguas, los dos vejestorios enemigos, a quienes, por no andar zarandeando
los apellidos de su esclarecida prosapia, llamaré sonora y significativamente
don Juan de la Boina y don Pedro del Morrién.

Al primero le conoci y traté mucho mas que al segundo. Lo que se ofrece a mi
fantasia cuando evoco la forma corpérea en que se encerraba el bien templado
espiritu de don Juan, es... su nariz. ¢Quién podria olvidarla? Comprendo que se
borren otros detalles fisonémicos e indumentarios de varén tan insigne, por
ejemplo: los ojillos pequefios como cabezas de alfiler de a ochavo, emboscados
tras la broza desigual de las cejas; los labios belfos, haciendo pabellén a la
monastica papada; el craneo puntiagudo, con erizada aureola de canas amarillas;
las orejas de ala de murciélago, despegadas, vigilantes, sirviendo de pantalla a
las mejillas coloradotas; las manos hoyosas y carnudas, de abadesa vieja...
Hasta cabe no recordar aquel vestir tan curioso, proyeccion visible de un
criterio anticuado: el levitén alto de cuello y estrecho de bocamanga, cefiido al
talle y derramado por los muslos de amplisimos faldones; el chaleco ombliguero;
el reloj con dijes; el pantalén sujeto al botin
blanco por la trabilla de los lechuguinos de 1825, pero generalmente abrochado
de un modo asaz incorrecto; el corbatin de raso; la almilla de franela, color de
azafran; la chistera conica; el pafiuelo de hierbas a cuadros; la caja de rapé;
el famoso raglan, prenda que s6lo en hombros del sefior Boina pudo admirar la
Marineda contemporanea, y tantas y tantas particularidades como merecian
especial mencién en el decano de los tradicionalistas marinedinos. Pero eran
flor de cantueso al lado de su severa, majestuosa, aquilifera y arquitecténica
nariz.

En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero (entonces se molia
el chocolate a brazo y nos tomabamos, desleidas en la jicara del caracas, gotas
de humano sudor), concluida la elaboracién de la molienda, y en espera yo de los
obsequios de ultima hora que en casos tales no se regatean a los nifios, recuerdo
que el buen artesano se pasaba el dorso de la mano por la himeda frente,
suspiraba como quien exhala el postrer aliento, y me decia: "Espera, espera...,
que te voy a hacer dos conchitas y un don Juan Boina de chocolate.
Inmediatamente se ponia a modelar el monigote, de perfil, con una prolongacién
en mitad de la cara, mayor que la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba
hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia politica del insigne personaje, a fin
de que se comprenda la trascendencia del seudénimo que elegi para él. Y no
piensen los maliciosos -gente, por desgracia, la que mas abunda- que si en esta
historia no se contienen hechos memorables en el terreno civico ni en el
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militar, es en mengua del esforzado corazéon y gallardo animo de don Juan Boina.
No, y mil veces no. Antes penetraria el aire ambiente en los apretados poros de
un Fino diamante, que el pavor en el alma de don Juan. Si la suerte le destind a
mero espectador de grandes sucesos, no es culpa suya ni de su tesé6n indomable,
por el cual alguien dijo que el sefior Boina tenia el meollo como la caja de una
carretera: relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque no estaba de
Dios que las hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta verdad. Si dispusiese la
Providencia que don Juan fuese un Napoleoén I, llegaria a serlo...,
probablemente. jPues apenas sentia él en su alma nobles impetus y ansia de
sefialar con un rastro de gloria su paso por el mundo!

Don Juan habia nacido en los primeros afios del XIX, por lo cual afirmaba él
que "iba con el siglo"”, aun cuando su modo de pensar y sentir desmentia
palmariamente esta aseveracion. Sus tempranos brios juveniles los gasté, durante
la primera guerra civil, en limpiar furtivamente trabucos naranjeros y
pistoletes de chispa; dedicar en el Rosario muchas oraciones al triunfo de la
buena causa, y eludir las asechanzas de los liberales compostelanos, resueltos a
medir las costillas de los carlinos, como los carlinos se las habian santiguado
a ellos en los afios de reaccion absolutista. jAh! Es que entonces la gente no se
andaba en chanzas, no; por los caminos reales encontraba el viajero los cuartos
de algun cuerpo humano, y oifa sin asombro que aquel brazo o aquella pierna era
del faccioso Fulano de Tal, si es que no entraban en Compostela los cruentos
despojos atravesados en una mula y goteando sangre... Cualquiera entiende que la
prudencia de don Juan tuvo muchas ocasiones de
ejercitarse en época tan azarosa, y el haber salido ileso de ella prueba
suficientemente sus condiciones de sagacidad y su diplomacia admirable. Como
Sieyes, bajo el Terror, don Juan pudo responder al que le preguntase por sus
actos en tan critico momento: "He vivido".

Restablecida la paz y afianzada la "inocente Isabel™ en el Trono, don Juan
descansd de sus fatigas refugiandose en el seno de la ventura doméstica; o, para
hablar en romance llano, se cas6. Tom6é por esposa a una sefiorita de Lugo, fina,
espiritada, romantica y sensible, que hacia unos versos flébiles y gemidores
como el aura. Por orden de su marido oculté los tales versos cual la violeta su
perfume; dedicése a la practica de las virtudes conyugales, fundamento de la
sociedad cristiana, y Vvivi6 dedicada a abrochar a don Juan las trabillas,
hacerle el nudo del corbatin, plancharle las percheras, pegarle botones en las
camisas, marcarle pafiuelos..., hasta que entregdé a Dios el alma, que fue pronto,
y de una murria o consuncion inexplicable, dada su felicidad. Entonces pag6 don
Juan tributo a las letras imprimiendo las poesias de su difunta, con este titulo
y subtitulo: Suspiros del corazén. Obras poéticas de la sefiora dofia Celia
Monteiro de la Boina. Dalas a luz su desconsolado
esposo, en memoria de sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la sefiora de Boina, ciertas malas lenguas,
merecedoras de que las hiciesen picadillo, murmuraron algo que tuvo graves
consecuencias, para el porvenir de su marido, siendo el primer chispazo de un
odio inextinguible. Lo que se susurr6 fue si la esposa de don Juan se asomaba o
no se asomaba a la galeria para ver pasar la milicia capitaneada por el apuesto
don Pedro del Morrion, el mas fogoso nacional de Marineda. Este tal era un
abogadillo tronera y bullanguero, cabeza caliente y corazén expansivo, alma de
todos los motines y pronunciamientos de aquella época, en que los habia diarios.
En cuanto a que la sefiora de Boina se dejase o no se dejase impresionar por las
relucientes charreteras y la magnifica pompona del sefior Morridn, es punto que
no ha dilucidado la historia, tan solicita en aquilatar otros menos importantes.
Lo indudable es que las hablillas referentes al caso llegaron a oidos del esposo
y encendieron en su animo un furor que cincuenta
afos después ardia igual que en los primeros instantes. Comparado con aquél,
¢qué valen los frenesies de Otelo ni las iras del Tetrarca? Apenas don Juan se
enter6 del rumorcillo -sin duda por algun chismoso-, es fama que hizo el
soliloquio siguiente:

"Espafia estd perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si en vez de mandar
Espartero tuviésemos rey y religion como es debido, don Pedro del Morridén seria
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ahorcado por sedicioso; pero en los tiempos que corren, ese libertino cobra el
barato en Marineda. jSi algun dia cae bajo mi poder...1I"

A su vez, el miliciano, viendo acaso que la sefiora de Boina no se asomaba ya,
y encontrandose por las noches al marido, muy embozado, que rondaba su propia
casa, velando por su dignidad, como él decia, se echaba esta cuenta:

-Servilén de Satanas, cuando vuelva he de apalear a los de tu casta, del
primer garrotazo... te despachurro esas narices de mascardn de proa, y quedas
bonito.

Si aquel drama interior se exteriorizase, so0lo Dios puede saber qué habria
pasado; no cabe duda: con la voluntad, el sefior Boina se comia diariamente los
higados del sefior Morridén, y el sefior Morrién solfeaba a estacazos al sefior
Boina. Pero con la voluntad, entiéndase bien: con la voluntad tan solo. En el
terreno de los hechos no sucedia mas sino que cada vez que se encontraban los
dos héroes, fruncian el cefio, chispeaban sus ojos, se les hinchaban las narices,
tosian, mirabanse de soslayo, y... maldito si pasaba otra cosa.

Corrieron afios, y alla en el 44 goz6é don Juan la dulce emocidén de esperar que
acaso el tremendo Puig Samper, Capitan General de Galicia, le mandase atizar a
don Pedro unos tiritos por haberse entremetido en el alzamiento de Iriarte. No
se le cumpli6 el gusto, y, dominado el motin, don Pedro siguié paseandose por
Marineda, tan orondo, alborotando con la reorganizacién de la milicia. Tampoco
se le logr6 el deseo a don Juan dos afios después, fecha de la famosa hecatombe
de Carral. Segun Boina, no era Solis el organizador de la revolucién sino don
Pedro, bajo cuerda, por supuesto; y cuando llevaron atado codo con codo al jefe
del Estado Mayor de Samper para arcabucearle, don Juan bramaba y repetia:

-iMientras no lleven asi al botarate de Morrién!...

La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que entender al sefior
Boina, y casi le distrajo de su odio. jCon qué afan siguidé las operaciones de
Cabrera en Catalufia! El se sentia capaz de hacer otro tanto en Galicia... si le
facilitasen mimbres y tiempo. No seria el caudillo militar, pero si el genio
organizador, la cabeza. En ésta rehizo todo el plan de campafia, y a seguirse el
suyo, nho hubiese terminado como termindé aquella empresa malograda y heroica.

Por su parte, el sefior Morridon andaba también muy entretenido en aquellos dias
de pronunciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y milicia nacional siempre
en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza popular, en el memorable afio 56,
sobrabanle ya a don Pedro motivos para tener juicio, porque sus sienes lucian
canas y arrugas su rostro; no obstante, perdié la chaveta, y se adhirié a la
resistencia barricadera del pueblo marinedino, cuyos nacionales no quisieron
rendirse hasta que lo hiciesen los de Madrid. La mafiana luctuosa en que fue
preciso entregar las armas, como acertase a pasar don Juan Boina, que volvia de
misa, y fuese visto por un grupo de milicianos, hubo dos o tres silbidos, se
cantd el tragala, y el corneta de la compafita se destacé a pintarle con tiza un
borrico en la espalda del raglan que ya gastaba entonces. jQué inefable placer
le produjo el desarme de aquellos pilletes, y contemplar a Morrioén
cariacontecido, con las orejas gachas, privado para siempre
del gusto de ostentar su brillante uniforme y jugar al coronel! Y emitiendo un
jJuicio histoérico mas profundo de lo que él mismo creia, se dijo don Juan,
respirando fuerte:

-La milicia ha muerto. Nunca mas resucitara. Se reiran de esta farsa las
generaciones venideras. La causa, la santa causa, en cambio, vive y ha de vivir
mientras haya espafioles. Yo, yo soy inmortal. Ya veran como renazco de mis
cenizas cuando menos se lo figuren. Y asi que tal suceda..., jay del infame
seductor, mason y perdido!

Renaci6, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, alla por el afio de 60,
cuando se fraguo el complot extrafio y romancesco de la Rapita. No habia entonces
ferrocarril ni sefiales de él para Galicia, y, sin embargo, a Marineda, llegaron
unos vientecillos de noticias, exhalados quiza de la famosa casa de la calle de
Amaniel, y a boca de noche los vecinos curiosos pudieron ver entrar en el portal
de don Juan Boina a dos o tres pajarracos, quiénes rebozados en negros manteos,
quiénes envueltos en cumplidas pafiosas. La sinceridad de fiel cronista me obliga
a declarar que en aquellos clandestinos concilidabulos no acontecia mas que lo
siguiente: leer de cabo a rabo La Esperanza, peridédico de simbélico titulo;
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toser y estornudar, roncar a veces al amor del brasero y despertar entre
suefiecillo y suefiecillo para decirse muy bajo -tan bajo como si detras de cada
puerta estuviese apostado un espia que se preparaba jalgo!, jalgo! Ellos no
sabian qué...; pero, vamos, algo se preparaba.

iAlgo!

Al estallar lo que se preparaba, quedaronse con la boca abierta. Todo lo
aguardaban, menos eso. Para decir cumplida verdad, sus informes no les
autorizaban a protemeterse ni eso ni otra cosa, porque, seamos francos, ni
sombra de informes auténticos tenian que comentar en sus nocturnas reuniones;
pero, sea como quiera, siempre la imaginacién pinta, y a ellos les pintaba
entradas por Portugal, intervenciones de Inglaterra con motivo de lo de
Marruecos, oOrdenes del Papa; todo, menos la tartana y el sacrificio del
novelesco y simpatico Jaime Ortega. Ortega..., ¢quién era Ortega? jHumillacion
indescriptible! Ninguno lo sabia. En fin, ahora, después de la catastrofe, lo
que importaba era ponerse a salvo. Habia transpirado en Marineda el misterio de
aquellos conclaves subversivos; el diablo, que todo lo aflasca llevd a oidos de
las autoridades alarmantes rumores..., y don Juan y compafiia se dedicaron a
buscar agujeros y refugios para no sufrir la suerte del misero capitan general
de
las Baleares. jAhi seria nada si los metiesen en un bote con trampa en el fondo,
y bajo pretexto de conducirlos al castillo de San Andrés, los dejasen hundirse
bonitamente en mitad de la bahia! jPues no digo si los trincasen, y en la
revuelta de un camino, alegando que habian intentado desatarse, les escalfasen
los sesos de una descarga! Lo que mas color daba a estos recelos, lo que los
elevdé a péanico, fueron unos anénimos sombrios y prefiados de amenazas, cerrados
con migas de pan y escritos por mano indocta, que rezaban asi: "Muerciélagos:
encomendad vuestras almas a Dios; llegd vuestra Ultima hora. Ya se descubrieron
vuestras negras tramas. Se os arrancara la careta. Mochuelos que huis de la luz,
ahora si que os quemamos la madriguera. Pereceréis entre las Ilamas, ya que nos
queriais asar a nosotros en las de la ominosa Inquisicién'. Al poner en el buzdén
para el correo interior estos y otros disparates, don Pedro del Morrién y dos
amigotes suyos, asiduos concurrentes a la
logia de Marineda, se perecian de risa.

-De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya esta enfermo de..., pues
de flojedad en el animo. A don Juan Boina se le ha estirado un palmo la nariz.

Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el gran
acontecimiento revolucionario, y con él una serie de trascendentales sucesos,
que vengaron cumplidamente a don Juan de las picardias de su antiguo rival.
Mientras el sefior de Morrién, hecho ya un pasa, arrollado por la gente nueva que
trajo consigo la marea de la septembrina, se quedaba arrinconadito en el
instante mismo de triunfar sus ideas de toda la vida, y, en unidén de su partido,
empezaba a momificarse, el sefior de Boina, precisamente cuando se desencadenaba
la anarquia, iba subiendo a las colosales proporciones de jefe de partido en
Marineda. Sin saberse como ni por qué, el sefior de Boina era ya un personaje
politico a tiempo que se eligieron las Constituyentes de la revolucion. Tanto,
que una mafiana se le vio enderezar el espinazo asaz encorvado; despedir lumbres
por los microscopicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglan; echar calle
arriba, camino de la iglesia donde oia misa todos los dias del
afio; y, una vez alli, hincarse de rodillas ante el altar de los Dolores, abrir
los brazos y, con un impulso de verdadera fe -tal vez el Unico momento estético
y sublime de su larga existencia-, rezar en alta voz una Salve. Era diputado
electo por el distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus labios la oracién, don
Juan hubiese pronunciado en las Cortes largos y magnificos discursos, a no
tropezar con cierta premiosidad en la elocucién y cierta carencia de... de ideas
no precisamente, sino de las férmulas en que se envuelven esas ideas para salir
a luz revestidas con las galas de la oratoria. No obstante, fue muy digna de
encomio en aquella campafia parlamentaria la docilidad del sefior Boina al votar
con la minoria tradicionalista, y la modestia con que se hizo a un lado dejando
los primeros puestos a los Aparisis, Monescillos y otras personalidades
eminentes, con las cuales ni siquiera intenté entrar en pugna.
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Lo que le desacredité un poquillo, inutilizandole para las legislaturas
venideras, fue el fiasco de la delicada comision que le encomendd el partido
tradicionalista gallego, delegandole por la provincia de Lugo para asistir a la
importante Junta de Vevey. La idea de viajar por el extranjero puso a don Juan
fuera de quicio; es indecible el desdén con que miraba a su enemigo Morridn
cuando en aquellos dias le encontraba casualmente en las calles de Marineda.
"Ahora veras, quidam pelagatos, la diferencia que va de un furriel de nacionales
a una notabilidad politica". Preciso es confesar que el sefior de Morridon andaba
cariacontecido y mohino. "Lo admito todo -decia a sus amigos y compinches de
logia- Que vuelvan a cantar la Pitita; que manden los curas; que se restablezcan
los autos de fe; que tengamos que tragar otra vez los diezmos... Pero,
icaramillo!, no comprendo esto de que se consigan tales cosas haciendo personaje
politico a una calabaza..., que mas gorda no la ha
producido nunca ninguna huerta". jCual seria el regocijo de los malévolos
detractores del sefior don Juan al saber que éste, en vez de dirigirse a Ginebra
para acudir a Vevey, habia ido a dar con sus huesos a Génova, y desconociendo el
idioma, confundido, mareado, indispuesto, no habia conseguido llegar a la
Asamblea magna sino con toda la oportunidad del mundo, después de la ultima
sesion!

Todos los periddicos de Marineda, EI Adalid, EI Nautiliano, El Grito
Marinedino, publicaron en esta ocasion chispeantes sueltos y comicas resefias del
viaje de don Juan. Los tradicionalistas, que le habian elegido por mandatario,
quedaron tan satisfechos como puede suponerse y el astro politico del sefior
Boina empezd a apagar sus resplandores, quedandole s6lo unas tenues lumbres que
todavia conservaba cuando yo le conoci y traté.

En suma, ¢qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta compafiera
inseparable de toda humana gloria: no hay grandeza que no decline, no hay
imperio que no fenezca y se acabe. Hundidse el poderio romano; cayeron en ruinas
Babilonia y Ninive; Jerusalén, Cartago, ltalica, sufrieron la misma suerte. En
esto pensaria don Juan para consolarse si a tanto llegase su erudicién y si no
le bastase el recuerdo... que a los sesenta y tantos afios reemplaza a la
realidad de un modo satisfactorio. (Quién le podia quitar haber sido diputado en
las Constituyentes? ¢Quién haber ido a Vevey..., aunque fuese por el camino de
Génova? ¢(Quién la sonrisa carifiosa y las atentas palabras de dofia Margarita de
Borbén? Que rabiase el viejo ex miliciano, pues no registraba en su historia
efemérides tales.

Recién salida del horno la Restauracion conoci personalmente al sefior don
Juan, y aun tuve el placer de que se sentase varias veces a mi mesa. La primera
fue, por mas sefias, un dia de dias; creo que un San José, patrono de casi todos
los espafioles. Colocado a mi derecha, luciendo en la almidonada pechera un
descomunal y arcaico broche de diamantes y rubies entrefalsos; con la servilleta
puesta a guisa de babero, el patriarca me inspiraba una especie de respetuosa
conmiseracion mezclada con unos impulsos de reir, a que me guardé bien de dar
salida porque para algo se hicieron la cortesia y la buena crianza. El se habia
propuesto ser galante conmigo, y desde la sopa empez6é a ofrecerme con los dedos,
yemas y almendras de las que contenia un plato montado puesto frente a nosotros.
Una yema me la dio con el cocido; otra, con el frito; otra, con las perdices. Y
habia aquello de:

-Esta por mi. Esta por el sefior de los dias. Si me desaira usted me ofendo.
Usted no querra desairarme.

No; no queria desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen natural impidié que
meditase proyectos de venganza; pero la casualidad y la suerte me sirvieron
mejor que solicitaba yo misma, poniéndome en ocasion de dar el disgusto magno al
sefior Boina. He aqui como:

Carteabame por entonces con un ilustre paisano mio, un marinedino que ha
dejado memoria, escuela, partido y hasta dinastia en Espafia; hombre de agudisima
inteligencia, que gracias a ella obtuvo la jefatura del tradicionalismo espafiol
y consigui6, andando el tiempo, desde el fondo de la tumba, sobreponer el
prestigio de su nombre al del mismo principio monarquico, en la conciencia de la
gente mas monarquica del mundo: sefialado ejemplo del poder de la dialéctica y de
las doctrinas cerradas y radicales. Este varén notable a quien llamaré don

18



Maximo Robledal, me escribia, como digo, si no muy a menudo, por lo menos las
veces suficientes para causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, jaquecas,
melancolias y desazones de toda especie, porque tenia determinado, en su fuero
interno, que la Unica persona a quien don Maximo Robledal podia escribir en
Marineda era a él. jEl, el delegado de Vevey, el diputado a Cortes! Cada vez que
recibia el correo, latiale el corazén como a nifia

con novio ausente, y acostumbraba quedarse con las cartas en la mano, calados
los espejuelos, los parpados con traidos, saliente el labio inferior y destacado
el sobrecejo coronando su poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con la ufa
del pulgar izquierdo, murmurando:

"Pero ¢de quién sera esta carta? A ver, ¢;de quién? Del sefior penitenciario de
Lugo no puede ser: no es su letra, que bien la conozco. Pues del marqués de la
Figueira menos: como que se encuentra imposibilitado y no escribe a nadie. De mi
primo Jacinto Maria..., jsi tuve otra ayer!..., y las "bes" mayusculas de
Jacinto son de distinta hechura que éstas. Tampoco me parece del cura Bouzas.
iQuial! Si trae sello de Madrid. ¢Sera?... jSanto Dios! Acaso sea...
Probablemente... Como estos dias ocurren cosas importantisimas en nuestra
comuniodn... Se prepara "algo"™... El chiquillo se va, se va, ahora es la
cierta... La cosa andaba muy mal alla por Francia... jAh, de fijo que la carta
es de don Maaaximo!"

Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos del sefor
Boina, solian, pasados unos diez minutos, decirle, con gran sensatez:

-Pero, sefior don Juan, abra usted la carta, que es el modo de saber quién le
escribe.

Seguia el consejo, y... joh desengafio! No era de don Maximo la epistola.
Cuando se agregaba que, por los mismos dias tuviese yo alguna que ensefarle, don
Juan no dormia, ni sosegaba, ni me dirigia la palabra sino desde el fondo de su
colera, con una especie de reticencia dolorosa y continua.

Represéntese el pio lector cual se quedaria don Juan al enterarse de una carta
mas solemne que todas, donde Robledal me participaba cémo el Sefior (que Dios
guarde) le habia nombrado su representante en Espafia, y me encargaba de ponerlo
en conocimiento de los leales de Marineda. Una granada que estallase a sus pies;
la vista de un dragén fierisimo; el techo que se cayese y le cogiese debajo, no
dejaria al sefior Boina mas apabullado y patitieso que la tal misiva. Para él era
una real orden, igual que si las palabras de don Maximo saliesen en la Gaceta y
trajesen esta coletilla: "Esta rubricado de la real mano".

Inmediatamente me pesd de habérsela leido. Disipada la primera estupefaccion,
vi sus mejillas que pasaban del rojo oscuro al color violaceo; vi encenderse su
venerable nariz y temblar su colgante belfo y sus pobres manos ancianas; hasta
creo que oi entrechocarse los dijes de su gran saboneta, como los dientes del
medroso ante el peligro. No obstante pudo mas que la piedad el buen humor de los
pocos afios que entonces contaba yo, y le pregunté con involuntaria malicia:

-¢Qué le parece, sefor de Boina, la galanteria de nuestro ilustre Robledal? Me
da la noticia antes que a nadie. (Ve usted qué deferencias hacia el bello sexo?

Don Juan me mirdé de alto a bajo; rechindé los dientes; enarcé las cejas, y so6lo
pudo exclamar con ronca y trémula voz:

-jEsta bien..., esta bien!

Tuve la fortuna de que, al salir de estampia el patriarca, le acompafiase uno
de sus tertulianos, el cual me refirid después la sabrosa escena ocurrida a las
puertas de mi casa. Pardse alli sin aliento el sefior de Boina; elevdé la frente y
miré hacia mis balcones; bajoé después la cabeza y siguidé corriendo cuanto se lo
permitia el peso de los afios hasta la esquina de la calle. Alli volvié a
detenerse y, dando salida a 1o que le hubiese ahogado si lo reprime un minuto
mas, alzando el sombrero, llevando la diestra a sus amarillentas canas, exclamo,
tartamudeando:

-iSefor..., Sefior..., Sefior! jLa comisaria regia..., la comisaria regia de
Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en una hembral...
iRobledal!... jRobledal! jSefior, Sefior, detenle al borde del abismo..., guiale,
alumbrale... La comisaria..., el gobierno de esta region de Espafia..., en manos
femeniles! jSefior..., salva a Espafa..., salva el mundo!
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-La verdad es -dijo el acompafiante del sefior de Boina con la mas sana
intencidn de acabar de desatinarle- que esta comisaria regia era pintiparada
para usted.

-No; yo, no; yo, no -exclamé el honrado viejo con explosién de indignada
modestia-. Yo nho soy mas que un veterano de cien campafas, invalido ya; yo para
nada sirvo sino para pedir a Dios una buena muerte; yo..., soldado de fila, el
ultimo; pero... ¢como quiere usted que vea con indiferencia al sefior de
Robledal..., a don Maximo..., tocado de locura, invadido del espiritu diabdlico,
entregando la comisaria regia a una hembra? ¢Conque lIlevamos todo lo que va de
siglo luchando, sufriendo persecuciones, derramando nuestra sangre, cubriéndonos
de gloria, si, de gloria, para evitar que ocupen el trono las hembras, y hemos
de tolerar ahora que una nos rija y mande en estas provincias? jAh don Maximo!
Las atribuciones que a usted ha conferido el rey son muy grandes, muy
respetables, sin duda alguna; yo me inclino ante el rey; pero llegando un caso
de estos, un acto asi de tirania..., no me doblo: nos veremos, sefior don Maximo.
Ya sabe usted la férmula: se obedece, pero no se cumple.

Los cristianos acatamos al rey, pero no nos humillamos al César. Resistiré como
los martires a los procénsules. Protesto, protesto y protesto. jComisario regio
una hembral

Habia que saber el sentido que tenian en los labios y en la mente de don Juan
estas ultimas palabras; habia que conocer su dictamen respecto a la "misién",
segun decia él, de la mujer en sociedad, para darse cuenta exacta de la ironia y
la amargura con que las articulaba. Protestdé en efecto, y la primera forma de su
protesta fue no volver a poner los pies en mi casa, lo cual senti mucho. Por mas
que procuré evitar el rompimiento con el pobre sefior enviandole varios recados
de que no habia tal comisaria regia ni cosa que lo valga, no consegui disuadirle
y sigui6 aferrado a su inocente chifladura, encerrado en su casa, donde
concurria diariamente a darle tertulia el elemento joven tradicionalista de
Marineda. Esta tertulia era su consuelo, su solaz y su compensacién. Con esta
tertulia me hacian la oposicién a mi.

En efecto, ¢/qué balsamo para sus heridas morales como saber a ciencia cierta
que el dia de San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita, reina de Escocia; el
del Apostol Santiago, patron de las Espafias, y el de Nuestra Sefiora de las
Nieves, en su casa se juntaban para salir a oir la misa; en su casa era donde se
celebraba la ceremonia oficial del besamanos, y en su casa se redactaba y
firmaba el mensaje de felicitacion? ;Qué comisario regio era yo, cuando nadie se
acordaba de mi para presidir estos actos tan serios y tan interesantes a la vida
del partido? jAh! A despacho de los contrafueros de Robledal, el verdadero
comisario regio... bien, bien se comprendia dénde estaba.

En los afios de retraimiento que corrieron sin que yo viese al sefior de Boina,
ocurridé un hecho curioso, de esos que parecen bromas de la casualidad. Habitaba
el sefior de Boina, segun queda dicho, en un caserdn de la calle de la Angustia,
la mas costanera, pedregosa, himeda y antigua de Marineda, si se exceptua la de
la Sinagoga, mas fea todavia. El tal caseron, que cualquier arquitecto
declararia ruinoso, era, sin embargo, bastante claro y de condiciones higiénicas
superiores a las de las casas nuevas marinedinas; pero por encontrarse sito en
aquella calle extraviada y melancélica, costaba la mitad menos, y con unos
cuantos realitos diarios podia el sefior Boina permitirse el lujo de un salén
donde celebrar sus recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso, igualmente
barato y destartalado se vino a vivir gquién diran ustedes? El sefior don Pedro
del Morridén, en persona.

Desde la Revolucién, este héroe, mandado retirar lo mismo que el partido
progresista, en cuyas filas formaba, y tan pasado de moda como la milicia, se
habia 1do acartonando y quedandose hecho una castafia pilonga. La edad, que traia
a don Juan un desarrollo majestuoso y pletérico de los tejidos y de las formas,
secaba y reducia al ex abogado y ex bullanguero. Aquella vivacidad antigua suya
remanecia, sin embargo, en sus movimientos y gesticulaciones, y, sobre todo, en
su fogoso corazon, que conservaba todo el calor de los tiempos juveniles, por
mas que las facultades intelectivas y el vigor fisico anduviesen muy desmayados.
No se habia entibiado un punto el ardor de sus convicciones; aborrecia mas que
nunca a los que seguia llamando facciosos; para él habia un espectro; la

20



teocracia, y cuanto en Espafa ocurria de malo, que era casi todo, lo atribuia a
manejos de los jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura verdad es que
nadie le hacia caso, y que se le tomaba a broma

en todas partes, no tanto a causa de sus opiniones, ni mas discretas ni mas
tontas que las de la mayoria de los politicos de casino, sino porque la mucha
edad, cuando no es augusta por el genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene
algo de cémico, maxime si no la sazona y condimenta la sal de la experiencia y
del desengafio. Lo que a los veinticinco fue base de la popularidad de don Pedro,
a los setenta y pico largos hacia sonreir hasta a la gente benévola. Asi, la
prenda elegante que un tiempo realzé la hermosura, pasa a ser disfraz
carnavalesco y divierte por su extravagancia.

Lo triste para don Pedro era verse, a sus afios, tan solito; porque aquellos
amigotes de logia que le ayudaron a divertirse con don Juan, cuando lo de la
Rapita, se habian ido muriendo -claro esta, como que contaban las mismas
Navidades que el famoso miliciano-. jQué soledad la de los viejos sin hogar, sin
familia y hasta sin ese calor ficticio, pero animador y benéfico, de las
amistades politicas! Cada vez que don Pedro oia bajo sus pies el rodar de sillas
y estrépito de pisadas de los que acompafiaban en las largas noches de invierno
al patriarca del tradicionalismo, y les sentia bajar, metiendo bulla y riendo a
carcajadas, la vetusta escalera, una hipocondria profunda se apoderaba de él, y
envolviéndose en su vieja bata de tartan, Unico preservativo que contra el
riguroso frio usaba, y paseando de arriba abajo en su desmantelado e inutil
salon, daba vueltas al problema siguiente:

"WVamos a ver: yo conoci a ese buho de don Juan Boina hace la friolera de
cincuenta y tantos afitos. Ya entonces sus ideas eran una ridicula antigualla,
desterrada por la esplendente luz del progreso. Desde entonces, en Espafa, la
causa de la libertad ha ganado terreno siempre; hemos echado a los frailes,
consumado la desamortizacion, destruido los fueros, logrado la libertad de
cultos... y, sin embargo, ese esperpento, en vez de quedarse arrinconado en el
desvan, se ha visto diputado, casi personaje, y aun hoy, retirado de la vida
activa, recibe corte; vienen todas las noches seis u ocho personas de las mas
conocidas y respetadas aqui a hacerle tertulia, se encuentra mimado, y halagado,
y hasta obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rian en mi cara cuando me
atrevo a decir algo de politica. Vamos a ver, repito: ;quién ha sido aqui el
bolonio? ;Quién el loco y quién el cuerdo? jCuando pienso que él estd rodeado de
Jovenes! Ese caduco despojo de edades oscurantistas,
icon una escolta de muchachos! (Si retrocedera el siglo en vez de avanzar? (Si
seré yo un memo, y la santa libertad una engafiifa? Porque si hubiese justicia en
la tierra, Marineda a quien debia traer en palmas es a mi, el nacional veterano;
y a ese terco vejestorio servilén, encerrarle en la carcel, donde otros estan
con menos motivo."

Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundian a don Pedro. Tanto
subi6é de punto que la tertulia de abajo, con sus risotadas, sus taconeos, sus
sillas removidas y todo su alegre trajin vino a ser la idea fija del sefior de
Morridn; idea que, ayudada por la debilidad mental y las manias, compafieras
inseparables de los afios provectos, consiguié dar al traste con la serenidad del
vejete, persuadiéndole de que andaba sobre un volcan, o, para decirlo mas claro,
de que bajo sus plantas se tramaba alguna formidable conspiracion semejante a la
de Ortega, y de la cual resultaria Marineda el centro, siendo foco del incendio
aquella misma casa.

"jAh lechuzos! -exclamaba para si el sefior de Morrién-. A mi no me la pegais.
Vosotros no os reunis ahi tan solo para hacerle el mondiu a ese meldén de don
Juan Boina. A otro perro con ese hueso. ¢(Si me acordaré yo de cuando, so color
de hacerle cocos a una muchacha, nos juntabamos a llenar cartuchos y fundir
balitas? Ya soy machucho y la experiencia me ha ensefiado a desconfiar. Aqui se
trama algo... Pero yo lo descubriré o pierdo el nombre que tengo."

Lo cierto es que, después de tomada esta determinacion, don Pedro no volvié a
aburrirse. Habia encontrado eso que se necesita a todas las edades, y mas en la
vejez: un objeto, una distraccion, en fin, una forma cualquiera de la actividad
moral humana.
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Asi que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, agazapado en un
angulo del tenebroso portal, atisbaba don Pedro a los tertulianos de su vecino y
trataba de interpretar las palabras sueltas que pronunciasen al tirar de la
campanilla. Después, tumbandose en el piso, pegando el oido a las rendijas de
los tablones, procuraba sorprender el cuchicheo de la reunién oscurantista.
Primero ofa un murmurio acompasado y monétono, que alternativamente se apagaba o
sonaba con mas fuerza: era don Juan guiando el rosario de sus tertulios. Después
notaba los acostumbrados ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida
de tresillo. Choques como de hueso con loza: las fichas. Carcajadas: un codillo
al patriarca dado por medio de unas trampas de lo mas irreverente. Y luego,
lectura en alta voz, entrecortada por comentarios, exclamaciones, protestas,
gritos y disputas interminables: era la lectura de El Siglo Futuro y de La Fe,
no incompatibles todavia en aquellos tiempos, si
bien ya muy esquinados y torcidos; como que no tardarian en arrojarse los platos
a la cabeza. Estos eran los ecos de la tertulia para un espiritu desapasionado y
observador; no asi para el viejo maniatico, que no podia explicarse semejantes
rumores sino atribuyéndolos a alguna ocupacidn ilicita, perturbadora y
completamente extralegal.

Una noche, sobre todo, llegd su excitacion al paroxismo a causa de un suceso
inexplicable para él y que ocurrié en el misterioso conciliabulo. Antes de
referirlo, conviene advertir que los asiduos cortesanos del sefior de Boina,
gente moza y de festivo genio, iban cansandose de hablar y oir todas las noches
las mismas cosas; y encontrando que la tertulia pecaba de soporifera, trataban
de animarla con bromas y jugarretas. En los primeros tiempos se habian portado
con gran formalidad, mostrando sumo respeto al patriarca; pero asi como los
sacristanes acaban por familiarizarse con las imagenes y objetos sagrados, y
andar entre ellos como andarian entre cachorros o espuertas, ya los tertulios de
don Juan no veian en él al figurdn respetable de su partido, sino al viejecito
chocho, con cuyas ideas estramboticas se divertian en grande. Era aquella una
generacién nueva, no educada para venerar, o al menos infiltrada de ese virus de
libre examen que funda la veneracién en la critica:
que si venera, quiere saber por qué, y a quien en ultimo término s6lo se imponen
positivamente la inteligencia y el vigor. Asi es que la casa de don Juan poco a
poco fue convirtiéndose para ellos de santuario en entremés, y cada dia ideaban
una diablura diferente para solazarse a cuenta del pobrecito. Empezaron por
tomarla con la criadita del sefior don Juan, recomendada de un canénigo, que
tenia la voz monjil y el andar muy repulgado, que saludaba diciendo: "jAve Maria
purisimal!™, y que era, en opinion de don Juan Boina, la suma de las virtudes y
el paraninfo de la castidad: flaquezas de juicio frecuente en los viejos que
toman a su servicio muchachas. Para quemarle la sangre al sefior Boina, nada como
decirle chicoleos a su Verodnica.

-Es un cargo de conciencia, sefiores -grufifa, poniéndosele la nariz colorada
como el moco de un pavo-. ¢(No comprenden ustedes que esa muchacha es la
inocencia misma, que perturban ustedes su virginal corazén? jUna chica que se
proponia entrar monja y ha dejado el convento para servirme! jBuen ejemplo y
buena seguridad la que disfruta bajo mi techo! Sefiores, esto no puede seguir
asi. Al que diga algo atrevido a Verodnica... se le expulsa, sefores, se le
expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversion para rato. Es de saber
que el sefior Boina era el mas desgraciado mortal del mundo cuando le faltaba un
tertuliano; y hubo de observar con disgusto que alguno de ellos no parecia en
tres o cuatro dias por la tertulia.

-¢,Qué tendra el sefior don Feliciano Mosquera? ¢Estara enfermo?

Guardaban silencio los complices, hasta que, apremiados por las preguntas y la
afliccion del sefior Boina, bajaban la cabeza y contestaban como avergonzados:

-Sefior don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante de usted... Tuvo la
desgracia de echarle flores a Verénica..., y como usted ha sentenciado a
expulsion al que en tal error incurriese...

Esta explicacion la daba con aire gazmofio y voz contrita el joven abogado
Martin Goémez Canido, el tertuliano de aspecto mas modesto y formal, y en el
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fondo el mas terrible guasén de cuantos mareaban al patriarca. Y don Juan solia
contestarle, echandola de magnanimo:

-jJeslis, Maria Santisima..., qué fragil es la humana naturaleza! En fin, por
esta vez digale al sefior Mosquera que venga, que le echamos muy en falta... Pero
con condicién de que no reincida. jSi reincide...!

Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, discurrieron otra
humorada sobre el mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que su criada estaba
ferida de punta de amor por él, lo cual la traia a mal traer, llena de
escrupulos y con el alma toda acongojadica.

-Sefior don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha sensible. Claro, la
ponen a la infeliz al borde del abismo; la traen a vivir en compafia de una
persona como usted, con ese prestigio y esa fascinacion que ejerce sobre cuanto
le rodea; me la colocan, como quien dice, sobre el barril de pélvora..., y no
quieren que salte, Sefior don Juan, tiene usted sobre su conciencia un gran peso.
Ha envenenado usted la existencia de esa desgraciada. Antes de conocerle a usted
s6lo pensaba en Dios, y ahora..., figurese usted en lo que pensara.

A 1o que respondia don Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta la pechera:

-Son ustedes unos exagerados, sefiores. Una joven tan virtuosa no deja
facilmente que se la apoderen de las potencias las pasiones desenfrenadas. Con
las practicas cristianas de Verénica..., pues, vamos, no puede ser. Yo no digo
que no tenga su sensibilidad lo mismo que cualquiera; todos somos..., en fin,
somos mortales, no somos nada; pero la virtud siempre se levanta por encima de
las asechanzas de esta carne maldita...

Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen sefior, recargaron el
cuadro:

-Sefior de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala nueva...; pero el carifo
que le tenemos nos obliga... Nosotros debemos velar por su buena fama de usted.
No conviene que el ilustre jefe del partido tradicionalista se vea tildado...

Aqui el sefior Boina fruncia el sobrecejo, se echaba atras con dignidad y
articulaba con énfasis:

-Ustedes diran, sefiores.

-Pues se trata de que, con motivo de esa pasion que por usted siente la
infeliz Verodnica..., anda por ahi cada cuento y cada chisme y cada historia...
imponente.

-¢Qué me dicen ustedes, sefiores? Yo no sé 1o que me pasa... ¢Estan ustedes
seguros?

-jTomal! -replicaba Martin Gomez-, jque si estamos seguros! El director de El
Pimiento Picante nos ensefi6 hasta el proyecto de caricatura que va a publicar
contra usted. Sale usted de Fausto, y Veroénica, de Margarita. Por supuesto que,
si tal hace, le rompemos un alén; pero el escandalo..., el escandalo no se
evita.

-Pues el escandalo es lo que conviene evitar, sefiores...

Y don Juan dejando caer la cabeza, incrustando la quijada en el pecho,
desmayando la fisonomia, pareciera, efectivamente un buho atontado si no le
faltasen los redondos ojos melancélicos que dan a esta ave nocturna aspecto tan
grave y reflexivo. No inspird lastima a los bromistas la actitud doliente del
patriarca; lejos de eso, continuaron poniéndole la cabeza como un bombo,
refiriéndole murmuraciones de vecindad y supuestos planes maquiavélicos de los
librepensadores marinedinos, a fin de sorprender en malos pasos al mayor enemigo
del liberalismo en Marineda: al eximio don Juan.

-¢A qué no sabe usted -insinuaba Gomez Canido, bajando los ojos, como siempre
que iba a soltar una gran bellaqueria- quién propala todas esas especies de
ofensivas para el decoro de usted y, en general, de nuestra comuniéon? Y, claro,
viniendo de tal origen, las cree todo el mundo..., figlrese. ¢(No sospecha usted
a quién me refiero?

El sefior Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el indice y lo movia de
arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo:

-Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...

-jAja! Justamente. Don Pedro del Morridén es quien corre la voz de que si usted
y Veronica. ..
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Gomez completaba la frase poniendo horizontales los dos indices de la derecha
y la izquierda, y dando en la yema del uno con la del otro repetidas veces.

-Hombre -articulaba, al fin, el sefior de Boina-, a ese bicho malo convenia...
si, convenia que ustedes... me lo desalojasen de ahi. Si les he de ser a ustedes
franco..., yo no estoy enteramente tranquilo con semejante vecindad. Una
calumnia..., como ustedes dicen muy bien..., procediendo de un inquilino de la
misma casa..., rueda y se divulga y tiene autoridad.

-Que si; se lo correremos a usted de ahi. jNo faltaba otra cosa! jEn la misma
casa de nuestro ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; déjelo usted de
nuestra cuenta.

Asi estaban los dos inveterados enemigos: rebosando indignacién, refrescadas
sus antiguas discordias por la proximidad y atravesando con su ira el piso de
carcomidas tablas que los separaba; la suerte que sus miradas no eran lanzas ni
pufiales; que si no, poco hubiese tardado en clavarse, pasando la débil valla, en
ambos cuerpos.

En tal ocasion fue cuando los tertulianos, cansados de revolverle al sefior de
Boina armarios y alacenas para sacar a luz estrambdticas antiguallas; de hacer
rabiar a Verodnica en la cocina robandole los postres o escondiéndole el vino; de
atarle al gato latas en el rabo y de volver los cuadros cara a la pared, idearon
cierta infantil travesura, mas propia de chicos del Instituto que de hombres
barbados; y fue meter una rata enorme de las que en Marineda se llaman "lirios",
en una cajita de madera, que, sellada y precintada, hicieron entregar por un
mozo, diciendo que era un encarguito venido por la diligencia compostelana. La
orden fue que el encargo se trajese cuando estuviese reunida toda la tertulia; y
mientras don Juan sostenia la cajita en las manos sin resolverse a abrirla,
dando vueltas al rétulo y discurriendo, segun costumbre, si el regalo seria del
sefior penitenciario de Lugo o del primo Jacinto Maria, los tertulianos se
empujaban con el codo y ahogaban la risa
pellizcandose las manos o mordiéndose los labios. Por fin, don Juan determind
abrir, con gran prosopopeya, la caja, y, ipif!, salté la rata hecha un
basilisco, arrastrando mas de treinta varas de bramante delgado con que le
habian atado una patita y a cuyo extremo opuesto estaba sujeta la caja. Es
indecible la confusioén y algarabia; los chillidos de don Juan, que tenia un
miedo cerval a las ratas; las carreras de los tertulianos para atrapar al
animalejo, los brincos y fuga desesperada de éste; sus ascensiones a los muebles
mas altos; su refugio tras de una cortina; su tragica muerte a espadin, que fue
el arma que mas pronto se hubo a mano en el arsenal del sefior Boina...

Arriba, don Pedro del Morrién, con el oido pegado al piso, el corazén en
prensa y la respiracion anhelosa, no podia darse cuenta del motivo de tan
tremenda algazara.

-A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¢a quién? -y de
pronto, saltando como si el espadin que abajo consumaba la ejecucién del
asqueroso bicho le hubiese atravesado a €l los rifiones, exclam6-: jCaramillo!
Aht gritan j"muera"! jSe me eriza el cabello! jAh!, no en vano decia yo que aqui
hay mas que una inocente tertulia. Aqui se conspira; aqui... se llega hasta el
crimen.

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y distintamente: "Ya murio",
el pobre hombre, tan sorprendido como si no acabase de anunciarlo, se quedd
absorto, paralizado de horror.

Hay que insistir en que las potencias intelectuales del sefior del Morrion
habian ido debilitandose mucho con la edad, pues, de otro modo, no era posible
que dejase de comprender, reflexionando serenamente, lo que bajo sus pies
acontecia. Pero la edad enflaquece el juicio, y a don Pedro se le caian, de puro
viejo, los calzones. Es indecible la tréagica impresion que produjeron en su
espiritu aquellos "mueras"™ y aquél '"ya murid', oidos resonar, entre el silencio
nocturno, en un caseron fantasticamente grande, donde cualquier ruido se
agiganta y cualquier hecho se dramatiza. Don Pedro se acostd calenturiento y
tiritando de fiebre: no pudo pegar ojo en toda la noche; lidi6é con mil
pensamientos: de rencor y venganza los unos, de hidalguia los otros; hasta que a
la siguiente mafiana, apenas despachado el mezquino desayuno y vestidose el gabéan
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de pafio de polvora y tomado el bastén de muleta bajoé las escaleras y Ilamé con
energia a la puerta de su enemigo.

iMomento solemne en la existencia de entrambos! No se habian hablado nunca; no
se conocian el metal de voz; y cuando don Juan vino a abrir en persona, porgue
la criada habia salido al mercado, los adversarios y antiguos rivales se miraron
con estupor consiguiente a aquella rara entrevista. Don Juan parecia una vision
del otro mundo en el negligé matutino, con su elastica de franela amarilla, su
gorro negro y sus babuchas; y don Pedro, al acercarsele, sintid una mezcla de
aborrecimiento, de asombro y, fuerza es decirlo, de consideracion involuntaria.
No obstante, entré con paso marcial, sin saludar mas que por medio de un
"felices dias" seco y aspero. Pas6 al saldn, y ante el silencio orgulloso e
interrogador de don Juan, que le miraba con altaneria, perdid el aplomo, turbdse
y balbucio:

-Ya comprenderéa usted el objeto de mi visita... Hay cosas que le ponen a uno
en compromisos muy serios..., jmuy serios! Cuando uno es caballero y lo ha sido
toda su vida... El papel de delator es odioso... Y, al mismo tiempo, la

conciencia de los deberes de ciudadano y de hombre honrado..., jde hombre
honrado!, porque me precio de serlo...

-Haga usted el favor de explicarse inmediatamente -pronuncié don Juan, que
estaba purplreo, y cuyas masas de carne temblaban como gelatina puesta en el
plato.

-Que..., que si usted sigue celebrando aqui reuniones sediciosas que den lugar
a escenas tan horribles como la de anoche, con mucho jcon mucho! sentimiento mio
me veré precisado a..., a... delatarle a las autoridades. Ya lo sabe usted,
jeal; ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La ley ante todo..., la ley. Se
inclinaran ustedes ante la ley..., mal que les pese. Tendran ustedes que
disolverse y... que respetar el orden establecido.

Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasion interior; sus
pupilas centelleaban, sus labios se contraian convulsos; sus mejillas estaban
lividas. Por impulso unanime los dos viejos se levantaron, y andando un par de
pasos tragicamente, se quedaron a muy poca distancia el uno del otro. Se comian
con la vista, y sus pufios se crispaban. Al fin, don Juan rompidé a hablar,
trabandose de lengua.

-¢sCon que..., con que usted me toma en boca... a la ley? (A la ley... eh?
Usted... liber... libertino, la ley..., la ley... ¢Y qué ley reconoce un
difamador..., ateo, como usted? ;Eh? jLa ley del..., del cerdo!

-Y usted..., hipocrita..., ¢porqué llama a los demas ateos?... Creemos en
Dios... mas que usted. jUsted..., bajo esa capa de religioén, encubre... delitos,
delitos como el de anoche! jAteos nosotros..., los liberales de... siempre!
iNosotros no somos capaces de... acogotar a..., un ser humano! jNo somos a...
asesinos!

-¢A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?

La verdad es que don Pedro no lo sabia, a pesar de lo cual, penetrado de su
razén, se empiné en las puntas de los pies, porque no era muy alto, cerré los
pufios y, hecho ya una fiera, anduvo, anduvo, anduvo hasta metérselos a don Juan
por la cara... Y con voz que tenia todo el timbre de los afios verdes, grité:

-¢Qué a quién? jA la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., mamarracho!

Una palida criatura, ya reducida a polvo, surgi6 de repente entre los dos
hombres. jQuién le dijera que aun podian acordarse de ella en el mundo de los
vivos! Y don Juan, enarbolando una silla, aullé mas que contesté:

-iYo te daré la esposa..., seductor, ladréon de honras ajenas!

Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le hicieron traicion,
y enredandose en los pies cay0 de bruces, desplomado, contra el suelo.

Dad un empujon al muro vetusto y ruinoso y se vendra a tierra. Asi sucedid a
aquel par de estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la descarga eléctrica
del odio acumulado tantos afios. Casi al mismo dia enfermaron y se encamaron para
no levantarse mas. Una diferencia curiosa hubo, sin embargo, entre sus ultimos
instantes, y es preciso consignarla para dar a cada uno lo suyo, segun manda la
Justicia.
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Apenas vislumbré don Pedro que la cosa iba de veras, llamé a un sobrino suyo,
unica persona que velaba a su cabecera, acaso atraido por el olor del
testamento, y murmuré a su oido con gran misterio y humildad, como quien pide
una golleria:

-Anda a buscarme... un confesor

-iTio, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir mafiana.

-Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo diga, que ahora no
es ocasion de bromas. Mira..., tal vez esté ocupado el cura de la parroquia...
Si esta..., me traes..., me traes..., aunque sea..., aungue sea un jesuita...
Ahi cerca creo que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y él prepard aquella alma para salir, sin duda
alguna, a vida mejor y mas hermosa. Cuando el padre se encontraba enfrascado en
su santa faena, haciendo repetir al moribundo los actos de fe, llamdle
precipitadamente a la antesala un tertuliano de los mas fieles de don Juan, que
venia afligidisimo, pues a vueltas de diabluras y judiadas habian llegado todos
a cobrar al patriarca un apego y carifio piadoso.

-Se nos va por la posta -dijo el tertuliano, que no era sino Mosquera-.
Tememos que no pase de esta noche; y mire usted, padre, por mas raro que a usted
le parezca, nos encontramos con que no hay medio de meterle en la cabeza que
debe confesarse. Ni indirectas del padre Cobos, ni directas, ni nada sirve con
él; indudablemente que era muy buen cristiano y su conciencia estara limpia;
pero de todas maneras como esta es la de vamonos...

-Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes imaginan -cuchicheé el hijo
de Loyola-. Bajaré en cuanto me sea posible, y ya se arreglara el asunto; pero
en este instante...

Y con la cabeza sefial6é hacia la alcoba de donde acababa de salir.

-¢Y... ése? -preguntd Mosquera.
-jAh! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En realidad, puedo
decirlo..., una muerte edificante. Con permiso de usted... All4 me vuelvo. La

sdbana mortuoria cubria ya la faz de don Pedro cuando el confesor empezé a
trastear a don Juan para hacerle entender que era ocasioén de prepararse para el
viaje eterno, del cual nadie ha regresado, y el ejemplo y el fin del miliciano
nacional fue asunto de la exhortacion con que dispusieron a bien morir al
hojalatero, absolutista. Costéle mucho trabajo, pero, al fin, no tuvo remedio
sino de enterarse de la mas desagradable noticia: desagradable siempre, hasta a
los ochenta, hasta en el fondo de un calabozo, hasta al que nada espera ni de
nada sirve, que tal es la ley natural y ninguno puede eludirla.

Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de horas, en dos nichos
contiguos, queriendo la suerte que ni en el cementerio separasen su morada.
Atravesando el tabique que los aisla ¢rifien todavia sus espiritus? Al sentirse
tan cerca, ¢crujen de rabia sus huesos en el fondo del ataud?

Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diria don Juan
Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha movido entre los
tradicionalistas desde hace un afio. ¢(Seguiria a la progenie de Robledal o a don
Carlos de Borbon?

"La Espafia Moderna', enero 1889.

Las tapias del Campo Santo

Entre todas las tiendas de que se compone el comercio marinedino, la mas
humilde, anticuada y estacionaria es la de Bonaret, el quincallero. Increible
parece que el patréon de aquel zaquizami sea un mestizo de francés y catalan, dos
razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la explicacioén del problema
consista en que dos fuerzas iguales, al encontrarse, se neutralizan.

Para el observador no carece de interés -de interés simpatico- la tienda de
Bonaret. Contrastando con los magnificos vidrios biselados, los relucientes
bronces, las claras bombas de cristal raspado y las barnizadas anaquelerias que
poco a poco, van echandose los demas industriales de Marineda, la quincalleria
conserva sus maderas pintadas toscamente de azul, sus turbios vidrios de a
cuarta, su piso de baldosa fria y humeda, sus sillas de Vitoria y su papel,
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despegado en parte, de un color barquillo, que el tiempo trueca en tono
arcilloso indefinible. El escaparate (si con tanta pompa ha de calificarse la
delantera de Bonaret) luce -en lugar de crujientes sedas y muebles terciopelos,
cacharros artisticos o sombreros recargados de plumas- algunas sartas de cuentas
verdes, cajitas de cartén llenas de abalorio, naipes bastos, tijeras
enferrizadas, navajillas tomadas de orin, madejas de felpa y estambre para
bordar...: todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto de un tul gris

por el polvo; en términos, que los ojos perspicaces y burlones de los ociosos
marinedinos comprobaron diariamente los progresos del tapiz que tejia una gruesa
arafia, muy pacifica, en el angulo izquierdo del escaparate.

La impresioén que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar solitario,
donde no entra alma viviente; y, en efecto, rarisima vez se acerca la clientela
al mostrador. Cuando las sefioras de Marineda inventan una labor caprichosa o
necesitan para un disfraz carnavalesco algun objeto pasado de moda desde hace
treinta afios lo menos, se acuerdan de Bonaret, y van a revolverle la casa. Son
dias nefastos para la arafa tejedora; dias en que el polvo y las correderas ven
comprometida su tranquilidad. Que a la magistrada, la brigadiera o la consula le
entra antojo de tal cachivache..., pues Bonaret sea con nosotros. Es indecible
los tesoros que puede esconder una quincalleria entre su complicado y
heteréclito surtido. (Que se estilan hebillas de acero en los cinturones?
Bonaret desentierra tres o cuatro. ;Qué se bordan de canutillo las blondas? Lo
tiene Bonaret. ;Que vuelven a llevarse los abanicos antiguos, de "medio paso'?
Bonaret saca del fondo de una alacena cajitas de carton
dorado, y alli estan los abanicos de nacar chapeado de oro, con paisajes de la
época imperial.

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilén para el negocio, vendia, al
parecer, por condescendencia; al recoger en el cajoéon el dinero, suspiraba. No
sostenia regateo; no defendia el género, y tan pronto daba por tres pesetas un
abanico de estimacién como reclamaba un duro por un ovillo de algodén encarnado.
En su rostro marcara indelebles sefiales la ictericia; y ni en tiempo de verano
riguroso prescindia de la gorra de seda y las babuchas de abrigo. Vivia con sus
dos hijas; su mujer habia muerto de tisis pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecia, en lo largo, insulso y verdoso
del semblante, cierta semejanza con un calabacin, y por lo desgarbado del talle
era un palo vestido. De su bondad se hacia lenguas la gente. Con todo,
ignorabase que hubiese ejecutado ninguna accion reveladora de excepcional
virtud, y probablemente su buena fama procedia de su resignada fealdad y
solteria incurable. La menor, Clara, sin dejar de parecerse a Joaquina, tendria
singular atractivo para un artista delicado de la escuela mistica anterior a
Rafael. ElI 6valo muy prolongado de su cara exangle descansaba en un cuello
finisimo, verdadero tallo de azucena. Sus ojos, asombrados y candidos, eran
pensativos y profundos a fuerza de ser puros. La inmensa frente ostentaba el
brufitido del marfil y la luz de la inocencia. Sobre un cuerpo delgado y de
rigidas lineas, el seno virginal, redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el
de las madonas que en las tablas del siglo XV lactan al Nifio JesuUs.

En Marineda no se le habia ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. Y, en
realidad, no lo era sino vista su figura al través de la imaginacion excitada
por recuerdos artisticos y convencionalismos estéticos. Ademas, la hermosura en
Marineda abunda como antafio el dinero en La Habana, y sobran muchachas frescas,
guapetonas y airosillas a quien hacer guifios. Por otra parte, ni Joaquina ni
Clara se dejaban ver en parte alguna; su tienda les servia de claustro. Ni
bajaban los domingos al paseo de las Filas, cuando toca la mUsica militar, ni
Jamas compraban dos asientos de ‘‘galeria” en el Coliseo, ni asistian a los
bailes del Casino de Industriales, ni siquiera iban a misa de tropa. Vivian lo
mismo que en su concha el caracol. A nadie trataban. Su recreacid6n dominical
consistia en leer -mientras su padre hacia solitarios sobre el destefiido tapete
de la mesa- cuadernos de folletines franceses, todos sucios y destrozados,
recortados de este y aquel periddico, cosidos de cualquier
manera por no gastar en encuadernacién y, a lo mejor, faltosos del primer
capitulo o del desenlace.
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Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalia a un
sonambulismo incoloro, melancélico a fuerza de monotonia; aquellas dos plantas
que se ahilaban en la atmésfera polvorienta del misero tenducho, no pudiendo
alzar su copa hacia el sol, se volvian afanosas hacia las luces de bengala de la
fantasia novelesca. Las aventureras damiselas de Walter Scott; los castisimos
amantes de Bernadino de Saint Pierre; las altivas e independientes heroinas de
Jorge Sand; las perseguidas y galantes reinas de Dumas, les tenian devanados los
sesos a ambas hermanas. Creifan todo sin examen, mejor dicho, ''sentian'" todo, y
no se les ocurria ni reflexionar en si las cosas pasaban asi en el mundo en
general y, particularmente, en la capital marinedina. El resto de la semana,
mientras las dos doncellas, por modo automatico, ayudaban a su padre a despachar
tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con cabeza de vidrio, su mente, y
casi pudiera decir que toda su alma, la tenian, vaya
usted a saber si en algun lago de Escocia, debajo de un platanero en la isla de
Francia o colgada del manto del duque de Buckingham. Y era lo peor de esta
guilladura que las dos hermanas ni aun entre si hablaban de ella. Cada una
archivaba sus pensamientos, y seguia, en apariencia, tranquila y apatica,
sentada en su rincon al lado del silencioso padre.

A bien que por alli no andaban galanes escoceses de pluma en gorra. Los ojos
de Clara y Joaquina, al fijarse en los transeuntes por la calle Mayor,
reconocian perfectamente a cada burgués marinedino: el que pasa ahora es Realdo,
el lampista; siguele Taconer, el armero; el otro, Casaverde, concejal y
fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado, antes militar, hoy de reemplazo
y al frente de su casa de comercio; luego, Castro Quintas, que expende petroéleo
y aguardiente de cafia al por mayor. jlImposible representarse a Edgardo de
Ravenswood en figura de alguno de estos tan apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano Bujia, tendero
de ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de Bonaret. Chiquito,
arrebolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz atiplada y muy tripon, don Atilano
pasaba, no obstante, por furioso tenorio, y ni casadas ni solteras se vefan
libres de sus empresas galantes. Hubo una temporada en que no se sabe qué viento
le Ilevd con suma frecuencia a casa de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la
visita, y en presencia del mismo padre se familiarizaba groseramente con las
muchachas, en especial con Clara, objeto de sus baboseos lascivos. Las muchachas
se apartaban de su contacto como del de un sapo venenoso, y el padre,
indiferente al principio, agarré un dia una silleta para rompérsela en las
espaldas. La causa no se supo jamas. Hubo sospechas de que Bujia os6 ofrecer a
Bonaret algun dinero "para salir de hambres". Fuese lo que fuese, Bujia no
aporté mas por el tenducho, y ahora se le achacaban
libertinos propésitos respecto de una zapatera, muy guapa, rubia como unas
candelas y legitima esposa de un esposo joven y buen mozo, por afadidura.

La desaparicion de Bujia satisfizo a las dos hermanas, que sentian por él
aversion y el miedo indefinible que causan a las doncellas absolutamente castas
los hombres disolutos, por mas grotescos e inofensivos que sean. Y desde
entonces, cuando vefan que les suscitase una idea céomica -el bombo de la murga,
el faldero de la brigadiera-, lo comparaban a don Atilano.

-jQué facha! Parece Bujia -murmuraba Clara, sonriendo palidamente.

Poco tard6, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridiculo industrial ante
un suceso gravisimo, Unico, que sefialaba honda huella de luz en el alma juvenil
de Clara. Vio a un hombre, cuyas prendas exteriores podian servir de cimiento al
palacio de cristal de la i1lusién..., y se enamor6 de él, mejor dicho, cayo en el
amor como en un pozo, atada de pies y manos, indefensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses después de
haberle rendido a discrecié6n la voluntad. ¢(Quién habia de decirle aquellas
dulces silabas? Con nadie hablaba Clara; nunca salia, y "él'" era forastero,
recién llegado a formar parte de la guarnicién de Marineda. Todas las tardes, la
hija de Bonaret veia a su idolo, ya cefiido por el brillante uniforme, ya
elegantemente vestido con chaqueta de terciopelo y calzéon de punto gris, al
trote de su caballo bayo de pura sangre; y sin poder detallar las facciones del
gallardo oficial, la deslumbraba el relampago de sus ojos, que al paso se
clavaban rapidamente en el rostro de la nifia. Viérais entonces a ésta cambiar su
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tez de marfil por otra de encendidisima amapola; y este rubor ardiente,
instantaneo, que ascendia como ola vital a aquella frente tan honesta, seria
para el jinete -si lo pudiese comprender- cosa mas dulce y lisonjera que todos
los triunfos obtenidos sobre adversarios duchos en rendirse y contra
fortalezas que rabiaban por facilitar al sitiador sus llaves.

(Adivind algo de esto el jinete? (Fue tan solo efecto de la inveterada
costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si acaso? Lo cierto es que sus
miradas eran intensas, constantes, fascinadoras. Clara aguardaba aquel mirar
como el pan de cada dia. La alimentaban los ojos de su absoluto duefio. Esperaba,
con la fe mesianista de los seres humildes y olvidados, que el jinete, parando
el generoso corcel, le dijese: "Pues, nada, que ahora te encaramas a la grupa y
te vienes conmigo". ¢Adonde? jBah! A donde él mandase: a Melilla, a Filipinas, a
Fernando Poo...; jsiempre seria a la glorial!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesion, que secretamente, con fuerza de
voluntad espantosa, realizé sus preparativos de viaje. Del misero presupuesto de
la familia ahorré real tras real una irrisoria suma y la cosid entre el forro de
un abrigo que tenia siempre colgado al pie de su lecho. Destinaba aquel caudal a
la adquisicion del indispensable saquillo y a la de un velo tupido para cubrirse
el rostro. Lo que no se presentaba era la ocasion de salir de ocultis a todas
esas compras urgentes. Sin embargo, acechandola bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapiceria en el rincén del tenducho, jcémo
te avergonzarias si pudieses ver los bordados de seda, plata, perlas y
orientales rubies que una labrandera rival tuya, la ilusidén, recamaba en el
cerebro de Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusiéon de dos espiritus simbolizada
por dos cuerpos juveniles y hermosos; abrazo que nunca te manchas con el barro
de la sensualidad; poema de estrofas rimadas por caricias de angeles; viaje a la
tierra donde la materia no existe, donde no hay prosa, donde se anda sin tocar
el suelo, donde las flores narran consejas a la luna... Ensuefio divino que unge
y mata al que en si lo lleva, jcomo hervias, como te elevabas en columna de oro
del espiritu de Clara Bonaret al cielo, tu verdadera patria!l

Un dia el jinete no pas6. Clara se acosté febril. No cabia duda: ocupaciones o
enfermedad... Tampoco al dia siguiente se oy6 el trote del caballo arrancando
chispas de las piedras y del corazon de Clara. Ni al otro, ni al otro... Una
semana habia transcurrido.

La nifia no se tomé el trabajo de inventar pretextos. Asi que no pudo mas,
cogio las vueltas a su padre y hermana; atravesé rapidamente, sin avergonzarse,
la calle Mayor, donde algunos transeuntes, conociéndola, la miraban con
extrafieza; bajo hacia el Paramo de Solares y se fue derecha como un dardo al
cuartel. (Al cuartel? jVaya! A peores sitios iria ella sin vacilar. EI centinela
la detuvo, preguntando un instante, medio guasén y medio solicito, qué queria.
""Saber dénde vive..." (Aqui el nombre, que no nos importa). Como el soldado no
acertase a responder y pasase por alli un sargento, fue éste quien sac6é de dudas
a la enamorada: "Ese sefiorito hace mas de ocho dias que largé de Marineda.
Siempre quiso ir destinado a Sevilla, y tanto trabaj6, que lo consiguid por fin.
Si tiene algo que decirle..., escriba".

iEscribir!

Clara no articul6 palabra alguna. Dio media vuelta se eché a la cara
instintivamente el velo del manto y rode6 el lado derecho del cuartel, en
direccion opuesta a su casa.

Volver a ella no 1o pensdé ni un segundo. En medio del caos de su pobre meollo,
quiza la uUnica idea concreta y dominante era huir, alejarse mucho de su casa. Su
casa era un limbo gris, una tumba de vivos. Su casa..., ¢y no ver pasar el
Jjinete? Para ella todo se habia concluido, todo; no encontraba fondo en que
asentar la existencia ni razén para continuarla. Esto no lo discurria; lo sentia
dentro, bajo el dolorido seno izquierdo, en la apretada garganta, en la
vertiginosa cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que Si se recrease en pasear. Era, en
realidad hora de gozar plenamente la hermosura y calma de la tarde. En las
callejuelas que siguen al cuartel, la proximidad de la noche infundia paz; los
chiquillos se recogian a cenar y a acostarse; un soplo fresco y salitroso venia
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de la costa y en la capillita pobre, frecuentada Unicamente por pescadores, el
esquilén convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentia, al avanzar, la flexion de sus
piernas. Tenia la sensacidon de caminar sobre algodén en rama, con la frente
hecha un horno y la boca seca y untada de hiel.

De subito, se par6. Habia recorrido toda la calle del Faro, y al concluirse
las casas se le aparecia la extension sin limites del Océano.

En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro casi, pero
sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de los montes fronterizos asomaba
una encendida luna, envuelta en rosados vapores. Clara permanecia quieta,
paralizada, invadida de repente por un dolor agudisimo. No acudieron a sus 0jos
las lagrimas, pero si a su garganta un sollozo ronco, un anhelo de ave herida de
muerte por el plomo del cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso astro, al
asomar, relucia enorme, incandescente, glorioso. A medida que iba ascendiendo su
inflamado color palidecia. Al fin se convirtido en placa de oro palido, y poco
después, en la blanca faz de un muerto. Tal le parecia, por lo menos, a Clara,
que no pudo menos de establecer, sin expresarla o darle forma, una comparacion
instintiva entre la suerte de sus afectos y aquella poética decadencia sideral.

Asi eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el Unico interés de
la vida suprimido como aquel fugitivo resplandor de la luna. La existencia ya
oscura y tétrica eternamente; un mar sombrio, sin limites, sin esperanza...

iCuan veloz germind la idea en su cerebro! jComo prendi6é, a modo de chispa en
seca pajal! jDecir que no se le habia ocurrido antes! jUn remedio tan pronto, tan
seguro, tan eficaz!

Con alegria pueril echo a correr hacia la costa. No veia; la vereda era
pedregosa, costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor interrumpida por
charcos y zanjas, donde Clara tropezaba frecuentemente. Una vez hasta cay6.
Soltando carcajadas, convulsiva, volvié a levantarse y siguidé su camino, después
de recogerse las faldas, procurando, por habito de pudor y como si alguien la
viese, que no pasase el remango mas arriba del tobillo. Ya distaba poco del
mar..., cuando advirtid que no podia llegar hasta él. Agrios pefiascales, picudos
y resbaladizos, la separaban del Océano. Cien veces se romperia las piernas
antes de acercarse al agua salvadora.

¢,Qué hacemos?

Miré alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, alumbraba poco el
paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que el sendero, a la izquierda, se torcia
bajando hacia el mar. Por alli debia de haber salida. Solo que para tomar
aquella ruta era preciso pasar rozando con las tapias del campo santo. Y Clara,
resuelta a morir, tenia miedo a las tapias.

¢Miedo a los espantos de ultratumba? ¢Miedo a algun anima del Purgatorio? No,
por cierto; ni se le ocurrid siquiera. Miedo al sitio, muy sospechoso y de fatal
reputacion en la capital marinedina. No obstante lo retraidas que vivian las
hijas de Bonaret, habian llegado a sus oidos historias tragicas relacionadas con
las tapias malditas. AllT se recogian suicidas con el craneo roto o mujeres
asesinadas con un pufial clavado en el pecho; alli se dirimian las cuestiones a
garrotazos, y alli, por dltimo, buscaban infame seguridad las parejas
sospechosas. Clara temblaba a las tapias del campo santo. ¢;Qué podria sucederle
peor de lo que ya tenia resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de nuestro
ser, temblaba.

Al Fin se decidi6. ElI corazon le pegaba grandes brincos. El sendero faldeaba
precisamente la tapia, revolviendo al tocar con el angulo, donde un vallado lo
guarnecia. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, deseando llegar al final de su
carrera. ..

Disponiase a dar la vuelta al angulo de la tapia, cuando tuvo que detenerse,
o, mejor dicho, el terror la inmovilizé de golpe. Por el otro lado de la tapia
sonaban voces, un cuchicheo entrecortado y singular.

Aproximése el grupo, y se detuvo precisamente en el angulo, antes de salvarlo
y encontrarse faz a faz con Clara. En vez de proseguir, sentaronse en el
vallado, tan juntos, que hacian una sola mancha oscura sobre el fondo del cielo.
Fija, muda, reprimiendo el aliento, dominada por la malsana curiosidad de las

30



doncellas, Clara los devoraba con los ojos. Eran dos amantes, no cabia duda; asi
estarian ella y su idolo, si lo hubiese permitido la triste suerte... jDos
amantes, dos futuros esposos! ;(Qué otra cosa habian de ser, cuando asi se
acariciaban y estrechaban y fundian? No obstante, a los dos o tres minutos de
espectéaculo, Clara sintidé una especie de nausea moral, algo parecido a la
sensacion de la primera chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta nausea se
convirtié en horror al salir la luna recogiendo su velo de nubes y distinguir
claramente, en la enlazada pareja, las figuras y rostros de don Atilano Bujia y
la hermosa zapatera vecina de Clara, rubia como unas
candelas y mujer de un marido joven y buen mozo.

Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la respiracion

por el asco... Su misma repugnancia le impedia huir, librarse del espectaculo
grotesco y odioso. También el asco fascina, prende los ojos, prende la
imaginacion y fuerza la atencidén, quiza con mas energia que el gusto... Clara no

queria ver, y miraba; no queria oir, y oia distinta y sutilmente; no queria
entender, y en su alma de virgen se rasgaba un velo blanco...

Hacia diez minutos que se habia alejado la pareja, dando, sin duda, vuelta a
las tapias por el lado opuesto, y aun Clara no tenia animos para arrancarse de
alli. Sentia un hielo, una anestesia interior, la congelacion de su novelesco
ideal. Una voz mofadora repetia a su oido: "Ahi tienes tu lo que es el amor,
chiquilla...”

Una rafaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertdé. Exhalando un
suspiro, volvid pies atras, se cifio el velo y tomé a buen paso el camino de la
ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su hermana estarian vueltos
locos echandola de menos.

"La Espafia Moderna', tomo XXV, 1981.
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