Pardo Bazan, Emilia, Condesa de

Las cerezas

Cierto dia de fiesta del mes de junio, a los postres de una comida de aldea,
de las que se prolongan y degeneran en sobremesas interminables, tuve ocasion de
hacer una de esas observaciones, detrads de las cuales suele vislumbrarse oculta
una novela intima o latir el asunto de un drama. Halladbase sentado frente a mi
el parroco de Gondar, y como le daba de Ileno en el rostro la luz de la ventana,
luz que se abria paso entre las ramas de los rosales, ya sin flor, pude notar
que se inmutaba y se le cubrian de amarillez las siempre coloradas mejillas al
servirle el criado un frutero de cristal donde se apifiaban, negreando de tan
maduras, las ultimas cerezas.

Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano crispada al rechazar
el frutero, eran inequivocos, y no podian proceder Unicamente de repugnancia de
su paladar a la sabrosa fruta; delataban algo mas: una especie de horror, que
s6lo originan muy hondas causas morales. Apunté la observacion y resolvi salir
cuanto antes de la curiosidad. Una hora después charlaba confidencialmente con
el parroco, recorriendo la larga calle de castafios que rodea como un cinturon de
sueltos cabos flotantes el soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro clero rural tiene
en él un representante muy tipico. Sencillo, encogido y hasta rudo en sus
maneras; nada gazmofio, segln se demostrara en esta historia; mas hombre que
eclesiastico y mas aldeano que burgués; mas positivo que idealista, y asaz
incorrecto en esas exterioridades que el clero de otras naciones tanto cultiva y
estudia, el parroco de Gondar -como muchos curas de aldeas en Espafia- conserva
en su corazoén, sin hacer de ello pizca de alarde, un convencimiento del deber
que en momentos criticos y en casos extremos puede convertirle en martir y en
héroe. Del pueblo en su origen, tienen las condiciones y también las virtudes
del pueblo.

-Ya me da rabia -deciame el parroco bajando los ojos y frunciendo las cejas-
que se me note tanto la impresion que la vista de las cerezas me produce. jHay
que vencerse, carambal! Y, o poco he de poder, o llegaré a comerme sin escrupulos
una libra de esas cerezas de pateta..., que, si me descuido, me cuestan el alma
o la vida.

-¢El alma... o la vida, nada menos? -repeti con sorpresa e interés.

-Nada menos. ¢(Qué tiene de extrafo? ¢No perdidé Esau, por un plato de lentejas,
su derecho de primogenitura y el porvenir de toda su casta? Pues las cerezas aun
saben mejor que las lentejas, que sOlo para dar flato sirven.

Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la lenteja, y viéndome
que esperaba atentamente la historia, el parroco tom6é la ampolleta muy gustoso:
-Ha de saber usted que alla, hara unos siete afios, no estaba yo en la mejor
armonia con el coadjutor de mi parroquia... No soy el Unico cura a quien esto le
sucede, y siempre ha de haber rencillas en el mundo, mientras los hombres no se
vuelvan angeles... Al decir que no estaba en la mejor armonia, debi decir que no

estabamos propiamente como el gato y el perro... No quiero hacer mi apologia;
pero a la verdad, él tenia la culpa; él era mas artero y mas zorro que yo..., Y
supo maquinar una conjuracion tan habil, que puso en contra mia a todos los



feligreses, tanto, que tuve soplo que no debia salir de noche porque era facil
que detras de un vallado me soltasen, jpum!, un tiro. También me avisaron de que
algun dia me matarian a palos, fingiendo una de esas rifias que se arman entre
borrachos en las fiestas. El granuja hizo correr la voz de que yo habfa jurado
dejar sin misa a la gente el dia mas solemne y con estas y otras infinitas
artimafas, que seria muy largo contar, logro

aislarme y colocarme en situacidon muy penosa para un cura.

Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy soberbio; por eso me
desdefié de refutar las calumnias de mi enemigo, y fui consintiendo que se les
diese crédito, y hasta por tema y fanfarroneria -era uno entonces mas muchacho
que ahora y corria la sangre mas caliente y mas alborotada- me dejé decir que
si, que dejaria sin misa a la parroquia cuando se me antojase, y a ver si habia
hombre para pedirme cuentas de eso ni de cosa ninguna. Por aqui vino el dafio que
pudo suceder...; por aqui y por las cerezas malditas.

El dia del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron costear una funcién
con misa, y para darme en cara quisieron que se celebrase en la iglesia del
anejo. Yo tenia que asistir, claro es, y concluida mi misa mayor monté a caballo
sin volver a la rectoral, porque en el anejo me esperaria, segun costumbre, la
“parva" o desayuno. Al llegar cerca de la iglesia noté que estaba la gente toda
en remolino y que, al verme, los mozos prorrumpian en gritos y amenazas y
levantaban las varas, bisarmas y palos como para herirme. No me asusté; pasé
entre ellos, y apeandome a la puerta de la sacristia, entré. AllT no habia
nadie; sin duda andaban por la iglesia disponiendo la funcién. Sobre los cajones
en que se guardan los ornatos vi un pafiuelo desatado y lleno de cerezas
hermosisimas. Yo venia acalorado; el gaznate se me resecaba del polvo y también
del berrinche; las cerezas convidaban, de tan frescas y tan maduras... Alargué
la mano y me comi tres de un gajo solo. Apenas las habia
tragado, apareci6 en la puerta interior mi enemigo, como si saliese de debajo de
tierra, y, sin mirarme, medio escondiendo la cara, me dijo (parece que aun le
oigo aquella voz tan falsa y sorda):

-Aht viene el sacristan... Puede revestirse para misar, que todo esta ya
preparado. ..

iRevestirme! Vamos, en el primer momento me quedé hecho un santo de piedra. Vi
que habia caido en la trampa y s6lo tuve animos para preguntar, asi, todo
tartamudo:

—-ijMisar! Pero jsi ésta la dice usted!...

Y el gran embustero, muy sereno:

-Estuve enfermo de colico por la mafiana, y tuve que tomar medicinas... Ya le
mandé alld recado de que hoy doblaba usted.

-¢Recado? Ningun recado se ha recibido.

-Pues fue alla el Cuco bien temprano.

Yo sabia que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de mi enemigo, y no
necesité mas para comprender la asechanza.

-Pues no llegdé -grité ya atufado y muy sobre mi.

-Pues no importa -contesté el bribon (jDios me perdonel!)- porque usted vendra
en ayunas.

Mire usted, el tantarantan de furia que me entrd al oir esto parecia un ataque
de alferecia: los dientes mios sonaban como castafiuelas. Me habian cazado lo
mismo que una liebre. jCogido, cogido! No me cabia duda; detras de la puerta me
atisbaba mi enemigo, y asi que me vio comer las tres cerezas, apareci6, seguro
ya de atraparme.

Bien combinado: o mi vida, que me la quitarian a palos los mozos -se les oia
jurar, y maldecir, y bramar detras de la puerta- o mi alma, que iba a matar
cometiendo un sacrilegio horrible... Aqui no valen bravatas; la verdad pura; yo
titubeaba; el sudor me corria en gotas por la frente abajo, y era frio, frio, lo
mismo que la escarcha; la vista se me turbaba y el corazén se me encogia como si
lo apretasen poco a poco en una prensa de hierro...

Aquello no sé si durd un segundo o diez minutos; porque hay ocasiones en que
el tiempo no se calcula. "Usted esta en ayunas', repetia el malvado para
tentarme... Pero, jqué patetal, una cosa es ser pecador e imperfectisimo y otra
que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre de Nuestro Sefior Jesucristo, no



le tiemblen a uno de respeto las carnes... Me acordé de lo que es la misa...
Cesé de sudar, se me aclararon los ojos, se me puso expedita la lengua y

descarandome con mi enemigo, le dije asi..., no sé de qué manera...: creo que
con una especie de alegria y de afan de padecer:
-No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las que usted puso ahi...

iSi tiene usted conciencia, hara que no me rompan el alma, y si no..., ya sé que
me espera la misericordia de Dios, porque no he querido hacerme reo de su Cuerpo
sacratisimo! Que vengan, que me trituren... jHay otra vida, y en ella le
aguardo!

No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabria ahora pronunciarlas como
en aquel trance; lo cierto es que el hombre se me queddé asi, parado,
sobrecogido... Su cara cambi6é de expresion, y para mi, le entr6o el mismo sudor
que acababa de quitarseme y le castafietearon también los dientes..., hasta que,
en un arrebato, se me echa de rodillas y me dice:

-Absuélvame, reconcilieme, que voy a misar... Fue verdad lo del célico; pero
no lo de las medicinas... Yo si que estoy en ayunas...

Le absolvi; dijo su misa...; ayudé a la funcio6n..., y tan campantes. S6lo que
cuando veo una cereza se me aprieta la garganta como si aun estuviésemos en la
sacristia y se oyesen tras la puerta los reniegos de los que querian
escabecharme. . .

-¢Y no fue usted, desde ese dia, amigo del coadjutor? -pregunté con emocioén y
gozo.

-jSi, amigos! Al llegar las elecciones ya me prepard siete emboscadas diarias.
S6lo estuvimos en paz aquel minuto, que se coloc6 entre nosotros Cristo Nuestro
Sefior. ..

"El Liberal™, 10 de julio de 1897.

El Santo Grial

Aquella madrugada, al recostarse, mas cerca de las cuatro que de las tres, en
el divan del Casino, Raimundo, sin saber a qué atribuirlo, sintié hondamente el
tedio de la existencia. Echada la cabeza atras, aspirando un cigarrillo turco de
ésos que contienen ligera dosis de opio, entré de lleno en los limbos del
fastidio desesperanzado. Al advertir los prdodromos del ataque de tan siniestra
enfermedad, revivié mentalmente la jornada, analizdé su existencia y adquirio la
certeza de que, en su lugar, otro hombre se consideraria dichoso.

¢Qué habia hecho? Levantandose a las once, después de un suefio algo agitado,
las pesas, las fricciones, el masaje, el bafio, el aseo, los cuidados de una
higiene egoista y minuciosa duraron hasta la hora del almuerzo. Este fue
delicado, selecto, compuesto de manjares sé6lidos sin pesadez, que ahorran
trabajos digestivos y reponen las fuerzas vitales.

En pos del almuerzo, ejercicio y sport; paseo en coche de guiar, la tonica
accion del aire puro que azota el rostro, la alegria de la claridad, la
animacion de las calles, el fresco verdor de los parques publicos, ya
embalsamados por la florescencia blanca y rosa de la acacia... Luego, apearse a
la puerta del Congreso, y hora y media de intencionada esgrima en la seccion,
donde Raimundo, con su cultura y sus ideas personales, estaba formandose un
nicleo de amigos, la base de una posicién politica, una aureola para los afios de
madurez. Y a casa a escape, a vestirse, habiendo de sentarse a la mesa de la
sefiora de Armeria... Comida encantadora, organizada con la habilidad y tino
social que a la de Armeria distingue; doce personas que todas simpatizan y
tienen gusto en reunirse, pero no tan intimas que se cansen de verse juntas; dos
politicos de talla, un sabio académico, un artista famoso muy hurafio y por lo
mismo apetecido; un diplomatico extranjero, ya espafiolizado y del
género ameno, y algunas sefioras de alto copete o de singular hermosura y
elegancia. ..

La casualidad, siempre complaciente y buena, quiso que entre estas ultimas se
contase una muy especial amiga de Raimundo; por casualidad también salieron a la
vez casi, y como Raimundo no tenia coche alli y la calle no era céntrica,
ofrecidé la dama a su acompafiante un asiento. Al llegar aqui, los recuerdos de



Raimundo, con ser tan recientes, se confundieron y embrumaron, como si los
velase de niebla el humo azul del cigarrillo turco que contenia opio... Solo
distinguia bien un conocido perfume de white rose adherido a su ropa, y so6lo
podia precisar con exactitud que a cosa de las dos entr6 en el casino y jugod su
partida de poker, y ahora, después de rapida ojeada a los diarios, estaba allf,
invadido por un hastio mortal, detestando la realidad, el momento, el punto del
espacio en que se determinaba su existir; criticando implacablemente, con
dolorosa exasperacion, el vacio de los goces materiales de la civilizacion,
enervante, que no basta, que irrita la concupiscencia del

espiritu al satisfacer la del cuerpo. "Yo he comido, he bebido y me he recreado,
pero hay algo en mi que tiene hambre, y sed, y se queja, y llora..."

Sobre todo lo sucedido durante el dia; sobre las impresiones, en su mayor
parte fisicas, destacabase una del orden intelectual referente a cierta
conversacion oida a la hora del café, en el gabinete Luis XVl de la sefiora de
Armeria. El artista -un gran mdsico- hablaba con el académico del simbolismo de
Wagner. Trataban del palacio o basilica del Santo Grial, y el académico afirmaba
que era una idea de los Templarios, empefados en construir el misterioso templo
de Salomén y encerrar en él la clave y el significado de la creaciodon entera.
“"AllT -decia el sabio- supusieron que habia de custodiarse el vaso de la
redencidén, nada menos que el Santo Grial, que contiene liquida, fresca y
ardiente la sangre de Cristo, recogida por José de Arimatea. ¢(No nota usted qué
simbolismo tan precioso? ¢Y no le encanta el sentido profundo de la condicion
impuesta a los que han de ver con sus ojos el invisible Grial? Para ver el Grial
es estrictamente necesario...'" Raimundo recordé que, al llegar
aqui, la sefiora a quien después acompafié, la que olia a white rose, le habia
Ilamado, golpeandole suavemente en la manga del frac con el abanico. "Digame
usted qué hay del lance de la Jaruco con la Lobatilla, anoche en el teatro...
Parece que fue delicioso...” Y Raimundo, mientras el cigarrillo turco se
consumia, experimentaba una indefinible desazén, angustia, pena; un anhelo
vehemente por enterarse de lo que es necesario si se ha de ver, con los ojos de
la cara y después con los ojos del alma, el invisible Grial...

Entornando los parpados, Raimundo perdid de vista el salon del Casino, su lujo
vulgar, sus dorados insolentes, sus cortinajes de tapiceria industrial y
moderna, su alumbrado eléctrico excesivo; y, poco a poco, con la lentitud de los
fendmenos naturales, cambié la decoracién y, sobre el fondo del éter, surgidé un
edificio singular y espléndido. Era redondo como el planeta que habitamos, y tan
alto que su cupula majestuosa se confundia con las nubes. Por su béveda de un
azul de zafiro, tachonada de brillantes, giraban un disco grande de oro y otro
mas pequefio, de plata, representacion del sol y la luna; y al girar, producian
los discos una masica a maravilla armoniosa y dulce, que casi no se escuchaba
sino con la mente. El suelo del edificio, revestido de traslicido y refulgente
cristal, mostraba en relieve peces, monstruos marinos, rocas, algas y corales,
representando la extensioén y variedad del Océano.

Correspondiendo a los cuatro puntos cardinales, las estatuas de oro de los
cuatro evangelistas decoraban el pértico del edificio, y por vidrieras
esmaltadas, fijas en ventanas goéticas del trabajo mas exquisito, entraba la luz,
refractandose y descomponiéndose en las franjas de pedreria que se engastaban en
las paredes. Trepaba por éstas, caprichosamente entrelazada a las columnas,
colgando sus festones por las arcadas hasta la altura de la béveda, una
asombrosa vid; sus hojas eran de esmeralda y los racimos de granate, pero tan
redondos y bien tallados, que parecian uvas verdaderas llenas y maduras.
Raimundo sintidé impulsos de extender la mano, coger un racimo y refrigerarse...
"Es el templo del Santo Grial, no hay duda -discurria Raimundo-, y ahi, en el
centro, donde se condensa una nube blanca, aljofarada, como formada de gotitas
de rocio; sobre ese pedestal de 6nice debe de encontrarse el vaso divino de que
oi hablar y que contiene la Sangre..., el Grial mismo". Impulsado
por esta idea, acercose, alargd los brazos para disipar la nubecilla, y el
rocio, en perlitas menudas, le mojo las manos y el rostro; pero nada vio;
cegabale la humedad, y el rocio corria por sus mejillas a manera de un arroyo de
Ilanto.



Mientras se desesperaba y maldecia, he aqui que vienen lentamente, de los
cuatro puntos cardinales sefialados por estatuas de oro, largas teorias de
figuras vestidas de blanco, de rojo, de ricos tisles, de andrajos miseros.
Cantando himnos de gozo, dirigense al santuario en que Raimundo s6lo encontraba
lagrimas, y llegados al pie de la nube, se postran, adoran, alzan las manos con
extatico terror, o cruzan los brazos sobre el pecho, dando, en fin, muestras de
contemplar algo celeste que los sumia en transportes de beatitud.

Acercose Raimundo a uno de los devotos, muchacho como de quince afios, palido,
demacrado, ascético, capullo marchito por el hielo antes de abrirse, y le
preguntd humildemente:

-:Donde estamos? ¢Como se llama este edificio tan admirable?

El adolescente, sin alzar los ojos, respondio:

-Se llama el palacio del Santo Grial, representacion del universo. jEs un
simbolo! Todo lo creado es palacio del Santo Grial para las almas puras y los
corazones fervorosos. Dondequiera encontraremos este palacio: mejor dicho, lo
Ilevamos en nuestra compafiia.

-¢Y la nube? -insistidé Raimundo-. ¢(Qué hay detras de ella?

-¢Nube? -replicd el adolescente-. jPobre ciego! iSi ahi no existe nube! Si
ahi resplandece el Grial, el vaso sacrosanto! -y su voz, al decirlo, temblaba de
amor y de alegria, de compasién y de fervor.

-iEl Grial! -exclamé Raimundo-. jDebo de estar ciego, si; ciego del todo! jPor
caridad!, joh bienaventurado!, jdime... dime qué se necesita para ver el Santo
Grial!

El jovencillo clavé en Raimundo sus pupilas color de amatista, y con piedad
inmensa, con una caridad que encendia su mirar, arrancandole destellos de piedra
preciosa, pronuncio:

-ijSe necesita no ser pagano!...

Y Raimundo, ya despierto, salto en el divan y oy6 el choque de los tacos y el
sordo rodar de las bolas de marfil, y las risas, y las voces, y percibio los
efluvios del conocido perfume de white rose, que le causaron nausea...

"EIl Imparcial', 3 de agosto de 1898.

El talisman

La presente historia, aunque veridica, no puede leerse a la claridad del sol.
Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a engafio: enciende una luz, pero no
eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera de petroleo, sino uno de esos
simpaticos velones tipicos, de tan graciosa traza, que apenas alumbran, dejando
en sombra la mayor parte del aposento. O mejor aun: no enciendas nada; salte al
jJardin, y cerca del estanque, donde las magnolias derraman efluvios
embriagadores y la luna rieles argentinos, oye el cuento de la mandragora y del
baréon de Helynagy.

Conoci a este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de verdad al
cuento, sino porque en efecto le conoci) del modo mas sencillo y menos
romancesco del mundo: me lo presentaron en una fiesta de las muchas que dio el
embajador de Austria. Era el bardn primer secretario de la Embajada; pero ni el
puesto que ocupaba, ni su figura, ni su conversacion, analoga a la de la mayoria
de las personas que a uno le presentan, justificaban realmente el tono
misterioso y las reticentes frases con que me anunciaron que me lo presentarian,
al modo con que se anuncia algun importante suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar al bardn detenidamente. Pareciodme
fino, con esa finura engomada de los diplomaticos, y guapo, con la belleza algo
impersonal de los hombres de salén, muy acicalados por el ayuda de camara, el
sastre y el peluquero -goma también, goma todo-. En cuanto a lo que valiese el
barén en el terreno moral e intelectual, dificil era averiguarlo en tan
insipidas circunstancias. A la media hora de charla volvi a pensar para mis
adentros: "Pues no sé por qué nombran a este sefior con tanto énfasis."

Apenas dio fin mi diadlogo con el bardn, pregunté a diestro y siniestro, y lo
que saqué en limpio acrecentd mi curioso interés. Dijéronme que el bardn poseia
nada menos que un talisman. Si, un talisman verdadero: algo que, como la "piel



de zapa' de Balzac, le permitia realizar todos sus deseos y salir airoso en
todas sus empresas. Refiriéronme golpes de suerte inexplicables, a no ser por la
magica influencia del talisman. El bardn era hdngaro, y aunque se preciaba de
descender de Tacsonio, el glorioso caudillo magiar, lo cierto es que el ultimo
vastago de la familia Helynagy puede decirse que vegetaba en la estrechez,
confinado alla en su vetusto solar de la montafia. De improviso, una serie de
raras casualidades concentrd en sus manos respetable caudal: no s6lo se murieron
oportunamente varios parientes ricos, dejandole por universal heredero, sino que
al ejecutar reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy, encontrése un
tesoro en monedas y joyas. Entonces el barén se

presentd en la corte de Viena, segln convenia a su rango, y alli se vieron
nuevas sefiales de que s6lo una proteccioén misteriosa podia dar la clave de tan
extraordinaria suerte. Si el bardn jugaba, era seguro que se llevaba el dinero
de todas las puestas; si fijaba sus ojos en una dama, en la mas inexpugnable,
era cosa averiguada que la dama se ablandaria.

Tres desafios tuvo, y en los tres hirid a su adversario; la herida del ultimo
fue mortal, cosa que parecié advertencia del Destino a los futuros contrincantes
del bardn. Cuando éste sintid el capricho de ser ambicioso, de par en par se le
abrieron las puertas de la Dieta, y la secretaria de la Embajada en Madrid hoy
le servia Unicamente de escaldn para puesto mas alto. Susurrabase ya que le
nombrarian ministro plenipotenciario el invierno préximo.

Si todo ello no era patrafia, efectivamente merecia la pena de averiguar con
qué talisman se obtienen tan envidiables resultados; y yo me propuse saberlo,
porque siempre he profesado el principio de que en lo fantastico y maravilloso
hay que creer a pie juntillas, y el que no cree -por lo menos desde las once de
la noche hasta las cinco de la madrugada-, es tuerto del cerebro, o sea medio
tonto.

A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que suele hacerse
en casos tales; procuré conversar con el barén a menudo y en tono franco, pero
no le dije nunca palabra del talisman. Hastiado probablemente de conquistas
amorosas, estaba el barén en la disposicion mas favorable para no pecar de fatuo
y ser amigo, y nada mas que amigo, de una mujer que le tratase con amistosa
franqueza. Sin embargo, por alglin tiempo mi estrategia no surtié efecto alguno:
el bardn no se espontaneaba, y hasta percibi en él, mas que la insolente alegria
del que tiene la suerte en la mano, un dejo de tristeza y de inquietud, una
especie de negro pesimismo. Por otro lado, sus repetidas alusiones a tiempos
pasados, tiempos modestos y oscuros, y a un repentino encumbramiento, a una
deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la version que corria. El anuncio
de que habia sido llamado a Viena el bardén y que era inminente su marcha, me
hizo perder la esperanza de saber nada mas.

Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me anunciaron al bardn.
Venia, sin duda, a despedirse y traia en la mano un objeto que deposité en la
mesilla mas proxima. Sentése después, y mird alrededor como para cerciorarse de
que estabamos solos. Senti una emocién profunda, porque adiviné con rapidez
intuitiva, femenil, que del talisman iba a tratarse.

-Vengo -dijo el barén- a pedirle a usted, sefiora, un favor inestimable para
mi. Ya sabe usted que me llaman a mi pais, y sospecho que el viaje serda corto y
precipitado. Poseo un objeto..., una especie de reliquia..., y temo que los
azares del viaje... En fin, recelo que me lo roben, porque es muy codiciada, y
el vulgo le atribuye virtudes asombrosas. Mi viaje se ha divulgado; es muy
posible que hasta se trame algun complot para quitarmela. A usted se la confio;
guardela usted hasta mi vuelta, le seré deudor de verdadera gratitud.

iDe manera que aquel talisman precioso, aquel raro amuleto estaba alli, a dos
pasos, sobre un mueble, e iba a quedar entre mis manos!

-Tenga usted por seguro que si la guardo, estara bien guardada -respondi con
vehemencia-; pero antes de aceptar el encargo quiero que usted me entere de lo
que voy a conservar. Aunque nunca he dirigido a usted preguntas indiscretas, sé
lo que se dice, y entiendo que, segun fama, posee usted un talisman prodigioso
que le ha proporcionado toda clase de venturas. No lo guardaré sin saber en qué
consiste y si realmente merece tanto interés.



El barén titubeo. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes de resolverse a
hablar con toda verdad y franqueza. Por ultimo, prevalecié la sinceridad, y no
sin algun esfuerzo, dijo:

-Ha tocado usted, sefiora, la herida de mi alma. Mi pena y mi torcedor
constante es la duda en que vivo sobre si realmente poseo un tesoro de magicas
virtudes, o cuido supersticiosamente un fetiche despreciable. En los hijos de
este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin cimiento; el menor
soplo de aire la echa por tierra. Se me cree "feliz"”, cuando realmente no soy
mas que "afortunado': seria feliz si estuviese completamente seguro de que lo
que ahi se encierra es, en efecto, un talisman que realiza mis deseos y para los
golpes de la adversidad; pero este punto es el que no puedo esclarecer. ¢Qué
sabré yo decir? Que siendo muy pobre y no haciendo nadie caso de mi, una tarde
pasd por Helynagy un israelita venido de Palestina, y se empefi6 en venderme eso,
asegurandome que me valdria dichas sin numero. Lo compré..., como se compran mil
chucherias indtiles..., y lo eché en un cajéon. Al poco tiempo empezaron a
sucederme cosas que cambiaban mi suerte, pero que pueden
explicarse todas..., sin necesidad de milagros -aqui el bardn sonrid y su
sonrisa fue contagiosa-. Todos los dias -prosiguié recobrando su expresion
melancélica- estamos viendo que un hombre logra en cualquier terreno lo que se
merece..., y es corriente y usual que duelistas inexpertos venzan a espadachines
famosos. Si yo tuviese la conviccién de que existen talismanes, gozaria
tranquilamente de mi prosperidad. Lo que me amarga, lo que me abate, es la idea
de que puedo vivir juguete de una apariencia engafiosa, y que el dia menos
pensado caera sobre mi el sino funesto de mi estirpe y de mi raza. Vea usted
cémo hacen mal los que me envidian y cémo el tormento del miedo al porvenir
compensa esas dichas tan cacareadas. Asi y todo, con lo que tengo de fe me basta
para rogar a usted que me guarde bien la cajita..., porque la mayor desgracia de
un hombre es el no ser escéptico del todo, ni creyente a machamartillo.

Esta confesion leal me explicé la tristeza que habia notado en el rostro del
barén. Su estado moral me parecié digno de lastima, porque en medio de las
mayores venturas le mordia el alma el descreimiento, que todo lo marchita y todo
lo corrompe. La victoriosa arrogancia de los hombres grandes dimandé siempre de
la confianza en su estrella, y el baron de Helynagy, incapaz de creer, era
incapaz asimismo para el triunfo.

Levantdse el bardn, y recogiendo el objeto que habia traido, desenvolvid un
pafio de raso negro y vi una cajita de cristal de roca con aristas y cerradura de
plata. Alzada la cubierta, sobre un sudario de lienzo guarnecido de encajes, que
el barén aparté delicadamente, distingui una cosa horrible: una figurilla
grotesca, negruzca, como de una cuarta de largo, que representaba en pequefio el
cuerpo de un hombre. Mi movimiento de repughancia no sorprendié al bardn.

-¢Pero qué es este mamarracho? -hube de preguntarle.

-Esto -replico el diplomatico- es una maravilla de la Naturaleza; esto no se
imita ni se finge; esto es la propia raiz de la mandragora, tal cual se forma en
el seno de la tierra. Antigua como el mundo es la supersticidén que atribuye a la
mandragora antropomorfa las mas raras virtudes. Dicen que procede de la sangre
de los ajusticiados, y que por eso de noche, a las altas horas, se oye gemir a
la mandragora como si en ella viviese cautiva un alma llena de desesperacion.
iAh! Cuide usted, por Dios, de tenerla envuelta siempre en un sudario de seda o
de lino: s6lo asi dispensa proteccion la mandragora.

-¢Y usted cree todo eso? -exclamé mirando al baron fijamente.

-ij0jalal! -respondié en tono tan amargo que al pronto no supe replicar palabra.

A poco el baron se despidid repitiendo la suplica de que tuviese el mayor
cuidado, por lo que pudiera suceder, con la cajita y su contenido. Advirtiome
que regresaria dentro de un mes, y entonces recobraria el depésito.

Asi que cayd bajo mi custodia el talisman, ya se comprende que lo miré mas
despacio; y confieso que si toda la leyenda de la mandragora me parecia una
patrafia grosera, una vil supersticion de Oriente, no dejo de preocuparme la
perfeccion extrafia con que aquella raiz imitaba un cuerpo humano. Discurri que
seria alguna figura contrahecha, pero la vista me desengafid, convenciéndome de
que la mano del hombre no tenia parte en el fendémeno, y que el homunculus era
natural, la propia raiz segun la arrancaran del terreno. Interrogué sobre el



particular a personas veraces que habian residido largo tiempo en Palestina, y
me aseguraron que no es posible falsificar una mandragora, y que asi, cual la
modeld la Naturaleza, la recogen y venden los pastores de los montes de Galaad y
de los llanos de Jerico.

Sin duda la rareza del caso, para mi enteramente desconocido, fue lo que en
mal hora exaltdé mi fantasia. Lo cierto es que empecé a sentir miedo o, al menos,
una repulsion invencible hacia el maldito talisman. Lo habia guardado con mis
joyas en la caja fuerte de mi propio dormitorio; y catate que me acomete un
desvelo febril, y doy en la mania de que la mandragora dichosa, cuando todo esté
en silencio, va a exhalar uno de sus quejidos lugubres, capaces de helarme la
sangre en las venas. Y el ruido mas insignificante me despierta temblando y, a
veces, el viento que mueve los cristales y estremece las cortinas se me antoja
que es la mandragora que se queja con voces del otro mundo...

En fin, no me dejaba vivir la tal porqueria, y determiné sacarla de mi cuarto
y llevarla a una cristalera del sal6n, donde conservaba yo monedas, medallas y
algunos cachivaches antiguos. Aqui esta el origen de mi eterno remordimiento,
del pesar que no se me quitard en la vida. Porque la fatalidad quiso que un
criado nuevo, a quien tentaron las monedas que la cristalera encerraba, rompiese
los vidrios, y al llevarse las monedas y los dijes, cargase también con la
cajita del talisman. Fue para mi terrible golpe. Avisé a la Policia; la Policia
revolvié cielo y tierra; el ladron parecié, si sefior, parecid; recobraronse las
monedas, la cajita y el sudario... pero el talisman confes6é mi hombre que lo
habia arrojado a un sumidero de alcantarilla, y no hubo medio de dar con él, aun
a costa de las investigaciones mas prolijas y mejor remuneradas del mundo.

-.Y el bardn de Helynagy? -pregunté a la dama que me habia referido tan
singular suceso.

-Murié en un choque de trenes, cuando regresaba a Espafia -contestd ella mas
palida que de costumbre y volviendo el rostro.

-:;De modo que era talisman verdadero aquel...?

—-ijValgame Dios! -repuso-. ¢(No quiere usted concederle nada a las casualidades?

"El Imparcial', 8 enero 1894.

Reconciliacion

-Yo la aborrecia como el que mas -dijo el semifilésofo-, jy cuidado que la
aborrecen los mortales! Pero se me figura que mi odio revestia un caracter
especial de violencia y desprecio. No s6lo me parecia horrible, sino
antipaticamente ridicula, y me burlaba de sus gestos, del aparato que la rodea,
de los versos y articulos que inspira, de las industrias que sostiene, de las
carrozas figurando templetes, de los cocheros y lacayos "a la Federica'; de las
coronas de siemprevivas y violetas de trapo que parecen roscones; de los
pensamientos tamafios como berzas sobre cuyas negras hojas reluce, adherido con
goma arabiga, un descomunal lagrimén de vidrio... Groseras representaciones
simb6licas, que me inspiraban en vez de respeto, mofadora risa, y que me hacian
exclamar al encontrarme por las calles un entierro: "Ahi va la Gltima mascarada.
Como "me lleven'" asi..., soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno a mis
herederos."

Quiza "ella" se enter6 de que yo la detestaba tan seria y encarnizadamente. Lo
cierto es que una noche, de verano y muy apacible, encontrandome en perfecta
salud y sin acordarme para nada de la desagradable acreedora de la Humanidad,
como me entretuviese en el jardin respirando el suave aroma de los dondiegos y
las madreselvas, y recreandome en la fantastica forma que presta la luna a los
arboles y a las lejanias, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte en persona,
sentada a mi verita, en el mismo banco, y clavando en mi sus profundos ojos de
esfinge.

¢Que coémo supe que era la Muerte? jBah! Se la conoce en seguida, ni mas ni
menos que si la estuviésemos tratando a todas horas. No creais, sin embargo, que
la Muerte se me presentdé como suelen pintarla, reducida al estado del mondo
esqueleto, armado con una guadafia, sosteniendo un reloj de arena, ensefiando los
dientes amarillos y entrechocando pavorosamente los huesos. Esas son fantasias



de poetas y pintores. No se necesita reflexionar mucho para comprender que entre
lo que llamamos "muerte" y el periodo en que el cuerpo se convierte en esqueleto
pelado media una distancia grande, que s6lo salva la imaginacién, y que
significar la Muerte por medio de una armazéon 6seo, es como si Figurasemos el
nacimiento con un poquillo de albumina o un germen invisible.

La Muerte que se me aparecid era una bella mujer con todas sus carnes,
moérbidas y frescas aln, si bien descoloridas. A no ser por la palidez intensa de
la cara y los brazos, que llevaba descubiertos, la Muerte pareceria vivir. Sus
pupilas grandes, fijas y dilatadas, miraban de un modo interrogador. Vestia -
segun pude distinguir a la clara luz de la luna- de una gasa color azul de cielo
salpicada de puntitos menudos que relucian como estrellas. Desde que se presentd
a mi lado, la templada atmésfera se enfrid, como si soplase una brisa huimeda y
glacial.

Al pronto no me atrevi a interrogarla. Estoy seguro de que a ti, lector, te
sucederia lo mismo: la Muerte, vista de cerca, por mas que se adorne, y
componga, siempre infundira una miaja de respeto..., es decir, de asco. Y
advirtiendo ella lo que me sucedia, se adelantd a hablarme con voz sumamente
dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba el presentimiento o el recuerdo del
sonido delicadisimo de una flauta de plata.

-He venido -dijo blandamente- a que hagamos las paces. No me avengo a que
todos me miren con repugnancia y a que sea mi nombre un espantajo. jQué
injusticia! De venir al mundo deberian espantarse los hombres; pero... ¢de salir
de él? Y mira, serd chiquillada: 1o que mas me duele es que me llamen fea. Dime
sinceramente: ¢;soy fea yo? ¢No es mucho mas feo al nacer; no es mas prosaico,
mas doloroso, mas sucio, mas dificil, hasta mas ridiculo? Piensa cémo se nace y
como se muere, y manifiéstame tu opinidn. Muertes bellas, heroicas, grandiosas,
recordaras infinitas; nacimiento heroico no sé de ninguno. EI hombre, cuando
nace, solo afirma su existencia organica. Al morir, en cambio, jcuantas cosas
grandes se han afirmado generosamente: ideas altas y nobles, santas creencias,
sentimientos ardientes y profundos! ¢(No es cierto que hay vidas que no tienen
mas valor ni mas significacion que la que yo vengo a prestarles en un momento
supremo? Hubo hombres -a centenares- que so6lo viven
porque murieron bien.

-Estoy enterado -contesté de mala gana-. Un bel morir... como dijo no sé
quién... Y a fe que no soy el Unico que ignora quién dijo esa sobada frase. Tu
tienes razén, hermana Muerte; pero, mira, no lo podemos remediar; no nos haces
gracia. Desde que estas ahi, jpor ejemplo!, siento frio y se me ha encogido el
corazon.

-Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos fea, y, sobre todo, ya
no te parezco risible. Estoy segura de llegar a agradarte, a conquistarte, si me
sigues tratando. jQuién sabe! jPodras amarme quizal! En eso me diferencio también
de la Vida. A ésta se la recibe con alegria y alborozo; se espera de ella todo
lo bueno, todo lo apetecible, las cosas mas bonitas y seductoras... Y preguntale
a tus semejantes, preguntate a ti mismo, si la insolente ladrona desuellacaras
cumple 1o que prometié. jPregunta, si, si alguien queda satisfecho de ella, si
hay quien no la maldiga, si hay quien, después de arrancarle la mascara, se
aviene a recibirla de nuevo con su secuela de dolores, berrinches y aburrimiento
intolerable! En cambio, ¢quién se queja de mi? jObserva como los que yo me llevo
dejan traslucir en sus facciones inexplicable alivio, expresiéon de conformidad,
de sosiego dulce y placido! Es que yo les colmo a todos las medidas. Doy a cada
cual lo que sofd.

-Eres una elocuente abogada -respondi a la Muerte procurando desviarme de ella
con disimulo-, y casi me vas persuadiendo; sin embargo, hay en ti algo dificil
de soportar, y es eso de que no sepamos addonde nos conduces.

-¢Sera a sitios peores que la Tierra?

-Imposible -respondi con gran fe.

-La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la vida -respondid la
mujer palida, fascinandome con sus enigmaticos ojos y atrayéndome como atrae lo
desconocido, hasta tal punto que, involuntariamente, me acerqué a ella; y
notandolo, me sonrié, y me pasé por la cara unas Fflores marchitas que olian a
cera y a incienso. Al respirarlas, empecé a sentir que la Muerte es una sirena.



-Lo que no te perdono -exclamé reaccionando- es tu maldad, tu impia y cruel
accion de llevarte a los que amamos. Comprendo que si me llevas no resistiré ni
protestaré; pero, jay de ti si te acercas a los seres preferidos! ;(Como no
quieres que te maldigan los que te ven llegar tranquila e inevitable, cuchillo
en mano, para separarle el corazén en dos mitades, llevarte la una y dejar la
otra aqui llorando gotas de sangre y hiel? Vamos, Muerte, ahora si que no tienes
nada que alegar en tu defensa. Jamas nos reconciliaremos contigo si tocas a un
pelo de la cabeza sagrada. Por eso te llamamos tirana y odiosa; por eso tu
aspecto nos crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos a ti, maldiciéon de
Dios que pesa sobre nosotros.

La mujer del rostro palido permanecié algun tiempo callada, sin contestar a mi
invectiva. Al fin, lentamente, puso mano de hielo en mi hombro y dijo con acento
que penetraba hasta las Ultimas capas del cerebro:

-Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los brazos, que aislo
las bocas, que pongo entre los cuerpos la valla de bronce del sepulcro, que
traigo al espiritu la indiferencia, a la memoria el sopor, que me rio
ironicamente de los juramentos en que se invocod la eternidad, y que el llanto no

me apiada, ni el dolor me importa... Pero jen cambio!...
-En cambio..., ¢qué? No hay beneficio que tanto dafio pueda compensar.
-S1 lo hay. En cambio..., j6yeme bien!... Soy la vengadora segura, infalible,

que nunca falta. Tarde o temprano cumplo los sacrilegos deseos y entrego al
enemigo la cabeza del enemigo.

Y pas6 por la faz de marmol de la muerte una vaga sonrisa de complicidad con
la pasioén, pasion que en aquel momento senti con rubor que me subyugaba.
Reconciliado enteramente con el espectro, le tendi los brazos en un transporte
de rencor satisfactorio y de feroz alegria... Y no tuve tiempo de avergonzarme y
arrepentirme de este anticristiano impulso, porque la Muerte habia desaparecido
y s6lo quedaba a mi alrededor el silencio, el olor de las madreselvas, la luna
convirtiendo en lago sin limites las lejanias y los términos del valle, y la
majestad tranquila de la inmortal Naturaleza.

"El Imparcial', 11 febrero 1895.

La moneda del mundo

Erase un emperador (no siempre hemos de decir un rey) y tenia un solo hijo,
bueno como el buen pan, candoroso como una doncella (de las que son candorosas)
y con el alma henchida de esperanzas lisonjeras y de creencias muy tiernas y
dulces. Ni la sombra de una duda, ni el mas ligero asomo de escepticismo
empafiaba el espiritu juvenil y puro del principe, que con los brazos abiertos a
la Humanidad, la sonrisa en los labios y la fe en el corazén, hollaba una senda
de flores.

Sin embargo, a su majestad imperial, que era, claro esta, mas entrada en afos
que su alteza, y tenia, como suele decirse, mas retorcido el colmillo, le
molestaba que su hijo Unico creyese tan a pufio cerrado en la bondad, lealtad y
adhesién de todas cuantas personas encontraba por ahi. A fin de prevenirle
contra los peligros de tan ciega confianza, consultdé a los dos o tres brujos
sabihondos mas renombrados de su imperio, que revolvieron librotes, levantaron
figuras, sacaron horoéscopos y devanaron predicciones; hecho lo cual, Ilam6 al
principe, y le advirtié, en prudente y muy concertado discurso, que moderase
aquella propensién a juzgar bien de todos, y tuviese entendido que el mundo no
es sino un vasto campo de batalla donde luchan intereses contra intereses y
pasiones contra pasiones, y que, segun el parecer de muy famosos fildsofos
antiguos, el hombre es lobo para el hombre. A lo cual respondié el principe que
para él habian sido todos siempre palomas y corderos, y que
dondequiera que fuese no hallaba sino rostros alegres y dulces palabras, amigos
solicitos y mujeres hechiceras y amantes.

-Eres principe, eres mozo, eres gallardo -advirtio el viejo meneando la
cabeza-, y por eso juzgas asi. Mas yo, como padre, debo abrirte los ojos y que
te sirva de algo mi experiencia. Sométete a una prueba y me diras maravillas.
Ponte al cuello este amuleto magico, y ve recorriendo las casas de tus mejores
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amigos... y amigas. Preguntales si te quieren de veras y pideles una moneda en
sefial de carifio. Te la daran muy gustosos; recogelas en un saco y vuélvete aqui
con la colecta.

Obedeci6 el principe, y a la tarde regres6 a palacio con un saco de dinero tan
pesado, que lo traifan entre dos pajes.

-Ahora -manddé el emperador- que has recogido fondos, disfrazate de artesano o
de labriego y vete por esos caminos, pagando tus gastos con las monedas que te
dieron hoy.

Cumplid el principe la orden y salio solo y en humilde traje, llevando en el
cinto, bolsa y calzas el dinero de su coleta. En la primera posada donde paré ya
quisieron apalearle por pretender pagar con moneda falsa el gasto. En la
segunda, le apalearon de veras. Y en la tercera, echéle mano la Santa Hermandad,
por falso monedero; hasta que, compadecidos de sus lagrimas, le soltaron los
cuadrilleros en una aldea, donde resolvi6é no presentar mas el dinero de sus
amigos... y amigas y regresar a palacio pidiendo limosna.

Cuando llegé ante su padre, y éste le vio tan palido, tan deshecho, tan
maltratado y tan melancolico, le pregunté con aire de victoria:

-5Qué tal la moneda del mundo?

-De plomo, padre... Falsisima... Pero lo que yo lloro no es esa moneda, sino
otra de oro puro que también perdi.

-¢Cual, hijo mio?

-Mis ilusiones, que me hacian dichoso -sollozé el principe; y mirando a su
padre con enojo y queja, se retiré a su cuarto, en el cual se encerrd para
siempre, pues de alli s6lo salio a meterse cartujo, quedandose el imperio sin
sucesor.

Entrada de afio

Fresco, retozéon, chorreando juventud, el Afio Nuevo, desde los abismos del
Tiempo en que naci6 y se crid, se dirige a la tierra donde ya le aguardan para
reemplazar al afio caduco, perdido de gota y reuma, condenado a cerrar el ojo y
estirar la pata inmediatamente.

Viene el Afo Nuevo poseido de las férvidas ilusiones de la mocedad. Viene
ansiando derramar beneficios, regalar a todos horas y aun dias de jubilo y
ventura. Y al tropezar en el umbral de la Inmensidad con un antecesor, que
pausadamente y renqueando camina a desaparecer, no se le cuece el pan en el
cuerpo y pregunta afanoso:

-¢Qué tal, abuelito? (Como andan las cosas por ahi? ¢De qué medios me valdré
para dar gusto a la gente? Aconséjame... jA tu experiencia apelo!...

ElI Afo Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, desfigurada y llena
de tofos gotosos, contesta en voz que silba pavorosa al través de las arrasadas
encias.

-jDar gusto! Si creeréa el trastuelo que se puede dar gusto nunca! jYa te
contentarias con que no te hartasen de porvidas y reniegos! De las maldiciones
que a mi me han echado, ¢ves?, va repleto este zurréon que llevo a cuestas y que
me agobia... jBonita cargal!... Cansado estoy de oir repetir: "jAfo condenado!
iAo de desdichas! jAfo de miseria! jAfo fatidico! Con otro afio como éste..." Y
no creas que las acusaciones van contra mi solo... Se murmura de "los afios" en
general... Todo lo malo que les sucede lo atribuyen los hombres al paso y al
peso de los afios... jA bien que por altimo me puse tan sordo, que ni me enteraba
siquieral...

Aqui se interrumpe el Afio decrépito, porque un acceso de tos horrible le
doblega, zamarreandole como al arbol secular el viento huracanado. Y el Afio
mozo, que ni lleva pastillas de goma ni puede entretenerse en cuidar catarros y
asmas, prosigue su camino murmurando con desaliento:

-Adids, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de prisa...

Al entrar en la Tierra, sentiase descorazonado. Como suele decirse, se le
habia caido el alma a los pies, y ademads creia herida su dignidad y ofendida su
rectitud al acercarse a gentes que le maldecirian y le achacarian, sin razén,
sus adversidades y desventuras.
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Hasta tal extremo fatiga esta cavilaciéon al muchacho -advierto que el afio de
mi historia era muy delicado y pundonoroso-, que decide apelar a una especie de
plebiscito. Si le rechaza la mayoria, si en €l ven un enemigo los mortales,
hallase resuelto a suprimirse, a disolverse en la nada, borrando antes con el
dedo las cifras de su nombre ya escritas en la gigantesca y negra pizarra del
Destino. Un suicidio por decoro antes que una vida detestable entre la universal
execracion.

Con tan firme propdsito, el Afo Nuevo, vagando por las calles de populosa
ciudad, cruza la primera puerta que ve franca, por la cual salen quejidos
lastimeros. Sobre duro camastro yace tendida una vejezuela, seca como pergamino,
inmoévil. En sus miembros paralizados sélo vive el dolor. El afio se inclina,
compadecido, e interroga a la impedida afectuosamente:

-¢Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¢eh?

-jAy, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro un perro que me
roe los huesos sin descanso... jY sin esperanzas de curacién! jCuatro afos que
Ilevo asi!

-¢De modo que no querréa usted llevar uno mas? -exclamé el chico con anhelo-.
Porque yo soy el Afo que viene ahora, y si usted gusta, puedo quitarme de en
medio. Desaparezco por escotillon. Usted descuenta ese afiito de los que le
faltan de padecer... jy a vivir... o a morir, segln Dios disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja. Brillan de terror
sus apagados ojos, y cruzando las manos -s6lo estaba baldada de la cadera abajo-
implora asi:

-iNo, Afdito del alma, no te vayas, no te quites! No, AAito, eso no. jYa parece
que me siento algo aliviada...! jMe anuncia el corazén que no has de ser malo
como tus antecesores!... jUn afito! jY a mi edad, que quedan tan pocos!

Maravillado sale el Afo de alli, y como anda tan ligero, presto deja atras la
ciudad y se encuentra en una especie de colonia obrera, albergue de los
trabajadores en las minas de azogue.

Sérdida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y las filas de
seres humanos que a la incierta luz del amanecer se dirigen a hundirse en las
entrafias de la mina, llevan estampadas en el rostro las huellas del veneno que
impregna su organismo. Su palidez verdosa, su temblor mercurial incesante causan
escalofrio y miedo.

El Afo, espantado de tal vista, se acerca al que mas tiembla, que no parece
sino mufiequillo de médula de salco bajo la influencia de eléctrica corriente, y
le hace la misma proposicion que a la vieja tullida.

El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, danzando como si le
hubiese picado la tarantula maligna. Sus ojos ruegan, sus rodillas se doblan y
entre dos zapatetas suplica afligido:

-ijEso nunca, sefior de Afo! jPor lo que usted mas quiera, no me quite un pedazo
de la dulce vida! jEs el unico bien que poseo!

Apartase el Afo, entre horrorizado y despreciativo, y con la rapidez propia de
su marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a orillas del mar, ve
un presidio y se introduce en una de sus cuadras.

Residencia para todos odiosa, sombria, mefitica, emponzofiada por hediondas
emanaciones, ¢qué serd para el hombre que no cesa de dar vueltas a tremenda idea
fija: la certidumbre de haber sido condenado sin culpa a cadena perpetua, y de
que, mientras se consume en el penal, abrumado de ignominias, el verdadero
criminal, que le robé libertad y honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del
mundo, Favorecido de la propia mujer del preso?

Y los abyectos compafieros de cadena, al observar en el presidiario inocente un
instinto de honradez, una imposibilidad de adaptarse a la degradacioén, le han
tomado por esclavo y victima, y a fuerza de golpes le obligan a que les sirva y
desempefie los menesteres mas bajos.

Cuando el Afo penetra en la cuadra, el desdichado preso se ocupa en liar los
sucios petates de la brigada toda.

"Lo que es éste, acepta -discurre el Afo entre si-. A vivir semejante, sera
preferible el nicho.”
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Al formular la proposicion, seguro de que la oiria con transporte, el Afo
sonrie; pero el presidiario, apenas comprende, se subleva, chilla, pone las
manos como para defender o pegar.

iNo faltaba mas! jDespués de tanta inmerecida desventura, iban a robarle un
afio de existencial! jEn seguidal! ¢Y si mafiana reconocian su inculpabilidad y le
echaban a la calle? jPues hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Afio Nuevo. ¢A qué repetir la
tentativa? Nadie queria perder minuto de esta vida tan injuriada y tan perra...

Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Afo los lugares en que
se llora, las mansiones del dolor y la necesidad, las famélicas buhardillas, los
campos que riega el sudor del labriego, los asquerosos burdeles, los hospitales,
los asilos de la mendicidad, las leproserias, las glaciales prisiones
siberianas... Doquiera le dicen "arre alld" cuando pretende cercenarles un afio
de suplicio...

Ahito de ver tanta desdicha, el AfAo quiere reposar una hora en alguna casa
alegre, rica y elegante, y se detiene en el palacio de un sefior poderoso, a
quien rodearon desde la cuna prosperidades y lisonjas, sobre quien llovieron
amores, honores y riquezas.

En una estancia que mas parece museo, donde tapices de armoniosos tonos
apagados sirven de fondo a relucientes y arrogantes armaduras antiguas;
recostado en un sillén guadameci, descansando la sien sobre el pufio, esta el
potentado, siguiendo con languido mirar los reflejos de la llama que arde en la
chimenea.

"¢Qué dira éste de mi proposicion? -calcula el Afo-. Saltara al oirla. Me
cruza con aquella tizona, de fijo."

iY por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... Doce meses
menos, un recorte en la tela del vivir!... Alza la frente el magnate, sonrie
penosamente, y tendiendo la diestra, farfulla como si tuviese pereza de hablar:

-Convenido: venga esa mano... jDoce meses de aburrimiento que desquito! Mil
gracias... No tengo arranque para pegarme un tiro; pero asi, indirectamente, es
otra cosa...

Y entonces el Afio Nuevo se encoge de hombros, alejase de la sefiorial mansion,
y anuncia a son de trompeta, en calendarios y diarios, su entrada en la casa de
locos de la Humanidad.

Tiempo de animas

No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay abra, no hay ensenada
en que puedan guarecerse. Asperos acantilados, fieros escollos, traidoras
sirtes, bajios que apenas cubre el agua, es cuanto alli encuentran los buques si
tuercen poco o mucho el derrotero. Y no bien se acerca diciembre y las
tempestades del equinoccio, retrasadas, se desatan furiosas, no pasa dia en que
aquellas salvajes playas no se vean sembradas de mil despojos de naufragio.

Favorable para la caza la estacién en que el otofio cede el paso al invierno,
con frecuencia la pasdbamos en L***, y mas de una vez sucedidé que Simén Monje -
alias el Tio Gaviota- nos trajese a vender barricas de cofiac o cajas de botellas
pescadas por €l sin anzuelo ni redes. EIl apodo de Simé6n dice bien claro a qué
oficio se dedicaba desde tiempo inmemorial el viejo riberefio.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa sino al
acercarse la tormenta y alborotarse el mar. Cuando la bandada de gaviotas se
para graznando cavernosamente y se ven sobre la arena humeda millares de huellas
de patitas que forman complicado arabesco, ya pueden los marineros encomendarse
a la Virgen, cuya ermita domina el cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha
huracanada, al primer bandazo que azota el velamen de la lancha sardinera, Simén
Monje salia de su casa, y asi que la mar se atufaba por lo serio en las largas
noches del mes de Difuntos, solia verse vagar por los escollos una lucecica. El
farol de Gaviota, que pescaba.

No era bien visto en la aldea Simén. Al fin y a la postre, mientras los demas
se rompian el cuerpo destripando terrones o exponian la vida saliendo a la
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costera del magil, él, en unos cuantos dias revueltos, garfifiaba, sabe Dios
como, lo suficiente para prestar onzas a rédito y pasar descansadamente el afio.
Ademas, el aspecto de Gaviota confieso que también a mi me parecia antipatico y
una miaja siniestro... Cara amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que con la
nariz se juntaba, mirar torvo y receloso, parpados amoratados, grefias color
ceniza, componian una cabeza repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin
embargo, aparte de su equivoca profesion de pescador de despojos, no daba Simén
pretexto a las murmuraciones de la aldea. Puntual en el pago del canon de la
renta de su vivienda, foro nuestro, servicial y respetuoso con los sefiores, moro
de paz con sus iguales, demostraba ademas una devocidén extraordinaria,
desviviéndose por el culto de la Virgen de la ermita.

Gracias a Simon, la lampara no se apagaba nunca, sobraba la cera y dos veces al
afio se celebraba en el santuario funcidn solemne costeada por el viejo. Una de
las funciones se verificaba invariablemente durante el mes de Animas y en
sufragio de las almas de los nadufragos cuyos restos escupia a veces el oleaje
contra los escollos o sobre el playal. Y esta misa de Difuntos la ofa Gaviota
postrado, la faz contra el suelo, barriendo el piso con las canas, repitiendo
por centésima vez la suplica de perdon de su horrendo pecado que no se resolvia
a confesar, pues el que se confiesa ha de restituir, y si él restituyese tendra
que despojarse de su oro, y su oro lo tenifa aun mas adentro en el corazén que el
remordimiento y que el temor de la divina Justicia...

En la estacion veraniega, mientras el mar luce sonrisa de azur, mientras el
arenal es de oro, las olas fosforecen de noche y las algas flotan suavemente
bajo el cristal del agua nitida, Gaviota olvida a ratos la historia terrible y
disfruta en paz sus ganancias. Lo malo es que llega octubre, que el celaje se
espesa en cumulos de plomo, que gimen y rugen el viento y la resaca, y que la
bruma, al desgarrar sus densos tules en los picos de los pefascos, finge
fantasmas envueltos en sudarios blanquecinos... Y viene el mes de los muertos,
el mes en que el otro mundo se pone en relacién con nosotros, el mes en que la
atmésfera se puebla de espiritus invisibles, en que un vaho de lagrimas,
ascendiendo del Purgatorio, humedece el aire..., y entonces Gaviota, a cada
viaje a la playa en busca de botin, siente el terror helarle mas la sangre en
las venas, y sus dedos, que un dia se cifieron al pescuezo de un hombre vivo aun
para acabar de asfixiarle y quitarle a mansalva el cinto
pletérico de monedas, se crispan y se fijan paralizados, como si ya los
agarrotase la agonia. ""Confesarse, restituir', sugiere la conciencia; pero el
instinto repite: "Adquirir, adquirir mas", y afianzando el farolillo, dejando
que la aspera brisa seque el sudor del miedo en las sienes, alla va Gaviota
entre las tinieblas a espigar 1o que lanzan los abismos...

Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el Gltimo merodeo de Simén fue la
noche de Difuntos del afio pasado. Aunque pudiesen olvidar lo que a Gaviota
sucedid no olvidarian la tempestad tan horrible que se llevdo el campanario de la
ermita y arranco de cuajo muchos pinos del pinar que la rodea. Frenético,
delirante, el Océano queria tragarse la orilla; el trueno asordaba, el rayo
cegaba y el empuje del vendaval parecia estremecer las rocas hasta sus profundas
bases, alzando montafias liquidas que empezaban por ser una linea gris en el
horizonte; luego, un monstruo de enormes fauces y cabellera blanquisima,
galopando hacia tierra como para devorarla. Ninguna barca sali6é a la mar; las
mujeres acudieron al santuario a pedir por los que en ella anduviesen, y como sSi
la Virgen hubiese extendido la mano, al anochecer se quedd el viento y se
adormecieron las olas. A poco, si los de la aldea no se hubiesen encerrado en
sus casuchas, podrian ver la luz del farolillo de Gaviota
oscilando entre las tinieblas por lo mas escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijose la vagarosa luz. Simén
la habia dejado en el hueco de una pefia y registraba el playazo. Conocia
perfectamente los sitios adonde las corrientes traen la presa, y tanto los
conocia, que cabalmente habia sido "alli"... Los dientes de SimOn castafieteaban:
iaguella noche de noviembre pertenecia a los muertos! Saltando de charco en
charco y de escollo en escollo, dirigidése a un recodo del cantil, donde su
mirada penetrante distinguia un bulto de extrafia forma, probablemente un mueble,
un lio de ropa, sefal cierta del desastre de una gran embarcacidon. Frio espanto
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clavo a la arena los pies de Gaviota al advertir gque no era sino un cuerpo
humano..., el cuerpo de un naufrago. Entre las sombras blanqueaba vagamente el
rostro, negreaba la vestimenta, se dibujaban y acusaban las formas...

El primer impulso de Simon fue huir. Durd un instante. La codicia se la
disfrazaba de humanidad. "Puede estar vivo, y quién sabe si "a éste" lo salvo."
Cogio el farolillo y acercése titubeante como un ebrio. Llegé la claridad a la
cara del naufrago: un rostro juvenil, tumefacto, congestionado, helado. "Bien
muerto esta..." Entonces repard en el traje rico, en la cadena de oro que
cruzaba el chaleco: el infeliz, sin duda, se habia arrojado vestido al agua, y
los dedos ganchudos del Gaviota deslizaronse, afanosos, hasta los bolsillos del
chaleco, repletos, abultados. Probablemente en esta tarea hizo el peso de Simén
Jugar los misculos pectorales del cadaver que ya se creian inmoviles hasta el
solemne dia del Juicio. S6lo asi explicaron los médicos que el rigido brazo
pudiera erguirse de pronto y la yerta mano caer sobre las mejillas de Simon.

A la gente de L***, la explicacion no le satisface; es mas, no la comprende
siquiera. ¢Quién mueve el brazo de un difunto para abofetear a un criminal
empedernido sino esa misma fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en el cielo
las nubes: la fuerza de la eterna Justicia?

Guardd cama dos dias el Tio Gaviota: uno vivo, otro de cuerpo presente: al
tercero lo enterraron. Se habia confesado con muchas lagrimas y ejemplar
arrepentimiento.

"El Imparcial', 11 diciembre 1989.

El antepasado

-Durante la temporada de los bafios de mar -dijo Carmona, nuestro proveedor de
historias espeluznantes- hice migas con un muchacho que ostenta un apellido
precioso, mitad espafiol y mitad italiano, evocador de nuestras glorias pasadas:
Ramirez de Oviedo Esforcia. Familiarmente, los que le conociamos en la linda
playa de V*** le llamabamos Fadriquito, y abreviando Fadri. Existia curioso
contraste entre los sonoros y heroicos apellidos de Fadri y su persona. Era una
criatura endeble, anémica, clorotica, de afeminado semblante, de ojos claros y
transparentes como el agua de dulce caracter y exquisita finura; y los
facultativos, al enviarle a V***, le habifan encargado que viviese en la playa;
que se saturase de aire salobre, que se Impregnase de sales marinas; en broma,
deciamos que para remedio de su soseria, y en realidad, para prestar algin vigor

a su empobrecida complexién y a su organismo débil y exangie. "jQué quieren
ustedes...! -repetia Fadri-. Soy huérfano, no tengo quien
me cuide... y he de cuidarme solo."

EI joven aristécrata se me aficiond, y juntos nos bafidbamos, almorzabamos,
saliamos a paseo y concurriamos al casino. Habia yo notado en Fadri una
singularidad, que despertdé mi instinto de observador: al desnudarse para entrar
en las olas, se cuidaba de no descubrir la garganta ni un momento, manteniéndola
envuelta en un pafiuelo blanco muy ancho, que sustituia por otro, después de
arroparse en la sabana con el mayor recato. Los cuellos almidonados de sus
camisas subian casi hasta las orejas, y esto, que algunos creyeron afectacion de
elegancia, lo relacioné con el detalle del pafiuelo, sospechando que podria tener
por objeto encubrir los estigmas de la escrofula, que Ilamamos lamparones. Sin
embargo, "algo"™ me indicaba causa distinta para tan excesiva precaucién; y un
dia, a pretexto de echarle la sabana, me arreglé de suerte que el pafiuelo quedd
en mis manos, y patente la garganta de mi amigo.

El exhalo un gemido, como si le hubiesen arrancado el vendaje de una llaga; y
yo reprimi un grito -tan extrafio me pareci6é lo que veia-. Superaba a mis
presentimientos... Destacdndose sobre la blancura de los hombros y las espaldas,
sefialaba el arranque del cuello ancha marca circular, entre sangrienta y livida,
de irregular contorno, semejante a la huella que deja el cuchillo al separar del
tronco la cabeza. Diriase que, después de cortada, habian vuelto a colocarla
alli, y que al menor movimiento rodaria al suelo. No me quedaria, si sucediese,
mas helado de lo que me quedé, notando la horrible sefal. Fadri se cubria ya,
con trémulas manos, y yo permaneci inmévil; el asombro me paralizaba la lengua.
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Por fin, recobrando el uso de la palabra, me deshice en tan sinceras y sentidas
excusas, que el pobre muchacho sélo contest6é a ellas con un abrazo largo y
expresivo como amistosa confidencia...

Y la confidencia tenia que seguir al abrazo, por ley natural de las cosas.
Acaso Fadri la deseaba, pues el corazéon no resiste facilmente la pesadumbre de
ciertos secretos... Por la tarde nos sentamos sobre una pefa de la costa, en
lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de la resaca se mezcld la voz de
Fadri, relatandome lo que tanto deseaba saber: la historia de la sefal.

-Después de cinco afios de matrimonio estéril -empez6-, mis padres iban
perdiendo la esperanza de tener hijos. Los médicos lo atribuian a la complexiodn
de mi madre, que era enfermiza, nerviosa y de una exaltada sensibilidad; y para
que se robusteciese le aconsejaron una larga residencia en el campo y una vida
enteramente rustica: de levantarse temprano, acostarse con las gallinas, comer
mucho, pasear a pie y evitar todo género de emociones. jSobre todo, las
emociones le eran funestas! Para dejarla mas tranquila y atender a varios
asuntos pendientes, mi padre resolvidé no acompafiarla a la finca de
Castilbermejo, que era el lugar escogido por su amenidad y salubridad, y también
porque la familia del mayordomo, gente honrada y adicta, cuidaria y atenderia a
la sefiora.

Me agrada Castilbermejo -advirtié mi padre- porque, si bien en los siglos XV y
XVl fue una fortaleza donde se batié el cobre, al reconstruirla se convirtio en
una casa grande, coémoda y apacible. Ya no queda alli ni rastro de los tiempos
crueles.. ., sino la historia de la cabeza, que supongo es una patrafa.

-¢;De la cabeza? -preguntd mi madre con interés-. (Qué cabeza es ésa?

-iNada, mentiras! -se apresur6 a exclamar él, ya arrepentido-. Como no estuve
en Castilbermejo desde chiquillo, apenas recuerdo...

Ella insistio, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.

-Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de terciopelo
granate, la cabeza de un antepasado, un Esforcia, que degollaron en ltalia en el

siglo XVI... Parece que fue hijo o sobrino de aquel famoso Galeazzo, el que
envenend a su propia madre, Blanca Visconti... jTonterias, consejas! Ya te estas
poniendo palida, criatura... No debi ni mentar semejante embuste.

Callo ella, olvidése el incidente, y mi madre sali6é al fin para Castilbermejo,
sentandole divinamente los primeros dias de rusticaciéon. Segin confesé después
la pobrecilla, el campo le produjo efectos tan bienhechores, que no pensé en la
cabeza del antepasado, aunque la relacién de mi padre se habia quedado fija en
su imaginacion vehemente, como un clavo en la pared. El aire puro, el sol, la
paz y el sosiego de la comarca, la leche fresca, la fruta, el suefio tranquilo,
los cuidados y sencilla amabilidad de la familia del mayordomo, influyeron tan
provechosamente en la sefiora, que su rostro recobré el color, su estdomago el
apetito y su caracter la alegria de los pocos afios. No obstante, ¢(se ha fijado
usted en este fendémeno? El campo, si tranquiliza los nervios, también a la
larga, por efecto de la soledad y de la misma carencia de cuidados, ocupaciones
y distracciones, acaba por exaltar la fantasia. Esto le sucedié a mi madre. Al
mes o poco mas de residir en Castilbermejo, la
idea de la cabeza cortada empezé a preocuparla dia y noche -de noche
especialmente-. La veia en suefios, destilando sangre, y se despertaba
estremecida, a las altas horas, como si un fantasma acabase de tocarla con mano
glacial... Comprendiendo -porque era una sefiora de claro talento- lo quimérico
de estas figuraciones, no queria decir palabra de ellas a los que la rodeaban ni
preguntar por el cofre de terciopelo, recelosa de que se trasluciese su delirio
en la pregunta... Habia momentos en que sospechaba que tal vez, positivamente,
fuese todo una conseja ridicula; y asi, entre incrédula y fascinada decidio
registrar la casa, hasta ver confirmados o deshechos sus temores. No sabia ella
misma si deseaba o recelaba encontrar la cabeza. Quiza consideraba una
desilusioéon el no descubrir el cofre.

A pretextos de arreglos, muy propios de una dama hacendosa, revolvidé la casa
de arriba a abajo, escudrifiando los desvanes, los sOtanos y hasta las bodegas;
pero el cofre no aparecia. Cuando ya iba cansandose de pesquisas infructuosas,
recibidé una carta de mi padre, avisando que llegaba a pasar una semana de campo.
Alegre, olvidada momentaneamente de sus quimeras, pusose a arreglar y disponer
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el vasto aposento que servia de dormitorio, limpiandolo y adornandolo cuanto
pudo, trayendo flores del huerto y despejando para guardarropa las hondas
alacenas que formaban uno de los lados de la habitaciéon. En el estante mas alto
hacindbanse objetos lIlenos de moho y de humedad, frascos de caza, monturas
antiguas, papeles amarillentos; y la hija del mayordomo, que encaramada en una
escalera, iba sacando estos trastos, chillé de pronto:

-Aqui hay también uno a modo de cajon... ¢(Lo bajo?

-Bajalo -ordené mi madre, que extendié las manos y recogi6 cuidadosamente una
caja no muy grande, desvencijada, sombria, con herrajes comidos de orin, y cuya
tapa, desprendida de los goznes, se lade6 y descubridé en el interior un objeto
tragico y terrible: una cabeza cortada, momificada, que aln conservaba parte del
pelo y la intacta dentadura.

Fadri se interpuso, suspiré y clavdé los ojos en los mios.

-iEl cofre! -exclamé, sugestionado.

-iEl cofre!l... jUsted suponga la sacudida nerviosa que sufrié mi madre! Lo que
buscaba por toda la casa, el enigma, lo tenia alli, en su cuarto, a dos pasos de
su cabecera, en el Unico sitio que no se le habia ocurrido examinar. Cuando
Ilegd mi padre la encontrdé con unas convulsiones muy violentas. A fuerza de
cuidados y carifio, logré que se repusiese un poco, y la sacod enseguida de
Castilbermejo. jDe alli a nueve meses y dias naci yo..., con esta sefial que
usted ha visto!

Volvio a guardar silencio Fadri, y pregunté, lleno de compasion:

-¢Y... su madre de usted...?

-No pudieron ocultarselo... jFue su perdicion, fue lo que acabdé de trastornar
su cerebro! Murié en la casa de salud del doctor Moyuela..., que prometié con su
sistema devolverle la razén... ¢Mal antecedente, verdad? Yo necesito doble
método y grandes precauciones... jEsas cosas se heredan!

La comedia piadosa

-1 -
Casuistica

Ni los afios ni los corrimientos habian ofendido demasiadamente la hermosura de
dofia Petra Regalado Sanz, a quien conocia por Regaladita la buena sociedad de
Marineda. De un cabello negro como la pez, aln quedaban abundantes residuos
entrecanos, peinados con el arte en sortijillas; de un buen talle y de unas
lozanas carnes triguefias, una persona ya ajamonada y repolluda, pero muy
tratable, como dicen los clasicos; de unos ojuelos vivos y flechadores, "algo"
que aun podia llamarse fuego y lumbre; de unas manitas cucas, otras
amorcilladas, pero hoyosas y tersas como rasolies. Con tales gracias y prendas,
no cabe duda que Regaladita estaba todavia capaz de dar un buen rato al diablo y
muchisimas desazones al angel custodio: por fortuna (apresurémonos a declararlo,
no le ocurra al lector a sospechar de la honestidad de nuestra heroina),
Regaladita no pensaba en tal cosa, sino muy al contrario, como veremos, y con
altisimos y cristianos pensares.

Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molestdé en extremo, aunque si lo
bastante para que Regaladita le cobrase cierto asquillo a la santa coyunda y se
propusiese no reincidir. Disfrutaba una rentita modesta en papel del Estado,
suficiente para el desahogo de una sefiora "pelada', como ella decia. Cortaba el
cupon apaciblemente, y ni la apuraban malas cosechas, ni emigraciones, ni
desalquilos, ni impuestos, ni litigios, ni otros inconvenientes que traen a mal
traer a los propietarios de fincas rusticas y urbanas. En cambio, las
alteraciones del orden publico y de la paz europea solian causarle jaqueca y
flato. Cuando sus amigas veian a Regaladita con ruedas de patata en las sienes,
ya se sabe: echaban la culpa a Ruiz Zorrilla o al emperador de Alemania.

Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba como manso
arroyuelo, exenta de cuidados y de aspiraciones y de poéticas nostalgias. jAh,
eso no! Regaladita no se daba por contenta con su 'pasar' decoroso, su vivienda
abrigada como un nido, sus buenas relaciones y sus frecuentes goces de vanidad
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al verse mas conservada que manzana en el frutero. Regaladita, alla en lo
recondito de su corazén, acariciaba un suefio ambicioso, inverosimil... jNada
menos que el de llegar a santal... jSanta a estas alturas!

Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sabados, al arrodillarse al
pie de la rejilla, manifestaba Regaladita a su confesor firmes y ardientes
propésitos de avanzar por el camino de la perfeccion espiritual, y de tratar
rigurosamente al asno, o sea al cuerpo antojadizo y goloso. Entiendan, sefiores,
por Dios, que los antojos del asno de Regaladita no eran antojos de ésos que
abochornan. La idea de ciertos feisimos pecados ni cruzaba por su mente. Las
tentaciones de sensualidad que Regaladita combatia con amazénico denuedo tenian
por causa algun plato sabroso, algun sorbo de rancio jerez, paladeado con morosa
delectacion: algln abrigo "pintado™ que su duefia miraba de frente y de espalda,
combinando dos espejos con pueril coqueteria; algun par de guantes superfluo,
cuyo importe estaria mejor empleado en bonos de la Sociedad de San Vicente;
alguna butaca mullida en que se arrellanaba con sobrado gusto para que fuese
inocente la complacencia.

El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de escrupulos y
conatos de santidad, sonreia con indulgencia, alla para su faja, siempre que
Regaladita, con harto sobrealiento por lo incémodo de la postura, le confiaba
sus ardientes anhelos de "padecer o morir'.

"Muy Ffondona y acolchada estas tu para echarla de ascética -pensaba el
discreto confesor, calmando, lo mejor que sabia, por medio de exhortaciones
Ilenas de profunda sensatez, aquel mistico afan-. Vamos a ver: ¢(por qué se me
aflige usted tanto? (Por qué en casa de Veniales repitio de la perdiz estofada y
se chupé los dedos? jValiente pecado, hijal... Le voy a poner a usted de
penitencia que se coma una patita mas para otra vez... Pero ¢como le he de decir
a usted que la accion de comer es de suyo indiferente, y hasta loable cuando se
tiende a reparar las fuerzas y a conservar la salud?._.."

No se daba por convencida la pecadora, y escarbando mas y mas en la
conciencia, sacaba otras faltillas que, a fuerza de argucia, disfrazaba de
gravisimas infracciones a la ley de Dios.

-No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy terrible, porque no
hago sino disparates. El vestido que compré ayer cuesta a cinco pesetas la vara,
y en la tienda habia telas que aparentaban lo mismo y s6lo costaban a tres y
media. Pude ahorrarme eso... para los pobres. jYa ve usted si hice mal!

-No, hija -contestaba el padre Incienso sin alterarse-. No hizo usted mal; la
tela que ha comprado sera de mas duracién, y también mas conforme a su posicion
de usted en el mundo. Son motivos atendibles. No ha de andar usted metida en un
saco.

-Padre -murmuraba otras veces la devota-, ha de saber que anteanoche en casa
de la marquesa de Veniales, se baild el vals, y el secretario del Gobierno civil
resbald y fue a dar de narices contra el biombo. Las muchachas se rieron, pero
yo me reia mas que todas...

-¢De modo que el interesado lo oyese?

-Yo no sé si lo oiria...

-No me parece caritativo, y bueno sera que usted se contenga para no ofender
ni herir a nadie; sin embargo, tampoco veo ahi motivo para desconsolarse e hipar
ahora. ..

-Si, sefor; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero ser mejor todos los
dias, y que no viviré tranquila hasta que llegue a conseguir...
-¢A conseguir... qué?

-Lo que han conseguido otras -contestaba Regaladita, bajando los ojos ante la
mirada perspicaz y un poquito irénica del padre.

-Hija mia -advertia éste sin descomponerse y en tono melifluo-, ya le he dicho
a usted que eso es... ambicionar demasiado, y ociosidades; dispénseme usted la
expresion. Conténtese con ser lo que estd siendo: una buena sefiora, que vive
cristianamente, sin ofender a Dios en cuestiones de ésas que..., que le ofenden
muchisimo, aunque las pueda absolver este tribunal, como usted sabe. Yo no la
considero a usted perfecta y, sin embargo, so6lo le pido que se vaya sosteniendo
como hasta aqui, o un poquito mas, pero sin esos pios de santidades. Créame
usted a mi, yo la conozco. Recuerde usted, hija mia, lo que se cuenta de las
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santas, y como vivieron, y lo que tuvieron que hacer para alcanzar la santidad
dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones de todas clases, penitencias
durisimas. jSi usted se impusiese un dia nada mas lo que ellas se imponian a
diario, enfermaria usted de peligro, no lo dude! Represéntese usted lo que es
Ilevar a raiz de la carne un cinturdén con puas de hierro;

piense en un mendrugo de pan afiejo, aderezado con ceniza; imaginese una noche en
oracion, de rodillas y con los brazos en cruz; suponga por cama una tarima, y
por cabezal un guijarro.

Regaladita se estremecia al escuchar tan terrorifica pintura; pareciale sentir
en las costillas y en los muslos mordeduras de férreos garfios, y en el paladar
sabor a ceniza y berzas sin sal ni otro condimento. Una voz burlona susurraba a
su oido: "jAtrévete, cobarde, comodona, golosa; atrévete con esos pinchos y esas
camas de piedra!" Y compungida, y casi con ganas de hacer pucheros, balbucio:

-jQuién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y mucho mas... Usted no
me permite nunca que ensaye... jNo quiere usted que gane coronas en el cielo...!

-iNo, hija, por Dios! Si yo no se lo prohibo a usted -dijo el padre con
socarroneria dulcisima-. Puesto que siente usted fervores, no ha de ser su
confesor quien la desanime: nada de eso. Le recomiendo, si, la prudencia...;
pero no me opongo. jQué me habia de oponer! ¢Desea usted imitar a los santos?
Pues enhorabuena, hija; yo la aprobaré, yo me complaceré en sus glorias y
merecimientos. No desoiga mas la voz de lo alto: empiece, hija, empiece esa
tanda de maceraciones que han de igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la
Venerable Emmerich... jEal Desde mafiana, libertad para obrar como guste: permiso
amplio. (Que habito de estamefia? Pues habito de estamefia. ¢(Que ayuno? Pues al
traspaso. ¢Que cilicio? Un rallador debajo del corsé. (Que disciplinas? Yo le
puedo prestar unas de alambre; las usé mi maestro, el padre Celis, que, segun
opinidén piadosa, estara en la gloria pidiendo por nosotros...

No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba formalmente el
confesor: y la sospecha de que fuesen delicada burla las palabras del padre
acrecenté las ganas de martirio y el propésito de asombrarle, el sabado préximo,
con alguna estupenda muestra de santidad.

Lo primero, determind Regaladita desbaratar su gracioso peinado y sustituirlo
por una castafia y dos cortinillas. Llam6é a la costurera, y quitando los faralaes
a un vestido negro de lana, lo dej6 liso y propio para la nueva vida devota. Se
lo puso, y como aln sintiese tentaciones de mirarse al espejo, se pegdé un suave
pellizco para acostumbrarse a prescindir del profano mueble. En la comida
suprimio el vino, y como trajesen croquetas muy doradas, su plato predilecto,
entorn6 los ojos, y con una constriccion del paladar, que le Ilen6 la boca de
saliva, las rechaz6 con la mano. S6lo comi6 del cocido y una miaja de queso.
"Esto del queso lo suprimiré mafiana. Hay que ir poco a poco', pensé. De noche,
al retirarse, tenia determinado rezar de rodillas una hora u hora y media lo
menos. Arrodillose al pie de la cama, que la criada dejaba entreabierta, y
emprendi6é la tarea con buen animo. Los tres primeros dieces del rosario iban
sobre ruedas; al cuarto, la blancura de las sébanas
distrajo a Regaladita; al quinto, el hueco que esperaba por su humanidad la
atrajo como al naufrago el remolino; se levantd, se desabrochdé la ropa, la dejé

resbalar al suelo... y se tendi6é a la larga, subiendo hasta la barbilla la
colcha y el edredén, y suspirando voluptuosamente... Aquella noche hacia un frio
siberiano.

A la mafiana se desperté sofiolienta, calentita, avergonzada, y mas ansiosa que
nunca de realizar grandes y heroicas mortificaciones del asnillo. Un incidente
casual le sugirid6 singular idea, penitencia nunca leida en la historia de
ninguna santa. Sucedi6 que la costurera, mujer parlanchina y sencillota, hubo de
referir como una hermana que tenia, cigarrera por mas sefias, se habia ofrecido,
por la salud de un hijo, a visitar a pie el santuario de La Guardia; y no s6lo a
pie, sino calzando zapatos llenos de arena... El santuario de La Guardia dista
de Marineda dos leguas de &spero camino.

"iYo haré mas, mucho mas! -pens6 Regaladita-. Ya vera el padre Incienso lo que
es bueno. Perfeccionar a ese rasgo de devocion.”

En efecto, el sdbado, al postrarse en el conocido rincén de la iglesia de San
Efrén, la sefiora, ufanisima, manifesté a su director que, aparte de varias
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privaciones y maceraciones ejercitadas en la semana, tenia resuelto oir misa en
el santuario de La Guardia, el domingo, llegando a €l por su pie, y habiendo
metido previamente en las botas media docena de garbanzos, con la cual iria en
un potro y castigaria bien sus instintos de deleite y molicie.

-Pues hija -respondié el confesor-, me parece un disparate. jNo dard usted un
paso llevando los pies asi; se caera usted redonda! Guiese por mi, y no lo
intente siquiera.

-Dios me ayudarda -respondid intrépidamente la futura santa.

-Es que se vendra usted a tierra sin remedio. jBonita figura hara tumbada en
mitad del camino!

-¢Y no puede Dios sostenerme?

-Claro que puede; 1o que yo dudo es que quiera.

-Padre, me quita usted la esperanza -murmuré Regaladita, casi llorando.

-No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted los
inconvenientes, y le aconsejo desista de su empresa, que me parece temeraria. Es
lo Unico que hago.

-¢Me lo prohibe usted?

-Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta expresa...

-Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda formalidad.

-Pues entonces no hay mas que decir. Ya me contard usted el sabado céomo llegé
a La Guardia..., si es que el sabado no esta coja, patitiesa y asistida de
médicos.

No estaba coja, sino mas lista que nunca, el sabado siguiente la confesada del
padre Incienso. Al verla tan agil, arrodillandose viva y pizpireta, el jesuita,
Ileno de curiosidad, se inclind, prescindiendo de las acostumbradas férmulas, y
preguntando aprisa, con interés extraordinario:

-5Qué tal? ;Qué tal? (Fuimos a La Guardia?

-ijYa lo creo que fui! -contestdé la santa futura.

-¢Y. .. esos pies?

-Bien...; sin novedad, como siempre.

-¢Y... cumplid usted toda la oferta? ;Metidé los garbanzos?

-ijSi1 por cierto!... ¢(No habia de meterlos, padre, cuando la oferta en eso

precisamente consistia?
-jHija, parece un milagro! -exclamé el Padre, sorprendidisimo.

-Padre, milagro no... Porque vera usted... Yo... Mire usted... jNo se rial!
Como los garbanzos me lastimaban tan horriblemente..., que no podia... dar un
paso sin desmayarme de dolor..., se me ocurrid... cocerlos..., y después de
cocidos... ya march6é todo... como una seda... jcomo una seda..., Padre!

La llustraciéon Artistica, num. 551, 1892.

_||_
Cuaresmal

Maria del Olvido necesité, para entrar en el convento, de austerisima regla,
dispensa de edad. Era viuda, y s6lo ofrecia a Dios los ultimos afios de una vida
siempre regalona y feliz, pues en el mundo sor Maria se llamaba la excelentisima
sefiora dofia Pilar Monteverde, y poseia cortijos, dehesas, casas y valores.

Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, dofia Pilar empez6 a pensar
seriamente en el negocio del alma. Bueno seria haber pasado aqui una existencia
comoda y deliciosa, siempre que no por eso fuesen a hartarla de tizonazos en el
Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto peor y todavia mas caliente... Y con
la conciencia alborotada y el espiritu lleno de inquietud, se avistd con su
confesor y le dijo, sobre poco mas o menos:

-Padre, una gran noticia... jSepa usted que he resuelto meterme monjal...

-¢Usted, sefiora? -exclamé él, aturdido.

-Yo misma. ¢Por qué se pasma tanto, padre? ;Son las monjas de diferente madera
que yo?

-De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus habitos de bienestar y de
lujo, dificilillo veo que se sujete usted a regla ninguna.

-Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el claustro. Tengo...,
cosa de cincuenta y..., y pico, y he sido tan dichosa, que recelo que he de
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pagar la cuenta atrasada en el otro mundo. Con excelente salud, rica, adorada
por mi esposo, considerada por las gentes..., no me ha faltado, como suele
decirse, sino sarna para rascar. Los afios que me queden quiero consagrarlos a
ganar la gloria, mucha gloria, una gloria de primera, una sillita cerca de la
que ocupen los santos. ¢Hago mal?

-Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energia y fuerzas..., y
pronunciados los votos, no vale arrepentirse. jEn fin, tiene usted por delante
el tiempo del noviciado!. ..

Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de dofa Pilar. ¢(No la
creifan a ella capaz de mortificacién, de heroismo en la penitencia y de
puntualidad en la observancia de la regla? jYa verian, ya verian lo que sabia
hacer por conseguir asiento de preferencia en la gloria! Y dofia Pilar, con gran
edificacion de los marinedinos, entré nada menos que en las monjas de la Buena
Muerte, y troco los vestidos de seda y terciopelo por las estamefias y el burel
de los pobres habitos, y su vivienda elegante y llena de delicados
refinamientos, por la desnuda celda. Las mismas monjas estaban asombradas de la
resolucidén y bizarria de la sefiora, y como porfiasen en que por fuerza tenia que
recordar a cada instante las fruiciones y halagos del mundo, y ella protestase
contra tal supuesto, afirmando que lo habia olvidado todo, resolvieron que al
profesar adoptase el nombre de sor Maria del Olvido, y Maria del Olvido la
Ilamaron desde aquel instante. La fecha de la toma del velo se
fijo para el Domingo de Pascua.

Importa saber que comian de vigilia el afio entero las monjas de la Buena
Muerte, y este régimen austerisimo, que con mayor rigor, si cabe, seguian las
novicias, no arredré a dofa Pilar. Apencé valerosamente con el bacalao y las
sardinas, y puso gesto serafico a los garbanzos con espinaca y a las flatulentas
lentejas. Mas lleg6é la Cuaresma, y las monjas de la Buena Muerte empezaron su
redoblado ayuno, sus cuarenta dias de abstinencia, 1o mas parecida posible a la
de Cristo en la montafia. EI periodo cuadragesimal lo engafiaban las pobres
reclusas con vegetales y mendrugos de pan, que adrede dejaban ponerse afiejos.
Una monja, casi centenaria, era venerada en el convento porque se sustentaba
durante la Cuaresma con puches de mijo y unos pufiados de harina amasada con
aceite. ..

El primer dia de este régimen lo sobrellevé bien la novicia del Olvido. Al
segundo noté que el estdomago se le contraia y que se le desvanecia la cabeza. Al
tercero se sintié morir, pero no quiso dar su brazo a torcer; bajé al coro,
segun costumbre, y mientras sus labios murmuraban las palabras del rezo, extrafa
alucinacion ofuscaba su vista. Alla en el altar, que se divisaba al través de
las rejas con su alto retablo de talla, creifa ver una piscina muy grande, de
verdosa agua marina, dorada por los rayos de sol, y nadando en la piscina o
adheridos a sus paredes, divisoO peces y mariscos de los mas sabrosos, de los que
la golosina busca y prefiere, de los que en su mesa se servian cada viernes de
Cuaresma, aderezados con exquisitas y picantes salsas. Alli la langosta
incitante; la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la almeja recia y vivaz; el
lubrigante que cruje en los dientes de puro terso; la anguila revestida de
amarilla grasa; el salmén rosado y duro como una carne
virginal... Alli el percebe tieso y salobre; el camaroncillo travieso, de
dentadas barbas; el besugo carnoso; el rodaballo, marmol exquisito al paladar;
el mejillén, con sus valvas entreabiertas; el "pedén" diminuto, plateado, tan
delicioso en tortilla... La riqueza inagotable del mar Cantédbrico, fecundo
hervidero de seres, depdsito caudaloso de goces para el aficionado a la buena
mesa. Y mientras la del Olvido, en famélico transporte, mordia silenciosamente
el hierro de la reja, una figura rojiza se alz6 sobre la piscina, y, andando por
los aires, vino a colocarse frente a la novicia quintafiona. En sus cuernecillos
de Ilama, en su rabo enroscado, en su halito de fuego, dofia Pilar reconocié al
propio Satanas. El enemigo se reifa y murmuraba irénico: "jOlvido, Olvido, a ver
si olvidas todo esto!™.

Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba de agua y se le
nublaban los ojos...

Pocos dias después deciale aquel mismo prudente confesor, en tono benévolo y
consoléandola:
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-¢No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la Buena Muerte? No
hay cosa tan dificil para los sentidos como "olvidar". Las monjas tienen que
tomar el velo jovencitas.

-Me contentaré -murmuré dofia Pilar suspirando- con un asiento de ultima fila
en el cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me pegdé un pellizco para avisarme de que
hasta en los buenos propésitos hay que ser modesto y humilde.

- 111 -
La conciencia de "Malvita"

Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a causa de su
increible dulzura y su espiritu extraordinario de docilidad. En este punto se
puede afirmar que Malvita era un asombro y un modelo. El apodo, por otra parte,
armonizaba con su tipo Ffisico lo mismo que con el moral; y al contemplar el
rostro delicado, los mansos ojos azules, la sonrisa beatifica y el pelo de oro
de la muchacha, se imponia la trillada comparacién con un angel, por no haber
ninguna que mejor expresase el efecto de la figura de Malvita.

Era Malvita hija de un ricachén de pueblo, muy iracundo y despoético, que a
deshora cometié la necedad de casarse en segundas con cierta fidalga, viuda
también, muy preciada de pergaminos, y tan altanera y erizada de plas como
rabioso y grufibn era su nuevo esposo. Habialos forjado el diablo expresamente
para desesperarse el uno al otro, y desde la boda no hubo en la casa momento de
tranquilidad. Disputaban y refiftan hasta por si iba a llover al dia siguiente, y
todo eran berrinches, desazones, dicterios, porrazos a las puertas, 6rdenes
contradictorias a los criados, escandalos al vecindario; en suma, el pavoroso
aparato de mal matrimonio, que hace envidiables las calderas del infierno. En
vano la mansedumbre de Malvita trataba de interponerse, a manera de copo de
algoddén en rama, entre el choque y la explosidén incesante de aquellos dos genios
de nitroglicerina; s6lo conseguia que, mas embravecidos, volvieran a la lid como
dragones que ansian devorarse.

Cierto dia que el sefior cura parroco encontré a Malvita sola en el huerto,
recogiendo fresas en una hoja de berza, creyé que estaba en el deber de
prodigarle consuelos, y le dijo con bondad suma:

-jPobre Malvital! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te compadece. Para la
vida que llevas, a la verdad, creo que mejor estarias en un convento. Al fin td
no sabes mas que obedecer como una cordera pacifica. Obediencia por obediencia,
aquella seria menos dura; las monjitas son muy buenas, y la regla, como
instituida por un gran santo, es un dechado de perfeccién y justicia. ¢(No se te
ha ocurrido esto, Malvita? Di.

La muchacha sonrié y alzé el verde plato natural que formaba la berza,
ofreciendo cortésmente la roja fruta al buen parroco. Después de que éste aceptd
y pico varias fresas de las mas sazonadas, Malvita, con su acento tranquilo y
humilde, respondié pausadamente:

-Si, se me ha ocurrido; pero, pensandolo bien, y por conciencia, he desechado
tal solucidén. Yo no practico la obediencia por virtud, sino por placer; y es
tanto mi gusto en ser mandada, que no comprendo mortificacion mayor que la de
proceder segun mi iniciativa y propio impulso. Obedecer a una regla tan perfecta
y sabia como la de un convento... jbah!, jgran cosa! El caso es obedecer a cada
minuto a mil caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo hago yo dichosisima,
encantada y lo haré hasta el ultimo instante de mi vida...

Con tal expansion hablaba la doncella, que el cura se ri6é de buena gana,
celebrando su original manera de pensar. Malvita, sin embargo, se puso
gradualmente seria y triste.

-La felicidad de la mujer -exclam6, meditabunda-, en obedecer consiste, y yo
no le pido a Dios sino que me permita someterme a la ajena voluntad, y no me
deje nunca entregada a mi misma... Hasta tal extremo es esto verdad, sefior cura,
que ahora me veo en un conflicto..., y ya que se trata de consejos..., espero
que usted me ilumine...

Con gesto amable, Malvita sefialé6 un banco de piedra al parroco, y éste se
sentd, teniendo en el regazo de la sotana la hoja de berza, de la cual tomaba a
menudo una fresita para refrescar la boca.
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-Escuchemos ese caso de conciencia -murmurd con interés.

-Lo es sin género de duda... -respondié Malvita dando sefiales de congoja y
afliccion-. Antes de que se casase otra vez mi padre, yo cumplia, obedeciéndole
a ojos cerrados. Hoy debo igual obediencia a la sefiora que hace veces de madre
para mi, a mi madrastra, dofia Javiera. ¢(Es esto cierto?

-Cierto es -declard, entre fresa y fresa, el parroco.

-Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi madrastra ni por
milagro estan de acuerdo en cosa ninguna..., y al recibir el mandato del uno
recibo la inmediata contraorden del otro... Ahi tiene usted mi verdadero apuro,
mi verdadera desgracia. Naci para obedecer, y el Destino me lo veda... Figurese
usted que, por ejemplo, ayer papa quiso que yo le hiciese el chocolate, porque
la cocinera no se lo bate a su gusto..., y cuando me dirigia a la cocina se
interpuso dofia Javiera diciendo que es un desdoro para su estirpe que yo guise y
sople la hornilla..., y asi se qued6 el chocolate hasta hoy. Mi padre grito y
atron6é la casa; mi madrastra me encerré y se encerré ella, y aqui me tiene usted
desobediente involuntaria, sufriendo como sufre todo el que desmiente su
condicion natural, y, ademas llena de remordimientos. Escenas parecidas ocurren
sin cesar... No puedo vivir asi... ¢Qué me aconseja usted, sefior cura?

Arrojando el rabillo de la ultima fresa, el parroco tosi6 con majestad vy,
solemnemente, emitid este dictamen:

-Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que s6lo hay para ti una
solucidn, es la que antes te he recomendado: el convento... AIIT no estas en
peligro de desobedecer nunca. Piénsalo bien, y al convento iras a parar.

Malvita se ruborizé, como si las fresas se le hubiesen subido a las mejillas,
y bajando los ojos con modestia respondié apaciblemente:

-Lo pensaré, sefor cura; lo pensaré.

Pocas semanas después de este dialogo llegé a casa de Malvita Jeronimo, el
hijo de primeras nupcias de dofia Javiera, oficial de Caballeria, en el cual su
padrastro tuvo, desde luego, digno colega y competidor. Si el padre de Malvita
era un escorpién, su alnado, un basilisco; si aquél asustaba a la vecindad, éste
la horrorizaba; cuando estaban juntos los tres, padrastro, hijastro y madre,
habia que alquilar balcones como para asistir a un combate de fieras. Increible
parecia que Dios hubiese criado genios tan semejantes y tan avinagrados y
venenosos .

La casa era un campo de Agramante; la existencia, un vértigo, un frenesi. Y el
pueblo, con mayor motivo que nunca, compadecia a Malvita y la calificaba de
martir viéndola entre los dos leones y la tigre hircana. Contabase en voz baja
que Jeronimo, el recién venido, era tirano y enemigo cruelisimo de la desdichada
Malvita, Ilegando su ferocidad al extremo de maltratarla de obra barbaramente.
La lavandera, y el panadero, y los criados, y los mozos juraban haber visto a
Malvita huir de Jerénimo que la perseguia por el jardin, sin duda con objeto de
pegarle una paliza de padre y muy sefior mio...

jJuzguese del asombro, de la estupefaccién que causaria en el pueblo la
noticia, primero misteriosa, después publica e indudable, de la fuga de Malvita
en compafifta de Jerdénimo, y su aparicién en la ciudad mas cercana, desde donde
escribieron a sus padres solicitando el permiso para contraer nupcias! Aquello
fue desquiciarse la boveda celeste y hundirse sobre las cabezas de los lugarefos
atonitos. jMalvita, la mansa borrega, la obediente, la que parecia salir en
andas por Corpus, como las santas de palo de la iglesia! Cuando el sefior cura,
que hubo de intervenir para arreglar el cotarro de la boda, manifesté a Malvita
su admiracién, mostrando gran severidad y enojo, Malvita, timida y
reverentemente, clavando las pupilas en tierra, con voz que parecia, por lo
suave, el eco lejano de un arpa, objeto:

-Sefior cura, es verdad que mi conducta parece impropia de mi... Pero usted
bien sabe que no lo es... Mi conciencia lo exigia... Para cumplir mi voto de
sumision incondicional necesité sujetarme a una sola voluntad... jAhora, que

mande Jerdénimo, que segura estoy de poder obedecerlel. ..
"El Imparcial', 7 de marzo 1898.

- 1V -
Los huevos pasados
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Pareciase la familia de don Donato Lopez a las demas familias burguesas que
gozan de la consideracion publica y respetan la ley y las formulas en que se
sustenta, como torre de hierro en postes de cafia, la sociedad.

Lépez figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba cuartel ni a las
doctrinas disolventes, ni a la impiedad en materia religiosa. La sefiora de Lépez
y sus hijas frecuentaban los templos, solian contribuir para el culto y, como
crecian sinceramente, sinceramente reprobaban a los incrédulos. A su padre le
profesaban respeto sagrado, persuadidas de que la rectitud y la moralidad
inspiraban sus ensefianzas y sus acciones, y de que era modelo de ciudadanos y de
hombres de bien. Al practicar estaban ciertas de seguir el impulso de un jefe de
familia cristiano. Cuando volvian de oir sermén o misa, de visitar a los pobres
o0 de compartir las tareas de las socias del Roperito, las nifias de LOpez se
agrupaban contentas alrededor de papa, y éste, después de preguntar y aprobar,
las acariciaba, chanceandose con ellas y sintiéndose, all4d en su interior, muy
bondadoso, muy perfecto.

Acostumbraba don Donato LOpez desayunarse con un par de huevos pasados, y los
queria siempre bien en punto, ni tan cocidos que estuviesen duros, ni tan crudos
que la clara no se adhiriese, cuajada y suave, al cascarén. Sabia ya la cocinera
el modo de lograr este dificil término medio, y don Donato saboreaba gustoso el
desayuno sano y frugal.

Sucedid que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas extraordinarias, y
los huevos pasados comenzaron a venir ya solidos, ya mocosos, jamas como le
gustaban al sefior de Lopez. Al ver a su padre enojado y rehusando el desayuno,
Enriqueta, la mayor de las nifias, compré una maquinilla de las llamadas
"infiernos", que se ceban con alcohol, y haciendo hervir el agua, se dispuso a
pasar los huevos ella misma, en la mesa del comedor, no sin preguntar a LOpez
como debia proceder para conseguir el resultado apetecido.

-Hay que rezar tres credos -contest6 el padre-, y al acabar de rezarlos estan
los huevos perfectamente pasados, ni de menos ni de mas.

Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamé:

-Pues rece usted, papa, mientras yo cuido de echarlos y sacarlos a tiempo. jA
ver!

Don Donato Lopez, que también se reia, por seguir la broma emprendié la tarea
de recitar la oracién: "Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador del Cielo y la
Tierra; en Jesucristo, su unico Hijo..."

Y al llegar aqui, igual que si hubiese llegado el punto de darle garrote, don
Donato no pudo continuar: no recordaba ni una silaba mas; un sudor de congoja le
humedeci6 el pelo. Las frases del olvidado simbolo de la fe, aunque parecian
despertarse y bullir dispersas alla en el fondo de su memoria, no acudian a su
lengua torpe. Sintidé que se ponia rojo, muy rojo, mientras Enriqueta, que le
miraba fijamente, habia dejado de reir, y palidecia, sin acertar a sostener el
rabo del cacillo para que no se derramara el agua hirviente...

Y como los nifios chicos carecen de prudencia, Laurita, gordinflona de nueve
afios, soltdé la carcajada y grito:

—-ijMamal! jMama! jVen! jAy, qué guasal! jPapa no sabe el Credo!

Arco Iris, 1896.

La operacioén

-Los primeros afios de mi juventud -dijo el opulento capitalista que nos habia
ofrecido una comida indudablemente superior a las famosas de Luculo, las cuales
tenian al margen el vomitorium y la indigestion a la vuelta- los pasé en la
mayor miseria, en la estrechez mas angustiosa. Aqui donde ustedes me ven -y con
una ojeada circular parecia indicarnos toda la riqueza que le rodeaba-, yo he
saltado de martes a jueves sin tropezar en un garbanzo siquiera; yo he bostezado
de hambre frente a los surtidos escaparates de las pastelerias y los bodegones;
yo me he enjabonado y lavado mi camisa (Unica que poseia), en el rigor del
invierno, en una buhardilla desmantelada que no podia pagar, y de la cual me
despidieron al fin, poniéndome de patitas en la calle, en mitad de una noche de
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diciembre. jQué tiempos, sefores! Aquélla fue la pobreza negra, la edad heroica
de la pobreza.

-¢Y eso duré mucho?

-Dos o0 tres afios..., los primeros que pasé en el mundo, huérfano y desamparado
de todos. Después principié a aletear... Pero jqué triste y aburrido aleteo! Me
contaba mas dichoso antes, al soplarme los dedos y hacerme una cruz sobre el
estomago. Mi aleteo consistia en un puesto inferior en una gran casa de
comercio, ocupacion que me sublevaba y repugnaba profundamente, pues mientras
hacia numeros o despachaba la arida correspondencia de negocios mi fantasia
volaba por los espacios y mi corazén latia henchido de savia juvenil...

-iQué bien se explica! -dijo, quedito, la sefiora de Huete a su amiga la
baronesa de Torre del Trueno.

-No sé qué tiene el picaro dinero, que es capaz de volver elocuente a un
guardacanton -suspiré la baronesa clavando sus angelicales ojos azules en el
ricacho. Este, sin advertirlo, prosiguio:

-Sujeto a una labor mecanica, que me producia tedio y cansancio invencible, yo
pensaba alld entre mi: "¢;Sera éste mi destino? ¢(No habré venido al mundo sino a
dar vueltas y vueltas a la noria de una tarea insipida? ¢(No dejaré otra sefal de
mi paso sino cuatro columnas de cifras, o el acuse de recibo de una partida de
arroz y cacao? A lo menos en aquella buhardilla de marras podia esperar las
compensaciones del porvenir; al paso que ahora veo claramente el camino que me
trazan, y es tan trillado, tan mezquino, tan estrecho, que s6lo pensar que he de
recorrerlo hasta el ultimo instante de mi vida me enloquece de rabia. A toda
costa es preciso que yo salga del pantano de esta rutina y realice algo
extraordinario y singular, algo que me eleve por cima de los demas mortales, que
Ileve en triunfo mi nombre a las generaciones futuras, que me sirva de pedestal
y de aureola... Si para conseguirlo es menester volver a la miseria, a la
miseria volveremos; si a la buhardilla, a la
buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la muerte."

Con tanta exaltacidon se expresaba el millonario que las sefioras le miraron
conmovidas, y los hombres, entre chanzas y veras, le interpelaron:

-¢,Seglin eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la brillantisima
posiciéon que ha conseguido..., sino a otra cosa?... ¢A otra cosa..., vamos, de
otro orden... del orden...?

-Del orden espiritual, poético y vano -declaré terminantemente el hombre de
oro-. Si, de ese pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por las mientes nada real y
positivo. Yo sofiaba -no sucesivamente, sino a un tiempo -con inspirar una pasion
frenética, o con sentirla; con lances y aventuras muy dramaticas, y peligros y
enredos dignos de una novela; con ser un artista célebre, un escritor de fama
universal, un guerrero victorioso, un gobernante excelso, un héroe y hasta un
martir, de ésos que vierten su sangre en un transporte de entusiasmo y no
trocarian su suerte, al sucumbir, ni por la del mas venturoso...

-¢Todo eso deseaba usted? -preguntdé con ironia el periodista Anzuelo, reputado
por sus mordaces agudezas-. jComo se varia al correr de los afios!

-Ya verd usted -respondid el millonario con sorna- que no fueron los afios los
que me variaron a mi. jLos afios! (A que usted, por mas viejo que llegue a ser,
no pierde sus mafiitas y la costumbre de soltar pullas para que se rian los
bobos? Genio y figura, amigo Anzuelo... Volviendo a mi historia, sepan ustedes
que aquellos suefios y ansias se apoderaron de mi con tal fuerza, que acabaron
por quebrantar mi salud. Empezé a consumirme una especie de fiebre hética; mi
cuerpo se agostaba como la hierba cuando la cortan, y en mi espiritu sentia tal
abatimiento (unido a cierto sombrio frenesi) que se me puso entre ceja y ceja un
proyecto de suicidio, un funebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor era
suprimirse, desaparecer del indigno y miserable mundo. jS6lo habia una
dificultad! Y es que eso de morir no sé qué tiene que hasta a los mas
desesperados les hace cosquillas. La prueba es que todo hombre nacido de mujer
piensa alguna vez en el suicidio, y son contadisimos, insignificante
minoria, los que lo ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan fatales
propositos, comprendia su horror, y deseaba vivamente que semejante mania se me
quitase de la cabeza. Con este deseo, se me ocurridé que cualquiera enfermedad
del alma puede curarse desde afuera, al través del cuerpo; y habiendo oido
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hablar de un célebre médico cuya especialidad eran las afecciones del cerebro,
me decidi a consultarle. Recibiome el doctor con agrado y esa afabilidad seria
de los que se encuentran en su terreno; me crucificod a preguntas sobre el origen
de mi mal, sus sintomas y caracteres; y ya bien enterado, me reconoci6, primero
con reiterados golpecitos de los nudillos, parecidos a los que se usan en las
auscultaciones, después con la percusion ligera y repetida de un martillito de
marfil; hecho lo cual sonrid, complacido, y me dijo en tono y acento animadores:
"No hay cuidado. Eso va a desaparecer inmediatamente por medio de una operacion
algo molesta, pero sin consecuencias temibles."
oY qué es eso que va a desaparecer?", exclamé un tanto alarmado. '"Lo que causa
los desérdenes de que usted se queja. ¢Quiere usted que ahora mismo...?" "Sea",
murmuré, resignado de antemano al dolor. "¢Le aplico el cloroformo?" "jNo,
no!... jTengo valor bastante!" Armése el médico de un sutil berbiqui, me lo
apoy6 en la sien, y, poco a poco, vuelta tras vuelta, fue hincandolo y
haciéndolo penetrar hasta la misma sustancia de mi cerebro. Aunque me dolia
horriblemente, y no estaba yo para observar, noté, en el espejo que frente a mi
tenia, que de mi cabeza iba alzandose algo parecido a una columnita de humo,
suave, azulado, dorada a trechos, que ondulaba dulcemente y acababa por
disiparse... "jQué humareda tenia yo ahi!...", suspiré asi que el doctor,
retirando el instrumento, me aplicé una venda empapada en un liquido que habia
de curar el taladro. "Es lo que, generalmente contienen los cerebros al hacerles
esta operacion delicada -declaro él, despidiéndome afectuosamente en
la puerta-. Humo o aire... A veces también encierran aserrin; pero entonces
renunciamos a operar. ¢Para qué?"

Call6é un momento el millonario, satisfecho de la impresién que nos causaba su
fantastica y embustera historia.

-¢Y sand usted y vivioé después de esa barbaridad que le hicieron? -pregunté,
aturdidamente, la baronesita.

-Ya lo ve usted, sefiora... Aqui estoy, a sus pies, y vivo aun... No solamente
sané, sino que empecé a prosperar...; al principio, modestamente; después,
aprisa; luego, en volandas... Debié de consistir en que los negocios, que me

parecian tan antipaticos, se me hicieron atractivos y gratos apenas se me quito,
con la salida del humo, aquel desvario de las pasiones, los heroismos, las
celebridades y las victorias; y como me apegué al trabajo y me encarifié con la
realidad, la realidad vino a mi con los brazos abiertos, la fortuna me miro
transportada y el capital, el esquivo capital, se precipitd en mis arcas como el
rio por su cauce... Y pude hacer infinitas cosas que me parecen dificiles, y
conseguir algunas de las que apetecia en otro tiempo, jporque el capital es
fuerza, y la fuerza es la ley del mundo!

Al hablar asi, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la sonrisa del
millonario, que los concurrentes sufrieron intima mortificacién en su amor
propio, y Anzuelo, siempre ironico, formuld esta pregunta:

-¢Le dijo a usted el médico como se llamaba aquella columnita de humo que le
quitaba a usted de la cabeza?

-No por cierto -contest6, receloso, el potentado.

-Pues yo lo sé... Se llama "el ideal™.

Y el ricachén, que no siempre era todo lo cortés y correcto que debe ser el
que otorga hospitalidad, se Ileg6é al periodista, le golpe6 suavemente la cabeza
y dijo, guifiando un ojo a las sefioras:

-Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted..., no intenta operarle.

"El Imparcial', 27 septiembre 1897.

Crimen libre

Los tres que nos encontrabamos reunidos en el saloncito de confianza del
Casino de la Amistad nos habiamos propuesto aquella tarde arreglar el Codigo y
reformar la legislacion penal con arreglo a nuestro personal criterio. Lo malo
era que ni con ser tan pocos estabamos conformes. Al contrario, teniamos cada
cual su opinidén, inconciliable con los restantes, por lo cual la disputa
amenazaba durar hasta la consumacién de los siglos.
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Tratabase de un juicio por Jurado, en que una parricida habia sido absuelta;
asi como suena, absuelta libremente, echada a pasearse por el mundo "con las
manos tefiidas en sangre de su esposo', exclamaba el joven letrado Arturito
Canamo, alias Siete Patibulos, el acérrimo partidario y apologista de la pena de
muerte bajo todas sus formas y aspectos. La indignacién del abogado contrastaba
con la escéptica indulgencia de Mauro Pareja, solterén benévolo por egoismo, que
todo lo encontraba natural y a todo le buscaba alguna explicacion benigna, hasta
a las enormidades mayores.

-Sabe Dios -decia Mauro- las jugarretas que ese esposo le haria en vida a su
amable esposa... Los hay mas brutos que un cerrojo, créalo usted y mas malos que
la quina, y el santo de los santos pierde la llave de la paciencia, agarra lo
primero que encuentra por delante, y izas! Entre matrimonios indisolubles existe
a lo mejor eso que puede llamarse "odio de compafieros de grilletes”... El jurado
habrad visto muchas atenuantes, cuando absolvidé a la mujer.

-Perfectamente -refunfufiaba Cafiamo, cuyo bigotillo temblaba de biliosa célera-
. Ya sabemos lo que son jurados. En tocando la cuerda de la sensibilidad,
capaces de echar a la calle al mismisimo Sacamantecas. A ese paso, la seguridad,
la vida de los ciudadanos llegarad a depender del capricho de unos cuantos
ignorantes, que ni han saludado el Cédigo. Ahi tiene usted las consecuencias
funestas..., jsi, funestas, no me desdigo!, de las lecturas perniciosas, de las
nocivas teorias de mosié Lucas...

Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al afio 30, y de quien no se
acuerda nadie en el mundo sino Arturo Cafiamo, para impugnarle una vez por semana
en el casino de Marineda.

-Pero hombre -arguy6é Pareja- ¢usted cree que los jurados han leido a ese mosié
ni nada? Y los magistrados tampoco, si usted me apura... Para leer estaban
ellos... Lo que hay es que a veces..., jqué demonio!, los que parecen crimenes
no son, bien miradas las circunstancias, sino delitos..., y yo, jurado,
probablemente absuelvo también a la infeliz.

-Usted, jurado, desorganizaria la sociedad mas aun de lo que esta...

-Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de ahorcar al
nuncio. ..

-Y tanto como le ahorcaria, si el nuncio delinque...

Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenia prudentemente para
templar los animos, adoptando la estrategia de dar la razén a todos, con lo cual
lograba no dejar contento a ninguno.

-Sefiores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el Tribunal la mande a
la calle, fuertecito es. Con algunos afios de presidio...

-jPresidio! -gritaba Cafamo-. jLa casi impunidad! jUn fantasma de vindicta
publical! jHipocresia y desmoralizacion!
—-ijPresidiol!... -exclamaba Mauro-. Cuando regularmente quien merecia el

presidio seria el difunto.

Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asalté con ldcida precisién un recuerdo. "A ver
si los pongo en apuro y doy nueva direccidon a sus ideas'", pensé, mientras
humedecia un terrén de azucar en kummel y lo chupaba con golosina.

-¢No les parece a ustedes -pregunté en alta voz- que por muy lista que
supongamos a la Policia y muy rigurosos y sagaces que sean los jueces, siempre
habra mas crimenes impunes que descubiertos y castigados? ¢(No les parece también
que existe un orden de crimenes que no puede estimar como tales la ley, y, sin
embargo, revelan en su autor mas perversidad, mas ausencia de sentido moral que
ninguna de las acciones penadas por el Cddigo?

Arturito me miré con los ojos blanquecinos y turbios, que parecian los de un
pez cocido acabado de salir de la besuguera; Pareja sonridé como si medio
entendiese.

-¢Quieren un ejemplo? -afiadi-. Pues se lo voy a dar, refiriéndoles un caso que
presencié afos hace.

Arturito dijo "que si" con la cabeza; el sibarita de Mauro encendid un puro
con sortija, y yo principié:

-Era un invierno de ésos de prueba que saltan a veces en Madrid. Nunca he
visto dias de sol mas claro y brillante, ni cielo azul mas limpio; aquello era
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un trozo de raso turqui: de noche, las estrellas resplandecian lo mismo que
diamantes; hacia una luna soberbia; todo hermoso, pero con un frio... vamos, un
frio de los que cuajan la sangre y hielan en el aire las palabras. Por la mafana
perdia uno lo menos hora y media deliberando si echaria o no la pierna fuera,
intimidado ante la perspectiva del cuarto de la posada, en cuya atmésfera ya no
quedaban ni rastros del braserito de la vispera; con el terror al lavatorio en
agua casi solida; a la inevitable salida a la nevera de los pasillos o al
comedor, donde tampoco reinaria la mas dulce temperatura...; y a veces acababa
uno por seguir los malos consejos de la pereza, dar al diablo el hato y el
garabato, y quedarse entre sabanas, en el carifioso nido del hoyo del colchén,
leyendo algun libro, sin sacar fuera mas que la punta de

los dedos, porque la mano entera se volveria sorbete.

S6lo que esta debilidad de pasarse la mafianita en las ociosas plumas se pagaba
cara después. Como al fin y al cabo no habia mas remedio que levantarse, lo
realizdbamos a mediodia, y no logrdbamos ya entrar en reaccién. EIl aseo se hacia
de mala gana y de un modo incompleto: salia uno a la calle forrado en cobre, con
el gaban ruso que aquel afio principié a llevarse, y al sentar el pie en el
umbral, al recibir el primer latigazo sutil de un cierzo afilado como navaja
barbera, se le encogia el espiritu, se le ponia carne de gallina, se le secaban
los labios igual que al contacto de un hierro candente, y no tenia fuerzas sino
para sepultarse en un café, aguardando la hora de volverse a casa, para arrimar
las narices al vaho caliente del cocido. Salida de una atmésfera viciada a la
Siberia: romadizo, trancazo o bronquitis segura...

Ya veran ustedes, ya veran como esto del frio tiene mucho que ver con lo del
crimen. Si no les hago a ustedes persuadirse de la inclemencia del invierno
aquel, que ha dejado memoria, no comprenderian el alcance de lo que sigue.
Conque tengan cachaza.

-Bueno; ya nos hemos convencido de que hacia mucho frio...; pero jmuchisimo! -
exclam6 Pareja-. Venga la historia.

-A eso vamos inmediatamente... -respondi con firme propdsito de no suprimir ni
un toque de mi "efecto de pais nevado'-. Ya se Figuraran ustedes que, dada la
temperatura boreal que sufriamos, no faltarian nieves. Las primeras vinieron
hacia Nochebuena; pero a mediados de enero arreciaron en tales términos, que los
puertos se cerraron completamente, y como entonces no se habia terminado la
linea férrea, estuve mas de diez dias incomunicado con mi familia y mi pais. En
cambio tuve el gusto de ver a Madrid muy pintoresco; sobre todo, los paseos,
como si los hubiesen espolvoreado de azucar molida, a ciertas horas del dia; a
otras, como si los arboles se hubiesen vuelto de cristal, cristal claro y
purisimo. La nevada tuvo también para mi la ventaja higiénica de arrancarme a
mis perezosas costumbres y obligarme a saltar de la cama a primera hora, con
objeto de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con barbas blancas y flecos y
encajes de hielo en los tahalies y en los mantos;
mafiana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda cuajada de estalactitas; al
otro dia la de Antdén Martin convertida en garapifiera.

-Y a todo esto, ¢el crimen? -preguntd Pareja socarronamente.

-Ya voy... jHe dicho que los preambulos son indispensables! La nieve tiene
mucho que ver con el crimen. Sepan ustedes que mas que las fuentes y las
estatuas me cautivo el espectaculo del Retiro. jAquello si que merecia la
madrugona! Los arboles de hoja perenne, sobre todo los pinos, eran piramides
blancas salpicadas de polvo de diamante; los que se hallaban despojados de hojas
tenian, sobre la pureza de la atmésfera, un brillo raro; parecian de vidrio
hilado de Venecia... No ibamos s6lo por gozar este espectaculo bonito y
grandioso a la vez; lo que mas nos atraia era ver patinar en el estanque, el
cual, enteramente congelado, asemejaba inmensa placa de vidrio verdoso.

Aqui me detuve un instante, mojé otro terrén en la copa de kummel, lo saboreé
y, viendo impaciente al auditorio, prosegui sin entretenerme ya en tantas
menudencias:

-No estaba por entonces tan extendida como ahora la costumbre de patinar, y no
siempre habia valientes que se prestasen a calzarse los patines y a describir
curvas sobre la superficie lisa. Apenas se ablandaba unas miajas la atmésfera,
el temor de que se hubiese adelgazado o resquebrajado la capa de hielo retraia a
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los aficionados a ese género de sport, impropio de nuestros climas, y los
mirones nos quedabamos chasqueados, contemplandonos los unos a los otros por via
de compensacion.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrid una idea sumamente
divertida, que podia ayudar a pasar el tiempo mientras no llegaban los
patinadores formales. Sacaba del bolsillo calderilla y la arrojaba a granel a la
superficie del estanque, lo mas desparramada y lo mas lejos posible.
Inmediatamente, una horda de pilluelos se precipitaba a recoger las monedas, y
teniamos una sesiodn grotesca de patinaje, de lo mas comico que ustedes pueden
imaginar. Las culadas y las hocicadas de los chicos en el hielo las coreabamos
desde la orilla con risas inextinguibles, agudeza y aplausos. De aquellos
improvisados patinadorcillos, la mayor parte no llegaban a pescar los cuartos;
pero algunos iban adquiriendo singular destreza para evitar resbalones, y
sacaban buena cosecha de "perros' grandes y chicos.

Una mafana de ésas de muchisimo bajo cero (porque los grados justos no los sé,
y mas quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra equivocada), estabamos
cebados varios curiosos en la diversion de lanzar las monedas, y se deslizaban
en pos de ellas mas de veinte granujas, cuando de pronto se alza un rumor
comprimido, uno de esos murmullos hondos de la multitud que, sobrecogida ante la
inmensidad de una desdicha, no tiene fuerza ni para gritar... Algunos
espectadores preguntaban, se empujaban y no comprendian; pero yo ni preguntar
necesité, porque "habia visto': habia visto romperse la helada superficie, como
se estrella la luna de un espejo colosal, y desaparecer por la boca recién
abierta a dos de los gurriatos que recogian calderilla... La multitud, lo
repito, no grité: sa qué habia de gritar en balde? AllT era indtil pedir
socorro, y segura la muerte de los dos infelices chicos, sobrecogidos por el
frio mortal del agua, sujetos por una losa de plomo transparente a su
Iiquida tumba... NI un rumor, ni un eco, ni un quejido venian de la sima que
acababa de tragarse a los muchachos. ..

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como de unos
veinte afios de edad, delgadillo, palido, resuelto; sin falso pudor se quita la
chaqueta y el chaleco, se desabrocha los pantalones... Cobardes, aplastados por
la grandeza de la accidon, transidos al verle desnudarse en aquella atmésfera
glacial, le dejamos hacer...

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto ni oido. AUn no
estabamos convencidos de que se arrojaria, cuando se arroj6, mejor dicho, se

enhebrd por la rotura del hielo. Pasaron dos minutos, pasaron tres... o, quiza,
no fuesen minutos, sino segundos, que a nosotros nos parecian horas... y por la
grieta ensanchada ya de degolladoras margenes, salido un brazo, otro brazo, un
grupo informe... Era el salvador..., con las dos criaturas.

-¢Vivas? -preguntaron a la vez Cafamo y Pareja.

-Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De todos modos
entonces si que gritamos: "jBravo! jOle tu madre! jLlevarle en triunfol!”

-Un beso le quiero dar -exclamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula de
alegria y de entusiasmo.

El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al sol
con las ropas interiores pegadas a las carnes.

-¢Quieren ustedes pasarme mi pantalon? -fueron sus primeras palabras, dictadas
no sé si por el frio o, mas bien, por la verglienza de verse asi, medio en cueros
y abrazado por la chusma. Buscamos el pantalon... El sabia dénde lo habia
dejado... Pero jbuen pantaldén te dé Dios! Ni chaqueta, ni chaleco con el reloj y
los cuartos... Mientras él salvaba al nifio, un ratero le escamoteaba su ropa.

Callé para apreciar el efecto de mi narracion, y Arturito Cafamo me miro
aténito, abriendo mds y mas sus blancuzcas pupilas.

-¢Y donde esta el crimen? -pregunté al fin-. Porque yo ahi veo una accion
humanitaria, digna de una recompensa del Gobierno.

-¢Cual? -preguntd con sorna Pareja-. ¢La de robar los pantalones al salvador
del nifo?

-jAh! ;Hablaba usted de eso? -interrogé el abogado-. Como decia usted que un
crimen..., Yy ése no pasa de un delito penado por el Cédigo con unos meses de
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arresto, pues ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de
las agravantes. ..
Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco Iris.

Cuento inmoral

-La oportunidad y la resolucidén -deciame aquel terrible doctor en filosofia
practica- han sido siempre cualidades distintas de los hombres cuyos hechos
resaltan sobre el tejido de la Historia. Quien pierde un instante, todo lo
pierde. Sé cierto maravilloso sucedido, y lo referiré para comprobar de lleno
esta verdad, tan grande como olvidada.

Un mozo de ilustre progenie y refinadisima educacién, pero enteramente
arruinado por las locuras de sus padres, ocultaba su miseria entre el bullicio
de la populosa ciudad. Careciendo de ropa decente, salia al oscurecer y se
deslizaba avergonzado, pegado a las casas, procurando que no le reconociesen los
que en otro tiempo eran amigos de su familia. Veia pasar trenes suntuosos,
caballos de raza regidos por habiles jinetes, gente regocijada y vestida de
gala; oia salir de los cafés, de las fondas y de los circulos torrentes de luz,
choques de cristal y carcajadas locas; deteniale la ola de la multitud al entrar
en los teatros; y a veces le sorprendia el soplo glacial de la madrugada
atisbando a la puerta de palacios donde se celebraban saraos espléndidos, y le
encendia el corazén la silueta de las mujeres que, descubierto el dorado mofio y
subido hasta la barba el cuello del abrigo forrado de cisne, apoyaban
ligeramente su diminuto pie calzado de raso en el estribo del coche.
iQué sufrimiento tener que desviarse del farol para ocultar el sombrero
grasiento y la raida capa, las botas torcidas y la camisa negruzcal

En tan criticas situaciones, cualquiera que sea la cultura moral del
individuo, creed que surge en el alma una protesta enérgica y ardentisima contra
la injusticia de la suerte. Tratadistas hay que aseguran que todo hombre nace
"propietario” y "ladron'; pero esta desolladora observacion clinica de la
naturaleza humana es mas verdadera que nunca si se aplica al individuo que se
crio rodeado de bienestar, y a quien ese bienestar impuso necesidades
incompatibles con la estrechez.

De caracter recto y sentimientos delicados; empapado en las nociones del honor
y de la probidad, mi héroe -a quien llamaré Desiderio- notdé con sonrojo que la
codicia, furiosamente, se despertaba en su alma, y que al pasar por delante de
las tiendas de los cambistas, sin querer calculaba los goces que representarian
para €l aquellos montones de oro y plata, y aquellos billetes de Banco sembrados
a granel en el escaparate. Pensamientos que le afrentaban; ansias que se
apresuraba a rechazar con ira; vergonzosas sugestiones; instintos brutales de
apropiacion violenta y subita le perseguian sin tregua, y en la deshecha
borrasca de su espiritu ya se veia perdiendo lo Gnico que le restaba de la
dignidad de su originaria condicion social: el honor vidrioso y exaltado; y
ademas perdiéndolo sin fruto, sin ventaja alguna, pues mientras prevaricaba su
imaginacién, continuaba envuelto en la capa raida y arrastrando por las calles
las innobles y tuertas botas.

Una noche, mientras Desiderio daba vueltas en el camastro esperando vanamente
el suefo porque le desvelaba el estomago vacio, el cuartucho se ilumind con
sulfdrea luz, y a la cabecera del pobrete se aparecié el diablo... o, por mejor
decir, "su" diablo; lo que para Desiderio era realmente el espiritu maligno -
Ilamese Satanas o Eblis-; el Mal que en aquel instante actuaba sobre el alma de
aquel hombre. El angel rebelde sonreia, y trazando un circulo en el aire con su
dedo indice, incluida en el circulo y llenandolo por completo se dibujé
instantaneamente una gigantesca, relevada, amarilla y fulgentisima onza de oro.

-¢Quieres poseer, quieres gozar? -preguntd el tentador a Desiderio.

-¢No 1o sabes? -respondid el mozo afanosamente.

-Pues escucha. Hace cinco siglos, yo te haria firmar con tu sangre un pacto
donde declarases que me vendias tu alma por los bienes de la tierra. Hoy todo ha
progresado, hasta la férmula de los pactos diabdlicos. ¢A qué comprar almas que
ya se entregan? El contrato es libre, eres duefio de romperlo a cada instante.

30



Quedas en posesion de tu albedrio; puedes sacudir mi yugo con sé6lo resignarte a
eterno trabajo y a perpetua miseria. En cambio yo te ofrezco el medio de saciar
tus apetitos. Cuando al pasar por sitios donde ruede el oro y se ostenten las
riquezas quieras tender la mano y apropiartelas, seras "invisible"; los
poseedores notaran que "han sido robados', pero se volveran locos sin sospechar
ni averiguar "‘por quién". Como soy leal y no engafio nunca, digan lo que digan
los necios, te afadiré que habra un momento -no puedo advertirte cual-, en que
perderéas el privilegio, y podran cogerte in fraganti y con las manos en la masa.
Ese momento sera muy corto: llamémosle "la

hora de Dios'"; en cambio, "los afios del demonio', si los aprovechas, te habran
permitido vencer en opulencia a los nababs y a los rajas de la India. Sé
diestro, decidido y cauto, y el porvenir te pertenece.

Apagose la luz; borrose el relieve de la gigantesca onza, y Desiderio,
aturdido, dudando si la calentura de la debilidad era la que le obligaba a sofiar
disparates, vio amanecer y se levant6é febril. Apenas se ech6é a la calle
volvieron a atormentarle las palabras del Maldito. Es decir, que con un impulso
de la voluntad, con s6lo transformar el acto en deseo, podia inmediatamente
satisfacer sus antojos, apurar las alegrias de la vida.

-Precisamente pasaba entonces por delante de la joyeria, en cuyo escaparate
chispeaba una riviére de chatones gordos como avellanas. Si se apoderaba de
ella, el botin representaba una fortuna. Pero ante todo, en realidad, ¢no
podrian verle cuando echase mano a la joya? Era preciso saber si mentia el
diablo, si habia querido sencillamente burlarse de un infeliz.

Entro Desiderio en la tienda, y notdé con asombro que los dependientes no
dieron la menor sefial de haberle visto, ni se movieron de su sitio, ni
levantaron la cabeza al ruido de sus pasos. Desiderio avanzé, acercoése al
escaparate, descorri6 el pasador de la vidriera, alargdé la diestra, tomo el
estuche... Los dependientes, como si tal cosa.

No cabia duda, no le veian; estaban cegados por magico poder. Ni se les
ocurria que un hombre andaba por alli, duefio de las preciosidades que juzgaban
resguardadas por el vidrio. Desiderio sentia bajo sus dedos los brillantes,
comprendiendo que podia llevarselos impunemente. De pronto los soltd, exhald una
especie de gemido... Le parecia que las soberbias piedras le abrasaban las yemas
de los dedos.

Desde aquel minuto vagé como alma en pena y sufridé como un condenado, probando
todas las amarguras del delito sin recoger su precio. Los principios mamados con
la leche, espectros de un pasado de caballeresca altivez y de inmaculada honra,
se aparecian, le paralizaban. Hamlet de la codicia, como el otro fue de la
venganza, asesinabale la indecision, y habiendo perdido su estimacién propia al
notar la continua tendencia de su voluntad hacia el atentado, no granjeaba los
apetecidos bienes, porque se los impedian vallas invisibles, telarafias morales
interpuestas entre el propésito y su realizacion. Y asi pasaban dias y dias, y
Desiderio continuaba acongojado, perplejo, famélico, haraposo, miserable,
triste, envidiando y no poseyendo..., y al paso que con la imaginaciéon pecaba a
cada minuto, con las manos no se hubiese resuelto a tomar ni un alfiler, ni un
confite, ni una flor...

Sin embargo, un dia en que no habia comido nada, en que la vista se le nublaba
y las piernas le temblaban negandose a sostener el cuerpo, Desiderio, ante el
escaparate de una pasteleria, sucumbidé por fin. Entré, tendié la mano, asié una
morcilla reluciente y olorosa, le hincé el diente con rabia... Y al punto mismo
tuvo la sensacién de que aquél era el momento critico, el fatal momento en que
le verian y le echarian el guante y pasearian por las calles atado codo con
codo, entre befa y escarnio...

Y asi fue. De improviso los pasteleros vieron al raterillo, se lanzaron sobre
él, y hartandole de bofetadas y mojicones le entregaron a la Policia.

Aquella noche durmié en la carcel.

La moraleja del cuento -afiadido el fildsofo- es que la ocasiéon la pintan calva,
y que no conviene pecar a medias.

-Creo -respondi con brio- que, a pesar de esa moraleja de bronce y acibar, ni
en el mundo fisico ni en el moral se pierde un atomo de fuerza y de energia, y
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la larga y valerosa resistencia de Desiderio a las malas sugestiones ya se habra
cristalizado en alguna forma bella.
"El Imparcial', 9 abril 1894, Arco Iris.

Travesura Pontificia

La gente rutinaria que piensa por patron, medida y compads, suele imaginarse a
los Papas como a unos hombres abstraidos, formalotes, serios, encorvados y
agobiados, a manera de cariatides bajo el peso de la Cristiandad entera que
gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin, que se pasan la vida en la actitud
hieratica de sus retratos, juntando las palmas para orar o extendiendo la
diestra para bendecir. Y la verdad es que los Papas, cuya virtud, de puro
grande, presenta caracteres infantiles, son personas de festivo humor, de
angelical alegria, de ingenio salado, que gustan de ejercitar en la intimidad, y
Nno por acercarse a santos se creen obligados a mantenerse rigidos y tiesos, lo
mismo que si se hubiesen tragado un molinillo, ni a estarse con la boca abierta
para que se les cuelen dentro las moscas.

Los Papas ven, jy desde una legua!; sienten crecer la hierba, jy con qué
finural!; lo observan todo, jcon cuanta penetracién!, y se rien, jcon qué humana
y discreta risal

¢Y por qué no se habian de reir?, pregunto yo. En verdad os digo, hermanos,
que la seriedad y la formalidad sistematicas son condiciones distintivas del
borrico. Se dan casos de que asomen lagrimas a los ojos de los irracionales;
nunca se ha visto que la luz de la risa alumbre su faz cerrada e inmévil. La
risa es la razon, la risa es el alma.

No credis, sin embargo, que el reir papal se parece a esa carcajada
descompuesta, barbara y convulsiva, que se manifiesta en grotescas
gesticulaciones, obligando a apretarse con las manos el hipocondrio, a
descuadernarse las costillas y a desencajarse las mandibulas. La risa de los
Papas apenas rebasa algun tanto los limites de la sonrisa; pero notad que la
sonrisa propiamente dicha suele ser melancélica; y desde que se convierte en
risa, o manifiesta Unicamente el contento o la fina sal de la malicia
observadora.

La melancolia tiene un dejo de amargura, misantropia, aburrimiento y
pesimismo. Y como los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos por el espiritu
de caridad, no son nunca amargos ni misantropos, y los cercan demasiadas
ocupaciones para que les sobre tiempo de aburrirse, de ahi que no conozcan la
melancolia, ese infecundo amargor psiquico, destilado en nosotros por la doble
hiel de nuestro higado y de nuestras decepciones. Como, por otra parte los Papas
son gente de talento, de altisima posicién, conocedores de la sociedad, depdsito
y arca de experiencia, su templada risa encierra la suma filosofia de la vida
mundanal .

Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la anécdota que voy
a referir, y que cuenta ya bastantes afios de fecha, pues no ocurrié en el actual
Pontificado, sino en otro, cuando la soberania pontificia se encontraba en todo
su auge y esplendor.

El excelentisimo sefior don Inocencio Pavon, nacido en Asturias y recriado en
Madrid, a la sombra de las alas de un conspicuo personaje moderado, habia
obtenido, después de varios tumbos por el mundo oficinesco y oficial espafol y
mediante influencias y gestiones que no nos importan un bledo, asumir en la
Corte pontificia la representacion de tres o cuatro republicas hispanoamericanas
de las mas chicas y pobres, y de las mas nacientes e informes en aquel periodo.

Con esto, el sefior Pavon se tenia por tan embajador como el mas pintado. Y no
le hablasen a él de que ningun hombre nacido le ganase la palma en embajadear. A
los individuos del cuerpo consular los miraba desdefioso y compadecido, y
aspiraba a no tratarse, a no alternar ni cruzar palabra sino con los
plenipotenciarios de las grandes potencias. Desgraciadamente, estos sefiores
gastaban unos hombros tan altos, una cara tan seria y acartonada, unas patillas
tan dignas y simétricas, unos bigotes tan peinados y correctos y una mirada tan
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distraida, que era cosa de jurar que ni veian al resto de la Humanidad que no
desempefia Embajadas.

La tiesura del embajador britanico; la aristocratica impertinencia del
austriaco; las formas confianzudas pero protectoras y humillantes del espafiol;
la desembozada groseria del francés, tenialas nuestro Pavén sentadas en la boca
del estdmago, y no habia cataplasma que se las quitase. Al mismo tiempo las
estudiaba como se estudia un arte para aplicar a los inferiores, cuando le
tocaba su vez, tantos modos de desdefiar y de darse tono diplomaticamente.

Habia que ver a Pavon cuando, revestido de un uniforme de capricho, elegido
entre varios modelos, a cual mas bordado y recamado, asistia a las recepciones
en la logia vaticana, o acudia a las privadas audiencias que a cada triquitraque
acostumbraba demandar al Pontifice. No le faltaban nunca pretextos para dar
Jaqueca al Papa. Como las republiquitas que representaba Pavon estaban en vias
de constituirse, y siempre andaban engarfiadas por asunto de limites, fronteras
y territorios, sucedia que hoy, verbigracia, acudiese Pavén a exponer las quejas
de una republica, y mafiana a esforzar argumentos contrarios en favor de su
rival. Todo ejecutado con la imparcialidad mas estricta y la solemnidad mas
profunda, sin que el Papa se diese nunca por entendido de que Pavon le estaba
diciendo y rogando lo contrario de lo que la vispera le dijera y rogara.

También solia Pavon llevar a la Camara pontificia cuestiones de fuero y
organizacion eclesiastica, distribucién de parroquias, provision de sedes
episcopales y otras del mismo jaez.

Para semejantes casos tenia Pavon estudiadas y aprendidas al dedillo ciertas
formulas oratorias y muy sonoras e imponentes, como si de legua arriba o legua
abajo de un obispado in partibus, o de una parroquia mas o menos en el valle de
Pachacamac, dependiese la solucién de algun conflicto internacional muy
peliagudo, o la salvacion del orbe cristiano.

-Reclamo toda la atencidn de Su Santidad y la del sefior cardenal secretario de

Estado acerca de este punto arduo y delicadisimo... El problema que me trae a
vuestros pies, Padre Santisimo, es de aquéllos que sé6lo una prudencia exquisita
resuelve de un modo satisfactorio... Hoy nos toca dilucidar materias altamente
importantes. ..

Etcétera, etcétera.

A cada uno de estos delicadisimos asuntos que arreglaba diciendo por fin amén,
y accediendo completamente a las indicaciones del Vicario de Cristo, Pavon que
ya poseia todas las cruces espafiolas, era agraciado con alguna orden o
condecoracion pontificia. Sin embargo, como el nimero de éstas no es infinito,
fueron agotandose, y finalmente, se concluyeron. Al presentarse una ocasion
nueva de recompensar los servicios, el celo y la diplomacia de Pavoén, el
cardenal secretario de Estado hubo de preguntar al Papa:

-Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto Pavon, porque él se
eterniza en su puesto. Lleva en Roma cinco afios, y no le falta ninguna
distinciéon, cruz o cinta. Padre Santo, ¢qué le dariamos?

-Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar -contesté
tranquilamente el Sumo Pontifice.

En efecto: la primera vez que se aparecié Pavon por el Vaticano a presentar
sus respetos al Papa, éste, Ilamandole con afectuosa familiaridad al hueco de
una inmensa ventana que domina los Jardines deliciosos donde hoy Leon XIII
tiende redes a los pajaros, sac6 del bolsillo una cajita, y de la cajita
preciosa tabaquera de oro. Ligero circulo de brillantes rodeaba la tapa,
haciendo resaltar el primoroso esmalte de la miniatura en que sonreia la cara
bondadosa y placida del Pontifice.

El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas facciones de su rostro,
pintiparadas para una medalla; su frente nitida, que destellaba inteligencia;
los mechones argentados del cabello, escapandose de la suave presioén del solideo
blanco, los ojos reidores, benévolos, con su toquecillo malicioso alla en el
fondo de las nifias; hasta los armifios y el terciopelo rojo de la muceta, todo
resaltaba en la obra de arte. La cual, aparte de valer un tesoro por su mérito
intrinseco, suponia como regalo la mas cortés y exquisita atencién, porque nada
agradaba tanto a Su Santidad como absorber una pulgarada de tabaco fino, y se
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referia que en cierta ocasion, habiendo ofrecido un polvo de rapé a un cardenal,
y contestandole éste que ''no tenia semejante vicio", el Papa hubo de replicar:

-jAh!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendriais.

¢Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? Pavon se confundié y
deshizo en expresiones de gratitud, y en protestas de su indignidad para merecer
favor semejante.

Al otro dia, el Papa preguntd al cardenal secretario:

-¢Qué tal nuestro Pavon? Supongo que no estara descontento.

-jDescontento! jAh, "Santita™! ;Cémo descontento? jPues si esta loco,
trastornado; si no sabe lo que le pasa! De tal manera le ha sorbido el seso y
aturrullado la nueva distincién, que ha llegado al extremo...

-¢De qué?

-De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habra preguntado.
-¢Para qué sirve la tabaquera?

-Mucho mas, mucho mas... jDe qué color es la cinta!

-La cinta... ¢para colgarla?

-Justo.

Mas luminosa y jovial que nunca retozé la sonrisa del Papa sobre sus correctas
facciones, prestando brillo singular a sus claros y aureos ojos.

—-jLa cinta para colgarla! -repitié-. Dio! E molto semplice! No habia mas que
responderle...: "color de tabaco™.

El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzé una carcajada suave y
melodiosa, que brotdé de entre sus blancos dientes como el agua de una fontana de
marmol antiguo.

Tampoco el cardenal secretario era capaz de reirse con espasmos brutales ni
mas ni menos que un gafan, y su fina risa armonizaba bien con su tipo prelacial,
pulcro y elegante, su sotana divinamente cortada y airosamente cefiida por la
faja de seda roja, su pie largo y calzado al primor, su fisionomia sagaz y
melosa de diplomatico italiano.

Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se consagraron al
despacho de graves asuntos, y no se hablé mas de Pavon ni de su tabaquera.

Pero el primer dia de recepciéon solemne en el Vaticano, el cardenal y el
Pontifice cruzaron una ojeada rapida, vivisima, viendo entrar al sefior don
Inocencio todo resplandeciente de cruces, estrellas y placas. Su pecho era un
calvario, y deslumbraba por su magnificencia. Y entre tanto colgajo y brillete,
uno sobre todo atraia la atencién, la curiosidad y acaso la envidia de los
circunstantes sorprendidos e ignorando qué significaba aquella condecoracioén
novisima.

Era -pendiente de ancha cinta de seda color tabaco maduro- la caja de rapé del
Papa, cegando la vista con su circulo de brillantes, y ostentando en su centro
la hermosa cabeza pontificia.

¢Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este episodio?
¢Trascendieron al publico?

Mal conoceria el Vaticano quien tal pensase. El Vaticano es la discrecion y la
sobriedad misma. Si se perdiesen las buenas tradiciones y los selectos moldes de
la diplomacia y la cortesania, volverian a encontrarse en el Vaticano. AIlIT no
se conciben guasas pesadas, indicio evidente de pésimo gusto y de ruastica
educacion, ni se concede a las humanas flaquezas, previstas, adivinadas y
absueltas de antemano, mayor atencion que la de un discreto cuchicheo. El que
quiera aprender tacto y mundologia, al Vaticano debe acudir para que lo
descortecen con el ejemplo. Si los clérigos zafios y los fanaticos radicales de
nuestros partidos extremos fuesen capaces de suavizarse, en el Vaticano se
cumpliria milagro tan asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pavén con su tabaquera colgada, se
ofrecié nuevamente el caso de tener que recompensar de algin modo sus servicios.
De esta vez, el cardenal secretario manifestdé al Papa que él, por su parte,
renunciaba a discurrir lo que podria Su Santidad ofrecer a Pavon. El Papa, con
su habitual serenidad, anuncidé que se disponia a enviar sin tardanza alguna a
casa de don Inocencio una pequefia muestra de su gratitud y del aprecio en que
tenia su celo y actividad en pro de la Santa Sede.
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Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por averiguar en qué
consistia la pontificia dadiva; pero el Papa, con picardia de chiquillo y
reserva de soberano, cerraba su boca o desviaba la conversacion al traerla el
cardenal hacia ese punto. S6lo pudieron sacarle unas palabras:

-Lo que le he dado a Pavén.. jAh! Espero que sea cosa que no podra colgarsela.

Por fin, el cardenal, intrigadisimo, se resolvid a hacer a Pavén una visita en
toda regla a ver si lograba esclarecer el misterio. Y apenas entr6 en la sala,
cuando distinguidé un objeto, que indudablemente era el regalo pontificio.

Aquella inmensa consola, con acanaladas y doradas patas al estilo del Imperio
de Bonaparte; con su inmenso tablero de mosaico, donde se desplegaban en
semicirculo el Pantedn, el Coliseo, la columnata de Berinio, el Acqua Paola, la
Mole Adriana y demas monumentos universalmente célebres de Roma, era, claro
esta, la fineza ideada por el Vicario de Cristo para que a Pavon no se le
ocurriese colgarsela del pescuezo.

Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo chuscamente:
-Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que Vuestra Santidad
ha ofrecido al signor Pavone. Bella cosa. S6lo que esta vez no me ha preguntado

el color de la cinta.

-Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino responder que es
color de cable -advirtidé benignamente el augusto anciano, que con su hiveo
traje, y el sonrosado color de sus mejillas, y la irradiacion casi luminica de
su rostro, parecia un arcangel volando por encima de las miserias terrenales y
las pequefieces de la vanidad.

""La Espafia Moderna', tomo 1X, 1890. Recogido en Cuentos escogidos. Arco Iris.

Vidrio de colores

Esto sucedia en los tiempos en que la Fe, extendiendo sus alas de azur
oceladas de vividos rubies, cubria y abrigaba con ellas el corazén de los
mortales; en que la Esperanza, desparramando generosamente las esmeraldas que
bordean su regia tunica, al punto hacia renacer otras mas limpias y
transparentes; en que la Caridad, apartando con ambas manos los labios de su
herida, descubria sus entrafias de pelicanos para ofrecer sustento a la Humanidad
entera.

Esto sucedia cuando las ojivas, esbeltas y fragiles como varas de nardo,
empezaban a brotar del suelo, y los rosetones a abrir sus pétalos de mistica
fragancia; cuando por las aldeas pasaban hombres vestidos de sayal y con una
cuerda a la cintura, anunciando segunda vez la Buena Nueva, y por las calles de
las ciudades, en larga y lenta procesién a la luz de las antorchas, cruzaban los
flagelantes, de espaldas desnudas acardenaladas por los latigazos, y las piedras
de los altares se estremecian al candente contacto de las lagrimas de amor que
derramaban las reclusas.

Esto sucedia, sin embargo, en una metrépoli de la Francia meridional, en la
floreciente Tolosa, donde, en vez de la devocion y el temor de Dios, reinaban la
impiedad, la molicie y el desenfreno. Un alma pura s6lo motivos de escandalos
encontraria alli. La herejia, insinuandose y dominando las conciencias, habia
traido de la mano la licencia y el vicio, y lo mismo en Tolosa que en Beziers y
Carcasona y en todo el pais de Alby, no oyerais resonar los rezos, sino los
afeminados acordes del ladd y la viola y las endechas de los trovadores.

Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas por las disciplinas, sino
mancebos de justillo de terciopelo y mujeres vestidas de joyante seda, con el
rostro encendido y el cabello suelto bajo el circulo de oro que lo cefifa a las
sienes. Mujeres que, incitadoras y languidas, respirando una flor, permanecian
en los jardines hasta entrada la noche, platicando de gay saber o de amorios, lo
cual viene a ser platicar de lo mismo, porque la poesia no es sino voz de la
tentacidon, que a la vez embriaga los sentidos y prende con redes de oro el
espiritu inmortal.

Y es de saber que en todo aquel pais la religion estaba olvidada y vivian en
amigable consorcio las mas diversas castas de pecadores y de incrédulos, y se
ostentaba en maltiples formas repugnantes la herética pravedad.
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AllT se refugiaban los pérfidos judios -perseguidos doquiera menos alli-; alli
pululaba todo linaje de sectas, en promiscuidad indiferente y vergonzosa, como
fieras de distinta especie encerradas en una jaula misma. Pero los que
preponderaban, los que extraviaban al pueblo y a los sefiores, pegandoles la
lepra de las malas doctrinas, eran ciertos sectarios que en aquel pais habfian
arraigado desde muy antiguo, como cizafa en heredad trigal.

Estos herejes, de indole contumaz y maligna, eran continuadores de ciertas
nefandas doctrinas propagadas desde el siglo 1l de la Iglesia. Tal herejia se
Ilamé "maniqueismo', y fue su martillo el africano Agustin.

Los sectarios de la malvada doctrina, en vez de adorar a un solo Dios, Criador
del Cielo y de la Tierra, daban culto a dos principios: uno que causa el bien;
otro mucho mas poderoso, que es origen del mal; de suerte que venian a ser
adoradores del demonio o antiguo dragdén, y seguian sus huellas negando la
obediencia, la sumisién y el respeto a todo poder, y siendo asi precursores de
otras herejias peligrosisimas que, en el terreno histérico, habian de Ilamarse
revoluciones.

Ocurrid, pues, que un varon de Dios, inflamado en santo celo, apiadado de las
muchas almas que diariamente caian al horno infernal en aquella desgraciada
ciudad de Tolosa -fray Filodeo, de la naciente y animosa Orden de los Hermanos
Predicadores, que aqui nombramos dominicos, en memoria de su fundador, Domingo
de Guzman-, resolvid ir a Tolosa y predicar en la plaza publica, retando a los
herejes a que disputasen con él, para convencerles a fuerza de irrefutables
argumentos, demostrandoles que vivian esclavos del error y juguetes del espiritu
maligno, que los burlaba y los perdia.

Era fray Filodeo un hombre evangélico, de columbina inocencia, pero de agudo
intelecto, alumbrado por una especie de aurora de la doctrina que después ensefid
el divino Tomas, el gran Buey mudo. Y su dialéctica robusta y armada de punta en
blanco sabia acorralar y confundir a sus adversarios, obligandoles a reconocerse
vencidos.

Desde el instante en que fray Filodeo puso el pie en Tolosa, sintidé una
turbacién extrafia. Aquel aire perfumado y seco, con rachas de solano abrasador,
le oprimia; aquellos rostros alegres, picarescos y burlones; aquellas mujeres,
que sonreian echando el cuerpo fuera de las ventanas enramadas de jazmin;
aquellos hidalgos de bizarro atavio, que le miraban con cierta diferencia
compasiva; aquella gente empedernida, que parecia de antemano burlarse
mansamente de la palabra de Dios, todo causé al justo Filodeo dolorosa confusion
y desaliento profundo.

Como se filtra el arroyuelo por la candente arena, su entusiasmo se filtraba
al través de su espiritu. Asustado de su propia sequedad, Filodeo se arroj6 a
los pies de una imagen de la Virgen, una efigie de plomo de la cual no se
separaba nunca, y pididé que le fuese devuelta la energia y que su voluntad no
desmayase ni cediese. Aquella misma noche supo que aceptaban su reto, y que
discutirian con él en la plaza publica tres de los herejes mas afamados. Uno era
el doctor en leyes, Arnaldo; otro, el canénigo Herberto, y el tercero, Renato,
el trovador cuyas canciones disolutas, procaces y mofadoras contra el Pontifice
romano, se cantaban en todas las plazuelas de Tolosa. Para luchar con tres
combatientes de tal brio, bien necesitaba fray Filodeo poderosa asistencia
divina.

Al subir al dia siguiente al tablado, en derredor del cual hervia un gentio
inmenso, el fraile llamé en su auxilio toda la ciencia aprendida, toda la
habilidad polémica que le habian hecho tan famoso, y prevenido y resuelto
aguardo.

Entablése la disputa, pero desde el primer instante fray Filodeo se dio cuenta
de que en el torneo iba a ser desarzonado. Argifan por turno sus tres enemigos y
desbarataban con infernal malicia sus razonamientos mejores, sus pruebas mas
fuertes. Arnaldo, con habilidad perversa de leguleyo corrompido, hecho a
sostener indistintamente el pro y el contra, retorcia y desfiguraba las
cuestiones. Herberto, sirviéndose como de un pufial de ciertos pasajes de la
Escritura, los adaptaba a su error y le prestaba el rostro resplandeciente de la
verdad.
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Y Renato, sazonandolo todo con la corruptora sal de su ingenio, clavaba el
aguijon de su ironia hasta el alma del campedn de Cristo. Escuchaba éste
alrededor del tablado murmullos de mofa y carcajadas argentinas de mujeres, y un
sudor glacial brotaba de su frente y un abatimiento mortal penetraba hasta la
médula de sus huesos. Estrechando los brazos contra el pecho, sintid el realce
de la efigie de plomo. Un destello de luz clara, inmensa, alumbré su mente.
Encarandose con sus adversarios, les dijo en voz que retumbd por todos los
ambitos de la plaza:

-La razon humana es falible; la inteligencia, una chispa que apaga cualquier
soplo de viento. Me confieso vencido en la disputa. Vuestra sabiduria, vuestro
entendimiento, son mayores. Yo no encuentro ya en mi mismo recursos para
defender la justicia. jNo os alegréis, que no por eso me rindo todavia! Pues
sostenéis que el mal es mas poderoso que el bien, llamadle en vuestra ayuda. Una
prueba, la primera y ultima, y me entrego. Traed tres copas llenas de vino, y
que una sola venga envenenada. Sin moverme de aqui, sin acercarme a las copas,
os diré cual de ellas encierra la ponzofia. Y si me equivoco, hacédmela beber.

Ante lo terrible de la prueba, enmudecidé el gentio, mientras los tres
sofistas, haciéndose guifios de inteligencia, corrian en busca de las copas.

Por el camino convinieron en la mas divertida farsa. Envenenarian las tres, y
asi que fray Filodeo sefialase una, se reirian de él a carcajada tendida. Asi lo
pusieron por obra. Al colocar sobre una mesa, en el tablado, a vista de todo el
concurso, la copa de oro, la de plata y la de barro llenas hasta el borde del
rojo vino de la Provenza, vieron que el dominico, que tenia los ojos fijos en el
cielo y rezaba entre dientes, volvia de pronto la mirada hacia las copas y
gritaba con fuerza terrible:

-Siervos de Satanas, ¢creéis engafarme? jLas tres copas traen veneno, como
vuestras tres almas estan en poder del demonio!

Y el atéonito gentio y los aterrados herejes vieron surgir de cada copa algo
que se movia, que ondulaba, que se erguia y latigueaba furiosamente, y que por
fin se lanzaba fuera en direccién de los tres adversarios de fray Filodeo,
mordidos a un tiempo por una vibora, de esas viboras negriazules que aun hoy
suelen enroscarse en Alby al tobillo del campesino descuidado.

La dureza de corazén de aquel pais era tanta, que a pesar de este prodigio no
se convirtio, y fue casi destruido por los cruzados de Simon de Monfort en las
guerras llamadas de los albigenses.

"Blanco y Negro', num. 338, 1897.

El peregrino

Muy lejanos, muy lejanos estan ya los tiempos de la fe sencilla, y sélo nos
los recuerdan las piedras doradas por el liquen y los retablos pintados con
figuras misticas de las iglesias viejas. No obstante, suelo encontrar en las
romerias, ferias y caminos hondos de mi tierra, un tipo que me hace retroceder
con la imaginacién a los siglos en que por asperas sendas y veredas riscosas, se
oia resonar el himno jUltrejal!, cantico de las muchedumbres venidas de tierras
apartadisimas a visitar el sepulcro de Santiago, el de la barca de piedra y la
estrella milagrosa, el capitan de los ejércitos cristianos y jinete del blanco
bridon, espanto de la morisma.

Siempre que a orillas de la arida carretera, sentado sobre la estela de
granito que marca la distancia por kildmetros, veo a uno de esos mendigos de
esclavina y sombrero de hule que adornan conchas rosadas, otros dias y otros
hombres se me aparecen, surgiendo de una brumosa oscuridad; y asi como en el
cielo, trazado con polvo de estrellas, distingo en el suelo el rastro de los
innumerables ensangrentados pies que se dirigian hace siglos a la catedral hoy
solitaria. ..

Me Figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban mucho de éstos
que vemos ahora. Tendrian el mismo rostro demacrado, la misma barba descuidada y
revuelta, los mismos parpados hinchados de suefio, las mismas espaldas encorvadas
por el cansancio, los mismos labios secos de fatiga; en la planta de los pies la
misma dureza, a las espaldas el mismo zurrén, repleto de humildes ofertas de la
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caridad aldeana... Hoy hemos perfeccionado mucho el sistema de las
peregrinaciones, y nos vamos a Santiago en diligencia y a Roma en tren, parando
en hoteles y fondas, durmiendo en cama blanda y comiendo en mesas que adornan
ramos de Flores artificiales y candelabros de gas...

En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino. Para una casa donde
le despidan con palabras acres, tratandole de haragan y de vicioso, hay diez o
doce que abren la cancilla sin miedo y le reciben con hospitalaria compasion,
dandole por una noche el rincén del "lar"” en invierno y el "mollo" de fresca
paja en verano...

De verano era aquella noche -16 de agosto, fiesta de San Roque milagroso-,
cuando un peregrino pidié albergue al labrador mas rico de la parroquia de
Rivadas. El labriego, que era de éstos que llaman de "pan y puerco', habia
celebrado aquel dia una comilona con motivo de ser San Roque patrén de la aldea
y haber llevado él, Remualdo Morgas, el "ramo" en la procesion. Alli estaba
todavia el ramo, respetuosamente apoyado en la pared, salpicado de flores
artificiales, de hojas de talco y de rosquillas atadas con cintas de colores. Y
la "familia', es decir, la parentela y los convidados, bien bebidos, bien
comidos, regalados a cuerpo de rey, con esa abundancia que despliegan en dia de
hartazgo los que todo el afio se alimentan mal y poco, se disponian a formar
tertulia en la puerta, tomando "el lunar™.

Los viejos se sentaron en bancos de madera, taburetes o "tallos'; una muchacha
alegre requirid la pandereta; otra, no menos gaitera de condicion, sacod las
postizas; los mozos se colocaron ya en actitud de convidar al baile; los
chiquillos, con el dedo en la boquita, el vientre lleno y estirado como un
tambor, digiriendo el dulce arroz con leche, muertos de suefio y sin querer
acostarse, esperaban a ver el regodeo. La reunién estaba muy alegre, animada por
la buena comida y el vinillo, y dispuesta a solazarse hasta la medianoche, hora
bastante escandalosa en Rivadas.

Apareciotose entonces el peregrino. Le reconocieron de verle por la mafana en la
iglesia, donde habia pasado el tiempo que duraron la misa y la funcién,
arrodillado en la esquina del presbiterio, con los brazos abiertos, los ojos
fijos en el Sagrario, y rezando sin cesar. Las plantas de los pies, que se le
veian por razon de la postura, habtan arrancado a las mujeres -tal las tenia-
frases de asombro y lastima. Las guedejas largas, negras, empolvadas y en
desorden, colgaban sobre la esclavina agrietada y vieja, donde ya faltaban
algunas conchas, y otras se zarandeaban medio descosidas. La calabaza del bordoén
estaba hecha pedazos; el sayo, de pafio burdo, mostraba infinidad de jirones y
remiendos. No debia de llevar ropa interior, porque al subir los brazos para
ponerlos en cruz, aparecian desnudos, flacos, con las cuerdas de los tendones
sefialadas de relieve y los huesos mareadndose lo mismo que en una momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron los labriegos
sin alguna prevencion. Estaban contentos, hartos, en animo de divertirse y aquel
hombre ni venia a bailar ni a reir; advertiase que no era de esos bufones de la
mendicidad, encanto de las tertulias de los campesinos, que pagan su escote
diciendo agudezas y vaciando el saco sin fondo de los cantares y los cuentos.
Hicieron sitio al peregrino, y hasta le ofrecieron un rincén del banco; pero se
comprendia que hubiesen preferido no tener aquella noche semejante huésped.

Sentése, o mejor dicho se dej6 caer, rendido, sin duda, por el calor y la
fatiga ya cronica. Descifiése el zurrén, flojo y vacio por arriba, pero que en el
fondo abultaba, y se quitdé el sombrero adornado de conchas pequefias. Era un
hombre como de treinta a treinta y cinco afios, de cara larga, céncavos 0jos y
barba muy crecida. Sentado y todo, en vez de saludar al concurso, rezaba entre
dientes.

-Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta le hara -advirtié compadecido el
tio Remualdo-. Rapazas, a traerle "bolla" de la fiesta y un vaso de vino viejo.

-No bebo vino -contesté el penitente; y todos callaron, sin atreverse a
insistir, porque comprendieron que estaba "ofrecido', que habia hecho voto de no
catarlo. La moza de las castafiuelas presentd el zoquete de "bolla" y el
peregrino lo tom6é con ansia; pero antes de llegarlo a la boca, se baj6, cogio
con los dedos un pufiado de polvo y lo esparcié sobre el pan, hincandole al punto
los dientes.
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Masc6é con avidez atragantandose, y pidi6é agua por sefias, apuntando a la
calabaza rota. Un mozo agil y vivo sali6o por agua a la fuente..., pues en dia
como aquél del patron San Roque, el agua estaba proscrita en casa de Morgas.
Presto volvid con una '"cunca" o escudilla de barro llena de agua fresquita, y el
peregrino, arrojandose a la escudilla, la asié con las dos manos y la apuré de
una vez, sin respiro. Limpiése la boca con el reverso de la mano, y pronuncid en
tono de compuncién profunda:

-ijGracias a Dios!

-Pudo venir antes, hombre -indicé en son de censura el tio Remualdo-. Pudo
venir por la tarde..., y comia y bebia a gusto carne y bacalao a Dios dar.

-Por la tarde no podia, no, sefior -objeté el peregrino-. Tenia que ayunar
desde puesto el sol de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenia que pasar las horas
del dia éste rezando con los brazos abiertos...

-jJesls, Ave Maria; San Roque bendito! -murmuraron las mujeres con acento
entre lastimero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya en canticos ni en danzas; el peregrino, que momentos antes
les habia parecido un estorbo, ahora absorbia su atencién; asedidbanle a

preguntas.

-¢Va a las Ermitas? -indicaba una.

-No, ird a la Esclavitud -advertia otra-. No, al Corpifio... A Santa Minia de
Briones. ..

-Voy a Santiago -respondié el peregrino-. Con ésta son siete las veces que
tengo ido, siempre por caminos diferentes, cuanto mas largos y mas malos mejor.

-¢Por oferta?

-Por oferta de toda la vida.

-iDe toda la vida! -repitieron atéonitos los aldeanos, que, sin embargo, son
gente que hace lo posible por no admirarse de nada.

-jAy! -silabearon viejas y muchachas, agrupandose en torno de él-. jAy,
nuestra alma como la suya! jEste si que gana el Cielo! jEs un santo!

-Soy un pecador malvado, infame -contesté sombriamente el peregrino, que sin
duda tenia aprendido de memoria y preparado el modo de acusarse y confesarse en
publico-. Soy un pecador malvado; no soy "dino" de que la tierra me aguante vivo
ni de muerto... ¢Queréis darme de palos o hartarme de bofetones, almas
cristianas? Haréis muy bien, y yo rezaré por vosotros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirandose, reiterdé la suplica.

-Ya me habéis dado de comer, y el Sefor vos lo pagara y vos lo aumentara de
gloria; ahora vos pido por el alma de vuestros padres que me deis con un palo.
Hice oferta de dejar que me sacudan y de pedir por Dios aln mas. Nadie quiere...

Pues bien lo merezco... jSoy un pecador malvado! -repitidé con entonacioén
lastimera.

—-jJesus! -gimotedé la provecta sefiora Juana, mujer del anfitrién, juntando las
manos como para orar-. Tanto ayuno y tanta penitencia, "malpocadifio”... A la

fuerza tiene que ser por un pecado muy grande, muy grande. ¢(Qué pecado fue,
"santifio"? Todos somos pecadores. jJesus, Jesus!

No respondié el peregrino al pronto, y sus ojos, relucientes como ascuas, se
fijaron en la mujer que le dirigia la pregunta. La luna habia salido ya, y le
alumbraba de Ileno el rostro. A su luz, clara entonces como la del mediodia, se
vieron correr por las demacradas mejillas del penitente dos lagrimas.

-Yo tuve un hermano -murmuré al fin con voz cavernosa-. Eramos solitos, porque
quedamos sin padre ni madre. Mi hermano era el mas pequefio. Trabajaba bien la
tierra, y viviamos. El andaba loco detras de una rapaza del lugar, que se
Ilamaba Rosa. Y ella..., Nuestro Sefior la perdone..., rie de aqui, canta de
alli..., y todo se le volvia alabarse de que a mi hermano le harfia cara, pero
que a mi me aborreceria, que no me daria ni una palabra si me arrimase a ella,
que mas se queria casar con el ultimo de la aldea que conmigo... Y en las
romerias y al salir de misa, me hacia burla y me decia vituperios... Y yo por
tema me arrimé..., y Rosa...

-¢Qué hizo? ¢Le quiso? ¢Dej6é a su hermano? -preguntaron ansiosas las mujeres,
interesadas por el drama de amor que entreveian en aquel relato entrecortado e
informe.
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-Lo dej6..., ijDios la perdone! -respondié el penitente, arrancando de lo hondo
del pecho un suspiro largo-. Y..., tanta rabia tom6 el infeliz, que se vino a mi
como un lobo a querer matarme... Yo me defendi... jNunca me defendieral... jSoy
un pecador malvado, almas cristianas!...

Los gemidos y sollozos empafiaron su voz. Todos callaban; la sefiora Juana se
persignd devotamente...

-"Ahora" -continu6 el peregrino alzando la cabeza- estoy ofrecido a pasar toda
la vida peregrinando a Santiago y pidiendo limosna. Los dias de fiesta,
ayuno..., jporque un dia de fiesta fue cuando!... Vamos, ya saben quién tienen
aqui... ¢No me daran un rincon para pasar la noche?

La sefiora Juana se levanté y fue a disponer la paja mas fresca y mullida, en
un cobertizo pegado a la casa, sitio excelente para tiempo de verano. Buscé un
saco de harina y lo colocé de modo que hiciese de cabezal; y, dispuesta asi una
cama envidiable, Ilam6é a su huésped. Pero éste, abriendo el zurron, saco de él
una piedra cuadrada, que era lo que abultaba en el fondo, y la puso en el sitio
del saco de harina; hecho lo cual, se tendié en la paja. Sin duda estaba
rendido, exhausto; se comprendia que le era imposible dar un paso mas.

Después de su marcha, las mozas intentaron otra vez bailar, cantar y
divertirse. Sin embargo, lo hacian con poco brio, sin animacién ni empujones ni
carcajadas. El peregrino las habia "asombrado'. Cantaron en dialecto coplas
tristes, como ésta que traduzco:

Todas las penas se acaban,
mi glorioso San Martin;
todas las penas se acaban;
las mias no tienen fin.

Y los mozos, puesta la mano detras de la oreja, columpiando el cuerpo, les
respondian con esta otra:

Cuando oigas tocar a muerto,
no preguntes quién murio;
ipuede ser, nifa del alma,
puede ser que sea yo!

A la madrugada, cuando la caritativa vieja sefiora Juana fue al cobertizo a
Ilevar al huésped una "cunca'™ de leche fresca y espumante, no vio mas que el
hueco del cuerpo sefialado en la paja.

La piedra habia desaparecido, y el hombre también, continuando su eterno
viaje.

Desde allft

Don Javier de Campuzano iba acercandose a la muerte, y la veia llegar sin
temor; arrepentido de sus culpas, confiaba en la misericordia de Aquél que muriod
por tenerla de todos los hombres. S6lo una inquietud le acuciaba algunas noches,
de ésas en que el insomnio fatiga a los viejos. Pensaba que, faltando él, entre
sus dos hijos y Unicos herederos nacerian disensiones, acerbas pugnas y litigios
por cuestién de hacienda. Era don Javier muy acaudalado propietario, muy
pudiente sefior, pero no ignoraba que las batallas mas refidas por dinero las
traban siempre los ricos. Ciertos amarguisimos recuerdos de la juventud
contribuian a acrecentar sus aprensiones. Acordabase de haber pleiteado largo
tiempo con su hermano mayor; pleito intrincado, encarnizado, interminable, que
empezé entibiando el carifio fraternal y acabdé por convertirlo en odio
sangriento. El pecado de desear a su hermano toda especie de males, de haberle
injuriado y difamado, y hasta -jtremenda memorial!- de haberle
esperado una noche en las umbrias de un robledal con objeto de retarle a
espantosa lucha, era el peso que por muchos afios tuvo sobre su conciencia don
Javier. Con la intencidn habia sido fratricida, y temblaba al imaginar que sus
hijos, a quienes amaba tiernamente, llegasen a detestarse por un pufiado de oro.
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La Naturaleza habia dado a don Javier elocuente ejemplo y severa leccién: sus
dos hijos, varén y hembra, eran mellizos; al reunirlos desde su origen en un
mismo vientre, al enviarlos al mundo a la misma hora, Dios les habia mandado
imperativamente que se amasen; y herida desde su nacimiento la imaginacién de
don Javier, sélo cavilaba en que dos gotas de sangre de las mismas venas,
cuajadas a un tiempo en un seno de mujer, podian, sin embargo, aborrecerse hasta
el crimen. Para evitar que celos de la ternura paternal engendrasen el odio, don
Javier dio a su hijo la carrera militar y le tuvo casi siempre apartado de si;
s6lo cuando conocid que la vejez y los achaques le

empujaban a la tumba, llamé a José Maria y permitié que sus cuidados Ffiliales
alternasen con los de Maria Josefa. A fuerza de reflexiones, el viejo habia
formado un propésito, y empezd a cumplirlo Ilamando aparte a su hija, en gran
secreto, y diciéndole con solemnidad:

-Hija mia, antes que llegue tu hermano tengo que enterarte de algo que te
importa. Oyeme bien, y no olvides ni una sola de mis palabras. No necesito
afirmar que te quiero mucho; pero ademas tu sexo debe ser protegido de un modo
especial y recibir mayor favor. He pensado en mejorarte, sin que nadie te pueda
disputar lo que te regalo. Asi que yo cierre lo 0jos..., asi que reces un poco
por mi..., te iras al cortijo de Guadeluz, y en la sala baja, donde esta aquel
arcén muy viejo y muy pesado que dicen es goético, contards a tu izquierda, desde
la puerta, dieciséis ladrillos -fijate, dieciséis-, una onza de ladrillos,
¢centiendes?, y levantaras el que hace diecisiete, que tiene como la sefial de una
cruz, y algunos mas alrededor. Bajo los ladrillos veras una piedra y una
argolla; la piedra, recibida con argamasa fuerte. Quitaras la argamasa,
desquiciaras la piedra y aparecera un escondrijo, y en €l un millén de reales en
peluconas y centenes de oro. jSon mis ahorros de muchos
afios! EI milldén es tuyo, so6lo tuyo; a ti te lo dejo en plena propiedad. Y ahora,
chitén, y no volvamos a tratar de este asunto. jCuando yo falte...!

Maria Josefa sonrid dulcemente, agradeci6 en palabras muy tiernas y aseguro
que deseaba no tener jamas ocasién de recoger el cuantioso legado. Llegé José
Maria aquella misma noche, y ambos hermanos, relevandose por turno, velaron a
don Javier, que decaia a ojos vistas. No tardd en presentarse el ultimo trance,
la hora suprema, y en medio de las crispaciones de una agonia dolorosa, noto
Maria Josefa que el moribundo apretaba su mano de un modo significativo y creyo
que los ojos, vidriosos ya, sin luz interior, decian claramente a los suyos:
"Acuérdate: dieciséis ladrillos... Un millén de reales en peluconas..."

Los primeros dias después del entierro se consagraron, naturalmente, al duelo
y a las lagrimas, a los pésames y a las efusiones de tristeza. Los dos hermanos,
abatidos y con los parpados rojos, cambiaban pocas palabras, y ninguna que se
refiriese a asuntos de interés. Sin embargo, fue preciso abrir el testamento;
hubo que conferenciar con escribanos, apoderados y albaceas, y una noche en que
José Maria y Maria Josefa se encontraron solos en el vasto saldon de recibir, y
la luz desfallecida del quinqué hacia, al parecer, visibles las tinieblas, la
hermana se aproximé al hermano, le tocé en el hombro y murmuré timidamente, en
voz muy queda:

-José Maria, he de decirte una cosa..., una cosa rara..., de papa.

-Di, querida... ¢Una cosa rara?

-Si, veras... Y te admiraras... "Hay" un millén de reales en monedas de oro
escondido en el cortijo de Guadeluz.

-No, tonta -exclamé sobrecogido y con subita vehemencia José Maria-. No has
entendido bien. jNi poco ni mucho! Donde esta oculto ese millén es en la dehesa
de la Corchada.

-jPor Dios, Joselillo! Pero si papa me lo explico divinamente, con pelos y
sefiales... Es en la sala baja; hay que contar dieciséis ladrillos a la izquierda
desde la puerta, y al diecisiete esta la piedra con argolla que cubre el tesoro.

-iTe aseguro que te equivocas, mujer! Papa me dio tales pormenores que no cabe
dudar. En la dehesa, junto al muro del redil viejo, que ya se abandond, existe
una especie de pilén donde bebia el ganado. Detras hay una arqueta medio
arruinada y al pie de la arqueta, una losa rota por la esquina. Desencajando esa
losa se encuentra un nicho de ladrillo, y en él un millén en peluconas y
centenes. ..
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-Hijo del alma, pero jsi es imposible! Créeme a mi. Cuando papa te llamé
estaba ya peor, muy en los ultimos; quiza la cabeza suya no andaba firme:
ipobrecillo! Y tengo sus palabras aqui, esculpidas...

-Maria -declar6 José cogiendo la mano de la joven, después de meditar un
instante-, lo cierto es que hay dos depésitos y sélo asi nos entenderemos. Papa
me advirtié que me dejaba ese dinero exclusivamente a mi...

-Y a mi que el de Guadeluz era unicamente mio...

-jPobre papa! -murmuré conmovido el oficial-. jQué cosa mas extrafal! Pues...,
si te parece, lo que debe hacerse es ir a Guadeluz primero, y a la Corchada
después. Asi saldremos de dudas. jQué gracioso seria que no hubiese sino uno!

-Dices bien -confirmé Maria Josefa triunfante-. Primero a donde yo digo,
iporque veras como alli esta el tesoro!

-Y también porque tuviste el acierto de hablar antes, ¢verdad, chiquilla? Has
de saber... que yo no te lo decia porque temia afligirte; podias creer que papa
te excluia, que me preferia a mi... jQué sé yo! Pensaba sacar el depédsito y
darte la mitad sin decirte la procedencia. Ahora veo que fui un tonto.

-No, no; tenias razon -repuso Maria, confusa y apurada-. Soy una parlanchina,
una imprudente. Debid prevenirseme eso... Debi buscar el tesoro y hacer como tu,
entregartelo sin decir de dénde venia... jQué falta de pesquis!

-Pues yo deploro que te hayas adelantado -contestd sinceramente José,
apretando los finos dedos de su hermana.

De alli a pocos dias, los mellizos hicieron su excursion a Guadeluz, y
encontraron todo puntualmente como lo habia anunciado Maria Josefa. El tesoro se
guardaba en un cofrecillo de hierro cerrado; la llave no aparecid6. Cargaron el
cofre, y sin pensar en abrirlo, siguieron el viaje a la Corchada, donde al pie
de la derruida arqueta hallaron otra caja de hierro también, de igual peso y
volumen que la primera. Llevaronse a casa las dos cajas en una sola maleta,
encerraronse de noche y José Maria, provisto de herramientas de cerrajero, las
abri6é o, mejor dicho, forzé y destrozé el cierre. Al saltar las tapas brillaron
las acumuladas monedas, las hermosas onzas y las doblillas, que los dos
hermanos, sin contarlas, uniendo ambos raudales, derramaron sobre la mesa, donde
se mezclaron como Pactolos que confunden sus aguas maravillosas. De pronto,
Maria se estremecio.

-En el fondo de mi caja hay un papel.

-Y otro en la mia -observé el hermano.

-Es letra de papa.

-Letra suya es.

-El tuyo, ¢qué dice?

-Aguarda..., acerca la luz...; dice asi: "hijo mio: si lees esto a solas, te
compadezco y te perdono; si lo lees en compafifa de tu hermana, salgo del
sepulcro para bendecirte..."

-El sentido del mio es idéntico -exclamd después de un instante, sollozando y
riendo a la vez, Maria Josefa.

Los mellizos soltaron los papeles, y, por encima del montéon de oro, pisando
monedas esparcidas en la alfombra, se tendieron los brazos y estuvieron
abrazados buen trecho.
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