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Las cerezas 
 
  Cierto día de fiesta del mes de junio, a los postres de una comida de aldea, 
de las que se prolongan y degeneran en sobremesas interminables, tuve ocasión de 
hacer una de esas observaciones, detrás de las cuales suele vislumbrarse oculta 
una novela íntima o latir el asunto de un drama. Hallábase sentado frente a mí 
el párroco de Gondar, y como le daba de lleno en el rostro la luz de la ventana, 
luz que se abría paso entre las ramas de los rosales, ya sin flor, pude notar 
que se inmutaba y se le cubrían de amarillez las siempre coloradas mejillas al 
servirle el criado un frutero de cristal donde se apiñaban, negreando de tan 
maduras, las últimas cerezas. 
  Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano crispada al rechazar 
el frutero, eran inequívocos, y no podían proceder únicamente de repugnancia de 
su paladar a la sabrosa fruta; delataban algo más: una especie de horror, que 
sólo originan muy hondas causas morales. Apunté la observación y resolví salir 
cuanto antes de la curiosidad. Una hora después charlaba confidencialmente con 
el párroco, recorriendo la larga calle de castaños que rodea como un cinturón de 
sueltos cabos flotantes el soto. 
  Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro clero rural tiene 
en él un representante muy típico. Sencillo, encogido y hasta rudo en sus 
maneras; nada gazmoño, según se demostrará en esta historia; más hombre que 
eclesiástico y más aldeano que burgués; más positivo que idealista, y asaz 
incorrecto en esas exterioridades que el clero de otras naciones tanto cultiva y 
estudia, el párroco de Gondar -como muchos curas de aldeas en España- conserva 
en su corazón, sin hacer de ello pizca de alarde, un convencimiento del deber 
que en momentos críticos y en casos extremos puede convertirle en mártir y en 
héroe. Del pueblo en su origen, tienen las condiciones y también las virtudes 
del pueblo. 
  -Ya me da rabia -decíame el párroco bajando los ojos y frunciendo las cejas- 
que se me note tanto la impresión que la vista de las cerezas me produce. ¡Hay 
que vencerse, caramba! Y, o poco he de poder, o llegaré a comerme sin escrúpulos 
una libra de esas cerezas de pateta..., que, si me descuido, me cuestan el alma 
o la vida. 
  -¿El alma... o la vida, nada menos? -repetí con sorpresa e interés. 
  -Nada menos. ¿Qué tiene de extraño? ¿No perdió Esaú, por un plato de lentejas, 
su derecho de primogenitura y el porvenir de toda su casta? Pues las cerezas aún 
saben mejor que las lentejas, que sólo para dar flato sirven. 
  Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la lenteja, y viéndome 
que esperaba atentamente la historia, el párroco tomó la ampolleta muy gustoso: 
  -Ha de saber usted que allá, hará unos siete años, no estaba yo en la mejor 
armonía con el coadjutor de mi parroquia... No soy el único cura a quien esto le 
sucede, y siempre ha de haber rencillas en el mundo, mientras los hombres no se 
vuelvan ángeles... Al decir que no estaba en la mejor armonía, debí decir que no 
estábamos propiamente como el gato y el perro... No quiero hacer mi apología; 
pero a la verdad, él tenía la culpa; él era más artero y más zorro que yo..., y 
supo maquinar una conjuración tan hábil, que puso en contra mía a todos los 
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feligreses, tanto, que tuve soplo que no debía salir de noche porque era fácil 
que detrás de un vallado me soltasen, ¡pum!, un tiro. También me avisaron de que 
algún día me matarían a palos, fingiendo una de esas riñas que se arman entre 
borrachos en las fiestas. El granuja hizo correr la voz de que yo había jurado 
dejar sin misa a la gente el día más solemne y con estas y otras infinitas 
artimañas, que sería muy largo contar, logró 
aislarme y colocarme en situación muy penosa para un cura. 
  Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy soberbio; por eso me 
desdeñé de refutar las calumnias de mi enemigo, y fui consintiendo que se les 
diese crédito, y hasta por tema y fanfarronería -era uno entonces más muchacho 
que ahora y corría la sangre más caliente y más alborotada- me dejé decir que 
sí, que dejaría sin misa a la parroquia cuando se me antojase, y a ver si había 
hombre para pedirme cuentas de eso ni de cosa ninguna. Por aquí vino el daño que 
pudo suceder...; por aquí y por las cerezas malditas. 
  El día del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron costear una función 
con misa, y para darme en cara quisieron que se celebrase en la iglesia del 
anejo. Yo tenía que asistir, claro es, y concluida mi misa mayor monté a caballo 
sin volver a la rectoral, porque en el anejo me esperaría, según costumbre, la 
"parva" o desayuno. Al llegar cerca de la iglesia noté que estaba la gente toda 
en remolino y que, al verme, los mozos prorrumpían en gritos y amenazas y 
levantaban las varas, bisarmas y palos como para herirme. No me asusté; pasé 
entre ellos, y apeándome a la puerta de la sacristía, entré. Allí no había 
nadie; sin duda andaban por la iglesia disponiendo la función. Sobre los cajones 
en que se guardan los ornatos vi un pañuelo desatado y lleno de cerezas 
hermosísimas. Yo venía acalorado; el gaznate se me resecaba del polvo y también 
del berrinche; las cerezas convidaban, de tan frescas y tan maduras... Alargué 
la mano y me comí tres de un gajo solo. Apenas las había 
tragado, apareció en la puerta interior mi enemigo, como si saliese de debajo de 
tierra, y, sin mirarme, medio escondiendo la cara, me dijo (parece que aún le 
oigo aquella voz tan falsa y sorda): 
  -Ahí viene el sacristán... Puede revestirse para misar, que todo está ya 
preparado... 
  ¡Revestirme! Vamos, en el primer momento me quedé hecho un santo de piedra. Vi 
que había caído en la trampa y sólo tuve ánimos para preguntar, así, todo 
tartamudo: 
  -¡Misar! Pero ¡si ésta la dice usted!... 
  Y el gran embustero, muy sereno: 
  -Estuve enfermo de cólico por la mañana, y tuve que tomar medicinas... Ya le 
mandé allá recado de que hoy doblaba usted. 
  -¿Recado? Ningún recado se ha recibido. 
  -Pues fue allá el Cuco bien temprano. 
  Yo sabía que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de mi enemigo, y no 
necesité más para comprender la asechanza. 
  -Pues no llegó -grité ya atufado y muy sobre mí. 
  -Pues no importa -contestó el bribón (¡Dios me perdone!)- porque usted vendrá 
en ayunas. 
  Mire usted, el tantarantán de furia que me entró al oír esto parecía un ataque 
de alferecía: los dientes míos sonaban como castañuelas. Me habían cazado lo 
mismo que una liebre. ¡Cogido, cogido! No me cabía duda; detrás de la puerta me 
atisbaba mi enemigo, y así que me vio comer las tres cerezas, apareció, seguro 
ya de atraparme. 
  Bien combinado: o mi vida, que me la quitarían a palos los mozos -se les oía 
jurar, y maldecir, y bramar detrás de la puerta- o mi alma, que iba a matar 
cometiendo un sacrilegio horrible... Aquí no valen bravatas; la verdad pura; yo 
titubeaba; el sudor me corría en gotas por la frente abajo, y era frío, frío, lo 
mismo que la escarcha; la vista se me turbaba y el corazón se me encogía como si 
lo apretasen poco a poco en una prensa de hierro... 
  Aquello no sé si duró un segundo o diez minutos; porque hay ocasiones en que 
el tiempo no se calcula. "Usted está en ayunas", repetía el malvado para 
tentarme... Pero, ¡qué pateta!, una cosa es ser pecador e imperfectísimo y otra 
que, cuando se trata del Cuerpo y de la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo, no 
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le tiemblen a uno de respeto las carnes... Me acordé de lo que es la misa... 
Cesé de sudar, se me aclararon los ojos, se me puso expedita la lengua y 
descarándome con mi enemigo, le dije así..., no sé de qué manera...: creo que 
con una especie de alegría y de afán de padecer: 
  -No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las que usted puso ahí... 
¡Si tiene usted conciencia, hará que no me rompan el alma, y si no..., ya sé que 
me espera la misericordia de Dios, porque no he querido hacerme reo de su Cuerpo 
sacratísimo! Que vengan, que me trituren... ¡Hay otra vida, y en ella le 
aguardo! 
  No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabría ahora pronunciarlas como 
en aquel trance; lo cierto es que el hombre se me quedó así, parado, 
sobrecogido... Su cara cambió de expresión, y para mí, le entró el mismo sudor 
que acababa de quitárseme y le castañetearon también los dientes..., hasta que, 
en un arrebato, se me echa de rodillas y me dice: 
  -Absuélvame, reconcílieme, que voy a misar... Fue verdad lo del cólico; pero 
no lo de las medicinas... Yo sí que estoy en ayunas... 
  Le absolví; dijo su misa...; ayudé a la función..., y tan campantes. Sólo que 
cuando veo una cereza se me aprieta la garganta como si aún estuviésemos en la 
sacristía y se oyesen tras la puerta los reniegos de los que querían 
escabecharme... 
  -¿Y no fue usted, desde ese día, amigo del coadjutor? -pregunté con emoción y 
gozo. 
  -¡Sí, amigos! Al llegar las elecciones ya me preparó siete emboscadas diarias. 
Sólo estuvimos en paz aquel minuto, que se colocó entre nosotros Cristo Nuestro 
Señor... 
  "El Liberal", 10 de julio de 1897. 
 
 
  El Santo Grial 
 
  Aquella madrugada, al recostarse, más cerca de las cuatro que de las tres, en 
el diván del Casino, Raimundo, sin saber a qué atribuirlo, sintió hondamente el 
tedio de la existencia. Echada la cabeza atrás, aspirando un cigarrillo turco de 
ésos que contienen ligera dosis de opio, entró de lleno en los limbos del 
fastidio desesperanzado. Al advertir los pródromos del ataque de tan siniestra 
enfermedad, revivió mentalmente la jornada, analizó su existencia y adquirió la 
certeza de que, en su lugar, otro hombre se consideraría dichoso. 
  ¿Qué había hecho? Levantándose a las once, después de un sueño algo agitado, 
las pesas, las fricciones, el masaje, el baño, el aseo, los cuidados de una 
higiene egoísta y minuciosa duraron hasta la hora del almuerzo. Éste fue 
delicado, selecto, compuesto de manjares sólidos sin pesadez, que ahorran 
trabajos digestivos y reponen las fuerzas vitales. 
  En pos del almuerzo, ejercicio y sport; paseo en coche de guiar, la tónica 
acción del aire puro que azota el rostro, la alegría de la claridad, la 
animación de las calles, el fresco verdor de los parques públicos, ya 
embalsamados por la florescencia blanca y rosa de la acacia... Luego, apearse a 
la puerta del Congreso, y hora y media de intencionada esgrima en la sección, 
donde Raimundo, con su cultura y sus ideas personales, estaba formándose un 
núcleo de amigos, la base de una posición política, una aureola para los años de 
madurez. Y a casa a escape, a vestirse, habiendo de sentarse a la mesa de la 
señora de Armería... Comida encantadora, organizada con la habilidad y tino 
social que a la de Armería distingue; doce personas que todas simpatizan y 
tienen gusto en reunirse, pero no tan íntimas que se cansen de verse juntas; dos 
políticos de talla, un sabio académico, un artista famoso muy huraño y por lo 
mismo apetecido; un diplomático extranjero, ya españolizado y del 
género ameno, y algunas señoras de alto copete o de singular hermosura y 
elegancia... 
  La casualidad, siempre complaciente y buena, quiso que entre estas últimas se 
contase una muy especial amiga de Raimundo; por casualidad también salieron a la 
vez casi, y como Raimundo no tenía coche allí y la calle no era céntrica, 
ofreció la dama a su acompañante un asiento. Al llegar aquí, los recuerdos de 
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Raimundo, con ser tan recientes, se confundieron y embrumaron, como si los 
velase de niebla el humo azul del cigarrillo turco que contenía opio... Sólo 
distinguía bien un conocido perfume de white rose adherido a su ropa, y sólo 
podía precisar con exactitud que a cosa de las dos entró en el casino y jugó su 
partida de poker, y ahora, después de rápida ojeada a los diarios, estaba allí, 
invadido por un hastío mortal, detestando la realidad, el momento, el punto del 
espacio en que se determinaba su existir; criticando implacablemente, con 
dolorosa exasperación, el vacío de los goces materiales de la civilización, 
enervante, que no basta, que irrita la concupiscencia del 
espíritu al satisfacer la del cuerpo. "Yo he comido, he bebido y me he recreado, 
pero hay algo en mí que tiene hambre, y sed, y se queja, y llora..." 
  Sobre todo lo sucedido durante el día; sobre las impresiones, en su mayor 
parte físicas, destacábase una del orden intelectual referente a cierta 
conversación oída a la hora del café, en el gabinete Luis XVI de la señora de 
Armería. El artista -un gran músico- hablaba con el académico del simbolismo de 
Wagner. Trataban del palacio o basílica del Santo Grial, y el académico afirmaba 
que era una idea de los Templarios, empeñados en construir el misterioso templo 
de Salomón y encerrar en él la clave y el significado de la creación entera. 
"Allí -decía el sabio- supusieron que había de custodiarse el vaso de la 
redención, nada menos que el Santo Grial, que contiene líquida, fresca y 
ardiente la sangre de Cristo, recogida por José de Arimatea. ¿No nota usted qué 
simbolismo tan precioso? ¿Y no le encanta el sentido profundo de la condición 
impuesta a los que han de ver con sus ojos el invisible Grial? Para ver el Grial 
es estrictamente necesario..." Raimundo recordó que, al llegar 
aquí, la señora a quien después acompañó, la que olía a white rose, le había 
llamado, golpeándole suavemente en la manga del frac con el abanico. "Dígame 
usted qué hay del lance de la Jaruco con la Lobatilla, anoche en el teatro... 
Parece que fue delicioso..." Y Raimundo, mientras el cigarrillo turco se 
consumía, experimentaba una indefinible desazón, angustia, pena; un anhelo 
vehemente por enterarse de lo que es necesario si se ha de ver, con los ojos de 
la cara y después con los ojos del alma, el invisible Grial... 
  Entornando los párpados, Raimundo perdió de vista el salón del Casino, su lujo 
vulgar, sus dorados insolentes, sus cortinajes de tapicería industrial y 
moderna, su alumbrado eléctrico excesivo; y, poco a poco, con la lentitud de los 
fenómenos naturales, cambió la decoración y, sobre el fondo del éter, surgió un 
edificio singular y espléndido. Era redondo como el planeta que habitamos, y tan 
alto que su cúpula majestuosa se confundía con las nubes. Por su bóveda de un 
azul de zafiro, tachonada de brillantes, giraban un disco grande de oro y otro 
más pequeño, de plata, representación del sol y la luna; y al girar, producían 
los discos una música a maravilla armoniosa y dulce, que casi no se escuchaba 
sino con la mente. El suelo del edificio, revestido de traslúcido y refulgente 
cristal, mostraba en relieve peces, monstruos marinos, rocas, algas y corales, 
representando la extensión y variedad del Océano. 
  Correspondiendo a los cuatro puntos cardinales, las estatuas de oro de los 
cuatro evangelistas decoraban el pórtico del edificio, y por vidrieras 
esmaltadas, fijas en ventanas góticas del trabajo más exquisito, entraba la luz, 
refractándose y descomponiéndose en las franjas de pedrería que se engastaban en 
las paredes. Trepaba por éstas, caprichosamente entrelazada a las columnas, 
colgando sus festones por las arcadas hasta la altura de la bóveda, una 
asombrosa vid; sus hojas eran de esmeralda y los racimos de granate, pero tan 
redondos y bien tallados, que parecían uvas verdaderas llenas y maduras. 
Raimundo sintió impulsos de extender la mano, coger un racimo y refrigerarse... 
"Es el templo del Santo Grial, no hay duda -discurría Raimundo-, y ahí, en el 
centro, donde se condensa una nube blanca, aljofarada, como formada de gotitas 
de rocío; sobre ese pedestal de ónice debe de encontrarse el vaso divino de que 
oí hablar y que contiene la Sangre..., el Grial mismo". Impulsado 
por esta idea, acercóse, alargó los brazos para disipar la nubecilla, y el 
rocío, en perlitas menudas, le mojó las manos y el rostro; pero nada vio; 
cegábale la humedad, y el rocío corría por sus mejillas a manera de un arroyo de 
llanto. 
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  Mientras se desesperaba y maldecía, he aquí que vienen lentamente, de los 
cuatro puntos cardinales señalados por estatuas de oro, largas teorías de 
figuras vestidas de blanco, de rojo, de ricos tisúes, de andrajos míseros. 
Cantando himnos de gozo, dirígense al santuario en que Raimundo sólo encontraba 
lágrimas, y llegados al pie de la nube, se postran, adoran, alzan las manos con 
extático terror, o cruzan los brazos sobre el pecho, dando, en fin, muestras de 
contemplar algo celeste que los sumía en transportes de beatitud. 
  Acercóse Raimundo a uno de los devotos, muchacho como de quince años, pálido, 
demacrado, ascético, capullo marchito por el hielo antes de abrirse, y le 
preguntó humildemente: 
  -¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama este edificio tan admirable? 
  El adolescente, sin alzar los ojos, respondió: 
  -Se llama el palacio del Santo Grial, representación del universo. ¡Es un 
símbolo! Todo lo creado es palacio del Santo Grial para las almas puras y los 
corazones fervorosos. Dondequiera encontraremos este palacio: mejor dicho, lo 
llevamos en nuestra compañía. 
  -¿Y la nube? -insistió Raimundo-. ¿Qué hay detrás de ella? 
  -¿Nube? -replicó el adolescente-. ¡Pobre ciego! ¡Si ahí no existe nube! ¡Si 
ahí resplandece el Grial, el vaso sacrosanto! -y su voz, al decirlo, temblaba de 
amor y de alegría, de compasión y de fervor. 
  -¡El Grial! -exclamó Raimundo-. ¡Debo de estar ciego, sí; ciego del todo! ¡Por 
caridad!, ¡oh bienaventurado!, ¡dime... dime qué se necesita para ver el Santo 
Grial! 
  El jovencillo clavó en Raimundo sus pupilas color de amatista, y con piedad 
inmensa, con una caridad que encendía su mirar, arrancándole destellos de piedra 
preciosa, pronunció: 
  -¡Se necesita no ser pagano!... 
  Y Raimundo, ya despierto, saltó en el diván y oyó el choque de los tacos y el 
sordo rodar de las bolas de marfil, y las risas, y las voces, y percibió los 
efluvios del conocido perfume de white rose, que le causaron náusea... 
  "El Imparcial", 3 de agosto de 1898. 
 
 
  El talismán 
 
  La presente historia, aunque verídica, no puede leerse a la claridad del sol. 
Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a engaño: enciende una luz, pero no 
eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera de petróleo, sino uno de esos 
simpáticos velones típicos, de tan graciosa traza, que apenas alumbran, dejando 
en sombra la mayor parte del aposento. O mejor aún: no enciendas nada; salte al 
jardín, y cerca del estanque, donde las magnolias derraman efluvios 
embriagadores y la luna rieles argentinos, oye el cuento de la mandrágora y del 
barón de Helynagy. 
  Conocí a este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de verdad al 
cuento, sino porque en efecto le conocí) del modo más sencillo y menos 
romancesco del mundo: me lo presentaron en una fiesta de las muchas que dio el 
embajador de Austria. Era el barón primer secretario de la Embajada; pero ni el 
puesto que ocupaba, ni su figura, ni su conversación, análoga a la de la mayoría 
de las personas que a uno le presentan, justificaban realmente el tono 
misterioso y las reticentes frases con que me anunciaron que me lo presentarían, 
al modo con que se anuncia algún importante suceso. 
  Picada mi curiosidad, me propuse observar al barón detenidamente. Parecióme 
fino, con esa finura engomada de los diplomáticos, y guapo, con la belleza algo 
impersonal de los hombres de salón, muy acicalados por el ayuda de cámara, el 
sastre y el peluquero -goma también, goma todo-. En cuanto a lo que valiese el 
barón en el terreno moral e intelectual, difícil era averiguarlo en tan 
insípidas circunstancias. A la media hora de charla volví a pensar para mis 
adentros: "Pues no sé por qué nombran a este señor con tanto énfasis." 
  Apenas dio fin mi diálogo con el barón, pregunté a diestro y siniestro, y lo 
que saqué en limpio acrecentó mi curioso interés. Dijéronme que el barón poseía 
nada menos que un talismán. Sí, un talismán verdadero: algo que, como la "piel 
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de zapa" de Balzac, le permitía realizar todos sus deseos y salir airoso en 
todas sus empresas. Refiriéronme golpes de suerte inexplicables, a no ser por la 
mágica influencia del talismán. El barón era húngaro, y aunque se preciaba de 
descender de Tacsonio, el glorioso caudillo magiar, lo cierto es que el último 
vástago de la familia Helynagy puede decirse que vegetaba en la estrechez, 
confinado allá en su vetusto solar de la montaña. De improviso, una serie de 
raras casualidades concentró en sus manos respetable caudal: no sólo se murieron 
oportunamente varios parientes ricos, dejándole por universal heredero, sino que 
al ejecutar reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy, encontróse un 
tesoro en monedas y joyas. Entonces el barón se 
presentó en la corte de Viena, según convenía a su rango, y allí se vieron 
nuevas señales de que sólo una protección misteriosa podía dar la clave de tan 
extraordinaria suerte. Si el barón jugaba, era seguro que se llevaba el dinero 
de todas las puestas; si fijaba sus ojos en una dama, en la más inexpugnable, 
era cosa averiguada que la dama se ablandaría. 
  Tres desafíos tuvo, y en los tres hirió a su adversario; la herida del último 
fue mortal, cosa que pareció advertencia del Destino a los futuros contrincantes 
del barón. Cuando éste sintió el capricho de ser ambicioso, de par en par se le 
abrieron las puertas de la Dieta, y la secretaría de la Embajada en Madrid hoy 
le servía únicamente de escalón para puesto más alto. Susurrábase ya que le 
nombrarían ministro plenipotenciario el invierno próximo. 
  Si todo ello no era patraña, efectivamente merecía la pena de averiguar con 
qué talismán se obtienen tan envidiables resultados; y yo me propuse saberlo, 
porque siempre he profesado el principio de que en lo fantástico y maravilloso 
hay que creer a pie juntillas, y el que no cree -por lo menos desde las once de 
la noche hasta las cinco de la madrugada-, es tuerto del cerebro, o sea medio 
tonto. 
  A fin de conseguir mi objeto, hice todo lo contrario de lo que suele hacerse 
en casos tales; procuré conversar con el barón a menudo y en tono franco, pero 
no le dije nunca palabra del talismán. Hastiado probablemente de conquistas 
amorosas, estaba el barón en la disposición más favorable para no pecar de fatuo 
y ser amigo, y nada más que amigo, de una mujer que le tratase con amistosa 
franqueza. Sin embargo, por algún tiempo mi estrategia no surtió efecto alguno: 
el barón no se espontaneaba, y hasta percibí en él, más que la insolente alegría 
del que tiene la suerte en la mano, un dejo de tristeza y de inquietud, una 
especie de negro pesimismo. Por otro lado, sus repetidas alusiones a tiempos 
pasados, tiempos modestos y oscuros, y a un repentino encumbramiento, a una 
deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la versión que corría. El anuncio 
de que había sido llamado a Viena el barón y que era inminente su marcha, me 
hizo perder la esperanza de saber nada más. 
  Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me anunciaron al barón. 
Venía, sin duda, a despedirse y traía en la mano un objeto que depositó en la 
mesilla más próxima. Sentóse después, y miró alrededor como para cerciorarse de 
que estábamos solos. Sentí una emoción profunda, porque adiviné con rapidez 
intuitiva, femenil, que del talismán iba a tratarse. 
  -Vengo -dijo el barón- a pedirle a usted, señora, un favor inestimable para 
mí. Ya sabe usted que me llaman a mi país, y sospecho que el viaje será corto y 
precipitado. Poseo un objeto..., una especie de reliquia..., y temo que los 
azares del viaje... En fin, recelo que me lo roben, porque es muy codiciada, y 
el vulgo le atribuye virtudes asombrosas. Mi viaje se ha divulgado; es muy 
posible que hasta se trame algún complot para quitármela. A usted se la confío; 
guárdela usted hasta mi vuelta, le seré deudor de verdadera gratitud. 
  ¡De manera que aquel talismán precioso, aquel raro amuleto estaba allí, a dos 
pasos, sobre un mueble, e iba a quedar entre mis manos! 
  -Tenga usted por seguro que si la guardo, estará bien guardada -respondí con 
vehemencia-; pero antes de aceptar el encargo quiero que usted me entere de lo 
que voy a conservar. Aunque nunca he dirigido a usted preguntas indiscretas, sé 
lo que se dice, y entiendo que, según fama, posee usted un talismán prodigioso 
que le ha proporcionado toda clase de venturas. No lo guardaré sin saber en qué 
consiste y si realmente merece tanto interés. 
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  El barón titubeo. Vi que estaba perplejo y que vacilaba antes de resolverse a 
hablar con toda verdad y franqueza. Por último, prevaleció la sinceridad, y no 
sin algún esfuerzo, dijo: 
  -Ha tocado usted, señora, la herida de mi alma. Mi pena y mi torcedor 
constante es la duda en que vivo sobre si realmente poseo un tesoro de mágicas 
virtudes, o cuido supersticiosamente un fetiche despreciable. En los hijos de 
este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin cimiento; el menor 
soplo de aire la echa por tierra. Se me cree "feliz", cuando realmente no soy 
más que "afortunado": sería feliz si estuviese completamente seguro de que lo 
que ahí se encierra es, en efecto, un talismán que realiza mis deseos y para los 
golpes de la adversidad; pero este punto es el que no puedo esclarecer. ¿Qué 
sabré yo decir? Que siendo muy pobre y no haciendo nadie caso de mí, una tarde 
pasó por Helynagy un israelita venido de Palestina, y se empeñó en venderme eso, 
asegurándome que me valdría dichas sin número. Lo compré..., como se compran mil 
chucherías inútiles..., y lo eché en un cajón. Al poco tiempo empezaron a 
sucederme cosas que cambiaban mi suerte, pero que pueden 
explicarse todas..., sin necesidad de milagros -aquí el barón sonrió y su 
sonrisa fue contagiosa-. Todos los días -prosiguió recobrando su expresión 
melancólica- estamos viendo que un hombre logra en cualquier terreno lo que se 
merece..., y es corriente y usual que duelistas inexpertos venzan a espadachines 
famosos. Si yo tuviese la convicción de que existen talismanes, gozaría 
tranquilamente de mi prosperidad. Lo que me amarga, lo que me abate, es la idea 
de que puedo vivir juguete de una apariencia engañosa, y que el día menos 
pensado caerá sobre mí el sino funesto de mi estirpe y de mi raza. Vea usted 
cómo hacen mal los que me envidian y cómo el tormento del miedo al porvenir 
compensa esas dichas tan cacareadas. Así y todo, con lo que tengo de fe me basta 
para rogar a usted que me guarde bien la cajita..., porque la mayor desgracia de 
un hombre es el no ser escéptico del todo, ni creyente a machamartillo. 
  Esta confesión leal me explicó la tristeza que había notado en el rostro del 
barón. Su estado moral me pareció digno de lástima, porque en medio de las 
mayores venturas le mordía el alma el descreimiento, que todo lo marchita y todo 
lo corrompe. La victoriosa arrogancia de los hombres grandes dimanó siempre de 
la confianza en su estrella, y el barón de Helynagy, incapaz de creer, era 
incapaz asimismo para el triunfo. 
  Levantóse el barón, y recogiendo el objeto que había traído, desenvolvió un 
paño de raso negro y vi una cajita de cristal de roca con aristas y cerradura de 
plata. Alzada la cubierta, sobre un sudario de lienzo guarnecido de encajes, que 
el barón apartó delicadamente, distinguí una cosa horrible: una figurilla 
grotesca, negruzca, como de una cuarta de largo, que representaba en pequeño el 
cuerpo de un hombre. Mi movimiento de repugnancia no sorprendió al barón. 
  -¿Pero qué es este mamarracho? -hube de preguntarle. 
  -Esto -replicó el diplomático- es una maravilla de la Naturaleza; esto no se 
imita ni se finge; esto es la propia raíz de la mandrágora, tal cual se forma en 
el seno de la tierra. Antigua como el mundo es la superstición que atribuye a la 
mandrágora antropomorfa las más raras virtudes. Dicen que procede de la sangre 
de los ajusticiados, y que por eso de noche, a las altas horas, se oye gemir a 
la mandrágora como si en ella viviese cautiva un alma llena de desesperación. 
¡Ah! Cuide usted, por Dios, de tenerla envuelta siempre en un sudario de seda o 
de lino: sólo así dispensa protección la mandrágora. 
  -¿Y usted cree todo eso? -exclamé mirando al barón fijamente. 
  -¡Ojalá! -respondió en tono tan amargo que al pronto no supe replicar palabra. 
  A poco el barón se despidió repitiendo la súplica de que tuviese el mayor 
cuidado, por lo que pudiera suceder, con la cajita y su contenido. Advirtióme 
que regresaría dentro de un mes, y entonces recobraría el depósito. 
  Así que cayó bajo mi custodia el talismán, ya se comprende que lo miré más 
despacio; y confieso que si toda la leyenda de la mandrágora me parecía una 
patraña grosera, una vil superstición de Oriente, no dejó de preocuparme la 
perfección extraña con que aquella raíz imitaba un cuerpo humano. Discurrí que 
sería alguna figura contrahecha, pero la vista me desengañó, convenciéndome de 
que la mano del hombre no tenía parte en el fenómeno, y que el homunculus era 
natural, la propia raíz según la arrancaran del terreno. Interrogué sobre el 
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particular a personas veraces que habían residido largo tiempo en Palestina, y 
me aseguraron que no es posible falsificar una mandrágora, y que así, cual la 
modeló la Naturaleza, la recogen y venden los pastores de los montes de Galaad y 
de los llanos de Jericó. 
  Sin duda la rareza del caso, para mí enteramente desconocido, fue lo que en 
mal hora exaltó mi fantasía. Lo cierto es que empecé a sentir miedo o, al menos, 
una repulsión invencible hacia el maldito talismán. Lo había guardado con mis 
joyas en la caja fuerte de mi propio dormitorio; y cátate que me acomete un 
desvelo febril, y doy en la manía de que la mandrágora dichosa, cuando todo esté 
en silencio, va a exhalar uno de sus quejidos lúgubres, capaces de helarme la 
sangre en las venas. Y el ruido más insignificante me despierta temblando y, a 
veces, el viento que mueve los cristales y estremece las cortinas se me antoja 
que es la mandrágora que se queja con voces del otro mundo... 
  En fin, no me dejaba vivir la tal porquería, y determiné sacarla de mi cuarto 
y llevarla a una cristalera del salón, donde conservaba yo monedas, medallas y 
algunos cachivaches antiguos. Aquí está el origen de mi eterno remordimiento, 
del pesar que no se me quitará en la vida. Porque la fatalidad quiso que un 
criado nuevo, a quien tentaron las monedas que la cristalera encerraba, rompiese 
los vidrios, y al llevarse las monedas y los dijes, cargase también con la 
cajita del talismán. Fue para mí terrible golpe. Avisé a la Policía; la Policía 
revolvió cielo y tierra; el ladrón pareció, sí señor, pareció; recobráronse las 
monedas, la cajita y el sudario... pero el talismán confesó mi hombre que lo 
había arrojado a un sumidero de alcantarilla, y no hubo medio de dar con él, aun 
a costa de las investigaciones más prolijas y mejor remuneradas del mundo. 
  -¿Y el barón de Helynagy? -pregunté a la dama que me había referido tan 
singular suceso. 
  -Murió en un choque de trenes, cuando regresaba a España -contestó ella más 
pálida que de costumbre y volviendo el rostro. 
  -¿De modo que era talismán verdadero aquel...? 
  -¡Válgame Dios! -repuso-. ¿No quiere usted concederle nada a las casualidades? 
  "El Imparcial", 8 enero 1894. 
 
 
  Reconciliación 
 
  -Yo la aborrecía como el que más -dijo el semifilósofo-, ¡y cuidado que la 
aborrecen los mortales! Pero se me figura que mi odio revestía un carácter 
especial de violencia y desprecio. No sólo me parecía horrible, sino 
antipáticamente ridícula, y me burlaba de sus gestos, del aparato que la rodea, 
de los versos y artículos que inspira, de las industrias que sostiene, de las 
carrozas figurando templetes, de los cocheros y lacayos "a la Federica"; de las 
coronas de siemprevivas y violetas de trapo que parecen roscones; de los 
pensamientos tamaños como berzas sobre cuyas negras hojas reluce, adherido con 
goma arábiga, un descomunal lagrimón de vidrio... Groseras representaciones 
simbólicas, que me inspiraban en vez de respeto, mofadora risa, y que me hacían 
exclamar al encontrarme por las calles un entierro: "Ahí va la última mascarada. 
Como "me lleven" así..., soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno a mis 
herederos." 
  Quizá "ella" se enteró de que yo la detestaba tan seria y encarnizadamente. Lo 
cierto es que una noche, de verano y muy apacible, encontrándome en perfecta 
salud y sin acordarme para nada de la desagradable acreedora de la Humanidad, 
como me entretuviese en el jardín respirando el suave aroma de los dondiegos y 
las madreselvas, y recreándome en la fantástica forma que presta la luna a los 
árboles y a las lejanías, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte en persona, 
sentada a mi verita, en el mismo banco, y clavando en mí sus profundos ojos de 
esfinge. 
  ¿Que cómo supe que era la Muerte? ¡Bah! Se la conoce en seguida, ni más ni 
menos que si la estuviésemos tratando a todas horas. No creáis, sin embargo, que 
la Muerte se me presentó como suelen pintarla, reducida al estado del mondo 
esqueleto, armado con una guadaña, sosteniendo un reloj de arena, enseñando los 
dientes amarillos y entrechocando pavorosamente los huesos. Ésas son fantasías 
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de poetas y pintores. No se necesita reflexionar mucho para comprender que entre 
lo que llamamos "muerte" y el período en que el cuerpo se convierte en esqueleto 
pelado media una distancia grande, que sólo salva la imaginación, y que 
significar la Muerte por medio de una armazón óseo, es como si figurásemos el 
nacimiento con un poquillo de albúmina o un germen invisible. 
  La Muerte que se me apareció era una bella mujer con todas sus carnes, 
mórbidas y frescas aún, si bien descoloridas. A no ser por la palidez intensa de 
la cara y los brazos, que llevaba descubiertos, la Muerte parecería vivir. Sus 
pupilas grandes, fijas y dilatadas, miraban de un modo interrogador. Vestía -
según pude distinguir a la clara luz de la luna- de una gasa color azul de cielo 
salpicada de puntitos menudos que relucían como estrellas. Desde que se presentó 
a mi lado, la templada atmósfera se enfrió, como si soplase una brisa húmeda y 
glacial. 
  Al pronto no me atreví a interrogarla. Estoy seguro de que a ti, lector, te 
sucedería lo mismo: la Muerte, vista de cerca, por más que se adorne, y 
componga, siempre infundirá una miaja de respeto..., es decir, de asco. Y 
advirtiendo ella lo que me sucedía, se adelantó a hablarme con voz sumamente 
dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba el presentimiento o el recuerdo del 
sonido delicadísimo de una flauta de plata. 
  -He venido -dijo blandamente- a que hagamos las paces. No me avengo a que 
todos me miren con repugnancia y a que sea mi nombre un espantajo. ¡Qué 
injusticia! De venir al mundo deberían espantarse los hombres; pero... ¿de salir 
de él? Y mira, será chiquillada: lo que más me duele es que me llamen fea. Dime 
sinceramente: ¿soy fea yo? ¿No es mucho más feo al nacer; no es más prosaico, 
más doloroso, más sucio, más difícil, hasta más ridículo? Piensa cómo se nace y 
cómo se muere, y manifiéstame tu opinión. Muertes bellas, heroicas, grandiosas, 
recordarás infinitas; nacimiento heroico no sé de ninguno. El hombre, cuando 
nace, sólo afirma su existencia orgánica. Al morir, en cambio, ¡cuántas cosas 
grandes se han afirmado generosamente: ideas altas y nobles, santas creencias, 
sentimientos ardientes y profundos! ¿No es cierto que hay vidas que no tienen 
más valor ni más significación que la que yo vengo a prestarles en un momento 
supremo? Hubo hombres -a centenares- que sólo viven 
porque murieron bien. 
  -Estoy enterado -contesté de mala gana-. Un bel morir... como dijo no sé 
quién... Y a fe que no soy el único que ignora quién dijo esa sobada frase. Tu 
tienes razón, hermana Muerte; pero, mira, no lo podemos remediar; no nos haces 
gracia. Desde que estás ahí, ¡por ejemplo!, siento frío y se me ha encogido el 
corazón. 
  -Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos fea, y, sobre todo, ya 
no te parezco risible. Estoy segura de llegar a agradarte, a conquistarte, si me 
sigues tratando. ¡Quién sabe! ¡Podrás amarme quizá! En eso me diferencio también 
de la Vida. A ésta se la recibe con alegría y alborozo; se espera de ella todo 
lo bueno, todo lo apetecible, las cosas más bonitas y seductoras... Y pregúntale 
a tus semejantes, pregúntate a ti mismo, si la insolente ladrona desuellacaras 
cumple lo que prometió. ¡Pregunta, sí, si alguien queda satisfecho de ella, si 
hay quien no la maldiga, si hay quien, después de arrancarle la máscara, se 
aviene a recibirla de nuevo con su secuela de dolores, berrinches y aburrimiento 
intolerable! En cambio, ¿quién se queja de mí? ¡Observa cómo los que yo me llevo 
dejan traslucir en sus facciones inexplicable alivio, expresión de conformidad, 
de sosiego dulce y plácido! Es que yo les colmo a todos las medidas. Doy a cada 
cual lo que soñó. 
  -Eres una elocuente abogada -respondí a la Muerte procurando desviarme de ella 
con disimulo-, y casi me vas persuadiendo; sin embargo, hay en ti algo difícil 
de soportar, y es eso de que no sepamos adónde nos conduces. 
  -¿Será a sitios peores que la Tierra? 
  -Imposible -respondí con gran fe. 
  -La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la vida -respondió la 
mujer pálida, fascinándome con sus enigmáticos ojos y atrayéndome como atrae lo 
desconocido, hasta tal punto que, involuntariamente, me acerqué a ella; y 
notándolo, me sonrió, y me pasó por la cara unas flores marchitas que olían a 
cera y a incienso. Al respirarlas, empecé a sentir que la Muerte es una sirena. 
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  -Lo que no te perdono -exclamé reaccionando- es tu maldad, tu impía y cruel 
acción de llevarte a los que amamos. Comprendo que si me llevas no resistiré ni 
protestaré; pero, ¡ay de ti si te acercas a los seres preferidos! ¿Cómo no 
quieres que te maldigan los que te ven llegar tranquila e inevitable, cuchillo 
en mano, para separarle el corazón en dos mitades, llevarte la una y dejar la 
otra aquí llorando gotas de sangre y hiel? Vamos, Muerte, ahora sí que no tienes 
nada que alegar en tu defensa. Jamás nos reconciliaremos contigo si tocas a un 
pelo de la cabeza sagrada. Por eso te llamamos tirana y odiosa; por eso tu 
aspecto nos crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos a ti, maldición de 
Dios que pesa sobre nosotros. 
  La mujer del rostro pálido permaneció algún tiempo callada, sin contestar a mi 
invectiva. Al fin, lentamente, puso mano de hielo en mi hombro y dijo con acento 
que penetraba hasta las últimas capas del cerebro: 
  -Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los brazos, que aíslo 
las bocas, que pongo entre los cuerpos la valla de bronce del sepulcro, que 
traigo al espíritu la indiferencia, a la memoria el sopor, que me río 
irónicamente de los juramentos en que se invocó la eternidad, y que el llanto no 
me apiada, ni el dolor me importa... Pero ¡en cambio!... 
  -En cambio..., ¿qué? No hay beneficio que tanto daño pueda compensar. 
  -Sí lo hay. En cambio..., ¡óyeme bien!... Soy la vengadora segura, infalible, 
que nunca falta. Tarde o temprano cumplo los sacrílegos deseos y entrego al 
enemigo la cabeza del enemigo. 
  Y pasó por la faz de mármol de la muerte una vaga sonrisa de complicidad con 
la pasión, pasión que en aquel momento sentí con rubor que me subyugaba. 
Reconciliado enteramente con el espectro, le tendí los brazos en un transporte 
de rencor satisfactorio y de feroz alegría... Y no tuve tiempo de avergonzarme y 
arrepentirme de este anticristiano impulso, porque la Muerte había desaparecido 
y sólo quedaba a mi alrededor el silencio, el olor de las madreselvas, la luna 
convirtiendo en lago sin límites las lejanías y los términos del valle, y la 
majestad tranquila de la inmortal Naturaleza. 
  "El Imparcial", 11 febrero 1895. 
 
 
  La moneda del mundo 
 
  Érase un emperador (no siempre hemos de decir un rey) y tenía un solo hijo, 
bueno como el buen pan, candoroso como una doncella (de las que son candorosas) 
y con el alma henchida de esperanzas lisonjeras y de creencias muy tiernas y 
dulces. Ni la sombra de una duda, ni el más ligero asomo de escepticismo 
empañaba el espíritu juvenil y puro del príncipe, que con los brazos abiertos a 
la Humanidad, la sonrisa en los labios y la fe en el corazón, hollaba una senda 
de flores. 
  Sin embargo, a su majestad imperial, que era, claro está, más entrada en años 
que su alteza, y tenía, como suele decirse, más retorcido el colmillo, le 
molestaba que su hijo único creyese tan a puño cerrado en la bondad, lealtad y 
adhesión de todas cuantas personas encontraba por ahí. A fin de prevenirle 
contra los peligros de tan ciega confianza, consultó a los dos o tres brujos 
sabihondos más renombrados de su imperio, que revolvieron librotes, levantaron 
figuras, sacaron horóscopos y devanaron predicciones; hecho lo cual, llamó al 
príncipe, y le advirtió, en prudente y muy concertado discurso, que moderase 
aquella propensión a juzgar bien de todos, y tuviese entendido que el mundo no 
es sino un vasto campo de batalla donde luchan intereses contra intereses y 
pasiones contra pasiones, y que, según el parecer de muy famosos filósofos 
antiguos, el hombre es lobo para el hombre. A lo cual respondió el príncipe que 
para él habían sido todos siempre palomas y corderos, y que 
dondequiera que fuese no hallaba sino rostros alegres y dulces palabras, amigos 
solícitos y mujeres hechiceras y amantes. 
  -Eres príncipe, eres mozo, eres gallardo -advirtió el viejo meneando la 
cabeza-, y por eso juzgas así. Mas yo, como padre, debo abrirte los ojos y que 
te sirva de algo mi experiencia. Sométete a una prueba y me dirás maravillas. 
Ponte al cuello este amuleto mágico, y ve recorriendo las casas de tus mejores 
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amigos... y amigas. Pregúntales si te quieren de veras y pídeles una moneda en 
señal de cariño. Te la darán muy gustosos; recógelas en un saco y vuélvete aquí 
con la colecta. 
  Obedeció el príncipe, y a la tarde regresó a palacio con un saco de dinero tan 
pesado, que lo traían entre dos pajes. 
  -Ahora -mandó el emperador- que has recogido fondos, disfrázate de artesano o 
de labriego y vete por esos caminos, pagando tus gastos con las monedas que te 
dieron hoy. 
  Cumplió el príncipe la orden y salió solo y en humilde traje, llevando en el 
cinto, bolsa y calzas el dinero de su coleta. En la primera posada donde paró ya 
quisieron apalearle por pretender pagar con moneda falsa el gasto. En la 
segunda, le apalearon de veras. Y en la tercera, echóle mano la Santa Hermandad, 
por falso monedero; hasta que, compadecidos de sus lágrimas, le soltaron los 
cuadrilleros en una aldea, donde resolvió no presentar más el dinero de sus 
amigos... y amigas y regresar a palacio pidiendo limosna. 
  Cuando llegó ante su padre, y éste le vio tan pálido, tan deshecho, tan 
maltratado y tan melancólico, le preguntó con aire de victoria: 
  -¿Qué tal la moneda del mundo? 
  -De plomo, padre... Falsísima... Pero lo que yo lloro no es esa moneda, sino 
otra de oro puro que también perdí. 
  -¿Cuál, hijo mío? 
  -Mis ilusiones, que me hacían dichoso -sollozó el príncipe; y mirando a su 
padre con enojo y queja, se retiró a su cuarto, en el cual se encerró para 
siempre, pues de allí sólo salió a meterse cartujo, quedándose el imperio sin 
sucesor. 
 
 
  Entrada de año 
 
  Fresco, retozón, chorreando juventud, el Año Nuevo, desde los abismos del 
Tiempo en que nació y se crió, se dirige a la tierra donde ya le aguardan para 
reemplazar al año caduco, perdido de gota y reuma, condenado a cerrar el ojo y 
estirar la pata inmediatamente. 
  Viene el Año Nuevo poseído de las férvidas ilusiones de la mocedad. Viene 
ansiando derramar beneficios, regalar a todos horas y aun días de júbilo y 
ventura. Y al tropezar en el umbral de la inmensidad con un antecesor, que 
pausadamente y renqueando camina a desaparecer, no se le cuece el pan en el 
cuerpo y pregunta afanoso: 
  -¿Qué tal, abuelito? ¿Cómo andan las cosas por ahí? ¿De qué medios me valdré 
para dar gusto a la gente? Aconséjame... ¡A tu experiencia apelo!... 
  El Año Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, desfigurada y llena 
de tofos gotosos, contesta en voz que silba pavorosa al través de las arrasadas 
encías. 
  -¡Dar gusto! ¡Si creerá el trastuelo que se puede dar gusto nunca! ¡Ya te 
contentarías con que no te hartasen de porvidas y reniegos! De las maldiciones 
que a mí me han echado, ¿ves?, va repleto este zurrón que llevo a cuestas y que 
me agobia... ¡Bonita carga!... Cansado estoy de oír repetir: "¡Año condenado! 
¡Año de desdichas! ¡Año de miseria! ¡Año fatídico! Con otro año como éste..." Y 
no creas que las acusaciones van contra mí solo... Se murmura de "los años" en 
general... Todo lo malo que les sucede lo atribuyen los hombres al paso y al 
peso de los años... ¡A bien que por último me puse tan sordo, que ni me enteraba 
siquiera!... 
  Aquí se interrumpe el Año decrépito, porque un acceso de tos horrible le 
doblega, zamarreándole como al árbol secular el viento huracanado. Y el Año 
mozo, que ni lleva pastillas de goma ni puede entretenerse en cuidar catarros y 
asmas, prosigue su camino murmurando con desaliento: 
  -Adiós, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de prisa... 
  Al entrar en la Tierra, sentíase descorazonado. Como suele decirse, se le 
había caído el alma a los pies, y además creía herida su dignidad y ofendida su 
rectitud al acercarse a gentes que le maldecirían y le achacarían, sin razón, 
sus adversidades y desventuras. 
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  Hasta tal extremo fatiga esta cavilación al muchacho -advierto que el año de 
mi historia era muy delicado y pundonoroso-, que decide apelar a una especie de 
plebiscito. Si le rechaza la mayoría, si en él ven un enemigo los mortales, 
hállase resuelto a suprimirse, a disolverse en la nada, borrando antes con el 
dedo las cifras de su nombre ya escritas en la gigantesca y negra pizarra del 
Destino. Un suicidio por decoro antes que una vida detestable entre la universal 
execración. 
  Con tan firme propósito, el Año Nuevo, vagando por las calles de populosa 
ciudad, cruza la primera puerta que ve franca, por la cual salen quejidos 
lastimeros. Sobre duro camastro yace tendida una vejezuela, seca como pergamino, 
inmóvil. En sus miembros paralizados sólo vive el dolor. El año se inclina, 
compadecido, e interroga a la impedida afectuosamente: 
  -¿Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¿eh? 
  -¡Ay, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro un perro que me 
roe los huesos sin descanso... ¡Y sin esperanzas de curación! ¡Cuatro años que 
llevo así! 
  -¿De modo que no querrá usted llevar uno más? -exclamó el chico con anhelo-. 
Porque yo soy el Año que viene ahora, y si usted gusta, puedo quitarme de en 
medio. Desaparezco por escotillón. Usted descuenta ese añito de los que le 
faltan de padecer... ¡y a vivir... o a morir, según Dios disponga! 
  Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja. Brillan de terror 
sus apagados ojos, y cruzando las manos -sólo estaba baldada de la cadera abajo- 
implora así: 
  -¡No, Añito del alma, no te vayas, no te quites! No, Añito, eso no. ¡Ya parece 
que me siento algo aliviada...! ¡Me anuncia el corazón que no has de ser malo 
como tus antecesores!... ¡Un añito! ¡Y a mi edad, que quedan tan pocos! 
  Maravillado sale el Año de allí, y como anda tan ligero, presto deja atrás la 
ciudad y se encuentra en una especie de colonia obrera, albergue de los 
trabajadores en las minas de azogue. 
  Sórdida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y las filas de 
seres humanos que a la incierta luz del amanecer se dirigen a hundirse en las 
entrañas de la mina, llevan estampadas en el rostro las huellas del veneno que 
impregna su organismo. Su palidez verdosa, su temblor mercurial incesante causan 
escalofrío y miedo. 
  El Año, espantado de tal vista, se acerca al que más tiembla, que no parece 
sino muñequillo de médula de saúco bajo la influencia de eléctrica corriente, y 
le hace la misma proposición que a la vieja tullida. 
  El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, danzando como si le 
hubiese picado la tarántula maligna. Sus ojos ruegan, sus rodillas se doblan y 
entre dos zapatetas suplica afligido: 
  -¡Eso nunca, señor de Año! ¡Por lo que usted más quiera, no me quite un pedazo 
de la dulce vida! ¡Es el único bien que poseo! 
  Apártase el Año, entre horrorizado y despreciativo, y con la rapidez propia de 
su marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a orillas del mar, ve 
un presidio y se introduce en una de sus cuadras. 
  Residencia para todos odiosa, sombría, mefítica, emponzoñada por hediondas 
emanaciones, ¿qué será para el hombre que no cesa de dar vueltas a tremenda idea 
fija: la certidumbre de haber sido condenado sin culpa a cadena perpetua, y de 
que, mientras se consume en el penal, abrumado de ignominias, el verdadero 
criminal, que le robó libertad y honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del 
mundo, favorecido de la propia mujer del preso? 
  Y los abyectos compañeros de cadena, al observar en el presidiario inocente un 
instinto de honradez, una imposibilidad de adaptarse a la degradación, le han 
tomado por esclavo y víctima, y a fuerza de golpes le obligan a que les sirva y 
desempeñe los menesteres más bajos. 
  Cuando el Año penetra en la cuadra, el desdichado preso se ocupa en liar los 
sucios petates de la brigada toda. 
  "Lo que es éste, acepta -discurre el Año entre sí-. A vivir semejante, será 
preferible el nicho." 
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  Al formular la proposición, seguro de que la oiría con transporte, el Año 
sonríe; pero el presidiario, apenas comprende, se subleva, chilla, pone las 
manos como para defender o pegar. 
  ¡No faltaba más! ¡Después de tanta inmerecida desventura, iban a robarle un 
año de existencia! ¡En seguida! ¿Y si mañana reconocían su inculpabilidad y le 
echaban a la calle? ¡Pues hombre! 
  Confuso y aturdido huye del presidio el Año Nuevo. ¿A qué repetir la 
tentativa? Nadie quería perder minuto de esta vida tan injuriada y tan perra... 
  Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Año los lugares en que 
se llora, las mansiones del dolor y la necesidad, las famélicas buhardillas, los 
campos que riega el sudor del labriego, los asquerosos burdeles, los hospitales, 
los asilos de la mendicidad, las leproserías, las glaciales prisiones 
siberianas... Doquiera le dicen "arre allá" cuando pretende cercenarles un año 
de suplicio... 
  Ahíto de ver tanta desdicha, el Año quiere reposar una hora en alguna casa 
alegre, rica y elegante, y se detiene en el palacio de un señor poderoso, a 
quien rodearon desde la cuna prosperidades y lisonjas, sobre quien llovieron 
amores, honores y riquezas. 
  En una estancia que más parece museo, donde tapices de armoniosos tonos 
apagados sirven de fondo a relucientes y arrogantes armaduras antiguas; 
recostado en un sillón guadamecí, descansando la sien sobre el puño, está el 
potentado, siguiendo con lánguido mirar los reflejos de la llama que arde en la 
chimenea. 
  "¿Qué dirá éste de mi proposición? -calcula el Año-. Saltará al oírla. Me 
cruza con aquella tizona, de fijo." 
  ¡Y por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... Doce meses 
menos, un recorte en la tela del vivir!... Alza la frente el magnate, sonríe 
penosamente, y tendiendo la diestra, farfulla como si tuviese pereza de hablar: 
  -Convenido: venga esa mano... ¡Doce meses de aburrimiento que desquito! Mil 
gracias... No tengo arranque para pegarme un tiro; pero así, indirectamente, es 
otra cosa... 
  Y entonces el Año Nuevo se encoge de hombros, alejase de la señorial mansión, 
y anuncia a son de trompeta, en calendarios y diarios, su entrada en la casa de 
locos de la Humanidad. 
 
 
  Tiempo de ánimas 
 
  No cuento ni conseja, sino historia. 
  La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay abra, no hay ensenada 
en que puedan guarecerse. Ásperos acantilados, fieros escollos, traidoras 
sirtes, bajíos que apenas cubre el agua, es cuanto allí encuentran los buques si 
tuercen poco o mucho el derrotero. Y no bien se acerca diciembre y las 
tempestades del equinoccio, retrasadas, se desatan furiosas, no pasa día en que 
aquellas salvajes playas no se vean sembradas de mil despojos de naufragio. 
  Favorable para la caza la estación en que el otoño cede el paso al invierno, 
con frecuencia la pasábamos en L***, y más de una vez sucedió que Simón Monje -
alias el Tío Gaviota- nos trajese a vender barricas de coñac o cajas de botellas 
pescadas por él sin anzuelo ni redes. El apodo de Simón dice bien claro a qué 
oficio se dedicaba desde tiempo inmemorial el viejo ribereño. 
  Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa sino al 
acercarse la tormenta y alborotarse el mar. Cuando la bandada de gaviotas se 
para graznando cavernosamente y se ven sobre la arena húmeda millares de huellas 
de patitas que forman complicado arabesco, ya pueden los marineros encomendarse 
a la Virgen, cuya ermita domina el cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha 
huracanada, al primer bandazo que azota el velamen de la lancha sardinera, Simón 
Monje salía de su casa, y así que la mar se atufaba por lo serio en las largas 
noches del mes de Difuntos, solía verse vagar por los escollos una lucecica. El 
farol de Gaviota, que pescaba. 
  No era bien visto en la aldea Simón. Al fin y a la postre, mientras los demás 
se rompían el cuerpo destripando terrones o exponían la vida saliendo a la 
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costera del múgil, él, en unos cuantos días revueltos, garfiñaba, sabe Dios 
cómo, lo suficiente para prestar onzas a rédito y pasar descansadamente el año. 
Además, el aspecto de Gaviota confieso que también a mí me parecía antipático y 
una miaja siniestro... Cara amarilla, nariz ganchuda, barba saliente que con la 
nariz se juntaba, mirar torvo y receloso, párpados amoratados, greñas color 
ceniza, componían una cabeza repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin 
embargo, aparte de su equívoca profesión de pescador de despojos, no daba Simón 
pretexto a las murmuraciones de la aldea. Puntual en el pago del canon de la 
renta de su vivienda, foro nuestro, servicial y respetuoso con los señores, moro 
de paz con sus iguales, demostraba además una devoción extraordinaria, 
desviviéndose por el culto de la Virgen de la ermita. 
Gracias a Simón, la lámpara no se apagaba nunca, sobraba la cera y dos veces al 
año se celebraba en el santuario función solemne costeada por el viejo. Una de 
las funciones se verificaba invariablemente durante el mes de Ánimas y en 
sufragio de las almas de los náufragos cuyos restos escupía a veces el oleaje 
contra los escollos o sobre el playal. Y esta misa de Difuntos la oía Gaviota 
postrado, la faz contra el suelo, barriendo el piso con las canas, repitiendo 
por centésima vez la súplica de perdón de su horrendo pecado que no se resolvía 
a confesar, pues el que se confiesa ha de restituir, y si él restituyese tendrá 
que despojarse de su oro, y su oro lo tenía aún más adentro en el corazón que el 
remordimiento y que el temor de la divina Justicia... 
  En la estación veraniega, mientras el mar luce sonrisa de azur, mientras el 
arenal es de oro, las olas fosforecen de noche y las algas flotan suavemente 
bajo el cristal del agua nítida, Gaviota olvida a ratos la historia terrible y 
disfruta en paz sus ganancias. Lo malo es que llega octubre, que el celaje se 
espesa en cúmulos de plomo, que gimen y rugen el viento y la resaca, y que la 
bruma, al desgarrar sus densos tules en los picos de los peñascos, finge 
fantasmas envueltos en sudarios blanquecinos... Y viene el mes de los muertos, 
el mes en que el otro mundo se pone en relación con nosotros, el mes en que la 
atmósfera se puebla de espíritus invisibles, en que un vaho de lágrimas, 
ascendiendo del Purgatorio, humedece el aire..., y entonces Gaviota, a cada 
viaje a la playa en busca de botín, siente el terror helarle más la sangre en 
las venas, y sus dedos, que un día se ciñeron al pescuezo de un hombre vivo aún 
para acabar de asfixiarle y quitarle a mansalva el cinto 
pletórico de monedas, se crispan y se fijan paralizados, como si ya los 
agarrotase la agonía. "Confesarse, restituir", sugiere la conciencia; pero el 
instinto repite: "Adquirir, adquirir más", y afianzando el farolillo, dejando 
que la áspera brisa seque el sudor del miedo en las sienes, allá va Gaviota 
entre las tinieblas a espigar lo que lanzan los abismos... 
  Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el último merodeo de Simón fue la 
noche de Difuntos del año pasado. Aunque pudiesen olvidar lo que a Gaviota 
sucedió no olvidarían la tempestad tan horrible que se llevó el campanario de la 
ermita y arrancó de cuajo muchos pinos del pinar que la rodea. Frenético, 
delirante, el Océano quería tragarse la orilla; el trueno asordaba, el rayo 
cegaba y el empuje del vendaval parecía estremecer las rocas hasta sus profundas 
bases, alzando montañas líquidas que empezaban por ser una línea gris en el 
horizonte; luego, un monstruo de enormes fauces y cabellera blanquísima, 
galopando hacia tierra como para devorarla. Ninguna barca salió a la mar; las 
mujeres acudieron al santuario a pedir por los que en ella anduviesen, y como si 
la Virgen hubiese extendido la mano, al anochecer se quedó el viento y se 
adormecieron las olas. A poco, si los de la aldea no se hubiesen encerrado en 
sus casuchas, podrían ver la luz del farolillo de Gaviota 
oscilando entre las tinieblas por lo más escabroso de la orilla. 
  Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijóse la vagarosa luz. Simón 
la había dejado en el hueco de una peña y registraba el playazo. Conocía 
perfectamente los sitios adonde las corrientes traen la presa, y tanto los 
conocía, que cabalmente había sido "allí"... Los dientes de Simón castañeteaban: 
¡aquella noche de noviembre pertenecía a los muertos! Saltando de charco en 
charco y de escollo en escollo, dirigióse a un recodo del cantil, donde su 
mirada penetrante distinguía un bulto de extraña forma, probablemente un mueble, 
un lío de ropa, señal cierta del desastre de una gran embarcación. Frío espanto 
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clavó a la arena los pies de Gaviota al advertir que no era sino un cuerpo 
humano..., el cuerpo de un náufrago. Entre las sombras blanqueaba vagamente el 
rostro, negreaba la vestimenta, se dibujaban y acusaban las formas... 
  El primer impulso de Simón fue huir. Duró un instante. La codicia se la 
disfrazaba de humanidad. "Puede estar vivo, y quién sabe si "a éste" lo salvo." 
Cogió el farolillo y acercóse titubeante como un ebrio. Llegó la claridad a la 
cara del náufrago: un rostro juvenil, tumefacto, congestionado, helado. "Bien 
muerto está..." Entonces reparó en el traje rico, en la cadena de oro que 
cruzaba el chaleco: el infeliz, sin duda, se había arrojado vestido al agua, y 
los dedos ganchudos del Gaviota deslizáronse, afanosos, hasta los bolsillos del 
chaleco, repletos, abultados. Probablemente en esta tarea hizo el peso de Simón 
jugar los músculos pectorales del cadáver que ya se creían inmóviles hasta el 
solemne día del Juicio. Sólo así explicaron los médicos que el rígido brazo 
pudiera erguirse de pronto y la yerta mano caer sobre las mejillas de Simón. 
  A la gente de L***, la explicación no le satisface; es más, no la comprende 
siquiera. ¿Quién mueve el brazo de un difunto para abofetear a un criminal 
empedernido sino esa misma fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en el cielo 
las nubes: la fuerza de la eterna Justicia? 
  Guardó cama dos días el Tío Gaviota: uno vivo, otro de cuerpo presente: al 
tercero lo enterraron. Se había confesado con muchas lágrimas y ejemplar 
arrepentimiento. 
  "El Imparcial", 11 diciembre 1989. 
 
 
  El antepasado 
 
  -Durante la temporada de los baños de mar -dijo Carmona, nuestro proveedor de 
historias espeluznantes- hice migas con un muchacho que ostenta un apellido 
precioso, mitad español y mitad italiano, evocador de nuestras glorias pasadas: 
Ramírez de Oviedo Esforcia. Familiarmente, los que le conocíamos en la linda 
playa de V*** le llamábamos Fadriquito, y abreviando Fadrí. Existía curioso 
contraste entre los sonoros y heroicos apellidos de Fadrí y su persona. Era una 
criatura endeble, anémica, clorótica, de afeminado semblante, de ojos claros y 
transparentes como el agua de dulce carácter y exquisita finura; y los 
facultativos, al enviarle a V***, le habían encargado que viviese en la playa; 
que se saturase de aire salobre, que se impregnase de sales marinas; en broma, 
decíamos que para remedio de su sosería, y en realidad, para prestar algún vigor 
a su empobrecida complexión y a su organismo débil y exangüe. "¡Qué quieren 
ustedes...! -repetía Fadrí-. Soy huérfano, no tengo quien 
me cuide... y he de cuidarme solo." 
  El joven aristócrata se me aficionó, y juntos nos bañábamos, almorzábamos, 
salíamos a paseo y concurríamos al casino. Había yo notado en Fadrí una 
singularidad, que despertó mi instinto de observador: al desnudarse para entrar 
en las olas, se cuidaba de no descubrir la garganta ni un momento, manteniéndola 
envuelta en un pañuelo blanco muy ancho, que sustituía por otro, después de 
arroparse en la sábana con el mayor recato. Los cuellos almidonados de sus 
camisas subían casi hasta las orejas, y esto, que algunos creyeron afectación de 
elegancia, lo relacioné con el detalle del pañuelo, sospechando que podría tener 
por objeto encubrir los estigmas de la escrófula, que llamamos lamparones. Sin 
embargo, "algo" me indicaba causa distinta para tan excesiva precaución; y un 
día, a pretexto de echarle la sábana, me arreglé de suerte que el pañuelo quedó 
en mis manos, y patente la garganta de mi amigo. 
  Él exhaló un gemido, como si le hubiesen arrancado el vendaje de una llaga; y 
yo reprimí un grito -tan extraño me pareció lo que veía-. Superaba a mis 
presentimientos... Destacándose sobre la blancura de los hombros y las espaldas, 
señalaba el arranque del cuello ancha marca circular, entre sangrienta y lívida, 
de irregular contorno, semejante a la huella que deja el cuchillo al separar del 
tronco la cabeza. Diríase que, después de cortada, habían vuelto a colocarla 
allí, y que al menor movimiento rodaría al suelo. No me quedaría, si sucediese, 
más helado de lo que me quedé, notando la horrible señal. Fadrí se cubría ya, 
con trémulas manos, y yo permanecí inmóvil; el asombro me paralizaba la lengua. 
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Por fin, recobrando el uso de la palabra, me deshice en tan sinceras y sentidas 
excusas, que el pobre muchacho sólo contestó a ellas con un abrazo largo y 
expresivo como amistosa confidencia... 
  Y la confidencia tenía que seguir al abrazo, por ley natural de las cosas. 
Acaso Fadrí la deseaba, pues el corazón no resiste fácilmente la pesadumbre de 
ciertos secretos... Por la tarde nos sentamos sobre una peña de la costa, en 
lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de la resaca se mezcló la voz de 
Fadrí, relatándome lo que tanto deseaba saber: la historia de la señal. 
  -Después de cinco años de matrimonio estéril -empezó-, mis padres iban 
perdiendo la esperanza de tener hijos. Los médicos lo atribuían a la complexión 
de mi madre, que era enfermiza, nerviosa y de una exaltada sensibilidad; y para 
que se robusteciese le aconsejaron una larga residencia en el campo y una vida 
enteramente rústica: de levantarse temprano, acostarse con las gallinas, comer 
mucho, pasear a pie y evitar todo género de emociones. ¡Sobre todo, las 
emociones le eran funestas! Para dejarla más tranquila y atender a varios 
asuntos pendientes, mi padre resolvió no acompañarla a la finca de 
Castilbermejo, que era el lugar escogido por su amenidad y salubridad, y también 
porque la familia del mayordomo, gente honrada y adicta, cuidaría y atendería a 
la señora. 
  Me agrada Castilbermejo -advirtió mi padre- porque, si bien en los siglos XV y 
XVI fue una fortaleza donde se batió el cobre, al reconstruirla se convirtió en 
una casa grande, cómoda y apacible. Ya no queda allí ni rastro de los tiempos 
crueles..., sino la historia de la cabeza, que supongo es una patraña. 
  -¿De la cabeza? -preguntó mi madre con interés-. ¿Qué cabeza es ésa? 
  -¡Nada, mentiras! -se apresuró a exclamar él, ya arrepentido-. Como no estuve 
en Castilbermejo desde chiquillo, apenas recuerdo... 
  Ella insistió, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles. 
  -Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de terciopelo 
granate, la cabeza de un antepasado, un Esforcia, que degollaron en Italia en el 
siglo XVI... Parece que fue hijo o sobrino de aquel famoso Galeazzo, el que 
envenenó a su propia madre, Blanca Visconti... ¡Tonterías, consejas! Ya te estás 
poniendo pálida, criatura... No debí ni mentar semejante embuste. 
  Calló ella, olvidóse el incidente, y mi madre salió al fin para Castilbermejo, 
sentándole divinamente los primeros días de rusticación. Según confesó después 
la pobrecilla, el campo le produjo efectos tan bienhechores, que no pensó en la 
cabeza del antepasado, aunque la relación de mi padre se había quedado fija en 
su imaginación vehemente, como un clavo en la pared. El aire puro, el sol, la 
paz y el sosiego de la comarca, la leche fresca, la fruta, el sueño tranquilo, 
los cuidados y sencilla amabilidad de la familia del mayordomo, influyeron tan 
provechosamente en la señora, que su rostro recobró el color, su estómago el 
apetito y su carácter la alegría de los pocos años. No obstante, ¿se ha fijado 
usted en este fenómeno? El campo, si tranquiliza los nervios, también a la 
larga, por efecto de la soledad y de la misma carencia de cuidados, ocupaciones 
y distracciones, acaba por exaltar la fantasía. Esto le sucedió a mi madre. Al 
mes o poco más de residir en Castilbermejo, la 
idea de la cabeza cortada empezó a preocuparla día y noche -de noche 
especialmente-. La veía en sueños, destilando sangre, y se despertaba 
estremecida, a las altas horas, como si un fantasma acabase de tocarla con mano 
glacial... Comprendiendo -porque era una señora de claro talento- lo quimérico 
de estas figuraciones, no quería decir palabra de ellas a los que la rodeaban ni 
preguntar por el cofre de terciopelo, recelosa de que se trasluciese su delirio 
en la pregunta... Había momentos en que sospechaba que tal vez, positivamente, 
fuese todo una conseja ridícula; y así, entre incrédula y fascinada decidió 
registrar la casa, hasta ver confirmados o deshechos sus temores. No sabía ella 
misma si deseaba o recelaba encontrar la cabeza. Quizá consideraba una 
desilusión el no descubrir el cofre. 
  A pretextos de arreglos, muy propios de una dama hacendosa, revolvió la casa 
de arriba a abajo, escudriñando los desvanes, los sótanos y hasta las bodegas; 
pero el cofre no aparecía. Cuando ya iba cansándose de pesquisas infructuosas, 
recibió una carta de mi padre, avisando que llegaba a pasar una semana de campo. 
Alegre, olvidada momentáneamente de sus quimeras, púsose a arreglar y disponer 
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el vasto aposento que servía de dormitorio, limpiándolo y adornándolo cuanto 
pudo, trayendo flores del huerto y despejando para guardarropa las hondas 
alacenas que formaban uno de los lados de la habitación. En el estante más alto 
hacinábanse objetos llenos de moho y de humedad, frascos de caza, monturas 
antiguas, papeles amarillentos; y la hija del mayordomo, que encaramada en una 
escalera, iba sacando estos trastos, chilló de pronto: 
  -Aquí hay también uno a modo de cajón... ¿Lo bajo? 
  -Bájalo -ordenó mi madre, que extendió las manos y recogió cuidadosamente una 
caja no muy grande, desvencijada, sombría, con herrajes comidos de orín, y cuya 
tapa, desprendida de los goznes, se ladeó y descubrió en el interior un objeto 
trágico y terrible: una cabeza cortada, momificada, que aún conservaba parte del 
pelo y la intacta dentadura. 
  Fadrí se interpuso, suspiró y clavó los ojos en los míos. 
  -¡El cofre! -exclamé, sugestionado. 
  -¡El cofre!... ¡Usted suponga la sacudida nerviosa que sufrió mi madre! Lo que 
buscaba por toda la casa, el enigma, lo tenía allí, en su cuarto, a dos pasos de 
su cabecera, en el único sitio que no se le había ocurrido examinar. Cuando 
llegó mi padre la encontró con unas convulsiones muy violentas. A fuerza de 
cuidados y cariño, logró que se repusiese un poco, y la sacó enseguida de 
Castilbermejo. ¡De allí a nueve meses y días nací yo..., con esta señal que 
usted ha visto! 
  Volvió a guardar silencio Fadrí, y pregunté, lleno de compasión: 
  -¿Y... su madre de usted...? 
  -No pudieron ocultárselo... ¡Fue su perdición, fue lo que acabó de trastornar 
su cerebro! Murió en la casa de salud del doctor Moyuela..., que prometió con su 
sistema devolverle la razón... ¿Mal antecedente, verdad? Yo necesito doble 
método y grandes precauciones... ¡Esas cosas se heredan! 
 
 
  La comedia piadosa 
 
  - I - 
  Casuística 
 
  Ni los años ni los corrimientos habían ofendido demasiadamente la hermosura de 
doña Petra Regalado Sanz, a quien conocía por Regaladita la buena sociedad de 
Marineda. De un cabello negro como la pez, aún quedaban abundantes residuos 
entrecanos, peinados con el arte en sortijillas; de un buen talle y de unas 
lozanas carnes trigueñas, una persona ya ajamonada y repolluda, pero muy 
tratable, como dicen los clásicos; de unos ojuelos vivos y flechadores, "algo" 
que aún podía llamarse fuego y lumbre; de unas manitas cucas, otras 
amorcilladas, pero hoyosas y tersas como rasolíes. Con tales gracias y prendas, 
no cabe duda que Regaladita estaba todavía capaz de dar un buen rato al diablo y 
muchisímas desazones al ángel custodio: por fortuna (apresurémonos a declararlo, 
no le ocurra al lector a sospechar de la honestidad de nuestra heroína), 
Regaladita no pensaba en tal cosa, sino muy al contrario, como veremos, y con 
altísimos y cristianos pensares. 
  Era viuda, de marido que, por vivir poco, no molestó en extremo, aunque sí lo 
bastante para que Regaladita le cobrase cierto asquillo a la santa coyunda y se 
propusiese no reincidir. Disfrutaba una rentita modesta en papel del Estado, 
suficiente para el desahogo de una señora "pelada", como ella decía. Cortaba el 
cupón apaciblemente, y ni la apuraban malas cosechas, ni emigraciones, ni 
desalquilos, ni impuestos, ni litigios, ni otros inconvenientes que traen a mal 
traer a los propietarios de fincas rústicas y urbanas. En cambio, las 
alteraciones del orden público y de la paz europea solían causarle jaqueca y 
flato. Cuando sus amigas veían a Regaladita con ruedas de patata en las sienes, 
ya se sabe: echaban la culpa a Ruiz Zorrilla o al emperador de Alemania. 
  Mas no por eso se crea que la vida de Regaladita se deslizaba como manso 
arroyuelo, exenta de cuidados y de aspiraciones y de poéticas nostalgias. ¡Ah, 
eso no! Regaladita no se daba por contenta con su "pasar" decoroso, su vivienda 
abrigada como un nido, sus buenas relaciones y sus frecuentes goces de vanidad 
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al verse más conservada que manzana en el frutero. Regaladita, allá en lo 
recóndito de su corazón, acariciaba un sueño ambicioso, inverosímil... ¡Nada 
menos que el de llegar a santa!... ¡Santa a estas alturas! 
  Penitencia asidua del padre Incienso, todos los sábados, al arrodillarse al 
pie de la rejilla, manifestaba Regaladita a su confesor firmes y ardientes 
propósitos de avanzar por el camino de la perfección espiritual, y de tratar 
rigurosamente al asno, o sea al cuerpo antojadizo y goloso. Entiendan, señores, 
por Dios, que los antojos del asno de Regaladita no eran antojos de ésos que 
abochornan. La idea de ciertos feísimos pecados ni cruzaba por su mente. Las 
tentaciones de sensualidad que Regaladita combatía con amazónico denuedo tenían 
por causa algún plato sabroso, algún sorbo de rancio jerez, paladeado con morosa 
delectación: algún abrigo "pintado" que su dueña miraba de frente y de espalda, 
combinando dos espejos con pueril coquetería; algún par de guantes superfluo, 
cuyo importe estaría mejor empleado en bonos de la Sociedad de San Vicente; 
alguna butaca mullida en que se arrellanaba con sobrado gusto para que fuese 
inocente la complacencia. 
  El padre Incienso, jesuita avisado y perito en achaques de escrúpulos y 
conatos de santidad, sonreía con indulgencia, allá para su faja, siempre que 
Regaladita, con harto sobrealiento por lo incómodo de la postura, le confiaba 
sus ardientes anhelos de "padecer o morir". 
  "Muy fondona y acolchada estás tú para echarla de ascética -pensaba el 
discreto confesor, calmando, lo mejor que sabía, por medio de exhortaciones 
llenas de profunda sensatez, aquel místico afán-. Vamos a ver: ¿por qué se me 
aflige usted tanto? ¿Por qué en casa de Veniales repitió de la perdiz estofada y 
se chupó los dedos? ¡Valiente pecado, hija!... Le voy a poner a usted de 
penitencia que se coma una patita más para otra vez... Pero ¿cómo le he de decir 
a usted que la acción de comer es de suyo indiferente, y hasta loable cuando se 
tiende a reparar las fuerzas y a conservar la salud?..." 
  No se daba por convencida la pecadora, y escarbando más y más en la 
conciencia, sacaba otras faltillas que, a fuerza de argucia, disfrazaba de 
gravísimas infracciones a la ley de Dios. 
  -No diga usted, padre; es usted demasiado bueno; yo soy terrible, porque no 
hago sino disparates. El vestido que compré ayer cuesta a cinco pesetas la vara, 
y en la tienda había telas que aparentaban lo mismo y sólo costaban a tres y 
media. Pude ahorrarme eso... para los pobres. ¡Ya ve usted si hice mal! 
  -No, hija -contestaba el padre Incienso sin alterarse-. No hizo usted mal; la 
tela que ha comprado será de más duración, y también más conforme a su posición 
de usted en el mundo. Son motivos atendibles. No ha de andar usted metida en un 
saco. 
  -Padre -murmuraba otras veces la devota-, ha de saber que anteanoche en casa 
de la marquesa de Veniales, se bailó el vals, y el secretario del Gobierno civil 
resbaló y fue a dar de narices contra el biombo. Las muchachas se rieron, pero 
yo me reía más que todas... 
  -¿De modo que el interesado lo oyese? 
  -Yo no sé si lo oiría... 
  -No me parece caritativo, y bueno será que usted se contenga para no ofender 
ni herir a nadie; sin embargo, tampoco veo ahí motivo para desconsolarse e hipar 
ahora... 
  -Sí, señor; que lo hay... Porque ya sabe usted que quiero ser mejor todos los 
días, y que no viviré tranquila hasta que llegue a conseguir... 
  -¿A conseguir... qué? 
  -Lo que han conseguido otras -contestaba Regaladita, bajando los ojos ante la 
mirada perspicaz y un poquito irónica del padre. 
  -Hija mía -advertía éste sin descomponerse y en tono melifluo-, ya le he dicho 
a usted que eso es... ambicionar demasiado, y ociosidades; dispénseme usted la 
expresión. Conténtese con ser lo que está siendo: una buena señora, que vive 
cristianamente, sin ofender a Dios en cuestiones de ésas que..., que le ofenden 
muchísimo, aunque las pueda absolver este tribunal, como usted sabe. Yo no la 
considero a usted perfecta y, sin embargo, sólo le pido que se vaya sosteniendo 
como hasta aquí, o un poquito más, pero sin esos píos de santidades. Créame 
usted a mí, yo la conozco. Recuerde usted, hija mía, lo que se cuenta de las 
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santas, y cómo vivieron, y lo que tuvieron que hacer para alcanzar la santidad 
dichosa. Ayunos, cilicios, mortificaciones de todas clases, penitencias 
durísimas. ¡Si usted se impusiese un día nada más lo que ellas se imponían a 
diario, enfermaría usted de peligro, no lo dude! Represéntese usted lo que es 
llevar a raíz de la carne un cinturón con púas de hierro; 
piense en un mendrugo de pan añejo, aderezado con ceniza; imagínese una noche en 
oración, de rodillas y con los brazos en cruz; suponga por cama una tarima, y 
por cabezal un guijarro. 
  Regaladita se estremecía al escuchar tan terrorífica pintura; parecíale sentir 
en las costillas y en los muslos mordeduras de férreos garfios, y en el paladar 
sabor a ceniza y berzas sin sal ni otro condimento. Una voz burlona susurraba a 
su oído: "¡Atrévete, cobarde, comodona, golosa; atrévete con esos pinchos y esas 
camas de piedra!" Y compungida, y casi con ganas de hacer pucheros, balbució: 
  -¡Quién sabe, padre! Tal vez sirviese yo para todo eso y mucho más... Usted no 
me permite nunca que ensaye... ¡No quiere usted que gane coronas en el cielo...! 
  -¡No, hija, por Dios! Si yo no se lo prohíbo a usted -dijo el padre con 
socarronería dulcísima-. Puesto que siente usted fervores, no ha de ser su 
confesor quien la desanime: nada de eso. Le recomiendo, sí, la prudencia...; 
pero no me opongo. ¡Qué me había de oponer! ¿Desea usted imitar a los santos? 
Pues enhorabuena, hija; yo la aprobaré, yo me complaceré en sus glorias y 
merecimientos. No desoiga más la voz de lo alto: empiece, hija, empiece esa 
tanda de maceraciones que han de igualarla con Santa Catalina, Santa Clara y la 
Venerable Emmerich... ¡Ea! Desde mañana, libertad para obrar como guste: permiso 
amplio. ¿Que hábito de estameña? Pues hábito de estameña. ¿Que ayuno? Pues al 
traspaso. ¿Que cilicio? Un rallador debajo del corsé. ¿Que disciplinas? Yo le 
puedo prestar unas de alambre; las usó mi maestro, el padre Celís, que, según 
opinión piadosa, estará en la gloria pidiendo por nosotros... 
  No supo Regaladita discernir si era chunga o si hablaba formalmente el 
confesor: y la sospecha de que fuesen delicada burla las palabras del padre 
acrecentó las ganas de martirio y el propósito de asombrarle, el sábado próximo, 
con alguna estupenda muestra de santidad. 
  Lo primero, determinó Regaladita desbaratar su gracioso peinado y sustituirlo 
por una castaña y dos cortinillas. Llamó a la costurera, y quitando los faralaes 
a un vestido negro de lana, lo dejó liso y propio para la nueva vida devota. Se 
lo puso, y como aún sintiese tentaciones de mirarse al espejo, se pegó un suave 
pellizco para acostumbrarse a prescindir del profano mueble. En la comida 
suprimió el vino, y como trajesen croquetas muy doradas, su plato predilecto, 
entornó los ojos, y con una constricción del paladar, que le llenó la boca de 
saliva, las rechazó con la mano. Sólo comió del cocido y una miaja de queso. 
"Esto del queso lo suprimiré mañana. Hay que ir poco a poco", pensó. De noche, 
al retirarse, tenía determinado rezar de rodillas una hora u hora y media lo 
menos. Arrodillóse al pie de la cama, que la criada dejaba entreabierta, y 
emprendió la tarea con buen ánimo. Los tres primeros dieces del rosario iban 
sobre ruedas; al cuarto, la blancura de las sábanas 
distrajo a Regaladita; al quinto, el hueco que esperaba por su humanidad la 
atrajo como al náufrago el remolino; se levantó, se desabrochó la ropa, la dejó 
resbalar al suelo... y se tendió a la larga, subiendo hasta la barbilla la 
colcha y el edredón, y suspirando voluptuosamente... Aquella noche hacía un frío 
siberiano. 
  A la mañana se despertó soñolienta, calentita, avergonzada, y más ansiosa que 
nunca de realizar grandes y heroicas mortificaciones del asnillo. Un incidente 
casual le sugirió singular idea, penitencia nunca leída en la historia de 
ninguna santa. Sucedió que la costurera, mujer parlanchina y sencillota, hubo de 
referir cómo una hermana que tenía, cigarrera por más señas, se había ofrecido, 
por la salud de un hijo, a visitar a pie el santuario de La Guardia; y no sólo a 
pie, sino calzando zapatos llenos de arena... El santuario de La Guardia dista 
de Marineda dos leguas de áspero camino. 
  "¡Yo haré más, mucho más! -pensó Regaladita-. Ya verá el padre Incienso lo que 
es bueno. Perfeccionar a ese rasgo de devoción." 
  En efecto, el sábado, al postrarse en el conocido rincón de la iglesia de San 
Efrén, la señora, ufanísima, manifestó a su director que, aparte de varias 
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privaciones y maceraciones ejercitadas en la semana, tenía resuelto oír misa en 
el santuario de La Guardia, el domingo, llegando a él por su pie, y habiendo 
metido previamente en las botas media docena de garbanzos, con la cual iría en 
un potro y castigaría bien sus instintos de deleite y molicie. 
  -Pues hija -respondió el confesor-, me parece un disparate. ¡No dará usted un 
paso llevando los pies así; se caerá usted redonda! Guíese por mí, y no lo 
intente siquiera. 
  -Dios me ayudará -respondió intrépidamente la futura santa. 
  -Es que se vendrá usted a tierra sin remedio. ¡Bonita figura hará tumbada en 
mitad del camino! 
  -¿Y no puede Dios sostenerme? 
  -Claro que puede; lo que yo dudo es que quiera. 
  -Padre, me quita usted la esperanza -murmuró Regaladita, casi llorando. 
  -No, hija, no... la esperanza, nunca. Le represento a usted los 
inconvenientes, y le aconsejo desista de su empresa, que me parece temeraria. Es 
lo único que hago. 
  -¿Me lo prohíbe usted? 
  -Tanto como prohibir..., no. Si ha hecho usted oferta expresa... 
  -Oferta hice..., y a la Virgen, y con toda formalidad. 
  -Pues entonces no hay más que decir. Ya me contará usted el sábado cómo llegó 
a La Guardia..., si es que el sábado no está coja, patitiesa y asistida de 
médicos. 
  No estaba coja, sino más lista que nunca, el sábado siguiente la confesada del 
padre Incienso. Al verla tan ágil, arrodillándose viva y pizpireta, el jesuita, 
lleno de curiosidad, se inclinó, prescindiendo de las acostumbradas fórmulas, y 
preguntando aprisa, con interés extraordinario: 
  -¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Fuimos a La Guardia? 
  -¡Ya lo creo que fui! -contestó la santa futura. 
  -¿Y... esos pies? 
  -Bien...; sin novedad, como siempre. 
  -¿Y... cumplió usted toda la oferta? ¿Metió los garbanzos? 
  -¡Sí por cierto!... ¿No había de meterlos, padre, cuando la oferta en eso 
precisamente consistía? 
  -¡Hija, parece un milagro! -exclamó el Padre, sorprendidísimo. 
  -Padre, milagro no... Porque verá usted... Yo... Mire usted... ¡No se ría! 
Como los garbanzos me lastimaban tan horriblemente..., que no podía... dar un 
paso sin desmayarme de dolor..., se me ocurrió... cocerlos..., y después de 
cocidos... ya marchó todo... como una seda... ¡como una seda..., Padre! 
  La Ilustración Artística, núm. 551, 1892. 
 
  - II - 
  Cuaresmal 
 
  María del Olvido necesitó, para entrar en el convento, de austerísima regla, 
dispensa de edad. Era viuda, y sólo ofrecía a Dios los últimos años de una vida 
siempre regalona y feliz, pues en el mundo sor María se llamaba la excelentísima 
señora doña Pilar Monteverde, y poseía cortijos, dehesas, casas y valores. 
  Al perder a su marido, al encontrarse casi vieja, doña Pilar empezó a pensar 
seriamente en el negocio del alma. Bueno sería haber pasado aquí una existencia 
cómoda y deliciosa, siempre que no por eso fuesen a hartarla de tizonazos en el 
Purgatorio, o sabe Dios si en sitio harto peor y todavía más caliente... Y con 
la conciencia alborotada y el espíritu lleno de inquietud, se avistó con su 
confesor y le dijo, sobre poco más o menos: 
  -Padre, una gran noticia... ¡Sepa usted que he resuelto meterme monja!... 
  -¿Usted, señora? -exclamó él, aturdido. 
  -Yo misma. ¿Por qué se pasma tanto, padre? ¿Son las monjas de diferente madera 
que yo? 
  -De la misma, pero..., a su edad de usted, y con sus hábitos de bienestar y de 
lujo, dificilillo veo que se sujete usted a regla ninguna. 
  -Precisamente por mi edad es por lo que deseo entrar en el claustro. Tengo..., 
cosa de cincuenta y..., y pico, y he sido tan dichosa, que recelo que he de 
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pagar la cuenta atrasada en el otro mundo. Con excelente salud, rica, adorada 
por mi esposo, considerada por las gentes..., no me ha faltado, como suele 
decirse, sino sarna para rascar. Los años que me queden quiero consagrarlos a 
ganar la gloria, mucha gloria, una gloria de primera, una sillita cerca de la 
que ocupen los santos. ¿Hago mal? 
  -Mal, precisamente, no; pero la empresa pide energía y fuerzas..., y 
pronunciados los votos, no vale arrepentirse. ¡En fin, tiene usted por delante 
el tiempo del noviciado!... 
  Las dudas y la frialdad del padre picaron el amor propio de doña Pilar. ¿No la 
creían a ella capaz de mortificación, de heroísmo en la penitencia y de 
puntualidad en la observancia de la regla? ¡Ya verían, ya verían lo que sabía 
hacer por conseguir asiento de preferencia en la gloria! Y doña Pilar, con gran 
edificación de los marinedinos, entró nada menos que en las monjas de la Buena 
Muerte, y trocó los vestidos de seda y terciopelo por las estameñas y el burel 
de los pobres hábitos, y su vivienda elegante y llena de delicados 
refinamientos, por la desnuda celda. Las mismas monjas estaban asombradas de la 
resolución y bizarría de la señora, y como porfiasen en que por fuerza tenía que 
recordar a cada instante las fruiciones y halagos del mundo, y ella protestase 
contra tal supuesto, afirmando que lo había olvidado todo, resolvieron que al 
profesar adoptase el nombre de sor María del Olvido, y María del Olvido la 
llamaron desde aquel instante. La fecha de la toma del velo se 
fijó para el Domingo de Pascua. 
  Importa saber que comían de vigilia el año entero las monjas de la Buena 
Muerte, y este régimen austerísimo, que con mayor rigor, si cabe, seguían las 
novicias, no arredró a doña Pilar. Apencó valerosamente con el bacalao y las 
sardinas, y puso gesto seráfico a los garbanzos con espinaca y a las flatulentas 
lentejas. Mas llegó la Cuaresma, y las monjas de la Buena Muerte empezaron su 
redoblado ayuno, sus cuarenta días de abstinencia, lo más parecida posible a la 
de Cristo en la montaña. El período cuadragesimal lo engañaban las pobres 
reclusas con vegetales y mendrugos de pan, que adrede dejaban ponerse añejos. 
Una monja, casi centenaria, era venerada en el convento porque se sustentaba 
durante la Cuaresma con puches de mijo y unos puñados de harina amasada con 
aceite... 
  El primer día de este régimen lo sobrellevó bien la novicia del Olvido. Al 
segundo notó que el estómago se le contraía y que se le desvanecía la cabeza. Al 
tercero se sintió morir, pero no quiso dar su brazo a torcer; bajó al coro, 
según costumbre, y mientras sus labios murmuraban las palabras del rezo, extraña 
alucinación ofuscaba su vista. Allá en el altar, que se divisaba al través de 
las rejas con su alto retablo de talla, creía ver una piscina muy grande, de 
verdosa agua marina, dorada por los rayos de sol, y nadando en la piscina o 
adheridos a sus paredes, divisó peces y mariscos de los más sabrosos, de los que 
la golosina busca y prefiere, de los que en su mesa se servían cada viernes de 
Cuaresma, aderezados con exquisitas y picantes salsas. Allí la langosta 
incitante; la ostra aperitiva, clara y sabrosa; la almeja recia y vivaz; el 
lubrigante que cruje en los dientes de puro terso; la anguila revestida de 
amarilla grasa; el salmón rosado y duro como una carne 
virginal... Allí el percebe tieso y salobre; el camaroncillo travieso, de 
dentadas barbas; el besugo carnoso; el rodaballo, mármol exquisito al paladar; 
el mejillón, con sus valvas entreabiertas; el "peón" diminuto, plateado, tan 
delicioso en tortilla... La riqueza inagotable del mar Cantábrico, fecundo 
hervidero de seres, depósito caudaloso de goces para el aficionado a la buena 
mesa. Y mientras la del Olvido, en famélico transporte, mordía silenciosamente 
el hierro de la reja, una figura rojiza se alzó sobre la piscina, y, andando por 
los aires, vino a colocarse frente a la novicia quintañona. En sus cuernecillos 
de llama, en su rabo enroscado, en su hálito de fuego, doña Pilar reconoció al 
propio Satanás. El enemigo se reía y murmuraba irónico: "¡Olvido, Olvido, a ver 
si olvidas todo esto!". 
  Y la del Olvido recordaba, recordaba, y la boca se le llenaba de agua y se le 
nublaban los ojos... 
  Pocos días después decíale aquel mismo prudente confesor, en tono benévolo y 
consolándola: 
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  -¿No la previne de que no iba a resistir esas asperezas de la Buena Muerte? No 
hay cosa tan difícil para los sentidos como "olvidar". Las monjas tienen que 
tomar el velo jovencitas. 
  -Me contentaré -murmuró doña Pilar suspirando- con un asiento de última fila 
en el cielo. Fui ambiciosa, y el diablo me pegó un pellizco para avisarme de que 
hasta en los buenos propósitos hay que ser modesto y humilde. 
 
  - III - 
  La conciencia de "Malvita" 
 
  Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminuto de Malva, a causa de su 
increíble dulzura y su espíritu extraordinario de docilidad. En este punto se 
puede afirmar que Malvita era un asombro y un modelo. El apodo, por otra parte, 
armonizaba con su tipo físico lo mismo que con el moral; y al contemplar el 
rostro delicado, los mansos ojos azules, la sonrisa beatífica y el pelo de oro 
de la muchacha, se imponía la trillada comparación con un ángel, por no haber 
ninguna que mejor expresase el efecto de la figura de Malvita. 
  Era Malvita hija de un ricachón de pueblo, muy iracundo y despótico, que a 
deshora cometió la necedad de casarse en segundas con cierta fidalga, viuda 
también, muy preciada de pergaminos, y tan altanera y erizada de púas como 
rabioso y gruñón era su nuevo esposo. Habíalos forjado el diablo expresamente 
para desesperarse el uno al otro, y desde la boda no hubo en la casa momento de 
tranquilidad. Disputaban y reñían hasta por si iba a llover al día siguiente, y 
todo eran berrinches, desazones, dicterios, porrazos a las puertas, órdenes 
contradictorias a los criados, escándalos al vecindario; en suma, el pavoroso 
aparato de mal matrimonio, que hace envidiables las calderas del infierno. En 
vano la mansedumbre de Malvita trataba de interponerse, a manera de copo de 
algodón en rama, entre el choque y la explosión incesante de aquellos dos genios 
de nitroglicerina; sólo conseguía que, más embravecidos, volvieran a la lid como 
dragones que ansían devorarse. 
  Cierto día que el señor cura párroco encontró a Malvita sola en el huerto, 
recogiendo fresas en una hoja de berza, creyó que estaba en el deber de 
prodigarle consuelos, y le dijo con bondad suma: 
  -¡Pobre Malvita! Pensamos mucho en ti; el pueblo entero te compadece. Para la 
vida que llevas, a la verdad, creo que mejor estarías en un convento. Al fin tú 
no sabes más que obedecer como una cordera pacífica. Obediencia por obediencia, 
aquella sería menos dura; las monjitas son muy buenas, y la regla, como 
instituida por un gran santo, es un dechado de perfección y justicia. ¿No se te 
ha ocurrido esto, Malvita? Di. 
  La muchacha sonrió y alzó el verde plato natural que formaba la berza, 
ofreciendo cortésmente la roja fruta al buen párroco. Después de que éste aceptó 
y picó varias fresas de las más sazonadas, Malvita, con su acento tranquilo y 
humilde, respondió pausadamente: 
  -Sí, se me ha ocurrido; pero, pensándolo bien, y por conciencia, he desechado 
tal solución. Yo no practico la obediencia por virtud, sino por placer; y es 
tanto mi gusto en ser mandada, que no comprendo mortificación mayor que la de 
proceder según mi iniciativa y propio impulso. Obedecer a una regla tan perfecta 
y sabia como la de un convento... ¡bah!, ¡gran cosa! El caso es obedecer a cada 
minuto a mil caprichos, genialidades y arrebatos; y esto lo hago yo dichosísima, 
encantada y lo haré hasta el último instante de mi vida... 
  Con tal expansión hablaba la doncella, que el cura se rió de buena gana, 
celebrando su original manera de pensar. Malvita, sin embargo, se puso 
gradualmente seria y triste. 
  -La felicidad de la mujer -exclamó, meditabunda-, en obedecer consiste, y yo 
no le pido a Dios sino que me permita someterme a la ajena voluntad, y no me 
deje nunca entregada a mí misma... Hasta tal extremo es esto verdad, señor cura, 
que ahora me veo en un conflicto..., y ya que se trata de consejos..., espero 
que usted me ilumine... 
  Con gesto amable, Malvita señaló un banco de piedra al párroco, y éste se 
sentó, teniendo en el regazo de la sotana la hoja de berza, de la cual tomaba a 
menudo una fresita para refrescar la boca. 
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  -Escuchemos ese caso de conciencia -murmuró con interés. 
  -Lo es sin género de duda... -respondió Malvita dando señales de congoja y 
aflicción-. Antes de que se casase otra vez mi padre, yo cumplía, obedeciéndole 
a ojos cerrados. Hoy debo igual obediencia a la señora que hace veces de madre 
para mí, a mi madrastra, doña Javiera. ¿Es esto cierto? 
  -Cierto es -declaró, entre fresa y fresa, el párroco. 
  -Pues bien: yo no puedo cumplir mi deber. Mi padre y mi madrastra ni por 
milagro están de acuerdo en cosa ninguna..., y al recibir el mandato del uno 
recibo la inmediata contraorden del otro... Ahí tiene usted mi verdadero apuro, 
mi verdadera desgracia. Nací para obedecer, y el Destino me lo veda... Figúrese 
usted que, por ejemplo, ayer papá quiso que yo le hiciese el chocolate, porque 
la cocinera no se lo bate a su gusto..., y cuando me dirigía a la cocina se 
interpuso doña Javiera diciendo que es un desdoro para su estirpe que yo guise y 
sople la hornilla..., y así se quedó el chocolate hasta hoy. Mi padre gritó y 
atronó la casa; mi madrastra me encerró y se encerró ella, y aquí me tiene usted 
desobediente involuntaria, sufriendo como sufre todo el que desmiente su 
condición natural, y, además llena de remordimientos. Escenas parecidas ocurren 
sin cesar... No puedo vivir así... ¿Qué me aconseja usted, señor cura? 
  Arrojando el rabillo de la última fresa, el párroco tosió con majestad y, 
solemnemente, emitió este dictamen: 
  -Lo que acabas de confiarme, Malvita, demuestra que sólo hay para ti una 
solución, es la que antes te he recomendado: el convento... Allí no estás en 
peligro de desobedecer nunca. Piénsalo bien, y al convento irás a parar. 
  Malvita se ruborizó, como si las fresas se le hubiesen subido a las mejillas, 
y bajando los ojos con modestia respondió apaciblemente: 
  -Lo pensaré, señor cura; lo pensaré. 
  Pocas semanas después de este diálogo llegó a casa de Malvita Jerónimo, el 
hijo de primeras nupcias de doña Javiera, oficial de Caballería, en el cual su 
padrastro tuvo, desde luego, digno colega y competidor. Si el padre de Malvita 
era un escorpión, su alnado, un basilisco; si aquél asustaba a la vecindad, éste 
la horrorizaba; cuando estaban juntos los tres, padrastro, hijastro y madre, 
había que alquilar balcones como para asistir a un combate de fieras. Increíble 
parecía que Dios hubiese criado genios tan semejantes y tan avinagrados y 
venenosos. 
  La casa era un campo de Agramante; la existencia, un vértigo, un frenesí. Y el 
pueblo, con mayor motivo que nunca, compadecía a Malvita y la calificaba de 
mártir viéndola entre los dos leones y la tigre hircana. Contábase en voz baja 
que Jerónimo, el recién venido, era tirano y enemigo cruelísimo de la desdichada 
Malvita, llegando su ferocidad al extremo de maltratarla de obra bárbaramente. 
La lavandera, y el panadero, y los criados, y los mozos juraban haber visto a 
Malvita huir de Jerónimo que la perseguía por el jardín, sin duda con objeto de 
pegarle una paliza de padre y muy señor mío... 
  ¡Júzguese del asombro, de la estupefacción que causaría en el pueblo la 
noticia, primero misteriosa, después pública e indudable, de la fuga de Malvita 
en compañía de Jerónimo, y su aparición en la ciudad más cercana, desde donde 
escribieron a sus padres solicitando el permiso para contraer nupcias! Aquello 
fue desquiciarse la bóveda celeste y hundirse sobre las cabezas de los lugareños 
atónitos. ¡Malvita, la mansa borrega, la obediente, la que parecía salir en 
andas por Corpus, como las santas de palo de la iglesia! Cuando el señor cura, 
que hubo de intervenir para arreglar el cotarro de la boda, manifestó a Malvita 
su admiración, mostrando gran severidad y enojo, Malvita, tímida y 
reverentemente, clavando las pupilas en tierra, con voz que parecía, por lo 
suave, el eco lejano de un arpa, objetó: 
  -Señor cura, es verdad que mi conducta parece impropia de mí... Pero usted 
bien sabe que no lo es... Mi conciencia lo exigía... Para cumplir mi voto de 
sumisión incondicional necesité sujetarme a una sola voluntad... ¡Ahora, que 
mande Jerónimo, que segura estoy de poder obedecerle!... 
  "El Imparcial", 7 de marzo 1898. 
 
  - IV - 
  Los huevos pasados 
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  Parecíase la familia de don Donato López a las demás familias burguesas que 
gozan de la consideración pública y respetan la ley y las fórmulas en que se 
sustenta, como torre de hierro en postes de caña, la sociedad. 
  López figuraba entre la gente de sanas ideas, y no daba cuartel ni a las 
doctrinas disolventes, ni a la impiedad en materia religiosa. La señora de López 
y sus hijas frecuentaban los templos, solían contribuir para el culto y, como 
crecían sinceramente, sinceramente reprobaban a los incrédulos. A su padre le 
profesaban respeto sagrado, persuadidas de que la rectitud y la moralidad 
inspiraban sus enseñanzas y sus acciones, y de que era modelo de ciudadanos y de 
hombres de bien. Al practicar estaban ciertas de seguir el impulso de un jefe de 
familia cristiano. Cuando volvían de oír sermón o misa, de visitar a los pobres 
o de compartir las tareas de las socias del Roperito, las niñas de López se 
agrupaban contentas alrededor de papá, y éste, después de preguntar y aprobar, 
las acariciaba, chanceándose con ellas y sintiéndose, allá en su interior, muy 
bondadoso, muy perfecto. 
  Acostumbraba don Donato López desayunarse con un par de huevos pasados, y los 
quería siempre bien en punto, ni tan cocidos que estuviesen duros, ni tan crudos 
que la clara no se adhiriese, cuajada y suave, al cascarón. Sabía ya la cocinera 
el modo de lograr este difícil término medio, y don Donato saboreaba gustoso el 
desayuno sano y frugal. 
  Sucedió que la cocinera fue despedida por no sé qué sisas extraordinarias, y 
los huevos pasados comenzaron a venir ya sólidos, ya mocosos, jamás como le 
gustaban al señor de López. Al ver a su padre enojado y rehusando el desayuno, 
Enriqueta, la mayor de las niñas, compró una maquinilla de las llamadas 
"infiernos", que se ceban con alcohol, y haciendo hervir el agua, se dispuso a 
pasar los huevos ella misma, en la mesa del comedor, no sin preguntar a López 
cómo debía proceder para conseguir el resultado apetecido. 
  -Hay que rezar tres credos -contestó el padre-, y al acabar de rezarlos están 
los huevos perfectamente pasados, ni de menos ni de más. 
  Riéronse las muchachas de la receta, y la mayor exclamó: 
  -Pues rece usted, papá, mientras yo cuido de echarlos y sacarlos a tiempo. ¡A 
ver! 
  Don Donato López, que también se reía, por seguir la broma emprendió la tarea 
de recitar la oración: "Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador del Cielo y la 
Tierra; en Jesucristo, su único Hijo..." 
  Y al llegar aquí, igual que si hubiese llegado el punto de darle garrote, don 
Donato no pudo continuar: no recordaba ni una sílaba más; un sudor de congoja le 
humedeció el pelo. Las frases del olvidado símbolo de la fe, aunque parecían 
despertarse y bullir dispersas allá en el fondo de su memoria, no acudían a su 
lengua torpe. Sintió que se ponía rojo, muy rojo, mientras Enriqueta, que le 
miraba fijamente, había dejado de reír, y palidecía, sin acertar a sostener el 
rabo del cacillo para que no se derramara el agua hirviente... 
  Y como los niños chicos carecen de prudencia, Laurita, gordinflona de nueve 
años, soltó la carcajada y gritó: 
  -¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven! ¡Ay, qué guasa! ¡Papá no sabe el Credo! 
  Arco Iris, 1896. 
 
 
  La operación 
 
  -Los primeros años de mi juventud -dijo el opulento capitalista que nos había 
ofrecido una comida indudablemente superior a las famosas de Lúculo, las cuales 
tenían al margen el vomitorium y la indigestión a la vuelta- los pasé en la 
mayor miseria, en la estrechez más angustiosa. Aquí donde ustedes me ven -y con 
una ojeada circular parecía indicarnos toda la riqueza que le rodeaba-, yo he 
saltado de martes a jueves sin tropezar en un garbanzo siquiera; yo he bostezado 
de hambre frente a los surtidos escaparates de las pastelerías y los bodegones; 
yo me he enjabonado y lavado mi camisa (única que poseía), en el rigor del 
invierno, en una buhardilla desmantelada que no podía pagar, y de la cual me 
despidieron al fin, poniéndome de patitas en la calle, en mitad de una noche de 
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diciembre. ¡Qué tiempos, señores! Aquélla fue la pobreza negra, la edad heroica 
de la pobreza. 
  -¿Y eso duró mucho? 
  -Dos o tres años..., los primeros que pasé en el mundo, huérfano y desamparado 
de todos. Después principié a aletear... Pero ¡qué triste y aburrido aleteo! Me 
contaba más dichoso antes, al soplarme los dedos y hacerme una cruz sobre el 
estómago. Mi aleteo consistía en un puesto inferior en una gran casa de 
comercio, ocupación que me sublevaba y repugnaba profundamente, pues mientras 
hacía números o despachaba la árida correspondencia de negocios mi fantasía 
volaba por los espacios y mi corazón latía henchido de savia juvenil... 
  -¡Qué bien se explica! -dijo, quedito, la señora de Huete a su amiga la 
baronesa de Torre del Trueno. 
  -No sé qué tiene el pícaro dinero, que es capaz de volver elocuente a un 
guardacantón -suspiró la baronesa clavando sus angelicales ojos azules en el 
ricacho. Éste, sin advertirlo, prosiguió: 
  -Sujeto a una labor mecánica, que me producía tedio y cansancio invencible, yo 
pensaba allá entre mí: "¿Será éste mi destino? ¿No habré venido al mundo sino a 
dar vueltas y vueltas a la noria de una tarea insípida? ¿No dejaré otra señal de 
mi paso sino cuatro columnas de cifras, o el acuse de recibo de una partida de 
arroz y cacao? A lo menos en aquella buhardilla de marras podía esperar las 
compensaciones del porvenir; al paso que ahora veo claramente el camino que me 
trazan, y es tan trillado, tan mezquino, tan estrecho, que sólo pensar que he de 
recorrerlo hasta el último instante de mi vida me enloquece de rabia. A toda 
costa es preciso que yo salga del pantano de esta rutina y realice algo 
extraordinario y singular, algo que me eleve por cima de los demás mortales, que 
lleve en triunfo mi nombre a las generaciones futuras, que me sirva de pedestal 
y de aureola... Si para conseguirlo es menester volver a la miseria, a la 
miseria volveremos; si a la buhardilla, a la 
buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la muerte." 
  Con tanta exaltación se expresaba el millonario que las señoras le miraron 
conmovidas, y los hombres, entre chanzas y veras, le interpelaron: 
  -¿Según eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la brillantísima 
posición que ha conseguido..., sino a otra cosa?... ¿A otra cosa..., vamos, de 
otro orden... del orden...? 
  -Del orden espiritual, poético y vano -declaró terminantemente el hombre de 
oro-. Sí, de ese pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por las mientes nada real y 
positivo. Yo soñaba -no sucesivamente, sino a un tiempo -con inspirar una pasión 
frenética, o con sentirla; con lances y aventuras muy dramáticas, y peligros y 
enredos dignos de una novela; con ser un artista célebre, un escritor de fama 
universal, un guerrero victorioso, un gobernante excelso, un héroe y hasta un 
mártir, de ésos que vierten su sangre en un transporte de entusiasmo y no 
trocarían su suerte, al sucumbir, ni por la del más venturoso... 
  -¿Todo eso deseaba usted? -preguntó con ironía el periodista Anzuelo, reputado 
por sus mordaces agudezas-. ¡Cómo se varía al correr de los años! 
  -Ya verá usted -respondió el millonario con sorna- que no fueron los años los 
que me variaron a mí. ¡Los años! ¿A que usted, por más viejo que llegue a ser, 
no pierde sus mañitas y la costumbre de soltar pullas para que se rían los 
bobos? Genio y figura, amigo Anzuelo... Volviendo a mi historia, sepan ustedes 
que aquellos sueños y ansias se apoderaron de mí con tal fuerza, que acabaron 
por quebrantar mi salud. Empezó a consumirme una especie de fiebre hética; mi 
cuerpo se agostaba como la hierba cuando la cortan, y en mi espíritu sentía tal 
abatimiento (unido a cierto sombrío frenesí) que se me puso entre ceja y ceja un 
proyecto de suicidio, un fúnebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor era 
suprimirse, desaparecer del indigno y miserable mundo. ¡Sólo había una 
dificultad! Y es que eso de morir no sé qué tiene que hasta a los más 
desesperados les hace cosquillas. La prueba es que todo hombre nacido de mujer 
piensa alguna vez en el suicidio, y son contadísimos, insignificante 
minoría, los que lo ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan fatales 
propósitos, comprendía su horror, y deseaba vivamente que semejante manía se me 
quitase de la cabeza. Con este deseo, se me ocurrió que cualquiera enfermedad 
del alma puede curarse desde afuera, al través del cuerpo; y habiendo oído 
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hablar de un célebre médico cuya especialidad eran las afecciones del cerebro, 
me decidí a consultarle. Recibióme el doctor con agrado y esa afabilidad seria 
de los que se encuentran en su terreno; me crucificó a preguntas sobre el origen 
de mi mal, sus síntomas y caracteres; y ya bien enterado, me reconoció, primero 
con reiterados golpecitos de los nudillos, parecidos a los que se usan en las 
auscultaciones, después con la percusión ligera y repetida de un martillito de 
marfil; hecho lo cual sonrió, complacido, y me dijo en tono y acento animadores: 
"No hay cuidado. Eso va a desaparecer inmediatamente por medio de una operación 
algo molesta, pero sin consecuencias temibles." 
"¿Y qué es eso que va a desaparecer?", exclamé un tanto alarmado. "Lo que causa 
los desórdenes de que usted se queja. ¿Quiere usted que ahora mismo...?" "Sea", 
murmuré, resignado de antemano al dolor. "¿Le aplico el cloroformo?" "¡No, 
no!... ¡Tengo valor bastante!" Armóse el médico de un sutil berbiquí, me lo 
apoyó en la sien, y, poco a poco, vuelta tras vuelta, fue hincándolo y 
haciéndolo penetrar hasta la misma sustancia de mi cerebro. Aunque me dolía 
horriblemente, y no estaba yo para observar, noté, en el espejo que frente a mí 
tenía, que de mi cabeza iba alzándose algo parecido a una columnita de humo, 
suave, azulado, dorada a trechos, que ondulaba dulcemente y acababa por 
disiparse... "¡Qué humareda tenía yo ahí!...", suspiré así que el doctor, 
retirando el instrumento, me aplicó una venda empapada en un líquido que había 
de curar el taladro. "Es lo que, generalmente contienen los cerebros al hacerles 
esta operación delicada -declaró él, despidiéndome afectuosamente en 
la puerta-. Humo o aire... A veces también encierran aserrín; pero entonces 
renunciamos a operar. ¿Para qué?" 
  Calló un momento el millonario, satisfecho de la impresión que nos causaba su 
fantástica y embustera historia. 
  -¿Y sanó usted y vivió después de esa barbaridad que le hicieron? -preguntó, 
aturdidamente, la baronesita. 
  -Ya lo ve usted, señora... Aquí estoy, a sus pies, y vivo aún... No solamente 
sané, sino que empecé a prosperar...; al principio, modestamente; después, 
aprisa; luego, en volandas... Debió de consistir en que los negocios, que me 
parecían tan antipáticos, se me hicieron atractivos y gratos apenas se me quitó, 
con la salida del humo, aquel desvarío de las pasiones, los heroísmos, las 
celebridades y las victorias; y como me apegué al trabajo y me encariñé con la 
realidad, la realidad vino a mí con los brazos abiertos, la fortuna me miró 
transportada y el capital, el esquivo capital, se precipitó en mis arcas como el 
río por su cauce... Y pude hacer infinitas cosas que me parecen difíciles, y 
conseguir algunas de las que apetecía en otro tiempo, ¡porque el capital es 
fuerza, y la fuerza es la ley del mundo! 
  Al hablar así, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la sonrisa del 
millonario, que los concurrentes sufrieron íntima mortificación en su amor 
propio, y Anzuelo, siempre irónico, formuló esta pregunta: 
  -¿Le dijo a usted el médico cómo se llamaba aquella columnita de humo que le 
quitaba a usted de la cabeza? 
  -No por cierto -contestó, receloso, el potentado. 
  -Pues yo lo sé... Se llama "el ideal". 
  Y el ricachón, que no siempre era todo lo cortés y correcto que debe ser el 
que otorga hospitalidad, se llegó al periodista, le golpeó suavemente la cabeza 
y dijo, guiñando un ojo a las señoras: 
  -Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted..., no intenta operarle. 
  "El Imparcial", 27 septiembre 1897. 
 
 
  Crimen libre 
 
  Los tres que nos encontrábamos reunidos en el saloncito de confianza del 
Casino de la Amistad nos habíamos propuesto aquella tarde arreglar el Código y 
reformar la legislación penal con arreglo a nuestro personal criterio. Lo malo 
era que ni con ser tan pocos estábamos conformes. Al contrario, teníamos cada 
cual su opinión, inconciliable con los restantes, por lo cual la disputa 
amenazaba durar hasta la consumación de los siglos. 
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  Tratábase de un juicio por Jurado, en que una parricida había sido absuelta; 
así como suena, absuelta libremente, echada a pasearse por el mundo "con las 
manos teñidas en sangre de su esposo", exclamaba el joven letrado Arturito 
Cáñamo, alias Siete Patíbulos, el acérrimo partidario y apologista de la pena de 
muerte bajo todas sus formas y aspectos. La indignación del abogado contrastaba 
con la escéptica indulgencia de Mauro Pareja, solterón benévolo por egoísmo, que 
todo lo encontraba natural y a todo le buscaba alguna explicación benigna, hasta 
a las enormidades mayores. 
  -Sabe Dios -decía Mauro- las jugarretas que ese esposo le haría en vida a su 
amable esposa... Los hay más brutos que un cerrojo, créalo usted y más malos que 
la quina, y el santo de los santos pierde la llave de la paciencia, agarra lo 
primero que encuentra por delante, y izas! Entre matrimonios indisolubles existe 
a lo mejor eso que puede llamarse "odio de compañeros de grilletes"... El jurado 
habrá visto muchas atenuantes, cuando absolvió a la mujer. 
  -Perfectamente -refunfuñaba Cáñamo, cuyo bigotillo temblaba de biliosa cólera-
. Ya sabemos lo que son jurados. En tocando la cuerda de la sensibilidad, 
capaces de echar a la calle al mismísimo Sacamantecas. A ese paso, la seguridad, 
la vida de los ciudadanos llegará a depender del capricho de unos cuantos 
ignorantes, que ni han saludado el Código. Ahí tiene usted las consecuencias 
funestas..., ¡sí, funestas, no me desdigo!, de las lecturas perniciosas, de las 
nocivas teorías de mosié Lucas... 
  Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al año 30, y de quien no se 
acuerda nadie en el mundo sino Arturo Cáñamo, para impugnarle una vez por semana 
en el casino de Marineda. 
  -Pero hombre -arguyó Pareja- ¿usted cree que los jurados han leído a ese mosié 
ni nada? Y los magistrados tampoco, si usted me apura... Para leer estaban 
ellos... Lo que hay es que a veces..., ¡qué demonio!, los que parecen crímenes 
no son, bien miradas las circunstancias, sino delitos..., y yo, jurado, 
probablemente absuelvo también a la infeliz. 
  -Usted, jurado, desorganizaría la sociedad más aún de lo que está... 
  -Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de ahorcar al 
nuncio... 
  -Y tanto como le ahorcaría, si el nuncio delinque... 
  Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenía prudentemente para 
templar los ánimos, adoptando la estrategia de dar la razón a todos, con lo cual 
lograba no dejar contento a ninguno. 
  -Señores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el Tribunal la mande a 
la calle, fuertecito es. Con algunos años de presidio... 
  -¡Presidio! -gritaba Cáñamo-. ¡La casi impunidad! ¡Un fantasma de vindicta 
pública! ¡Hipocresía y desmoralización! 
  -¡Presidio!... -exclamaba Mauro-. Cuando regularmente quien merecía el 
presidio sería el difunto. 
  Y ande la marimorena. 
  Mientras ellos se peleaban, me asaltó con lúcida precisión un recuerdo. "A ver 
si los pongo en apuro y doy nueva dirección a sus ideas", pensé, mientras 
humedecía un terrón de azúcar en kummel y lo chupaba con golosina. 
  -¿No les parece a ustedes -pregunté en alta voz- que por muy lista que 
supongamos a la Policía y muy rigurosos y sagaces que sean los jueces, siempre 
habrá más crímenes impunes que descubiertos y castigados? ¿No les parece también 
que existe un orden de crímenes que no puede estimar como tales la ley, y, sin 
embargo, revelan en su autor más perversidad, más ausencia de sentido moral que 
ninguna de las acciones penadas por el Código? 
  Arturito me miró con los ojos blanquecinos y turbios, que parecían los de un 
pez cocido acabado de salir de la besuguera; Pareja sonrió como si medio 
entendiese. 
  -¿Quieren un ejemplo? -añadí-. Pues se lo voy a dar, refiriéndoles un caso que 
presencié años hace. 
  Arturito dijo "que sí" con la cabeza; el sibarita de Mauro encendió un puro 
con sortija, y yo principié: 
  -Era un invierno de ésos de prueba que saltan a veces en Madrid. Nunca he 
visto días de sol más claro y brillante, ni cielo azul más limpio; aquello era 
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un trozo de raso turquí: de noche, las estrellas resplandecían lo mismo que 
diamantes; hacía una luna soberbia; todo hermoso, pero con un frío... vamos, un 
frío de los que cuajan la sangre y hielan en el aire las palabras. Por la mañana 
perdía uno lo menos hora y media deliberando si echaría o no la pierna fuera, 
intimidado ante la perspectiva del cuarto de la posada, en cuya atmósfera ya no 
quedaban ni rastros del braserito de la víspera; con el terror al lavatorio en 
agua casi sólida; a la inevitable salida a la nevera de los pasillos o al 
comedor, donde tampoco reinaría la más dulce temperatura...; y a veces acababa 
uno por seguir los malos consejos de la pereza, dar al diablo el hato y el 
garabato, y quedarse entre sábanas, en el cariñoso nido del hoyo del colchón, 
leyendo algún libro, sin sacar fuera más que la punta de 
los dedos, porque la mano entera se volvería sorbete. 
  Sólo que esta debilidad de pasarse la mañanita en las ociosas plumas se pagaba 
cara después. Como al fin y al cabo no había más remedio que levantarse, lo 
realizábamos a mediodía, y no lográbamos ya entrar en reacción. El aseo se hacía 
de mala gana y de un modo incompleto: salía uno a la calle forrado en cobre, con 
el gabán ruso que aquel año principió a llevarse, y al sentar el pie en el 
umbral, al recibir el primer latigazo sutil de un cierzo afilado como navaja 
barbera, se le encogía el espíritu, se le ponía carne de gallina, se le secaban 
los labios igual que al contacto de un hierro candente, y no tenía fuerzas sino 
para sepultarse en un café, aguardando la hora de volverse a casa, para arrimar 
las narices al vaho caliente del cocido. Salida de una atmósfera viciada a la 
Siberia: romadizo, trancazo o bronquitis segura... 
  Ya verán ustedes, ya verán cómo esto del frío tiene mucho que ver con lo del 
crimen. Si no les hago a ustedes persuadirse de la inclemencia del invierno 
aquel, que ha dejado memoria, no comprenderían el alcance de lo que sigue. 
Conque tengan cachaza. 
  -Bueno; ya nos hemos convencido de que hacía mucho frío...; pero ¡muchísimo! -
exclamó Pareja-. Venga la historia. 
  -A eso vamos inmediatamente... -respondí con firme propósito de no suprimir ni 
un toque de mi "efecto de país nevado"-. Ya se figurarán ustedes que, dada la 
temperatura boreal que sufríamos, no faltarían nieves. Las primeras vinieron 
hacia Nochebuena; pero a mediados de enero arreciaron en tales términos, que los 
puertos se cerraron completamente, y como entonces no se había terminado la 
línea férrea, estuve más de diez días incomunicado con mi familia y mi país. En 
cambio tuve el gusto de ver a Madrid muy pintoresco; sobre todo, los paseos, 
como si los hubiesen espolvoreado de azúcar molida, a ciertas horas del día; a 
otras, como si los árboles se hubiesen vuelto de cristal, cristal claro y 
purísimo. La nevada tuvo también para mí la ventaja higiénica de arrancarme a 
mis perezosas costumbres y obligarme a saltar de la cama a primera hora, con 
objeto de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con barbas blancas y flecos y 
encajes de hielo en los tahalíes y en los mantos; 
mañana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda cuajada de estalactitas; al 
otro día la de Antón Martín convertida en garapiñera. 
  -Y a todo esto, ¿el crimen? -preguntó Pareja socarronamente. 
  -Ya voy... ¡He dicho que los preámbulos son indispensables! La nieve tiene 
mucho que ver con el crimen. Sepan ustedes que más que las fuentes y las 
estatuas me cautivó el espectáculo del Retiro. ¡Aquello sí que merecía la 
madrugona! Los árboles de hoja perenne, sobre todo los pinos, eran pirámides 
blancas salpicadas de polvo de diamante; los que se hallaban despojados de hojas 
tenían, sobre la pureza de la atmósfera, un brillo raro; parecían de vidrio 
hilado de Venecia... No íbamos sólo por gozar este espectáculo bonito y 
grandioso a la vez; lo que más nos atraía era ver patinar en el estanque, el 
cual, enteramente congelado, asemejaba inmensa placa de vidrio verdoso. 
  Aquí me detuve un instante, mojé otro terrón en la copa de kummel, lo saboreé 
y, viendo impaciente al auditorio, proseguí sin entretenerme ya en tantas 
menudencias: 
  -No estaba por entonces tan extendida como ahora la costumbre de patinar, y no 
siempre había valientes que se prestasen a calzarse los patines y a describir 
curvas sobre la superficie lisa. Apenas se ablandaba unas miajas la atmósfera, 
el temor de que se hubiese adelgazado o resquebrajado la capa de hielo retraía a 
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los aficionados a ese género de sport, impropio de nuestros climas, y los 
mirones nos quedábamos chasqueados, contemplándonos los unos a los otros por vía 
de compensación. 
  Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrió una idea sumamente 
divertida, que podía ayudar a pasar el tiempo mientras no llegaban los 
patinadores formales. Sacaba del bolsillo calderilla y la arrojaba a granel a la 
superficie del estanque, lo más desparramada y lo más lejos posible. 
Inmediatamente, una horda de pilluelos se precipitaba a recoger las monedas, y 
teníamos una sesión grotesca de patinaje, de lo más cómico que ustedes pueden 
imaginar. Las culadas y las hocicadas de los chicos en el hielo las coreábamos 
desde la orilla con risas inextinguibles, agudeza y aplausos. De aquellos 
improvisados patinadorcillos, la mayor parte no llegaban a pescar los cuartos; 
pero algunos iban adquiriendo singular destreza para evitar resbalones, y 
sacaban buena cosecha de "perros" grandes y chicos. 
  Una mañana de ésas de muchísimo bajo cero (porque los grados justos no los sé, 
y más quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra equivocada), estábamos 
cebados varios curiosos en la diversión de lanzar las monedas, y se deslizaban 
en pos de ellas más de veinte granujas, cuando de pronto se alza un rumor 
comprimido, uno de esos murmullos hondos de la multitud que, sobrecogida ante la 
inmensidad de una desdicha, no tiene fuerza ni para gritar... Algunos 
espectadores preguntaban, se empujaban y no comprendían; pero yo ni preguntar 
necesité, porque "había visto": había visto romperse la helada superficie, como 
se estrella la luna de un espejo colosal, y desaparecer por la boca recién 
abierta a dos de los gurriatos que recogían calderilla... La multitud, lo 
repito, no gritó: ¿a qué había de gritar en balde? Allí era inútil pedir 
socorro, y segura la muerte de los dos infelices chicos, sobrecogidos por el 
frío mortal del agua, sujetos por una losa de plomo transparente a su 
líquida tumba... Ni un rumor, ni un eco, ni un quejido venían de la sima que 
acababa de tragarse a los muchachos... 
  De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como de unos 
veinte años de edad, delgadillo, pálido, resuelto; sin falso pudor se quita la 
chaqueta y el chaleco, se desabrocha los pantalones... Cobardes, aplastados por 
la grandeza de la acción, transidos al verle desnudarse en aquella atmósfera 
glacial, le dejamos hacer... 
  La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto ni oído. Aún no 
estábamos convencidos de que se arrojaría, cuando se arrojó, mejor dicho, se 
enhebró por la rotura del hielo. Pasaron dos minutos, pasaron tres... o, quizá, 
no fuesen minutos, sino segundos, que a nosotros nos parecían horas... y por la 
grieta ensanchada ya de degolladoras márgenes, salió un brazo, otro brazo, un 
grupo informe... Era el salvador..., con las dos criaturas. 
  -¿Vivas? -preguntaron a la vez Cáñamo y Pareja. 
  -Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De todos modos 
entonces sí que gritamos: "¡Bravo! ¡Ole tu madre! ¡Llevarle en triunfo!" 
  -Un beso le quiero dar -exclamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula de 
alegría y de entusiasmo. 
  El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al sol 
con las ropas interiores pegadas a las carnes. 
  -¿Quieren ustedes pasarme mi pantalón? -fueron sus primeras palabras, dictadas 
no sé si por el frío o, más bien, por la vergüenza de verse así, medio en cueros 
y abrazado por la chusma. Buscamos el pantalón... Él sabía dónde lo había 
dejado... Pero ¡buen pantalón te dé Dios! Ni chaqueta, ni chaleco con el reloj y 
los cuartos... Mientras él salvaba al niño, un ratero le escamoteaba su ropa. 
  Callé para apreciar el efecto de mi narración, y Arturito Cáñamo me miró 
atónito, abriendo más y más sus blancuzcas pupilas. 
  -¿Y dónde está el crimen? -preguntó al fin-. Porque yo ahí veo una acción 
humanitaria, digna de una recompensa del Gobierno. 
  -¿Cuál? -preguntó con sorna Pareja-. ¿La de robar los pantalones al salvador 
del niño? 
  -¡Ah! ¿Hablaba usted de eso? -interrogó el abogado-. Como decía usted que un 
crimen..., y ése no pasa de un delito penado por el Código con unos meses de 
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arresto, pues ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de 
las agravantes... 
  Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco Iris. 
 
 
  Cuento inmoral 
 
  -La oportunidad y la resolución -decíame aquel terrible doctor en filosofía 
práctica- han sido siempre cualidades distintas de los hombres cuyos hechos 
resaltan sobre el tejido de la Historia. Quien pierde un instante, todo lo 
pierde. Sé cierto maravilloso sucedido, y lo referiré para comprobar de lleno 
esta verdad, tan grande como olvidada. 
  Un mozo de ilustre progenie y refinadísima educación, pero enteramente 
arruinado por las locuras de sus padres, ocultaba su miseria entre el bullicio 
de la populosa ciudad. Careciendo de ropa decente, salía al oscurecer y se 
deslizaba avergonzado, pegado a las casas, procurando que no le reconociesen los 
que en otro tiempo eran amigos de su familia. Veía pasar trenes suntuosos, 
caballos de raza regidos por hábiles jinetes, gente regocijada y vestida de 
gala; oía salir de los cafés, de las fondas y de los círculos torrentes de luz, 
choques de cristal y carcajadas locas; deteníale la ola de la multitud al entrar 
en los teatros; y a veces le sorprendía el soplo glacial de la madrugada 
atisbando a la puerta de palacios donde se celebraban saraos espléndidos, y le 
encendía el corazón la silueta de las mujeres que, descubierto el dorado moño y 
subido hasta la barba el cuello del abrigo forrado de cisne, apoyaban 
ligeramente su diminuto pie calzado de raso en el estribo del coche. 
¡Qué sufrimiento tener que desviarse del farol para ocultar el sombrero 
grasiento y la raída capa, las botas torcidas y la camisa negruzca! 
  En tan críticas situaciones, cualquiera que sea la cultura moral del 
individuo, creed que surge en el alma una protesta enérgica y ardentísima contra 
la injusticia de la suerte. Tratadistas hay que aseguran que todo hombre nace 
"propietario" y "ladrón"; pero esta desolladora observación clínica de la 
naturaleza humana es más verdadera que nunca si se aplica al individuo que se 
crió rodeado de bienestar, y a quien ese bienestar impuso necesidades 
incompatibles con la estrechez. 
  De carácter recto y sentimientos delicados; empapado en las nociones del honor 
y de la probidad, mi héroe -a quien llamaré Desiderio- notó con sonrojo que la 
codicia, furiosamente, se despertaba en su alma, y que al pasar por delante de 
las tiendas de los cambistas, sin querer calculaba los goces que representarían 
para él aquellos montones de oro y plata, y aquellos billetes de Banco sembrados 
a granel en el escaparate. Pensamientos que le afrentaban; ansias que se 
apresuraba a rechazar con ira; vergonzosas sugestiones; instintos brutales de 
apropiación violenta y súbita le perseguían sin tregua, y en la deshecha 
borrasca de su espíritu ya se veía perdiendo lo único que le restaba de la 
dignidad de su originaria condición social: el honor vidrioso y exaltado; y 
además perdiéndolo sin fruto, sin ventaja alguna, pues mientras prevaricaba su 
imaginación, continuaba envuelto en la capa raída y arrastrando por las calles 
las innobles y tuertas botas. 
  Una noche, mientras Desiderio daba vueltas en el camastro esperando vanamente 
el sueño porque le desvelaba el estómago vacío, el cuartucho se iluminó con 
sulfúrea luz, y a la cabecera del pobrete se apareció el diablo... o, por mejor 
decir, "su" diablo; lo que para Desiderio era realmente el espíritu maligno -
llámese Satanás o Eblis-; el Mal que en aquel instante actuaba sobre el alma de 
aquel hombre. El ángel rebelde sonreía, y trazando un círculo en el aire con su 
dedo índice, incluida en el círculo y llenándolo por completo se dibujó 
instantáneamente una gigantesca, relevada, amarilla y fulgentísima onza de oro. 
  -¿Quieres poseer, quieres gozar? -preguntó el tentador a Desiderio. 
  -¿No lo sabes? -respondió el mozo afanosamente. 
  -Pues escucha. Hace cinco siglos, yo te haría firmar con tu sangre un pacto 
donde declarases que me vendías tu alma por los bienes de la tierra. Hoy todo ha 
progresado, hasta la fórmula de los pactos diabólicos. ¿A qué comprar almas que 
ya se entregan? El contrato es libre, eres dueño de romperlo a cada instante. 
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Quedas en posesión de tu albedrío; puedes sacudir mi yugo con sólo resignarte a 
eterno trabajo y a perpetua miseria. En cambio yo te ofrezco el medio de saciar 
tus apetitos. Cuando al pasar por sitios donde ruede el oro y se ostenten las 
riquezas quieras tender la mano y apropiártelas, serás "invisible"; los 
poseedores notarán que "han sido robados", pero se volverán locos sin sospechar 
ni averiguar "por quién". Como soy leal y no engaño nunca, digan lo que digan 
los necios, te añadiré que habrá un momento -no puedo advertirte cuál-, en que 
perderás el privilegio, y podrán cogerte in fraganti y con las manos en la masa. 
Ese momento será muy corto: llamémosle "la 
hora de Dios"; en cambio, "los años del demonio", si los aprovechas, te habrán 
permitido vencer en opulencia a los nababs y a los rajás de la India. Sé 
diestro, decidido y cauto, y el porvenir te pertenece. 
  Apagóse la luz; borróse el relieve de la gigantesca onza, y Desiderio, 
aturdido, dudando si la calentura de la debilidad era la que le obligaba a soñar 
disparates, vio amanecer y se levantó febril. Apenas se echó a la calle 
volvieron a atormentarle las palabras del Maldito. Es decir, que con un impulso 
de la voluntad, con sólo transformar el acto en deseo, podía inmediatamente 
satisfacer sus antojos, apurar las alegrías de la vida. 
  -Precisamente pasaba entonces por delante de la joyería, en cuyo escaparate 
chispeaba una riviére de chatones gordos como avellanas. Si se apoderaba de 
ella, el botín representaba una fortuna. Pero ante todo, en realidad, ¿no 
podrían verle cuando echase mano a la joya? Era preciso saber si mentía el 
diablo, si había querido sencillamente burlarse de un infeliz. 
  Entró Desiderio en la tienda, y notó con asombro que los dependientes no 
dieron la menor señal de haberle visto, ni se movieron de su sitio, ni 
levantaron la cabeza al ruido de sus pasos. Desiderio avanzó, acercóse al 
escaparate, descorrió el pasador de la vidriera, alargó la diestra, tomó el 
estuche... Los dependientes, como si tal cosa. 
  No cabía duda, no le veían; estaban cegados por mágico poder. Ni se les 
ocurría que un hombre andaba por allí, dueño de las preciosidades que juzgaban 
resguardadas por el vidrio. Desiderio sentía bajo sus dedos los brillantes, 
comprendiendo que podía llevárselos impunemente. De pronto los soltó, exhaló una 
especie de gemido... Le parecía que las soberbias piedras le abrasaban las yemas 
de los dedos. 
  Desde aquel minuto vagó como alma en pena y sufrió como un condenado, probando 
todas las amarguras del delito sin recoger su precio. Los principios mamados con 
la leche, espectros de un pasado de caballeresca altivez y de inmaculada honra, 
se aparecían, le paralizaban. Hamlet de la codicia, como el otro fue de la 
venganza, asesinábale la indecisión, y habiendo perdido su estimación propia al 
notar la continua tendencia de su voluntad hacia el atentado, no granjeaba los 
apetecidos bienes, porque se los impedían vallas invisibles, telarañas morales 
interpuestas entre el propósito y su realización. Y así pasaban días y días, y 
Desiderio continuaba acongojado, perplejo, famélico, haraposo, miserable, 
triste, envidiando y no poseyendo..., y al paso que con la imaginación pecaba a 
cada minuto, con las manos no se hubiese resuelto a tomar ni un alfiler, ni un 
confite, ni una flor... 
  Sin embargo, un día en que no había comido nada, en que la vista se le nublaba 
y las piernas le temblaban negándose a sostener el cuerpo, Desiderio, ante el 
escaparate de una pastelería, sucumbió por fin. Entró, tendió la mano, asió una 
morcilla reluciente y olorosa, le hincó el diente con rabia... Y al punto mismo 
tuvo la sensación de que aquél era el momento crítico, el fatal momento en que 
le verían y le echarían el guante y pasearían por las calles atado codo con 
codo, entre befa y escarnio... 
  Y así fue. De improviso los pasteleros vieron al raterillo, se lanzaron sobre 
él, y hartándole de bofetadas y mojicones le entregaron a la Policía. 
  Aquella noche durmió en la cárcel. 
  La moraleja del cuento -añadió el filósofo- es que la ocasión la pintan calva, 
y que no conviene pecar a medias. 
  -Creo -respondí con brío- que, a pesar de esa moraleja de bronce y acíbar, ni 
en el mundo físico ni en el moral se pierde un átomo de fuerza y de energía, y 
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la larga y valerosa resistencia de Desiderio a las malas sugestiones ya se habrá 
cristalizado en alguna forma bella. 
  "El Imparcial", 9 abril 1894, Arco Iris. 
 
 
  Travesura Pontificia 
 
  La gente rutinaria que piensa por patrón, medida y compás, suele imaginarse a 
los Papas como a unos hombres abstraídos, formalotes, serios, encorvados y 
agobiados, a manera de cariátides bajo el peso de la Cristiandad entera que 
gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin, que se pasan la vida en la actitud 
hierática de sus retratos, juntando las palmas para orar o extendiendo la 
diestra para bendecir. Y la verdad es que los Papas, cuya virtud, de puro 
grande, presenta caracteres infantiles, son personas de festivo humor, de 
angelical alegría, de ingenio salado, que gustan de ejercitar en la intimidad, y 
no por acercarse a santos se creen obligados a mantenerse rígidos y tiesos, lo 
mismo que si se hubiesen tragado un molinillo, ni a estarse con la boca abierta 
para que se les cuelen dentro las moscas. 
  Los Papas ven, ¡y desde una legua!; sienten crecer la hierba, ¡y con qué 
finura!; lo observan todo, ¡con cuánta penetración!, y se ríen, ¡con qué humana 
y discreta risa! 
  ¿Y por qué no se habían de reír?, pregunto yo. En verdad os digo, hermanos, 
que la seriedad y la formalidad sistemáticas son condiciones distintivas del 
borrico. Se dan casos de que asomen lágrimas a los ojos de los irracionales; 
nunca se ha visto que la luz de la risa alumbre su faz cerrada e inmóvil. La 
risa es la razón, la risa es el alma. 
  No creáis, sin embargo, que el reír papal se parece a esa carcajada 
descompuesta, bárbara y convulsiva, que se manifiesta en grotescas 
gesticulaciones, obligando a apretarse con las manos el hipocondrio, a 
descuadernarse las costillas y a desencajarse las mandíbulas. La risa de los 
Papas apenas rebasa algún tanto los límites de la sonrisa; pero notad que la 
sonrisa propiamente dicha suele ser melancólica; y desde que se convierte en 
risa, o manifiesta únicamente el contento o la fina sal de la malicia 
observadora. 
  La melancolía tiene un dejo de amargura, misantropía, aburrimiento y 
pesimismo. Y como los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos por el espíritu 
de caridad, no son nunca amargos ni misántropos, y los cercan demasiadas 
ocupaciones para que les sobre tiempo de aburrirse, de ahí que no conozcan la 
melancolía, ese infecundo amargor psíquico, destilado en nosotros por la doble 
hiel de nuestro hígado y de nuestras decepciones. Como, por otra parte los Papas 
son gente de talento, de altísima posición, conocedores de la sociedad, depósito 
y arca de experiencia, su templada risa encierra la suma filosofía de la vida 
mundanal. 
  Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la anécdota que voy 
a referir, y que cuenta ya bastantes años de fecha, pues no ocurrió en el actual 
Pontificado, sino en otro, cuando la soberanía pontificia se encontraba en todo 
su auge y esplendor. 
  El excelentísimo señor don Inocencio Pavón, nacido en Asturias y recriado en 
Madrid, a la sombra de las alas de un conspicuo personaje moderado, había 
obtenido, después de varios tumbos por el mundo oficinesco y oficial español y 
mediante influencias y gestiones que no nos importan un bledo, asumir en la 
Corte pontificia la representación de tres o cuatro repúblicas hispanoamericanas 
de las más chicas y pobres, y de las más nacientes e informes en aquel período. 
  Con esto, el señor Pavón se tenía por tan embajador como el más pintado. Y no 
le hablasen a él de que ningún hombre nacido le ganase la palma en embajadear. A 
los individuos del cuerpo consular los miraba desdeñoso y compadecido, y 
aspiraba a no tratarse, a no alternar ni cruzar palabra sino con los 
plenipotenciarios de las grandes potencias. Desgraciadamente, estos señores 
gastaban unos hombros tan altos, una cara tan seria y acartonada, unas patillas 
tan dignas y simétricas, unos bigotes tan peinados y correctos y una mirada tan 
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distraída, que era cosa de jurar que ni veían al resto de la Humanidad que no 
desempeña Embajadas. 
  La tiesura del embajador británico; la aristocrática impertinencia del 
austríaco; las formas confianzudas pero protectoras y humillantes del español; 
la desembozada grosería del francés, teníalas nuestro Pavón sentadas en la boca 
del estómago, y no había cataplasma que se las quitase. Al mismo tiempo las 
estudiaba como se estudia un arte para aplicar a los inferiores, cuando le 
tocaba su vez, tantos modos de desdeñar y de darse tono diplomáticamente. 
  Había que ver a Pavón cuando, revestido de un uniforme de capricho, elegido 
entre varios modelos, a cual más bordado y recamado, asistía a las recepciones 
en la logia vaticana, o acudía a las privadas audiencias que a cada triquitraque 
acostumbraba demandar al Pontífice. No le faltaban nunca pretextos para dar 
jaqueca al Papa. Como las republiquitas que representaba Pavón estaban en vías 
de constituirse, y siempre andaban engarfiadas por asunto de límites, fronteras 
y territorios, sucedía que hoy, verbigracia, acudiese Pavón a exponer las quejas 
de una república, y mañana a esforzar argumentos contrarios en favor de su 
rival. Todo ejecutado con la imparcialidad más estricta y la solemnidad más 
profunda, sin que el Papa se diese nunca por entendido de que Pavón le estaba 
diciendo y rogando lo contrario de lo que la víspera le dijera y rogara. 
  También solía Pavón llevar a la Cámara pontificia cuestiones de fuero y 
organización eclesiástica, distribución de parroquias, provisión de sedes 
episcopales y otras del mismo jaez. 
  Para semejantes casos tenía Pavón estudiadas y aprendidas al dedillo ciertas 
fórmulas oratorias y muy sonoras e imponentes, como si de legua arriba o legua 
abajo de un obispado in pártibus, o de una parroquia más o menos en el valle de 
Pachacamac, dependiese la solución de algún conflicto internacional muy 
peliagudo, o la salvación del orbe cristiano. 
  -Reclamo toda la atención de Su Santidad y la del señor cardenal secretario de 
Estado acerca de este punto arduo y delicadísimo... El problema que me trae a 
vuestros pies, Padre Santísimo, es de aquéllos que sólo una prudencia exquisita 
resuelve de un modo satisfactorio... Hoy nos toca dilucidar materias altamente 
importantes... 
  Etcétera, etcétera. 
  A cada uno de estos delicadísimos asuntos que arreglaba diciendo por fin amén, 
y accediendo completamente a las indicaciones del Vicario de Cristo, Pavón que 
ya poseía todas las cruces españolas, era agraciado con alguna orden o 
condecoración pontificia. Sin embargo, como el número de éstas no es infinito, 
fueron agotándose, y finalmente, se concluyeron. Al presentarse una ocasión 
nueva de recompensar los servicios, el celo y la diplomacia de Pavón, el 
cardenal secretario de Estado hubo de preguntar al Papa: 
  -Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto Pavón, porque él se 
eterniza en su puesto. Lleva en Roma cinco años, y no le falta ninguna 
distinción, cruz o cinta. Padre Santo, ¿qué le daríamos? 
  -Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar -contestó 
tranquilamente el Sumo Pontífice. 
  En efecto: la primera vez que se apareció Pavón por el Vaticano a presentar 
sus respetos al Papa, éste, llamándole con afectuosa familiaridad al hueco de 
una inmensa ventana que domina los Jardines deliciosos donde hoy León XIII 
tiende redes a los pájaros, sacó del bolsillo una cajita, y de la cajita 
preciosa tabaquera de oro. Ligero círculo de brillantes rodeaba la tapa, 
haciendo resaltar el primoroso esmalte de la miniatura en que sonreía la cara 
bondadosa y plácida del Pontífice. 
  El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas facciones de su rostro, 
pintiparadas para una medalla; su frente nítida, que destellaba inteligencia; 
los mechones argentados del cabello, escapándose de la suave presión del solideo 
blanco, los ojos reidores, benévolos, con su toquecillo malicioso allá en el 
fondo de las niñas; hasta los armiños y el terciopelo rojo de la muceta, todo 
resaltaba en la obra de arte. La cual, aparte de valer un tesoro por su mérito 
intrínseco, suponía como regalo la más cortés y exquisita atención, porque nada 
agradaba tanto a Su Santidad como absorber una pulgarada de tabaco fino, y se 
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refería que en cierta ocasión, habiendo ofrecido un polvo de rapé a un cardenal, 
y contestándole éste que "no tenía semejante vicio", el Papa hubo de replicar: 
  -¡Ah!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendríais. 
  ¿Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? Pavón se confundió y 
deshizo en expresiones de gratitud, y en protestas de su indignidad para merecer 
favor semejante. 
  Al otro día, el Papa preguntó al cardenal secretario: 
  -¿Qué tal nuestro Pavón? Supongo que no estará descontento. 
  -¡Descontento! ¡Ah, "Santità"! ¿Cómo descontento? ¡Pues si está loco, 
trastornado; si no sabe lo que le pasa! De tal manera le ha sorbido el seso y 
aturrullado la nueva distinción, que ha llegado al extremo... 
  -¿De qué? 
  -De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habrá preguntado. 
  -¿Para qué sirve la tabaquera? 
  -Mucho más, mucho más... ¡De qué color es la cinta! 
  -La cinta... ¿para colgarla? 
  -Justo. 
  Más luminosa y jovial que nunca retozó la sonrisa del Papa sobre sus correctas 
facciones, prestando brillo singular a sus claros y áureos ojos. 
  -¡La cinta para colgarla! -repitió-. Dio! E molto semplice! No había más que 
responderle...: "color de tabaco". 
  El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzó una carcajada suave y 
melodiosa, que brotó de entre sus blancos dientes como el agua de una fontana de 
mármol antiguo. 
  Tampoco el cardenal secretario era capaz de reírse con espasmos brutales ni 
más ni menos que un gañán, y su fina risa armonizaba bien con su tipo prelacial, 
pulcro y elegante, su sotana divinamente cortada y airosamente ceñida por la 
faja de seda roja, su pie largo y calzado al primor, su fisionomía sagaz y 
melosa de diplomático italiano. 
  Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se consagraron al 
despacho de graves asuntos, y no se habló más de Pavón ni de su tabaquera. 
  Pero el primer día de recepción solemne en el Vaticano, el cardenal y el 
Pontífice cruzaron una ojeada rápida, vivísima, viendo entrar al señor don 
Inocencio todo resplandeciente de cruces, estrellas y placas. Su pecho era un 
calvario, y deslumbraba por su magnificencia. Y entre tanto colgajo y brillete, 
uno sobre todo atraía la atención, la curiosidad y acaso la envidia de los 
circunstantes sorprendidos e ignorando qué significaba aquella condecoración 
novísima. 
  Era -pendiente de ancha cinta de seda color tabaco maduro- la caja de rapé del 
Papa, cegando la vista con su círculo de brillantes, y ostentando en su centro 
la hermosa cabeza pontificia. 
  ¿Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este episodio? 
¿Trascendieron al público? 
  Mal conocería el Vaticano quien tal pensase. El Vaticano es la discreción y la 
sobriedad misma. Si se perdiesen las buenas tradiciones y los selectos moldes de 
la diplomacia y la cortesanía, volverían a encontrarse en el Vaticano. Allí no 
se conciben guasas pesadas, indicio evidente de pésimo gusto y de rústica 
educación, ni se concede a las humanas flaquezas, previstas, adivinadas y 
absueltas de antemano, mayor atención que la de un discreto cuchicheo. El que 
quiera aprender tacto y mundología, al Vaticano debe acudir para que lo 
descortecen con el ejemplo. Si los clérigos zafios y los fanáticos radicales de 
nuestros partidos extremos fuesen capaces de suavizarse, en el Vaticano se 
cumpliría milagro tan asombroso. 
  A los pocos meses de haberse presentado Pavón con su tabaquera colgada, se 
ofreció nuevamente el caso de tener que recompensar de algún modo sus servicios. 
De esta vez, el cardenal secretario manifestó al Papa que él, por su parte, 
renunciaba a discurrir lo que podría Su Santidad ofrecer a Pavón. El Papa, con 
su habitual serenidad, anunció que se disponía a enviar sin tardanza alguna a 
casa de don Inocencio una pequeña muestra de su gratitud y del aprecio en que 
tenía su celo y actividad en pro de la Santa Sede. 
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  Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por averiguar en qué 
consistía la pontificia dádiva; pero el Papa, con picardía de chiquillo y 
reserva de soberano, cerraba su boca o desviaba la conversación al traerla el 
cardenal hacia ese punto. Sólo pudieron sacarle unas palabras: 
  -Lo que le he dado a Pavón.. ¡Ah! Espero que sea cosa que no podrá colgársela. 
  Por fin, el cardenal, intrigadísimo, se resolvió a hacer a Pavón una visita en 
toda regla a ver si lograba esclarecer el misterio. Y apenas entró en la sala, 
cuando distinguió un objeto, que indudablemente era el regalo pontificio. 
  Aquella inmensa consola, con acanaladas y doradas patas al estilo del Imperio 
de Bonaparte; con su inmenso tablero de mosaico, donde se desplegaban en 
semicírculo el Panteón, el Coliseo, la columnata de Berinio, el Acqua Paola, la 
Mole Adriana y demás monumentos universalmente célebres de Roma, era, claro 
está, la fineza ideada por el Vicario de Cristo para que a Pavón no se le 
ocurriese colgársela del pescuezo. 
  Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo chuscamente: 
  -Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que Vuestra Santidad 
ha ofrecido al signor Pavone. Bella cosa. Sólo que esta vez no me ha preguntado 
el color de la cinta. 
  -Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino responder que es 
color de cable -advirtió benignamente el augusto anciano, que con su níveo 
traje, y el sonrosado color de sus mejillas, y la irradiación casi lumínica de 
su rostro, parecía un arcángel volando por encima de las miserias terrenales y 
las pequeñeces de la vanidad. 
  "La España Moderna", tomo IX, 1890. Recogido en Cuentos escogidos. Arco Iris. 
 
 
  Vidrio de colores 
 
  Esto sucedía en los tiempos en que la Fe, extendiendo sus alas de azur 
oceladas de vívidos rubíes, cubría y abrigaba con ellas el corazón de los 
mortales; en que la Esperanza, desparramando generosamente las esmeraldas que 
bordean su regia túnica, al punto hacía renacer otras más limpias y 
transparentes; en que la Caridad, apartando con ambas manos los labios de su 
herida, descubría sus entrañas de pelícanos para ofrecer sustento a la Humanidad 
entera. 
  Esto sucedía cuando las ojivas, esbeltas y frágiles como varas de nardo, 
empezaban a brotar del suelo, y los rosetones a abrir sus pétalos de mística 
fragancia; cuando por las aldeas pasaban hombres vestidos de sayal y con una 
cuerda a la cintura, anunciando segunda vez la Buena Nueva, y por las calles de 
las ciudades, en larga y lenta procesión a la luz de las antorchas, cruzaban los 
flagelantes, de espaldas desnudas acardenaladas por los latigazos, y las piedras 
de los altares se estremecían al candente contacto de las lágrimas de amor que 
derramaban las reclusas. 
  Esto sucedía, sin embargo, en una metrópoli de la Francia meridional, en la 
floreciente Tolosa, donde, en vez de la devoción y el temor de Dios, reinaban la 
impiedad, la molicie y el desenfreno. Un alma pura sólo motivos de escándalos 
encontraría allí. La herejía, insinuándose y dominando las conciencias, había 
traído de la mano la licencia y el vicio, y lo mismo en Tolosa que en Beziers y 
Carcasona y en todo el país de Alby, no oyerais resonar los rezos, sino los 
afeminados acordes del laúd y la viola y las endechas de los trovadores. 
  Y no vierais penitentes de carnes ennegrecidas por las disciplinas, sino 
mancebos de justillo de terciopelo y mujeres vestidas de joyante seda, con el 
rostro encendido y el cabello suelto bajo el círculo de oro que lo ceñía a las 
sienes. Mujeres que, incitadoras y lánguidas, respirando una flor, permanecían 
en los jardines hasta entrada la noche, platicando de gay saber o de amoríos, lo 
cual viene a ser platicar de lo mismo, porque la poesía no es sino voz de la 
tentación, que a la vez embriaga los sentidos y prende con redes de oro el 
espíritu inmortal. 
  Y es de saber que en todo aquel país la religión estaba olvidada y vivían en 
amigable consorcio las más diversas castas de pecadores y de incrédulos, y se 
ostentaba en múltiples formas repugnantes la herética pravedad. 
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  Allí se refugiaban los pérfidos judíos -perseguidos doquiera menos allí-; allí 
pululaba todo linaje de sectas, en promiscuidad indiferente y vergonzosa, como 
fieras de distinta especie encerradas en una jaula misma. Pero los que 
preponderaban, los que extraviaban al pueblo y a los señores, pegándoles la 
lepra de las malas doctrinas, eran ciertos sectarios que en aquel país habían 
arraigado desde muy antiguo, como cizaña en heredad trigal. 
  Estos herejes, de índole contumaz y maligna, eran continuadores de ciertas 
nefandas doctrinas propagadas desde el siglo II de la Iglesia. Tal herejía se 
llamó "maniqueísmo", y fue su martillo el africano Agustín. 
  Los sectarios de la malvada doctrina, en vez de adorar a un solo Dios, Criador 
del Cielo y de la Tierra, daban culto a dos principios: uno que causa el bien; 
otro mucho más poderoso, que es origen del mal; de suerte que venían a ser 
adoradores del demonio o antiguo dragón, y seguían sus huellas negando la 
obediencia, la sumisión y el respeto a todo poder, y siendo así precursores de 
otras herejías peligrosísimas que, en el terreno histórico, habían de llamarse 
revoluciones. 
  Ocurrió, pues, que un varón de Dios, inflamado en santo celo, apiadado de las 
muchas almas que diariamente caían al horno infernal en aquella desgraciada 
ciudad de Tolosa -fray Filodeo, de la naciente y animosa Orden de los Hermanos 
Predicadores, que aquí nombramos dominicos, en memoria de su fundador, Domingo 
de Guzmán-, resolvió ir a Tolosa y predicar en la plaza pública, retando a los 
herejes a que disputasen con él, para convencerles a fuerza de irrefutables 
argumentos, demostrándoles que vivían esclavos del error y juguetes del espíritu 
maligno, que los burlaba y los perdía. 
  Era fray Filodeo un hombre evangélico, de columbina inocencia, pero de agudo 
intelecto, alumbrado por una especie de aurora de la doctrina que después enseñó 
el divino Tomás, el gran Buey mudo. Y su dialéctica robusta y armada de punta en 
blanco sabía acorralar y confundir a sus adversarios, obligándoles a reconocerse 
vencidos. 
  Desde el instante en que fray Filodeo puso el pie en Tolosa, sintió una 
turbación extraña. Aquel aire perfumado y seco, con rachas de solano abrasador, 
le oprimía; aquellos rostros alegres, picarescos y burlones; aquellas mujeres, 
que sonreían echando el cuerpo fuera de las ventanas enramadas de jazmín; 
aquellos hidalgos de bizarro atavío, que le miraban con cierta diferencia 
compasiva; aquella gente empedernida, que parecía de antemano burlarse 
mansamente de la palabra de Dios, todo causó al justo Filodeo dolorosa confusión 
y desaliento profundo. 
  Como se filtra el arroyuelo por la candente arena, su entusiasmo se filtraba 
al través de su espíritu. Asustado de su propia sequedad, Filodeo se arrojó a 
los pies de una imagen de la Virgen, una efigie de plomo de la cual no se 
separaba nunca, y pidió que le fuese devuelta la energía y que su voluntad no 
desmayase ni cediese. Aquella misma noche supo que aceptaban su reto, y que 
discutirían con él en la plaza pública tres de los herejes más afamados. Uno era 
el doctor en leyes, Arnaldo; otro, el canónigo Herberto, y el tercero, Renato, 
el trovador cuyas canciones disolutas, procaces y mofadoras contra el Pontífice 
romano, se cantaban en todas las plazuelas de Tolosa. Para luchar con tres 
combatientes de tal brío, bien necesitaba fray Filodeo poderosa asistencia 
divina. 
  Al subir al día siguiente al tablado, en derredor del cual hervía un gentío 
inmenso, el fraile llamó en su auxilio toda la ciencia aprendida, toda la 
habilidad polémica que le habían hecho tan famoso, y prevenido y resuelto 
aguardó. 
  Entablóse la disputa, pero desde el primer instante fray Filodeo se dio cuenta 
de que en el torneo iba a ser desarzonado. Argüían por turno sus tres enemigos y 
desbarataban con infernal malicia sus razonamientos mejores, sus pruebas más 
fuertes. Arnaldo, con habilidad perversa de leguleyo corrompido, hecho a 
sostener indistintamente el pro y el contra, retorcía y desfiguraba las 
cuestiones. Herberto, sirviéndose como de un puñal de ciertos pasajes de la 
Escritura, los adaptaba a su error y le prestaba el rostro resplandeciente de la 
verdad. 
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  Y Renato, sazonándolo todo con la corruptora sal de su ingenio, clavaba el 
aguijón de su ironía hasta el alma del campeón de Cristo. Escuchaba éste 
alrededor del tablado murmullos de mofa y carcajadas argentinas de mujeres, y un 
sudor glacial brotaba de su frente y un abatimiento mortal penetraba hasta la 
médula de sus huesos. Estrechando los brazos contra el pecho, sintió el realce 
de la efigie de plomo. Un destello de luz clara, inmensa, alumbró su mente. 
Encarándose con sus adversarios, les dijo en voz que retumbó por todos los 
ámbitos de la plaza: 
  -La razón humana es falible; la inteligencia, una chispa que apaga cualquier 
soplo de viento. Me confieso vencido en la disputa. Vuestra sabiduría, vuestro 
entendimiento, son mayores. Yo no encuentro ya en mí mismo recursos para 
defender la justicia. ¡No os alegréis, que no por eso me rindo todavía! Pues 
sostenéis que el mal es más poderoso que el bien, llamadle en vuestra ayuda. Una 
prueba, la primera y última, y me entrego. Traed tres copas llenas de vino, y 
que una sola venga envenenada. Sin moverme de aquí, sin acercarme a las copas, 
os diré cual de ellas encierra la ponzoña. Y si me equivoco, hacédmela beber. 
  Ante lo terrible de la prueba, enmudeció el gentío, mientras los tres 
sofistas, haciéndose guiños de inteligencia, corrían en busca de las copas. 
  Por el camino convinieron en la más divertida farsa. Envenenarían las tres, y 
así que fray Filodeo señalase una, se reirían de él a carcajada tendida. Así lo 
pusieron por obra. Al colocar sobre una mesa, en el tablado, a vista de todo el 
concurso, la copa de oro, la de plata y la de barro llenas hasta el borde del 
rojo vino de la Provenza, vieron que el dominico, que tenía los ojos fijos en el 
cielo y rezaba entre dientes, volvía de pronto la mirada hacia las copas y 
gritaba con fuerza terrible: 
  -Siervos de Satanás, ¿creéis engañarme? ¡Las tres copas traen veneno, como 
vuestras tres almas están en poder del demonio! 
  Y el atónito gentío y los aterrados herejes vieron surgir de cada copa algo 
que se movía, que ondulaba, que se erguía y latigueaba furiosamente, y que por 
fin se lanzaba fuera en dirección de los tres adversarios de fray Filodeo, 
mordidos a un tiempo por una víbora, de esas víboras negriazules que aún hoy 
suelen enroscarse en Alby al tobillo del campesino descuidado. 
  La dureza de corazón de aquel país era tanta, que a pesar de este prodigio no 
se convirtió, y fue casi destruido por los cruzados de Simón de Monfort en las 
guerras llamadas de los albigenses. 
  "Blanco y Negro", núm. 338, 1897. 
 
 
  El peregrino 
 
  Muy lejanos, muy lejanos están ya los tiempos de la fe sencilla, y sólo nos 
los recuerdan las piedras doradas por el liquen y los retablos pintados con 
figuras místicas de las iglesias viejas. No obstante, suelo encontrar en las 
romerías, ferias y caminos hondos de mi tierra, un tipo que me hace retroceder 
con la imaginación a los siglos en que por ásperas sendas y veredas riscosas, se 
oía resonar el himno ¡Ultreja!, cántico de las muchedumbres venidas de tierras 
apartadísimas a visitar el sepulcro de Santiago, el de la barca de piedra y la 
estrella milagrosa, el capitán de los ejércitos cristianos y jinete del blanco 
bridón, espanto de la morisma. 
  Siempre que a orillas de la árida carretera, sentado sobre la estela de 
granito que marca la distancia por kilómetros, veo a uno de esos mendigos de 
esclavina y sombrero de hule que adornan conchas rosadas, otros días y otros 
hombres se me aparecen, surgiendo de una brumosa oscuridad; y así como en el 
cielo, trazado con polvo de estrellas, distingo en el suelo el rastro de los 
innumerables ensangrentados pies que se dirigían hace siglos a la catedral hoy 
solitaria... 
  Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban mucho de éstos 
que vemos ahora. Tendrían el mismo rostro demacrado, la misma barba descuidada y 
revuelta, los mismos párpados hinchados de sueño, las mismas espaldas encorvadas 
por el cansancio, los mismos labios secos de fatiga; en la planta de los pies la 
misma dureza, a las espaldas el mismo zurrón, repleto de humildes ofertas de la 
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caridad aldeana... Hoy hemos perfeccionado mucho el sistema de las 
peregrinaciones, y nos vamos a Santiago en diligencia y a Roma en tren, parando 
en hoteles y fondas, durmiendo en cama blanda y comiendo en mesas que adornan 
ramos de flores artificiales y candelabros de gas... 
  En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino. Para una casa donde 
le despidan con palabras acres, tratándole de haragán y de vicioso, hay diez o 
doce que abren la cancilla sin miedo y le reciben con hospitalaria compasión, 
dándole por una noche el rincón del "lar" en invierno y el "mollo" de fresca 
paja en verano... 
  De verano era aquella noche -16 de agosto, fiesta de San Roque milagroso-, 
cuando un peregrino pidió albergue al labrador más rico de la parroquia de 
Rivadas. El labriego, que era de éstos que llaman de "pan y puerco", había 
celebrado aquel día una comilona con motivo de ser San Roque patrón de la aldea 
y haber llevado él, Remualdo Morgás, el "ramo" en la procesión. Allí estaba 
todavía el ramo, respetuosamente apoyado en la pared, salpicado de flores 
artificiales, de hojas de talco y de rosquillas atadas con cintas de colores. Y 
la "familia", es decir, la parentela y los convidados, bien bebidos, bien 
comidos, regalados a cuerpo de rey, con esa abundancia que despliegan en día de 
hartazgo los que todo el año se alimentan mal y poco, se disponían a formar 
tertulia en la puerta, tomando "el lunar". 
  Los viejos se sentaron en bancos de madera, taburetes o "tallos"; una muchacha 
alegre requirió la pandereta; otra, no menos gaitera de condición, sacó las 
postizas; los mozos se colocaron ya en actitud de convidar al baile; los 
chiquillos, con el dedo en la boquita, el vientre lleno y estirado como un 
tambor, digiriendo el dulce arroz con leche, muertos de sueño y sin querer 
acostarse, esperaban a ver el regodeo. La reunión estaba muy alegre, animada por 
la buena comida y el vinillo, y dispuesta a solazarse hasta la medianoche, hora 
bastante escandalosa en Rivadas. 
  Aparecióse entonces el peregrino. Le reconocieron de verle por la mañana en la 
iglesia, donde había pasado el tiempo que duraron la misa y la función, 
arrodillado en la esquina del presbiterio, con los brazos abiertos, los ojos 
fijos en el Sagrario, y rezando sin cesar. Las plantas de los pies, que se le 
veían por razón de la postura, habían arrancado a las mujeres -tal las tenía- 
frases de asombro y lástima. Las guedejas largas, negras, empolvadas y en 
desorden, colgaban sobre la esclavina agrietada y vieja, donde ya faltaban 
algunas conchas, y otras se zarandeaban medio descosidas. La calabaza del bordón 
estaba hecha pedazos; el sayo, de paño burdo, mostraba infinidad de jirones y 
remiendos. No debía de llevar ropa interior, porque al subir los brazos para 
ponerlos en cruz, aparecían desnudos, flacos, con las cuerdas de los tendones 
señaladas de relieve y los huesos mareándose lo mismo que en una momia. 
  Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron los labriegos 
sin alguna prevención. Estaban contentos, hartos, en ánimo de divertirse y aquel 
hombre ni venía a bailar ni a reír; advertíase que no era de esos bufones de la 
mendicidad, encanto de las tertulias de los campesinos, que pagan su escote 
diciendo agudezas y vaciando el saco sin fondo de los cantares y los cuentos. 
Hicieron sitio al peregrino, y hasta le ofrecieron un rincón del banco; pero se 
comprendía que hubiesen preferido no tener aquella noche semejante huésped. 
  Sentóse, o mejor dicho se dejó caer, rendido, sin duda, por el calor y la 
fatiga ya crónica. Desciñóse el zurrón, flojo y vacío por arriba, pero que en el 
fondo abultaba, y se quitó el sombrero adornado de conchas pequeñas. Era un 
hombre como de treinta a treinta y cinco años, de cara larga, cóncavos ojos y 
barba muy crecida. Sentado y todo, en vez de saludar al concurso, rezaba entre 
dientes. 
  -Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta le hará -advirtió compadecido el 
tío Remualdo-. Rapazas, a traerle "bolla" de la fiesta y un vaso de vino viejo. 
  -No bebo vino -contestó el penitente; y todos callaron, sin atreverse a 
insistir, porque comprendieron que estaba "ofrecido", que había hecho voto de no 
catarlo. La moza de las castañuelas presentó el zoquete de "bolla" y el 
peregrino lo tomó con ansia; pero antes de llegarlo a la boca, se bajó, cogió 
con los dedos un puñado de polvo y lo esparció sobre el pan, hincándole al punto 
los dientes. 
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  Mascó con avidez atragantándose, y pidió agua por señas, apuntando a la 
calabaza rota. Un mozo ágil y vivo salió por agua a la fuente..., pues en día 
como aquél del patrón San Roque, el agua estaba proscrita en casa de Morgás. 
Presto volvió con una "cunca" o escudilla de barro llena de agua fresquita, y el 
peregrino, arrojándose a la escudilla, la asió con las dos manos y la apuró de 
una vez, sin respiro. Limpióse la boca con el reverso de la mano, y pronunció en 
tono de compunción profunda: 
  -¡Gracias a Dios! 
  -Pudo venir antes, hombre -indicó en son de censura el tío Remualdo-. Pudo 
venir por la tarde..., y comía y bebía a gusto carne y bacalao a Dios dar. 
  -Por la tarde no podía, no, señor -objetó el peregrino-. Tenía que ayunar 
desde puesto el sol de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenía que pasar las horas 
del día éste rezando con los brazos abiertos... 
  -¡Jesús, Ave María; San Roque bendito! -murmuraron las mujeres con acento 
entre lastimero y respetuoso. 
  Ninguna pensaba ya en cánticos ni en danzas; el peregrino, que momentos antes 
les había parecido un estorbo, ahora absorbía su atención; asediábanle a 
preguntas. 
  -¿Va a las Ermitas? -indicaba una. 
  -No, irá a la Esclavitud -advertía otra-. No, al Corpiño... A Santa Minia de 
Briones... 
  -Voy a Santiago -respondió el peregrino-. Con ésta son siete las veces que 
tengo ido, siempre por caminos diferentes, cuanto más largos y más malos mejor. 
  -¿Por oferta? 
  -Por oferta de toda la vida. 
  -¡De toda la vida! -repitieron atónitos los aldeanos, que, sin embargo, son 
gente que hace lo posible por no admirarse de nada. 
  -¡Ay! -silabearon viejas y muchachas, agrupándose en torno de él-. ¡Ay, 
nuestra alma como la suya! ¡Éste sí que gana el Cielo! ¡Es un santo! 
  -Soy un pecador malvado, infame -contestó sombríamente el peregrino, que sin 
duda tenía aprendido de memoria y preparado el modo de acusarse y confesarse en 
público-. Soy un pecador malvado; no soy "dino" de que la tierra me aguante vivo 
ni de muerto... ¿Queréis darme de palos o hartarme de bofetones, almas 
cristianas? Haréis muy bien, y yo rezaré por vosotros. 
  Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirándose, reiteró la súplica. 
  -Ya me habéis dado de comer, y el Señor vos lo pagará y vos lo aumentará de 
gloria; ahora vos pido por el alma de vuestros padres que me deis con un palo. 
Hice oferta de dejar que me sacudan y de pedir por Dios aún más. Nadie quiere... 
Pues bien lo merezco... ¡Soy un pecador malvado! -repitió con entonación 
lastimera. 
  -¡Jesús! -gimoteó la provecta señora Juana, mujer del anfitrión, juntando las 
manos como para orar-. Tanto ayuno y tanta penitencia, "malpocadiño"... A la 
fuerza tiene que ser por un pecado muy grande, muy grande. ¿Qué pecado fue, 
"santiño"? Todos somos pecadores. ¡Jesús, Jesús! 
  No respondió el peregrino al pronto, y sus ojos, relucientes como ascuas, se 
fijaron en la mujer que le dirigía la pregunta. La luna había salido ya, y le 
alumbraba de lleno el rostro. A su luz, clara entonces como la del mediodía, se 
vieron correr por las demacradas mejillas del penitente dos lágrimas. 
  -Yo tuve un hermano -murmuró al fin con voz cavernosa-. Éramos solitos, porque 
quedamos sin padre ni madre. Mi hermano era el más pequeño. Trabajaba bien la 
tierra, y vivíamos. Él andaba loco detrás de una rapaza del lugar, que se 
llamaba Rosa. Y ella..., Nuestro Señor la perdone..., ríe de aquí, canta de 
allí..., y todo se le volvía alabarse de que a mi hermano le haría cara, pero 
que a mí me aborrecería, que no me daría ni una palabra si me arrimase a ella, 
que más se quería casar con el último de la aldea que conmigo... Y en las 
romerías y al salir de misa, me hacía burla y me decía vituperios... Y yo por 
tema me arrimé..., y Rosa... 
  -¿Qué hizo? ¿Le quiso? ¿Dejó a su hermano? -preguntaron ansiosas las mujeres, 
interesadas por el drama de amor que entreveían en aquel relato entrecortado e 
informe. 
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  -Lo dejó..., ¡Dios la perdone! -respondió el penitente, arrancando de lo hondo 
del pecho un suspiro largo-. Y..., tanta rabia tomó el infeliz, que se vino a mí 
como un lobo a querer matarme... Yo me defendí... ¡Nunca me defendiera!... ¡Soy 
un pecador malvado, almas cristianas!... 
  Los gemidos y sollozos empañaron su voz. Todos callaban; la señora Juana se 
persignó devotamente... 
  -"Ahora" -continuó el peregrino alzando la cabeza- estoy ofrecido a pasar toda 
la vida peregrinando a Santiago y pidiendo limosna. Los días de fiesta, 
ayuno..., ¡porque un día de fiesta fue cuando!... Vamos, ya saben quién tienen 
aquí... ¿No me darán un rincón para pasar la noche? 
  La señora Juana se levantó y fue a disponer la paja más fresca y mullida, en 
un cobertizo pegado a la casa, sitio excelente para tiempo de verano. Buscó un 
saco de harina y lo colocó de modo que hiciese de cabezal; y, dispuesta así una 
cama envidiable, llamó a su huésped. Pero éste, abriendo el zurrón, sacó de él 
una piedra cuadrada, que era lo que abultaba en el fondo, y la puso en el sitio 
del saco de harina; hecho lo cual, se tendió en la paja. Sin duda estaba 
rendido, exhausto; se comprendía que le era imposible dar un paso más. 
  Después de su marcha, las mozas intentaron otra vez bailar, cantar y 
divertirse. Sin embargo, lo hacían con poco brío, sin animación ni empujones ni 
carcajadas. El peregrino las había "asombrado". Cantaron en dialecto coplas 
tristes, como ésta que traduzco: 
 
  Todas las penas se acaban, 
  mi glorioso San Martín; 
  todas las penas se acaban; 
  las mías no tienen fin. 
 
  Y los mozos, puesta la mano detrás de la oreja, columpiando el cuerpo, les 
respondían con esta otra: 
 
  Cuando oigas tocar a muerto, 
  no preguntes quién murió; 
  ¡puede ser, niña del alma, 
  puede ser que sea yo! 
 
  A la madrugada, cuando la caritativa vieja señora Juana fue al cobertizo a 
llevar al huésped una "cunca" de leche fresca y espumante, no vio más que el 
hueco del cuerpo señalado en la paja. 
  La piedra había desaparecido, y el hombre también, continuando su eterno 
viaje. 
 
 
  Desde allí 
 
  Don Javier de Campuzano iba acercándose a la muerte, y la veía llegar sin 
temor; arrepentido de sus culpas, confiaba en la misericordia de Aquél que murió 
por tenerla de todos los hombres. Sólo una inquietud le acuciaba algunas noches, 
de ésas en que el insomnio fatiga a los viejos. Pensaba que, faltando él, entre 
sus dos hijos y únicos herederos nacerían disensiones, acerbas pugnas y litigios 
por cuestión de hacienda. Era don Javier muy acaudalado propietario, muy 
pudiente señor, pero no ignoraba que las batallas más reñidas por dinero las 
traban siempre los ricos. Ciertos amarguísimos recuerdos de la juventud 
contribuían a acrecentar sus aprensiones. Acordábase de haber pleiteado largo 
tiempo con su hermano mayor; pleito intrincado, encarnizado, interminable, que 
empezó entibiando el cariño fraternal y acabó por convertirlo en odio 
sangriento. El pecado de desear a su hermano toda especie de males, de haberle 
injuriado y difamado, y hasta -¡tremenda memoria!- de haberle 
esperado una noche en las umbrías de un robledal con objeto de retarle a 
espantosa lucha, era el peso que por muchos años tuvo sobre su conciencia don 
Javier. Con la intención había sido fratricida, y temblaba al imaginar que sus 
hijos, a quienes amaba tiernamente, llegasen a detestarse por un puñado de oro. 
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La Naturaleza había dado a don Javier elocuente ejemplo y severa lección: sus 
dos hijos, varón y hembra, eran mellizos; al reunirlos desde su origen en un 
mismo vientre, al enviarlos al mundo a la misma hora, Dios les había mandado 
imperativamente que se amasen; y herida desde su nacimiento la imaginación de 
don Javier, sólo cavilaba en que dos gotas de sangre de las mismas venas, 
cuajadas a un tiempo en un seno de mujer, podían, sin embargo, aborrecerse hasta 
el crimen. Para evitar que celos de la ternura paternal engendrasen el odio, don 
Javier dio a su hijo la carrera militar y le tuvo casi siempre apartado de sí; 
sólo cuando conoció que la vejez y los achaques le 
empujaban a la tumba, llamó a José María y permitió que sus cuidados filiales 
alternasen con los de María Josefa. A fuerza de reflexiones, el viejo había 
formado un propósito, y empezó a cumplirlo llamando aparte a su hija, en gran 
secreto, y diciéndole con solemnidad: 
  -Hija mía, antes que llegue tu hermano tengo que enterarte de algo que te 
importa. Óyeme bien, y no olvides ni una sola de mis palabras. No necesito 
afirmar que te quiero mucho; pero además tu sexo debe ser protegido de un modo 
especial y recibir mayor favor. He pensado en mejorarte, sin que nadie te pueda 
disputar lo que te regalo. Así que yo cierre lo ojos..., así que reces un poco 
por mí..., te irás al cortijo de Guadeluz, y en la sala baja, donde está aquel 
arcón muy viejo y muy pesado que dicen es gótico, contarás a tu izquierda, desde 
la puerta, dieciséis ladrillos -fijate, dieciséis-, una onza de ladrillos, 
¿entiendes?, y levantarás el que hace diecisiete, que tiene como la señal de una 
cruz, y algunos más alrededor. Bajo los ladrillos verás una piedra y una 
argolla; la piedra, recibida con argamasa fuerte. Quitarás la argamasa, 
desquiciarás la piedra y aparecerá un escondrijo, y en él un millón de reales en 
peluconas y centenes de oro. ¡Son mis ahorros de muchos 
años! El millón es tuyo, sólo tuyo; a ti te lo dejo en plena propiedad. Y ahora, 
chitón, y no volvamos a tratar de este asunto. ¡Cuando yo falte...! 
  María Josefa sonrió dulcemente, agradeció en palabras muy tiernas y aseguró 
que deseaba no tener jamás ocasión de recoger el cuantioso legado. Llegó José 
María aquella misma noche, y ambos hermanos, relevándose por turno, velaron a 
don Javier, que decaía a ojos vistas. No tardó en presentarse el último trance, 
la hora suprema, y en medio de las crispaciones de una agonía dolorosa, notó 
María Josefa que el moribundo apretaba su mano de un modo significativo y creyó 
que los ojos, vidriosos ya, sin luz interior, decían claramente a los suyos: 
"Acuérdate: dieciséis ladrillos... Un millón de reales en peluconas..." 
  Los primeros días después del entierro se consagraron, naturalmente, al duelo 
y a las lágrimas, a los pésames y a las efusiones de tristeza. Los dos hermanos, 
abatidos y con los párpados rojos, cambiaban pocas palabras, y ninguna que se 
refiriese a asuntos de interés. Sin embargo, fue preciso abrir el testamento; 
hubo que conferenciar con escribanos, apoderados y albaceas, y una noche en que 
José María y María Josefa se encontraron solos en el vasto salón de recibir, y 
la luz desfallecida del quinqué hacía, al parecer, visibles las tinieblas, la 
hermana se aproximó al hermano, le tocó en el hombro y murmuró tímidamente, en 
voz muy queda: 
  -José María, he de decirte una cosa..., una cosa rara..., de papá. 
  -Di, querida... ¿Una cosa rara? 
  -Sí, verás... Y te admirarás... "Hay" un millón de reales en monedas de oro 
escondido en el cortijo de Guadeluz. 
  -No, tonta -exclamó sobrecogido y con súbita vehemencia José María-. No has 
entendido bien. ¡Ni poco ni mucho! Donde está oculto ese millón es en la dehesa 
de la Corchada. 
  -¡Por Dios, Joselillo! Pero si papá me lo explicó divinamente, con pelos y 
señales... Es en la sala baja; hay que contar dieciséis ladrillos a la izquierda 
desde la puerta, y al diecisiete está la piedra con argolla que cubre el tesoro. 
  -¡Te aseguro que te equivocas, mujer! Papá me dio tales pormenores que no cabe 
dudar. En la dehesa, junto al muro del redil viejo, que ya se abandonó, existe 
una especie de pilón donde bebía el ganado. Detrás hay una arqueta medio 
arruinada y al pie de la arqueta, una losa rota por la esquina. Desencajando esa 
losa se encuentra un nicho de ladrillo, y en él un millón en peluconas y 
centenes... 
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  -Hijo del alma, pero ¡si es imposible! Créeme a mí. Cuando papá te llamó 
estaba ya peor, muy en los últimos; quizá la cabeza suya no andaba firme: 
ipobrecillo! Y tengo sus palabras aquí, esculpidas... 
  -María -declaró José cogiendo la mano de la joven, después de meditar un 
instante-, lo cierto es que hay dos depósitos y sólo así nos entenderemos. Papá 
me advirtió que me dejaba ese dinero exclusivamente a mí... 
  -Y a mí que el de Guadeluz era únicamente mío... 
  -¡Pobre papá! -murmuró conmovido el oficial-. ¡Qué cosa más extraña! Pues..., 
si te parece, lo que debe hacerse es ir a Guadeluz primero, y a la Corchada 
después. Así saldremos de dudas. ¡Qué gracioso sería que no hubiese sino uno! 
  -Dices bien -confirmó María Josefa triunfante-. Primero a donde yo digo, 
¡porque verás cómo allí está el tesoro! 
  -Y también porque tuviste el acierto de hablar antes, ¿verdad, chiquilla? Has 
de saber... que yo no te lo decía porque temía afligirte; podías creer que papá 
te excluía, que me prefería a mí... ¡Qué sé yo! Pensaba sacar el depósito y 
darte la mitad sin decirte la procedencia. Ahora veo que fui un tonto. 
  -No, no; tenías razón -repuso María, confusa y apurada-. Soy una parlanchina, 
una imprudente. Debió prevenírseme eso... Debí buscar el tesoro y hacer como tú, 
entregártelo sin decir de dónde venía... ¡Qué falta de pesquis! 
  -Pues yo deploro que te hayas adelantado -contestó sinceramente José, 
apretando los finos dedos de su hermana. 
  De allí a pocos días, los mellizos hicieron su excursión a Guadeluz, y 
encontraron todo puntualmente como lo había anunciado María Josefa. El tesoro se 
guardaba en un cofrecillo de hierro cerrado; la llave no apareció. Cargaron el 
cofre, y sin pensar en abrirlo, siguieron el viaje a la Corchada, donde al pie 
de la derruida arqueta hallaron otra caja de hierro también, de igual peso y 
volumen que la primera. Lleváronse a casa las dos cajas en una sola maleta, 
encerráronse de noche y José María, provisto de herramientas de cerrajero, las 
abrió o, mejor dicho, forzó y destrozó el cierre. Al saltar las tapas brillaron 
las acumuladas monedas, las hermosas onzas y las doblillas, que los dos 
hermanos, sin contarlas, uniendo ambos raudales, derramaron sobre la mesa, donde 
se mezclaron como Pactolos que confunden sus aguas maravillosas. De pronto, 
María se estremeció. 
  -En el fondo de mi caja hay un papel. 
  -Y otro en la mía -observó el hermano. 
  -Es letra de papá. 
  -Letra suya es. 
  -El tuyo, ¿qué dice? 
  -Aguarda..., acerca la luz...; dice así: "hijo mio: si lees esto a solas, te 
compadezco y te perdono; si lo lees en compañía de tu hermana, salgo del 
sepulcro para bendecirte..." 
  -El sentido del mío es idéntico -exclamó después de un instante, sollozando y 
riendo a la vez, María Josefa. 
  Los mellizos soltaron los papeles, y, por encima del montón de oro, pisando 
monedas esparcidas en la alfombra, se tendieron los brazos y estuvieron 
abrazados buen trecho. 
  "Blanco y Negro", núm. 338, 1897. 
 
 


