El Sueio
(The Dream)

O. Henry

Murray tuvo un suefio.

La psicologia vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro mayor inmaterial en sus
andanzas por la region del suefio, "gemelo de la muerte". Este relato no quiere ser
explicativo: se limitara a registrar el suefio de Murray. Una de las fases mas enigmaticas de
esa vigilia del suefio, es que acontecimientos que parecen abarcar meses o aflos, ocurren en
minutos o instantes.

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en el cielo raso del
comedor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una hormiga corria de un lado a
otro y Murray le bloqueaba el camino con un sobre. La electrocutacion tendria lugar a las
nueve de la noche. Murray sonrié ante la agitacion del mas sabio de los insectos.

En el pabellon habia siete condenados a muerte. Desde que estaba ahi, tres habian sido
conducidos: uno, enloquecido y peleando como un lobo en una trampa; otro, no menos loco,
ofrendando al cielo una hipdcrita devocion; el tercero, un cobarde, se desmay¢ y tuvieron
que amarrarlo a una tabla. Se pregunté como responderian por él su corazon, sus piernas y
su cara; porque ésta era su noche. Pensd que ya casi serian las nueve.

Del otro lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado Carpani, el siciliano que
habia matado a su novia y a los dos agentes que fueron a arrestarlo. Muchas veces, de celda
a celda, habian jugado a las damas, gritando cada uno la jugada a su contrincante invisible.

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llam&:
- Y, seflor Murray, ¢coémo se siente? ;Bien?

- Muy bien, Carpani - dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se posara en el
sobre y depositandola con suavidad en el piso de piedra.

- Asi me gusta, sefior Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir como
hombres. La semana que viene es mi turno. Asi me gusta. Recuerde, sefior Murray, yo gané
el ultimo partido de damas. Quizas volvamos a jugar otra vez.

La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, mas bien alenté a
Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavia una semana de vida.

Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en el extremo del
corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la abrieron. Dos eran guardias;
el otro era Frank -no, eso era antes- ahora se llamaba el reverendo Francisco Winston,
amigo y vecino de sus afos de miseria.

- Logré que me dejaran reemplazar al capellan de la carcel -dijo, al estrechar la mano de
Murray.

En la mano izquierda tenia una pequefia biblia entreabierta.

Murray sonrié levemente y arreglé unos libros y una lapicera en la mesa. Hubiera querido
hablar, pero no sabia que decir. Los presos llamaban a este pabellon de veintitrés metros de
longitud y nuevo de ancho, Calle del Limbo. El guardia habitual de la Calle del Limbo, un



hombre inmenso, rudo y bondadoso, sacé del bolsillo un porrén de whisky, y se lo ofrecio a
Murray diciendo:

- Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse animo. No hay peligro de que se
envicien.

Murray bebié profundamente.
- Asi me gusta -dijo el guardia-. Un buen calmante y todo saldra bien.

Salieron al corredor y los siete condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un mundo
fuera del mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los
condenados sabian que eran casi las nueve, y que Murray iria a su silla, a las nueve. Hay
también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquia del crimen. El hombre que mata
abiertamente, en la pasion de la pelea, menosprecia a la rata humana, a la arafia, y a la
serpiente. Por eso solo tres saludaron abiertamente a Murray, cuando se alejé por el
corredor, entre los guardias: Carpani y Marvin que al intentar una evasioén habian matado a
un guardia, y Bassett, el ladron que tuvo geu matar porque un inspector, en un tren, no
quiso levantar las manos. Los otros cuatro guardaban humilde silencio.

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las
ejecuciones habia unos veinte hombres, entre empleados de la carcel, periodistas y curiosos
que...

Aqui en medio de una frase, El Suefio quedd interrumpido por la muerte de O. Henry.
Sabemos sin embargo el final: Murray, acusado y convicto del asesinato de su esposa,
enfrentaba su destino con inexplicable serenidad. Lo conducen a la silla eléctrica, lo atan. De
pronto, la camara, los espectadores, los preparativos de la ejecucion, le parecen irreales.
Piensa que es victima de un error espantoso. ¢Por qué lo han sujetado a esa silla? ;Qué ha
hecho? (Qué crimen ha cometido? Se despierta: a su lado estan su mujer y su hijo.
Comprende que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, la silla eléctrica, son parte
de un suefio. Aun trémulo, besa en la frente a su mujer. En ese momento, lo electrocutan.

La ejecucion interrumpe el suefio de Murray.



