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La filosofía en la 
época trágica de los 

griegos  

   

V [Heráclito]    

 

 

En medio de esta mística noche en cuya oscuridad había envuelto 
Anaximandro el problema del devenir, aparece Heráclito de Éfeso y lo 
ilumina con un relámpago de luz. “Contemplo el devenir-exclama-, y nadie 
ha puesto más atención que yo en este eterno flujo y ritmo de las cosas. Y 
¿qué veo?  Regularidades, seguridades indefectibles, siempre las mismas 
vías de derecho, tras todas las transgresiones de este tribunal de las Erinias; 
el mundo en su totalidad, escenario de la justicia distributiva, y, las fuerzas 
naturales demoníacas, en todas partes a su servicio. Lo que contemplo no es 
el castigo de las criaturas, sino la justificación del devenir. ¿Cuándo se ha 
manifestado el crimen, la caída, en formas indestructibles, en leyes tenidas 
por sagradas? Donde la injusticia reina, allí vemos la arbitrariedad, el 
desorden, el desenfreno, la contradicción-, pero, en cambio, allí donde 
imperan la ley y Dike, la hija de Zeus, como en este mundo, ¿cómo hemos 
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de ver la esfera de la culpa, de la expiación, del castigo y, por decirlo así, la 
prisión?”  

De esta intuición Heráclito extrae dos negaciones armónicas, que sólo 
se esclarecen por la comparación de los principios de su predecesor. 
Primeramente, niega la existencia de dos mundos completamente distintos, 
idea a la cual se había visto lanzado Anaximandro; no hace ya la distinción 
entre un mundo físico y un mundo metafísico, entre un reino de 
determinaciones distintas y un reino de indeterminación e indefinición.  Pero 
ahora, una vez dado este paso, no puede detenerse ante más negaciones 
atrevidas; niega rotundamente el ser. Pues en ese mundo que él contempla -
protegido por leyes eternas no escritas, en constante flujo rítmico- no 
descubre por ninguna parte nada que persevere en el ser, nada que esté 
exento de destrucción, ningún valladar en la corriente. Con más energía que 
Anaximandro, exclama Heráclito: “No veo más que devenir. ¡No os dejéis 
engañar! Vuestra miopía, y no la esencia de las cosas, es lo que os hace ver 
tierra firme en ese mar del devenir y del fenecer. Ponéis nombres a las cosas 
como si éstas subsistieran, pero no os podéis bañar dos veces en el mismo 
río.”  

Heráclito poseía como un patrimonio real la fuerza suprema de su 
representación intuitiva-, mientras que ante las demás formas de 
representación, como los conceptos y combinaciones lógicas, permanecía 
frío, insensible y casi hostil cuando estaban en contradicción con una verdad 
adquirida intuitivamente; y esto lo expresa en frases como aquella de “Todo 
contiene, al mismo tiempo, en sí su contrario”, con tal franqueza, que 
Aristóteles lo emplaza ante el tribunal de la razón como culpable del delito 
más atroz, del delito contra el principio de contradicción. Pero la 
representación intuitiva comprende dos cosas: por una parte, el mundo 
presente multiforme y cambiante que se nos da en toda experiencia, luego, 
las condiciones únicas que hacen posible cualquier experiencia de dicho 
mundo: el tiempo y el espacio. Pues éstas, aun cuando no tengan contenido 
alguno, pueden ser percibidas puramente en sí mismas, independientemente 
de toda experiencia, y, por lo tanto, pueden ser contempladas. Así, cuando 
Heráclito considera de este modo el tiempo, independientemente de toda 
experiencia, encuentra en él un monograma, el más instructivo de todos los 
monogramas imaginables, de todo aquello que cae bajo el dominio de la 
representación intuitiva. Y su mismo concepto del tiempo es, el que 
Schopenhauer formula cuando dice reiteradamente que “en el tiempo cada 
instante sólo es, en cuanto mata al anterior, su padre, para inmediatamente 
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ser el igualmente muerto por el siguiente; el pasado y el futuro no son más 
que un sueño, y el presente, por su parte, es el límite inextenso e 
inconsciente entre ambos; pero tanto el tiempo como el espacio y, como 
ellos dos, todo lo que esta contenido en el tiempo y en el espacio, no tienen 
más que un ser relativo, un ser que es sólo por otro y para otro semejante a 
él, es decir, que tiene también este mismo ser relativo. Esta es una verdad de 
máxima evidencia inmediata, comprensible para cualquiera intuitivamente, 
pero, precisamente debido a ello, muy difícil de concebir racional v 
conceptualmente. El que la tiene a la vista debe llegar a las consecuencias a 
que llegaba Heráclito y decir que la esencia entera de la realidad es el obrar, 
y que para ella no puede haber otra clase de ser; como ha expuesto 
igualmente Schopenhauer (“El Mundo como Voluntad y como 
Representación”, t. I, lib.  I, párr. 4): “Sólo por la acción llena el espacio y el 
tiempo; su acción sobre el objeto inmediato condiciona la intuición, en la 
cual sólo existe; la serie de acciones de un objeto sobre otro únicamente es 
conocida en cuanto el último obra de otro modo que antes sobre el objeto 
inmediato; sólo en eso consiste. La causa y el efecto constituyen por 
consiguiente, la esencia de la materia: su ser es su obrar. Por esto es tan 
precisa la palabra que llama realidad (Wirklichkeit)  a todo lo material, 
palabra mucho más expresiva que “realidad”.  Aquello por lo que actúa es 
siempre materia; todo su ser y toda su esencia consiste solo en el cambio 
regular por el cual “una” parte de la materia sustituye a la otra, y es, por 
ende, relativo, según una relación válida solamente dentro de sus límites, es 
decir, como el tiempo, como el espacio.”  

El devenir único y eterno, la radical inconsistencia de todo lo real, 
como enseñaba Heráclito, es una idea terrible y, perturbadora, emparentada 
inmediatamente en sus efectos con la sensación que experimentaría un 
hombre durante un temblor de tierra: la desconfianza en la firmeza del suelo. 
Es necesaria una fuerza prodigiosa para convertir esta sensación en su 
opuesta, en el entusiasmo sublime y beatificador. Y, sin embargo, esto lo 
consiguió Heráclito por una observación hecha sobre la procedencia efectiva 
de todo devenir y de todo perecer, que comprendió bajo la forma de 
polaridad, o sea, como desdoblamiento de una fuerza en dos actividades 
cualitativamente diferentes, opuestas y tendientes a su conciliación o 
reunión. Permanentemente una cualidad se divorcia de sí misma y se 
constituye en cualidad opuesta; permanentemente estas dos cualidades 
contrarias se esfuerzan por unirse otra vez. El vulgo cree, en efecto, conocer 
algo sólido, acabado, permanente; pero, en realidad, lo que hay en cada 
momento es luz y tinieblas, amargura y dulzura juntamente, como dos 
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combatientes cada uno de los cuales obtuviese a su vez la supremacía. La 
miel es, según Heráclito, dulce y amarga a la vez, y el mundo mismo es un 
cráter que debe ser removido constantemente. De esta lucha de cualidades 
contrarias nace todo devenir: las cualidades determinadas, que a nosotros 
nos parecen permanentes, expresan sólo el instante de equilibrio de un 
combate: pero este equilibrio no pone fin a la lid, que dura eternamente. 
Todo acaece con arreglo a esta lucha, y precisamente esta lucha es la 
manifestación de la eterna justicia.  Esta representación, emanada de la más 
pura fuente del helenismo y que considera la lucha como el constante 
imperio de una justicia unitaria, rigurosamente enlazada con leyes eternas, es 
maravillosa. Solamente un griego podía hallar esta idea y emplearla para 
cimentar con ella una cosmodicea. Es la buena Eris de Hesíodo, elevada a 
principio del mundo: es la idea que preside el combate de los griegos entre 
sí, de los Estados griegos, en el gimnasio, en la palestra, en los agonales 
artísticos, en las relaciones de los partidos y de las ciudades unas con otras, 
así sucesivamente hasta constituir la máquina del Cosmos. Así como 
inclinar la victoria, así luchan las ciudades unas con otras, según leyes 
indestructibles e inmanentes a esta lucha. Las cosas mismas en cuya 
permanencia y consistencia cree la estrecha cabeza del hombre y del animal, 
no tienen verdadera existencia: son los chispazos y relampagueos que lanzan 
las espadas que se cruzan, son el brillo de la victoria en la guerra de las 
cualidades contrarias.  

Este combate característico de todo devenir, este cambio incesante de 
la victoria está descrito por Schopenhauer (“El Mundo como Voluntad y, 
como Representación”, t. 1, lib. 2, párrafo 27): “La materia, que es lo 
permanente, tiene que estar cambiando continuamente de forma en cuanto, 
siguiendo el hilo de la causalidad, los fenómenos mecánicos, físicos, 
químicos, orgánicos, luchan ávidamente por manifestarse, se disputan unos a 
otros la materia en la cual quiere manifestarse cada Idea. En todo el dominio 
de la Naturaleza percibimos esta lucha, y puede decirse que la Naturaleza no 
consiste en otra cosa.” Las páginas que siguen brindan la más notable 
ilustración de esta lucha, sólo que el tono fundamental de estas descripciones 
es otro siempre en Heráclito, en cuanto la lucha, para Schopenhauer, es una 
muestra del desdoblamiento de la voluntad de un consumirse a sí mismo de 
este oscuro y ciego instinto y, por tanto, un fenómeno espantoso, y en modo 
alguno venturoso. El campo de batalla y el objetivo de esta lucha es la 
materia, la cual se disputan las fuerzas naturales, como también el espacio y 
el tiempo, que, un unificados por la causalidad, constituyen la materia.  
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VI  

   

Mientras la imaginación de Heráclito contemplaba el Universo en 
perpetuo movimiento y la “realidad” con los ojos de un espectador 
complacido, viendo cómo luchaban alegremente los contrarios bajo el 
padrinazgo de un severo juez de campo, vislumbró un nuevo presentimiento 
de mayor categoría: ya no podía considerar a los combatientes 
separadamente del juez: los jueces mismos parecían mismos parecían 
combatir, los luchadores mismos parecían juzgar, y ante este espectáculo de 
una justicia eternamente imperante, se atrevió a exclamar: “¡La lucha de los 
muchos es la pura justicia!” Y, en general, lo uno es lo múltiple. Pues ¿qué 
son todas las cualidades por esencia? ¿Son dioses inmortales? ¿Son seres 
separados con acción propia desde el principio y sin fin?  Y si el mundo que 
vemos únicamente conoce el devenir y el fenecer, sin permanencia alguna, 
¿constituirán acaso aquellas cualidades un mundo metafísico de otra 
naturaleza y no existirá un mundo de unidad bajo el flotante velo de la 
pluralidad, como imaginaba Anaximandro, sino un mundo de eternas 
pluralidades esenciales? ¡Acaso llegó Heráclito, dando un rodeo, a concebir 
nuevamente, después de haberío negado vivo, un doble ordenamiento 
universal, con un Olimpo de numerosos dioses y espíritus inmortales -esto 
es, "muchas" realidades- y con un mundo humano que sólo ve las nubes de 
polvo de las luchas olímpicas y el brillo de las divinas espadas, es decir, sólo 
un devenir?  Anaximandro se había refugiado, huyendo de las cualidades 
determinadas, en el seno de lo "indeterminado" metafísico; como éstas 
cambiaban y perecían, les había negado el verdadero ser- ¿no parecía, de 
acuerdo a esto, que el devenir no era más que la manifestación de las eternas 
cualidades? ¿no debíamos desconfiar de la debilidad del intelecto humano 
que habla de devenir cuando, en el fondo, no hay tal devenir, sino solamente 
la coexistencia de múltiples realidades inmutables e indestructibles?  

Estos son subterfugios y errores antinheracliteos. Aún exclama de 
nuevo: “Lo uno es lo múltiple.” Las cualidades múltiples que percibimos no 
son ni eternas esencias ni fantasmas de nuestros sentidos ( como concibió 
Anaxágoras a las primeras y Parménides a los segundos), no son ni seres 
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duraderos y consistentes ni sombras engañosas del cerebro. La tercera 
posibilidad única que quedaba para Heráclito nadie la hubiera alcanzado por 
procedimientos dialécticos y lógicos, pues lo que él halló aquí fue algo 
extraño, aún en el reino de las incredulidades místicas y de las metáforas 
cósmicas inesperadas: El mundo es el “recreo” de Zeus, o expresado 
físicamente, del fuego, que juega consigo mismo, y en este sentido, lo uno es 
a la vez lo múltiple.  

Ante todo, para explicar la introducción del fuego como fuerza 
plasmadora universal, recordaré aquí cómo había prolongado Anaximandro 
la teoría del agua como origen de todas las cosas. De acuerdo en lo esencial 
con Tales, y confirmando y acrecentando sus observaciones, Anaximandro 
no estaba convencido de que detrás del agua no hubiese cualidades nuevas, 
de que el agua fuese algo irreductible; sino que la humedad misma le parecía 
que estaba formada de frío y calor, y que, por ello, serían las cualidades 
originarlas del agua.  Por su separación del seno primordial de “lo 
indeterminado”, empezaba el devenir. Heráclito, que como físico es inferior 
a Anaximandro, interpretaba este calor de Anaximandro como el aliento, la 
respiración cálida, la respiración ardiente, el vapor seco, en una palabra, 
como el fuego; de este fuego decía lo mismo que Tales y Anaximandro 
habían dicho del agua: que recorría en infinitas transformaciones la vía del 
devenir, sobre todo en sus tres estados principales de calor, humedad y 
solidez. Pues el agua se transforma en parte descendiendo a la tierra, en parte 
ascendiendo sobre el fuego, o como expresaba con más exactitud Heráclito, 
parecía subir de los mares como puro vapor que alimenta el fuego celeste de 
las estrellas de la tierra en forma de nubes y neblinas, de donde saca lo 
húmedo su sustento. Los vapores puros son la transformación de los mares 
en fuego; los impuros, la transformación de la tierra en agua.  De este modo 
las dos vías de transformación del fuego, hacia arriba y hacia abajo, de ida y 
vuelta, corrían paralelamente, del fuego al agua, del agua a la tierra, de la 
tierra otra vez al agua y del agua al fuego. Mientras que Heráclito, en las dos 
ideas más importantes de esta concepción: que el fuego está alimentado de la 
evaporación y que del agua se separa en parte la tierra y en parte el fuego, se 
muestra discípulo de Anaximandro, es, por otra parte, independiente, y aún 
está en oposición con Anaximandro, en que separa lo frío del proceso físico, 
mientras que Anaximandro lo considera tan justificado como el calor, para 
hacer nacer de los dos lo húmedo. Hacer esto era realmente una necesidad 
para Heráclito, pues si todo era fuego, por mucho que se transformara, no 
podía llegar nunca a producir su opuesto; consiguientemente, lo que se llama 
frío sólo podía significar un grado de calor, interpretación que podía 
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justificar con facilidad. Pero mucho más importante que esta discrepancia de 
la doctrina del maestro era una posterior concomitancia: creía, como aquél, 
en una destrucción del universo, repetida periódicamente, y en una nueva 
producción de otro mundo, acarreada por el incendio universal, destructor de 
todo lo existente.  Los períodos en los cuales el mundo corría a aquel 
incendio y a su resolución en puro fuego fueron caracterizados por él de 
manera sumamente chocante como un apetecer y un necesitar, y la absorción 
completa en el fuego, como un saciarse; y no se nos ocurre inquirir como 
comprendía y definía el nuevo impulso que había de formar nuevamente el 
mundo, vaciándole en las formas de la multiplicidad. El proverbio griego es 
decisivo en este caso: “La saciedad engendra el delito” (“hybris”); y de 
hecho podemos preguntamos por un momento si Heráclito dedujo aquella 
vuelta a la pluralidad de la “hybris”. Examinemos seriamente esta Idea; a su 
luz, el rostro de Heráclito se transforma ante nuestras miradas, el orgulloso 
brillo de sus ojos se apaga, un gesto de dolorosa decepción, de desmayo, se 
dibuja en su rostro, parece que adivinamos por qué la antigüedad lo 
denominaba “el filosofo llorón”. ¿No será todo el proceso del mundo un acto 
de castigo de la “hybris”?  La pluralidad ¿no será el efecto del pecado?, La 
transformación de lo puro en impuro ¿no será consecuencia de la injusticia? 
¿No estará puesta de esta manera la culpa en el fondo de las cosas, 
descargándose así de la culpa el mundo del devenir y de los individuos, pero 
quedando condenado, al mismo tiempo, a soportar siempre de nuevo sus 
consecuencias?  

     

VII    

Esta peligrosa palabra, “hybris”, es, en efecto, la piedra de toque para 
todo discípulo de Heráclito; puede demostrar aquí si ha comprendido o no a 
su maestro. ¿Hay culpa, injusticia, contradicción, dolor, en este mundo?  

Sí, exclama Heráclito, pero sólo para el hombre de inteligencia 
limitada que ve las cosas en su sucesión y no en su conjunto, no para el Dios 
contutivo; para éste, todos los contrarios se armonizan, de un modo 
invisible, es cierto, para la mirada vulgar del hombre, pero comprensible 
para el que, como Heráclito, es semejante al dios contemplativo. Ante su 
mirada de fuego no queda una gota de injusticia en el mundo por él creado; y 
aun aquella contradicción, cardinal, de cómo puede fundir el fuego puro en 
formas tan impuras, es resuelta por él en una doble comparación.  Un 
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devenir y un perecer, un construir destruir, sin justificación moral alguna, 
eternamente inocente, sólo se dan en este mundo en el juego del artista y del 
niño. Y así como el niño y el artista juegan, juega el fuego, eternamente 
vivo, construye y destruye inocentemente; y este juego lo juega el “aiôn” 
consigo mismo. Transformándose en agua y en tierra, construye, como el 
niño, castillos de arena a la orilla del mar, edifica y derriba; de tiempo en 
tiempo vuelve a iniciar el juego. Hay un momento de saturación; luego lo 
llama nuevamente la necesidad, como al artista lo obliga la necesidad a la 
creación.  No un instinto de delincuencia, sino el perpetuo y renaciente 
instinto del juego, es lo que llama nuevos mundos a la vida. Llega un 
momento en que el niño tira el juguete; pero de nuevo lo recoge, y prosigue 
sus juegos con inocente inconstancia. Pero siempre que construye, lo hace 
según ciertas reglas con un orden interior.  

Ahora bien, de este modo contempla el esteta el mundo: el esteta, es 
decir, el hombre que en el artista y en el nacimiento de la obra de arte ha 
visto cómo el combate de la pluralidad puede implicar leyes y derechos, 
cómo el artista se muestra contemplativo sobre y en la obra de arte, cómo la 
necesidad y el juego, la contradicción y la armonía pueden aunarse para la 
producción de la obra de arte.  

¿Quién pedirá una ética ahora a tal filosofía, con su correspondiente 
imperativo "tú debes"? ¿Quién podrá reprochar esta falta a Heráclito?  El 
hombre, hasta sus más recónditas fibras, es necesidad, y carece por completo 
de libertad, si por libertad se entiende la necia pretensión de poder variar de 
arbitrio como se cambia de traje, pretensión que todo verdadero filósofo ha 
rechazado hasta hoy con escándalo. Que sean tan escasos los hombres que 
viven con conciencia en el “Logos” y en conformidad con el ojo del artista 
que todo lo ve de una mirada, proviene de que sus almas están desnudas de 
que las orejas y los ojos del hombre, y en general su intelecto, son malos 
testigos cuando “el cieno húmedo es recogido en sus almas”. No se pregunta 
por qué ocurre, como tampoco por qué el fuego se convierte en agua y en 
tierra. Heráclito no tenía razón alguna para “deber” demostrar (como lo 
habría hecho Leibniz) que este mundo es el mejor de los mundos; le bastaba 
saber que es el juego inocente y bello del “aiôn”. El hombre no es para él, 
generalmente, más que un ser ir racional, con lo que no niega que en toda su 
esencia se cumpla la ley de la razón que todo lo gobierna. Para él, el hombre 
no ocupa un lugar privilegiado en la Naturaleza, cuyo fenómeno más 
importante es el fuego, lo es, por ejemplo, una estrella, pero no el simple 
hombre. Si éste, por la necesidad, ha tenido una participación en el fuego, 
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entonces es algo racional; pero en cuanto consiste en agua tierra, su 
racionalidad es escasa.  No tiene obligación de reconocer el “Logos”, por ser 
hombre. Pero ¿por qué hay agua, por qué hay tierra? Este es, para Heráclito, 
un problema mucho más importante que preguntar por qué son los hombres 
tan estúpidos y tan perversos. Tanto en los hombres mejores como en los 
peores, se manifiesta la misma inmanente legalidad y justicia. Pero si se le 
formulase a Heráclito la pregunta de por qué el fuego no es siempre fuego, 
sino que ahora es agua y después tierra, tendría que contestar: "Se trata de un 
juego; no lo toméis por lo patético, sobre todo, no lo toméis desde el punto 
de vista moral.”  Heráclito sólo describe el mundo existente y contempla este 
mundo con la fruición del artista que ve cómo se va formando su obra. 
Heráclito únicamente es sombrío, melancólico, lacrimoso, bilioso, pesimista 
y, en general, odioso, para aquellos que tienen motivos para no estar 
contentos con su descripción del hombre. Pero a estas personas Heráclito las 
miraría con indiferencia, junto a sus simpatías y antipatías, su amor y su 
odio, y les pagaría con la enseñanza de que “los perros ladran al que no 
conocen” o “al asno le gusta la paja más que el oro”.  

De estos descontentos derivan también las numerosas quejas contra la 
oscuridad del estilo de Heráclito- pero, positivamente, nadie ha escrito con 
más claridad y mayor luminosidad que él. En efecto, es muy conciso, y por 
esto es oscuro para el que lee de prisa. Pero es absurdo que un filósofo 
escriba a propósito con oscuridad, como se le suele atribuir a Heráclito, a no 
ser en el caso en que tenga razones para ocultar su pensamiento, o sea lo 
bastante pícaro para disimular su indigencia mental con palabras. Como dice 
Schopenhauer, en ocasiones se debe procurar en la vida práctica cautelar, 
por medio de la claridad, posibles errores. ¿Cómo podría buscarse adrede la 
oscuridad, la expresión enigmática e indeterminada, cuando se trata del más 
difícil, abstruso e inaccesible objeto del pensamiento: la filosofía? En lo 
referente a la concisión, Jean Paul nos proporciona una buena doctrina: “En 
general, es conveniente que los grandes pensamientos, de gran contenido 
para un cerebro perspicaz, se expresen con brevedad por lo tanto, con 
oscuridad, para que un espíritu romo antes los considere como absurdos que 
los traduzca en su mentalidad rastrera.  Pues los entendimientos vulgares 
tienen la habilidad odiosa de no ver en los pensamientos profundos ricos otra 
cosa que lo que piensa a diario.” Por lo demás, a pesar de esto, Heráclito no 
ha pasado inadvertido a los “espíritus romos"; ya los estoicos lo 
interpretaron torpemente, rebajando su concepción estética del mundo a un 
vulgar finalismo, provechoso para el hombre, fundando en su física un 
grosero optimismo, con la constante invitación al “plaudite, amici”.  
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VIII    

Era orgulloso Heráclito; y cuando el orgullo anida en un filósofo, 
toma proporciones gigantescas. Sus obras no se dirigen nunca al “público”, 
no busca el aplauso de las masas ni las aclamaciones del coro de sus 
contemporáneos. Lo característico del filósofo) es recorrer las calles en 
silencio. Sus dotes son las más raras, en cierto sentido las menos naturales, 
por consiguiente enemigas de todo lo mediano. Los muros de suficiencia 
debían de ser diamantinos, cuando no se quebraron, pues todo se conjuraba 
contra él. Su viaje a la ¡inmortalidad fue más difícil y encontró más 
obstáculos que ningún otro; y, sin embargo, nadie mejor que el filósofo 
puede estar seguro de alcanzarla, porque no sabe dónde debe estar, a no ser 
en la plenitud de los tiempos, pues el desprecio de lo actual  y de lo pasajero 
es propio del auténtico filósofo. Posee la verdad, y por muchas vueltas que 
dé la rueda del tiempo, nunca podrá sustraerse a la verdad. Importa saber de 
tales hombres que han vivido. Nunca podría imaginarse, por ejemplo, el 
orgullo de Heráclito como una virtualidad ociosa. Todo esfuerzo hacia el 
conocimiento parece, por su esencia, condenado a quedar insatisfecho 
eternamente. Por eso nadie que no esté instruido por la historia podría creer 
en esa augusta autoestimación y convicción de ser el único venturoso 
liberador de la verdad.  Tales hombres viven su propio sistema solar, y allí 
hay que ir a buscarlos. También un Empédocles un Pitágoras se prodigaban 
una consideración más que humana, casi se inspiraban a sí mismos un 
respeto religioso; pero el lazo de la compasión, unido a la íntima fe en la 
trasmigración en la unidad de todos los seres vivos, les llevaba otra vez a los 
demás hombres, a procurar su salud y su redención. Mas el sentimiento de 
soledad que poseía el solitario de Efeso únicamente podía desarrollarse en 
los salvajes desiertos. En él no vemos el menor deseo de ayuda, de salvar a 
nadie. Es una estrella sin atmósfera. Sus ojos ardientes, dirigidos a sí mismo 
miran vagos y, fríos, con una mera apariencia de mirada. Al pie de la 
fortaleza de su orgullo batían las olas de la locura y de la perversión; él 
desviaba la mirada con asco.  Pero también los hombres de pecho sensible 
ceden ante una máscara que parece fundida en bronce; comprendemos a un 
ser de esta naturaleza en un santuario apartado, rodeado de imágenes de 
dioses, bajo una arquitectura fría, solemne y sublime. Heráclito fue increíble 
entre los hombres como Hombre; y cuando contemplaba el juego de los 
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hombres-niños, pensó lo que nadie habría pensado en tal ocasión: el juego, 
con sus mundos, del gran niño Zeus. No necesitaba a los hombres, ni 
siquiera para que le reconocieran; nada le importaba lo que pudieran pensar 
o inquirir de él, ni siquiera los sabios. Hablaba con desprecio de tales 
preguntones, de tales coleccionadores, en una palabra, de tales hombres 
“históricos”. “Yo me busco v me pregunto a mí mismo”, decía, empleando 
una palabra con la cual se suele expresar la pregunta que se dirige a un 
oráculo: como si él, y nadie más que él, fuese el auténtico cumplidor y 
consumador de la máxima délfica: “Conócete a ti mismo”.  

Y lo que él escuchaba de este oráculo lo consideraba como sabiduría 
inmortal y digna de interpretación eterna, de incalculable efecto para el 
porvenir, a semejanza de los discursos proféticos de las sibilas. Es bastante 
para la humanidad futura, que ella se haga interpretar, como sentencia de 
oráculo, lo que él, como el dios de Delfos, “ni dijo ni calló”.  Sus sentencias, 
pronunciadas “sin sonrisa, sin aliño, sin sahumerio” antes bien, con “boca 
espumeante”, penetraron a través de los siglos. Pues el mundo necesita 
eternamente de la verdad, por lo que necesitará eternamente a Heráclito; 
pero él no necesita al mundo. ¿Qué le importa a “él” su fama, la fama entre 
los “mortales en un devenir perpetuo”, como él decía con expresión irónica?  
Su fama era cuenta de los hombres, no de él; lo que le importaba a él era la 
inmortalidad de la raza humana, no la inmortalidad del hombre Heráclito. Lo 
que él meditaba, la doctrina de la “ley en el devenir y del juego en la 
necesidad”, debía ser meditada eternamente; él había levantado el telón de 
este gran espectáculo.  

  
 


