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Harto a menudo, y siempre con gran extrañeza, se me ha señalado que 
hay algo común y característico en todos mis escritos, desde el Nacimiento de 
la tragedia hasta el último publicado, Preludios a una filosofía del porvenir: 
todos ellos contienen, se me ha dicho, lazos y redes para pájaros incautos y 
casi una constante e inadvertida incitación a la subversión de valoraciones 
habituales y caros hábitos. ¿Cómo? ¿Todo es sólo... humano, demasiado 
humano? Con este suspiro se sale de mis escritos, no sin una especie de horror 
y desconfianza incluso hacia la moral, más aún, no mal dispuesto y animado a 
ser por una vez el defensor de las peores cosas: ¡como si acaso sólo fuesen las 
más vituperadas! A mis escritos se les ha llamado escuela de recelo, más aún 
de desprecio, felizmente también de coraje, aun de temeridad. En realidad, yo 
mismo no creo que nadie haya nunca escrutado el mundo con tan profundo 
recelo, y no sólo como ocasional abogado del diablo, sino igualmente, para 
hablar teológicamente, como enemigo y acusador de Dios; y quien adivina 
algo de las consecuencias que implica todo recelo profundo, algo de los 
escalofríos y angustias del asilamiento a los que condena toda incondicional 
diferencia de enfoque a quien la sostiene, comprenderá también cuántas veces 
para aliviarme de mí mismo, dijérase para olvidarme de mí mismo por un 
tiempo, he intentado resguardarme en cualquier parte, en cualquier 
veneración, enemistad, cientificidad, liviandad o estulticia; también por qué 
cuando no he encontrado lo que necesitaba he tenido que procurármelo 
artificiosamente, falseando o inventando (¿y qué otra cosa han hecho siempre 
los poetas? ¿y para qué, si no, existiría todo el arte del mundo?). Pero lo que 



una y otra vez necesitaba más perentoriamente para mi curación y mi 
restablecimiento era la creencia de que no era el único en ser de este modo, en 
ver de este modo, una mágica sospecha de afinidad e igualdad de puntos de 
vista y de deseos, un descansar en la confianza de la amistad, una ceguera a 
dúo, sin recelo ni interrogantes, un goce en los primeros planos, superficies, lo 
cercano, vecino, en todo lo que tiene color, piel y apariencia. Quizá pudiera 
reprochárseme a este respecto no poco “arte”, no poca sutil acuñación falsa: 
por ejemplo por haber cerrado a sabiendas y voluntariamente los ojos ante la 
ciega voluntad de moral de Schopenhauer, en una época en que yo era 
bastante clarividente en materia de moral; también haberme engañado 
respecto al incurable romanticismo de Richard Wagner, como si fuese un 
comienzo y no un final; también con respecto a los griegos, y también por lo 
que a los alemanes y su futuro se refiere, y acaso quedará todavía una larga 
lista de tales -también-. Más, aun cuando todo esto fuese verdad y se me 
reprochara con fundamento, ¿qué sabéis vosotros, que podéis saber de cuánta 
astucia de autoconservación, de cuánta razón y superior precaución contiene 
tal autoengaño, y cuánta falsía ha todavía menester para poder una y otra vez 
permitirme el lujo de mí veracidad?... Basta, aún vivo; y la vida no es después 
de todo una invención de la moral: quiere ilusión, vive de la ilusión..., pero de 
nuevo vuelvo, ¿no es cierto?, a las andadas, y hago lo que, viejo inmoralista y 
pajarero, siempre he hecho, y hablo inmoral, extramoralmente, -más allá del 
bien y del mal-.  
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Así pues, una vez en que hube menester, me inventé también los 
“espíritus libres!, a los que está dedicado este libro entre melancólico y osado 
con el titulo de Humano demasiado humano, semejantes “espíritus libres” no 
los hay, no lo habido, pero en aquella ocasión, como he dicho, tenía necesidad 
de su compañía para que me aliviaran de tantas calamidades (enfermedad, 
soledad, exilio, acedía, inactividad) como valerosos camaradas y fantasmas 
con los que uno charla y ríe cuando tiene ganas de charlar y de reír; y a 
quienes se manda al diablo cuando se ponen pesados; como una compensación 
por los amigos que me faltaban. No seré yo al menos quien dude de que un día 
pueda haber semejantes espíritus libres, que nuestra Europa tendrá entre sus 
hijos de mañana o de pasado mañana tales camaradas alegres e intrépidos, de 
carne y hueso y no sólo, como en mi caso, como espectros y juego de sombras 
de solitario. Ya los veo venir, lenta, lentamente, ¿y hago yo acaso algo para 



acelerar su venida si describo por anticipado bajo qué destinos los veo nacer, 
por qué caminos venir?  
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Cabe presumir que un espíritu en el que el tipo “espíritu libre” ha un día 
de madurar y llegar a sazón hasta la perfección haya tenido su episodio 
decisivo en un gran desasimiento y que antes no haya sido más que un 
espíritu atado y que parecía encadenado para siempre a su rincón y a su 
columna. ¿Qué es lo que ata más firmemente? ¿Cuáles son las cuerdas casi 
irrompibles? Entre hombres de una clase elevada y selecta los deberes serán 
ese respeto propio de la juventud, ese recato y delicadeza ante todo lo de 
antiguo venerado y digno, esa gratitud hacia el suelo en que crecieron, hacia la 
mano que les guió, hacia el santuario en que aprendieron a orar; sus momentos 
supremos serán lo que más firmemente les ate; lo que mas duramente les 
obligue. Para los hombres de tal suerte encadenados, el gran desasimiento se 
opera súbitamente, como un terremoto: el alma joven es de repente sacudida, 
desprendida, arrancada, ella misma no entiende lo que sucede. Un impulso y 
embate la domina y se apodera de ella imperiosamente; se despiertan una 
voluntad y un ansia de irse; a cualquier parte, a toda costa; flamea y azoga en 
todos sus sentidos una vehemente y peligrosa curiosidad por un mundo ignoto. 
-Antes morir que vivir aquí, así resuenan la voz y la seducción perentorias: ¡y 
este “aquí”, este -“en casa”- es todo lo que hasta entonces había amado! Un 
repentino horror y recelo hacia lo que amaba, un relámpago de desprecio hacia 
lo que para ella significaba “deber”, un afán turbulento arbitrario, impetuoso 
como un volcán, de peregrinación, de exilio, de extrañamiento, de 
enfriamiento, de desintoxicación, de congelación, un odio hacia el amor, quizá 
un paso y una mirada sacrílegos hacia atrás, hacia donde hasta entonces oraba 
y amaba, quizá un rubor de vergüenza por lo que acaba de hacer, y al mismo 
tiempo un alborozo por haberlo hecho, un ebrio y exultante estremecimiento 
interior que delata una victoria -¿una victoria?, ¿sobre qué?, ¿sobre quien?-, 
una enigmática victoria erizada de interrogantes y problemática, pero la 
primera victoria al fin y al cabo: de semejantes males y dolores consta la 
historia del gran desasimiento. Es la mismo tiempo una enfermedad que puede 
destruir al hombre, esta primera erupción de fuerza y voluntad de 
autodeterminación, de autovaloración, esta voluntad de libre albedrío: ¡y 
cuanta enfermedad se expresa en las salvajes tentativas y extravagancias con 
que el liberado, el desasido, trata en delante de demostrase a sí mismo su 
dominio sobre las cosas! Vaga cruelmente con una avidez insatisfecha; lo que 



apresa debe expiar la peligrosa excitación de su orgullo; destruye lo que atrae. 
Con malévola risa da vuelta a lo que encentra oculto, tapado por cualquier 
pudor: trata de ver el aspecto de las cosas cuando se las invierte. Es por 
arbitrio y gusto por el arbitrio por lo que acaso dispensa entonces su favores a 
lo hasta tal momento desacreditado, por lo que, curioso e indagador, merodea 
alrededor de los más prohibido. En el trasfondo de su trajín y vagabundeo -
pues está intranquilo y sin norte que le oriente, como en un desierto- está el 
interrogante de una curiosidad cada vez más peligrosa. “¿No es posible 
subvertir todos los valores?, ¿y es el bien acaso el mal?, ¿y Dios sólo una 
invención y sutileza del diablo? ¿Es todo acaso en definitiva falso? Y si somos 
engañados, ¿no somos precisamente por eso también engañadores?, ¿no nos es 
inevitable ser también engañadores?” Tales pensamientos le conducen y 
seducen cada vez más lejos, cada vez más extraviadamente. La soledad esa 
temible diosa y mater saeva cupidinum, le rodea y envuelve, cada vez más 
amenazadora, más asfixiante, más agobiante; pero ¿quién sabe hoy qué es la 
soledad?  
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Desde esta aislamiento enfermizo, desde el desierto de tales años de 
tanteo, hay todavía un largo trecho hasta esa enorme y desbordante seguridad 
y salud que no puede renunciar a la enfermedad misma como medio y anzuelo 
del conocimiento; hasta esa libertad madura del espíritu que es igualmente 
autodominio y disciplina del corazón y permite el acceso a muchos y 
contrapuestos modos de pensar; hasta esa copiosidad y ese refinamiento 
internos de la sobreabundancia, que excluyen el peligro de que el espíritu, por 
así decir, se pierda y enamore por sus propios caminos y, embriagado, se 
quede sentado en cualquier rincón; hasta ese exceso de fuerzas plásticas, 
curativas, reproductoras y restauradoras, que es precisamente el signo de la 
gran salud, ese exceso que le da al espíritu el peligroso privilegio de poder 
vivir en la tentativa y ofrecerse a la aventura: ¡el privilegio de maestría del 
espíritu libre! Entretanto pueden pasar largos años de convalecencia, años 
llenos de multicolores mutaciones, a un tiempo dolorosas y encantadoras, 
dominado y llevados de la rienda por una tenaz voluntad de salud que a 
menudo osa ya vestirse y travestirse de salud. Hay en esto un estado 
intermedio, que un hombre de tal destino no recuerda luego sin emoción: le es 
propia una pálida y tenue luz y dicha solar, un sentimiento de libertad de 
pájaro, de petulancia de pájaro, algo tercero en que curiosidad y delicado 
desprecio se han combinado. Un -“espíritu libre”-: esta fría expresión es 



benéfica en este estado, casi calienta. Se vive ya no en las cadenas de amor y 
odio, sin sí, sin no, voluntariamente cerca, voluntariamente lejos, de 
preferencia esquiva, evasiva, elusivamente; presto a escapar, a remontar el 
vuelo; se está mal acostumbrado, como cualquiera que una vez ha visto por 
debajo de sí un inmensa cantidad de objetos, y se ha llegado a ser lo opuesto 
de los que se preocupan por cosas que no les conciernen. En realidad, en 
adelante al espíritu libre le conciernen exclusivamente cosas -¡y cuantas 
cosas!- que ya no le preocupan...  
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Un paso más en la convalecencia, y el espíritu libre se aproxima de 
nuevo a la vida, lentamente por cierto, casi recalcitrantemente, casi con 
desconfianza. De nuevo hace más calor en torno a él, todo se vuelve por así 
decir, más amarillo; sentimiento y simpatía cobran profundidad, tibios vientos 
de todas clases soplan sobre él. Casi siente como si los ojos se le abriesen 
ahora por vez primera a lo próximo. Está maravillado y se sienta en silencio: 
¿pero dónde ha estado? ¡Qué cambiadas le parecen estas cosas cercanas y 
contiguas! ¡Qué lozanía y encanto han adquirido entretanto! Mira atrás 
agradecido: agradecido por su peregrinaje, por su dureza y autoextrañamiento, 
por sus miradas a lo lejos y sus vuelos de pájaro por frías alturas. ¡Qué bien 
que no se ha quedado todo el tiempo “en casa”, siempre “consigo”, como un 
holgazán mimado y apático! Estaba fuera de sí: no cabe duda. Sólo ahora se 
ve a sí mismo, ¡y con qué sorpresas se encuentra! ¡Qué estremecimiento nunca 
experimentado! ¡Qué dicha en la fatiga, en la antigua enfermedad, en las 
recaídas del convaleciente! ¡Cómo le gusta sentarse doliente y en silencio, 
armarse de paciencia, tumbarse al sol! ¿Quién entiende como él de la dicha en 
invierno, de las máculas solares en el muro? Estos convaleciente y lagartos a 
medias vueltos a la vida son los animales más agradecidos del mundo, 
también los más modestos: entre ellos los hay que no dejan pasar un día sin 
prenderle un pequeño panegírico del dobladillo que le cuelga. Y hablando en 
serio: es una cura a fondo contra todo pesimismo (la gangrena de los viejos 
idealistas y héroes de mentira, como es sabido) enfermar a la manera de estos 
espíritus libres, permanecer enfermo un buen lapso de tiempo y luego recobrar 
la salud por un período cada vez más largo, quiero decir, volverse “más sano”. 
Hay sabiduría, sabiduría de la vida, en eso de recetarse a sí mismo por mucho 
tiempo la salud sólo en pequeñas dosis.  
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Por esa época puede en fin suceder, entre los súbitos destellos de una 
salud todavía tempestuosa, todavía inestable, que comience a desvelársele al 
espíritu libre, cada vez más libre, el enigma de ese gran desasimiento que 
hasta entonces había estado a la espera, oscuro, problemático, casi intangible 
en su memoria. Si durante mucho tiempo apenas osó preguntarse: “¿por qué 
tan apartado, tan solo, repudiando todo lo que yo veneraba, repudiando la 
veneración misma?; ¿por qué esta dureza, este recelo, este odio a las virtudes 
propias?”, ahora sí se atreve y lo pregunta en voz alta y oye ya algo así como 
un respuesta. “Debías llegar a ser dueño de ti, dueño también de tus propias 
virtudes. Antes eran ellas dueñas de ti; pero no deben ser más que tus 
instrumentos junto a otros instrumentos. Debías adquirir poder sobre tu pro y 
tu contra y aprender a captar lo perspectivista de toda valoración; la 
deformación, la distorsión y la aparente teleología de los horizontes y todo lo 
que pertenece a lo perspectivista; también la porción de estupidez con respecto 
a valores contrapuestos y toda la merma intelectual en que revierte todo pro y 
contra. Debías aprender a captar la necesaria injusticia de todo pro y contra, la 
injusticia como inseparable de la vida, la vida misma como condicionada por 
lo perspectivista y su injusticia. Debías ante todo ver con tus propios ojos 
dónde es siempre más grande la injusticia, a saber: allí donde la vida está más 
mezquina, estrecha, pobre, rudimentariamente desarrollada y no puede sin 
embargo por menos de tomarse a sí misma como fin y medida de las cosas, y 
de desmenuzar y, por mor de su conservación, poner subrepticia, mezquina e 
incesantemente en cuestión lo superior, más grande, más rico; debías ver con 
tus propios ojos el problema de la jerarquía y cómo crecen juntos hacia lo alto 
poder, derecho y amplitud de la perspectiva. Debías...”; basta, el espíritu libre 
sabe de ahora en adelante a qué -debes- ha obedecido, y también lo que ahora 
puede, lo que ahora por vez primera le es permitido...  
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De esta forma se da el espíritu libre respuesta respecto a ese enigma de 
desasimiento y con ello, generalizando su caso, termina por decidir así sobre 
su vivencia. “Lo que me ha sucedido -se dice- debe sucederle a todo aquel en 
el que quiere tomar cuerpo y “venir al mundo” una misión. El secreto poder y 
necesidad de esta misión operará entre y en sus destinos individuales igual que 
una gestación inconsciente: mucho antes de que se haya percatado él mismo 



de esta misión y sepa su nombre. Nuestra determinación dispone de nosotros 
aunque todavía no la conozcamos; es el futuro el que rige nuestro hoy. Puesto 
que es del problema de la jerarquía del que nosotros espíritus libres podemos 
decir que es nuestro problema, sólo ahora, en el mediodía de nuestra vida, 
comprendemos qué preparativos, rodeos, pruebas, tentativas, disfraces había 
menester el problema antes de que éste pudiera planteársenos, y cómo 
primero debíamos experimentar en cuerpo y alma los más múltiples y 
contradictorios apremios y venturas, como aventureros y circunnavegantes de 
ese mundo interno que se llama “hombre”, como medidores de lo “superior” y 
“superpuesto” que se llama igualmente “hombre”, lanzándonos en todas las 
direcciones, casi sin miedo, sin desdeñar nada, sin perderse nada, 
saboreándolo todo, depurándolo de lo contingente y, por así decir, cribándolo, 
hasta que finalmente pudiéramos decir nosotros espíritus libres: “¡He aquí un 
problema nuevo¡” ¡He aquí una larga escalera en cuyos peldaños nosotros 
mismos nos hemos sentado y por ellos ascendido, que nosotros mismos hemos 
sido alguna vez! ¡He aquí algo más elevado, algo más profundo, algo por 
debajo de nosotros, un orden de inmensas dimensiones, un jerarquía que 
vemos he aquí nuestro problema!”.  
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Ningún psicólogo ni adivino dudará ni por un momento a qué lugar de 
la evolución que acabo de describir le corresponde (o en cuál está situado) el 
presente libro. ¿Pero dónde hay psicólogos? En Francia por supuesto; quizás 
en Rusia; desde luego, no en Alemania. No faltan razones para que los 
alemanes de la hora presente puedan tomar esto incluso como un honor: ¡tanto 
peor para quien en este punto sea por índole y designio antialemán! Este libro 
alemán, que ha sabido encontrar sus lectores en un vasto círculo de países y 
pueblos -hace unos diez años que está en circulación- y que debe de entender 
de alguna música o arte flautistico que incluso a los recalcitrantes oídos 
extranjeros induce a la escucha, este libro es precisamente en Alemania donde 
has sido leído más negligentemente, donde peor has sido oído. ¿A qué se debe 
esto? “Exige demasiado”, se me ha respondido, “se dirige a hombres sin el 
apremio de groseros deberes, requiere sentidos delicados y refinados, precisa 
abundancia, abundancia de tiempo, de claridad, de cielo y de corazón, de 
otium en el sentido más audaz: sin excepción buenas cosas que nosotros 
alemanes de hoy no tenemos y por tanto tampoco podemos dar”. Tras una 
respuesta tan amable, mi filosofía me aconseja callar y no hacer más 



preguntas, máxime si como dice el proverbio, en ciertos caso uno sólo sigue 
siendo filósofo si calla.  

Friedrich Nietzsche 
Niza, primavera de 1886  

Trad. Alfredo Brotons Muñoz   
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QUÍMICA DE LOS CONCEPTOS Y SENSACIONES. Los 
problemas filosóficos vuelven a tomara hora, en casi todos los casos, la misma 
forma de plantearse de hace dos mil años: ¿cómo puede algo nacer de su 
contrario, por ejemplo lo racional de lo irracional, lo que siente de lo que está 
muerto, la lógica de la ilogicidad, la contemplación desinteresada del deseo 
apasionado, el vivir para los otro del egoísmo, la verdad de los errores? La 
filosofía metafísica conseguía hasta ahora salir de esta dificultad negando que 
unas cosas se originasen de otras y suponiendo un origen milagroso para las 
cosas más altamente valoradas, como si procediesen directamente del núcleo y 
la esencia de la “cosa en sí”. Por el contrario, la filosofía histórica, que no se 
puede pensar separada de las ciencia naturales, y el más reciente de todos los 
métodos filosóficos, ha comprobado en casos particulares (y tal será 
presumiblemente su resultado en todos los casos), que esas cosas no son 
opuestas, sino en la acostumbrada exageración de la concepción popular o 
metafísica, y que esta oposición estaba basada en un error de la razón: según 
su explicación, no existe para ser rigurosos, ni un obrar altruista ni una 
contemplación plenamente desinteresada; ambas cosas son sólo sublimaciones 
en las que el elemento básico se presenta casi volatilizado y se revela como 
aún existente sólo a la observación más sutil. - Todo lo que necesitamos y 
todo lo que solamente se nos puede dar en el nivel actual de las ciencias 
especializadas es una química de las representaciones y sensaciones morales, 
religiosas y estéticas, así como de todas aquellas estimulaciones que 
vivenciamos en nosotros, tanto en las grades como en las pequeñas relaciones 
que tenemos con la cultura y con la sociedad e incluso estando en soledad: 
¿qué sucedería si esta química concluyese con el resultado de que también en 
esta ámbito los colores más espléndidos se han obtenido de materias vulgares 
e incluso despreciadas? ¿Tendrán ganas de continuar tales investigaciones? A 
la humanidad le gusta deshacerse pronto de las preguntas por el origen y los 



comienzos: ¿no hay que estar poco menos que deshumanizado para notar en sí 
mismo la tendencia contraría?   
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FENÓMENO Y COSA EN SÍ. Los filósofos suelen situarse ante la 
vida y la experiencia -ante aquello que denominan el mundo de la apariencia-, 
como ante un cuadro que estuviese desplegado de una vez por todas y 
mostrase el mismo acontecer de forma invariablemente fija: ellos opinan que 
hay que interpretar correctamente este acontecer para de esa manera obtener la 
esencia que ha producido el cuadro; es decir, la cosa en sí que siempre suele 
considerarse como la razón suficiente del mundo de la apariencia. Por el 
contrario, lógicos más estrictos, tras haber dilucidado agudamente el concepto 
de lo metafísico como el concepto de lo incondicionado y, en consecuencia, 
también como el de lo incondicionante, han puesto en duda toda conexión 
entre lo incondicionado (el mundo metafísico) y el mundo que nos es 
conocido: de modo que en el fenómeno no aparece para nada la cosa en si, y 
se ha de rechazar, por tanto, todo tipo de conclusión sobre ésta que haya 
partido de aquél. Por ambas partes, sin embargo, se ha desatendido la 
posibilidad de que aquel cuadro -eso que ahora para nosotros los hombres 
significa vida y experiencia-, haya devenido gradualmente, que, en efecto, 
todavía esté por completo en devenir y que, por ello, no deba ser considerado 
como cantidad fija de la que fuese lícito sacar, o incluso solamente rechazar, 
alguna conclusión sobre el autor (la razón suficiente.) Puesto que desde hace 
milenios hemos visto el mundo con pretensiones morales, estéticas y 
religiosas, con ciega inclinación, pasión o temor, y nos hemos entregado con 
placer a las groserías del pensamiento ilógico, por todo ello este mundo se ha 
convertido poco a poco en tan maravillosamente multicolor, terrible, profundo 
de significación y lleno de alma que ha tomado color, - pero nosotros hemos 
sido los coloristas: el intelecto humano ha dejado que el fenómeno apareciera 
y ha introducido en las cosas sus erróneas concepciones fundamentales. Tarde, 
muy tarde - vuelve en sí: y ahora el mundo de la experiencia y la cosa en sí le 
parecen tan extraordinariamente distintos y separados que rechaza que de 
aquél se saquen conclusiones sobre ésta - o de una forma horriblemente 
misteriosa exige la renuncia de nuestro intelecto y de nuestra voluntad 
personal: para llegar a lo esencial haciéndose esencial. Otros, en cambio, han 
recogido todos los rasgos característicos de nuestro mundo de la apariencia -
esto es, de la representación del mundo tramada partiendo de equivocaciones 



intelectuales y heredada por nosotros-, y en lugar de declarar culpable al 
intelecto han acusado a la esencia de las cosas de ser la causa de ese efectivo y 
muy inquietante carácter del mundo y han predicado la redención del ser. - El 
continuo y laborioso proceso de la ciencia acabará de forma decisiva con todas 
estas concepciones. Dicho proceso alguna vez celebrará por fin su máximo 
triunfo mediante una historia de la génesis del pensamiento, cuyo resultado 
quizá podría resumirse en esta frase: lo que nosotros ahora denominamos 
mundo es el resultado de muchas equivocaciones y fantasías que se formaron 
poco a poco en la evolución global de los seres orgánicos, que han crecido 
entrelazándose y ahora las heredamos como tesoro acumulado de todo el 
pasado, - como tesoro: porque sobre él descansa el valor de nuestra 
humanidad. De este mundo de la representación la ciencia estricta sólo nos 
puede desligar, de hecho, en pequeña medida - y en absoluto es de desear que 
lo haga, en tanto en cuanto no pueda romper esencialmente la violencia de 
antiquísimos hábitos de la sensación: la ciencia puede, sin embargo, clarificar 
poco a poco y paso a paso la historia de la génesis de aquel mundo como 
representación - y elevarnos, al menos por momentos, por encima de todo el 
proceso. Quizá reconozcamos entonces que la cosa en sí merece una sonrisa 
homérica: porque parecía mucho, incluso todo, y propiamente esta vacía, es 
decir, vacía de significación.   
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CUESTIONES FUNDAMENTALES DE LA METAFÍSICA. 
Cuando se escriba la historia de la génesis del pensamiento, entonces la 
siguiente proposición de un eminente lógico también estará iluminada por una 
nueva luz: “La ley originaria y general del sujeto cognoscente consiste en la 
interna necesidad de conocer todo objeto en sí, en su esencia propia, como uno 
e idéntico consigo mismo, así pues, como existente por sí y, en el fondo, 
permaneciendo siempre igual e inmutable, en una palabra, como una 
sustancia.” También esta ley, que aquí ha sido llamada “originaria” es algo 
derivado: algún día se enseñará que esta tendencia se forma gradualmente en 
los organismo inferiores, que los torpes ojos de topo de estas organizaciones al 
principio no ven nada sino siempre lo mismo, que entonces, cuando se hacen 
más perceptibles las distintas estimulaciones de placer y displacer, las distintas 
substancias se distinguen poco a poco, pero cada una con un atributo, es decir, 
con una única relación con un tal organismo. - El primer grado de lo lógico es 
el juicio; cuya esencia consiste, según la declaración de los mejores lógicos, 



en la creencia. A toda creencia le sirve de base la sensación de lo agradable o 
lo doloroso con respecto al sujeto que siente. El juicio, en su forma ínfima, es 
una tercera sensación nueva, resultado de dos sensaciones individuales 
previas. - Originariamente a los seres orgánicos sólo nos interesa en todas las 
cosas su relación con nosotros respecto del placer y el dolor. Entre los 
momentos en los que nos hacemos conscientes de esta relación, esto es, los 
estados de sensación, están los momentos del reposo, es decir, los estados sin 
sensación: ya que entonces el mundo y cada una de las cosas carecen de 
interés para nosotros, no percibimos en él ninguna alteración (como todavía 
ahora si alguien está vivamente interesado en algo no nota que otro pase a su 
lado). Para las plantas en general todas las cosas están en reposo, son eternas y 
cada una de ellas s idéntica a sí misma. Del periodo de los organismo 
inferiores el hombre ha heredado al creencia en la existencia de cosas 
idénticas (solamente la experiencia desarrollada por la creencia más elevada 
contradice esa proposición). La creencia primordial de todo lo orgánico y 
quizá desde sus comienzos puede que sea que todo el resto del mundo 
constituye una cosa única e inmóvil. - A aquel grado primordial de lo lógico le 
queda sumamente lejos la idea de causalidad; en efecto, nosotros todavía 
opinamos, en el fondo que todas las sensaciones y acciones son actos de la 
voluntad libre; si el individuo que siente se considera a sí mismo, entonces 
tomará, toda sensación, toda alteración, por algo aislado, es decir, 
incondicionado, inconexo: surgiendo de nosotros sin asociación con lo 
anterior o lo posterior. Cuando tenemos hambre no opinamos originariamente 
que el organismo quiere ser mantenido, sino que aquel sentimiento es el que 
aparece haciéndose valer sin fundamento ni finalidad, se aísla y se toma a sí 
mismo por arbitrario. En consecuencia: la creencia en la libertad de la 
voluntad es un error originario de todo lo orgánico, tan antiguo que en él ya 
existen los arranques de lo lógico, la creencia en sustancias incondicionadas y 
en cosas idénticas también es un error originario e igualmente antiguo de todo 
lo orgánico. Ahora bien en la medida en que toda metafísica se ha ocupado 
principalmente de la sustancia y de la libertad de la voluntad, se la debe 
designar como la ciencia que trata de los errores fundamentales del hombre, 
aunque lo hace como si fuesen verdades fundamentales.   
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ALGUNOS PASOS ATRÁS. Se alcanza un nivel ciertamente muy 
elevado de cultura cuando el hombre se libera de la ideas y temores 



supersticiosos y religiosos, y, por ejemplo, no cree ya en los simpáticos 
angelitos o en el pecado original, y ha olvidado también hablar de la salvación 
del alma: si se encuentra en este grado de liberación, le queda aún por superar, 
con la máxima tensión de su reflexión, la metafísica. Después, sin embargo, es 
necesario un movimiento hacia atrás: debe comprender la justificación 
histórica, como también la psicológica de semejantes representaciones, debe 
reconocer cómo se ha originado de ellas el mayor progreso de la humanidad y 
cómo, sin tal movimiento hacia atrás, nos veríamos privados de los mejores 
resultados obtenidos hasta ahora por la humanidad. Con respecto a la 
metafísica filosófica, son cada vez más numerosos aquellos que veo alcanzar 
la meta negativa (que toda metafísica positiva es un error), pero aún son muy 
pocos quienes dan algunos pasos atrás; en otras palabras, es preciso mirar por 
encima del último travesaño de la escalera, pero no querer permanecer en él. 
Los más iluminados sólo consiguen liberarse de la metafísica y volverse a 
mirarla con superioridad: mientras también aquí, como en el hipódromo al 
termino de la recta es necesario girar.   
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PARA TRANQUILIZAR. Así pues, ¿no se convierte de esta manera 
nuestra filosofía en tragedia? ¿No se convierte la verdad en enemiga de la vida 
y de lo mejor? Parece que una pregunta se nos trabase en la lengua sin querer 
expresarse: ¿podríamos permanecer conscientemente en la falsedad? o, si 
tuviéramos que hacerlo, ¿no sería preferible la muerte? Porque ya no hay un 
deber; la moral, en la medida en que era un deber, está aniquilada por nuestra 
forma de considerar las cosas, de la misma manera que lo está la religión. El 
conocimiento solamente puede dejar que subsistan como motivos el placer y 
el displacer, el provecho y el daño: ahora bien, ¿cómo concordarán estos 
motivos con el sentido para la verdad? Pues ellos también están en contacto 
con errores (por cuanto, como dijimos, la simpatía y la antipatía y sus muy 
injustas medidas determinan esencialmente nuestro placer y displacer). La 
vida humana está toda ella sumergida profundamente en la falsedad, el 
individuo no la puede sacar de este pozo sin sentir aversión contra su pasado 
por la más profunda de las razones, sin encontrar absurdos sus motivos 
actuales como los del honor y sin manifestar irrisión y desprecio en contra de 
las pasiones que impulsan hacia el futuro y hacia la felicidad en el futuro. 
¿Será verdad que sólo quede una única forma de pensar que implique, como 
resultado personal, la desesperación y, como resultado teórico, una filosofía de 



la destrucción? - Yo creo que la decisión sobre la repercusión del 
conocimiento la toma el temperamento de un hombre: de la misma manera 
que esa repercusión expuesta, y posible en naturalezas individuales, podría 
imaginarse otra capaz de producir una vida mucho más sencilla y más libre de 
afectos que la actual: de modo que al principio los antiguos motivos del deseo 
vehemente todavía tuviesen fuerza por la antigua costumbre heredada, pero se 
debilitasen paulatinamente bajo el influjo del conocimiento purificante. Al 
final se viviría entre los hombres y consigo mismo como en la naturaleza, sin 
elogios ni reproches, sin apasionamiento, disfrutando como en un espectáculo 
de muchas cosas que hasta entonces solamente habían infundido temor. Se 
estaría libre del énfasis y ya no se sentiría el aguijón del pensamiento de ser no 
sólo naturaleza o ser más que naturaleza. Obviamente, de esto formaría parte, 
como dijimos, un buen temperamento, un alma sólida, suave y en el fondo 
alegre, un estado de ánimo que no necesitara estar en guardia frente a perfidias 
y arrebatos repentinos y que en sus exteriorizaciones no ostentase nada de 
tono refunfuñante ni de encarnizamiento, - esas conocidas y molestas 
propiedades de hombres y perros viejos, que han estado atados mucho tiempo. 
Al contrario, un hombre que se ha desprendido en tal medida de las habituales 
cadenas de la vida y que no continúa viviendo más que para conocer cada vez 
mejor, ha de poder renunciar, sin disgusto ni envidia, a mucho e incluso a casi 
todo lo que para los otros hombres tiene valor, a él ha de bastarle como el más 
deseable de los estados ese libre y valiente planear por encima de los hombres, 
las costumbres, las leyes y las apreciaciones habituales de las cosas. Comparte 
con gusto la alegría de este estado y quizás no tenga otra cosa que compartir, - 
lo cual implica, evidentemente, una privación, una renuncia más. Pero si, a 
pesar de ello, se quisieran más cosas de él, entonces con benévolo movimiento 
de cabeza señalaría a su hermano, el hombre libre de la acción, y tal vez no 
disimularía un poco de ironía: pues la de éste es un caso muy particular de 
«libertad».  
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CÓMO EL PARECER SE CONVIERTE EN SER. En definitiva, el 
actor no puede dejar de pensar en la impresión que causa su persona y en el 
efecto escénico en general ni siquiera cuando siente el más hondo dolor, 
incluyendo el entierro de su hijo, por ejemplo: llorará por encima de su propio 
sufrimiento y de sus manifestaciones como si fuera un espectador de sí 
mismo. El hipócrita, que desempeña siempre el mismo papel, termina dejando 



de ser hipócrita; de este modo, los sacerdotes que solían ser hipócritas en su 
juventud, conscientemente o no, acaban comportándose con naturalidad, y 
entonces es cuando son realmente sacerdotes, sin afectación alguna; o si no 
consigue el padre comportarse así, probablemente herede el hijo su costumbre, 
beneficiándose del esfuerzo paterno. Cuando un hombre pretende parecer algo 
durante mucho tiempo y con empeño, le resulta difícil acabar siendo otra cosa. 
La profesión de casi todos los hombres, incluyendo a los artistas, empieza por 
una hipocresía, por un imitar exterior, por un copiar lo que produce efecto. 
Quien lleva siempre la misma máscara del gesto amistoso acaba adquiriendo 
la actitud benévola sin la que no puede darse la manifestación de la 
cordialidad, y cuando dicha actitud acabe apoderándose de el, será benévolo. 
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LA MORAL COMO AUTOESCISIÓN DEL HOMBRE. El buen 
autor, el que de veras se compromete con su causa, quiere que aparezca otro y 
lo eclipse sosteniendo la misma causa de modo más claro y resolviendo 
exhaustivamente los problemas contenidos en ella. La muchacha que ama 
desea descubrir, en la infidelidad del amado, la devota fidelidad de su propio 
amor. El soldado desea caer en el campo de batalla por su patria victoriosa: 
pues en la victoria de su patria triunfan al mismo tiempo sus más altos deseos. 
La madre da al hijo lo que se quita a sí misma, el sueño, la mejor comida, en 
algunos casos la salud y los bienes. ¿Pero son, todos éstos, estados altruistas? 
¿Son, estas acciones de la moral milagros, en tanto que son, según expresión 
de Schopenhauer, “imposibles y con todo reales”? ¿No es evidente que en 
todos estos casos el hombre ama algo propio, un pensamiento, una aspiración, 
una criatura, más que otra cosa propia, es decir, que escinde su ser y sacrifica 
una parte de éste a la otra? ¿Acaso sucede algo esencialmente distinto cuando 
un testarudo dice: “Prefiero que me maten a ceder un palmo ante este 
hombre”? En todos estos casos existe la inclinación hacia algo (deseo, 
instinto, aspiración); secundarla con todas las consecuencias, no es, en ningún 
caso “altruista”. En la moral el hombre se trata a sí mismo, no como 
individuum, sino como dividuum .   
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IRRESPONSABILIDAD E INOCENCIA.  La irresponsabilidad total 
del hombre respecto de sus actos y a su ser es la gota más amarga que ha de 
tragar el hombre del conocimiento, una vez habituado a considerar que la 
responsabilidad y el dolor son los títulos de nobleza de la humanidad. Todas 
sus valoraciones, atracciones y aversiones se convierten por ello en algo falso 
y carente de valor: su sentimiento más hondo, el que le acercaba al mártir y al 
héroe, ha adquirido a causa de eso el valor de un error; ya no tiene derecho 
alabar ni a censurar, pues no tiene sentido alabar ni censurar a la naturaleza y a 
la necesidad. Ante los actos propios y ajenos debe proceder como cuando le 
gusta una obra bella pero no la alaba, porque ésta no puede hacer nada por sí 
misma, o como cuando se encuentra delante de una planta. Puede admirar su 
fuerza, su belleza, su plenitud, pero no le es lícito atribuirles mérito: el 
fenómeno químico, la lucha de los elementos o los tormentos de quien ansia 
curarse tienen tanto mérito como esas luchas y angustias del alma en las que 
nos sentimos atenazados por diversos motivos y en diferentes sentidos, hasta 
que al final nos decidimos por el más poderoso (como suele decirse, aunque 
en realidad habría que decir: hasta que el más poderoso decide por nosotros). 
Pero por elevados que sean los nombres que demos a esos motivos, proceden 
de las mismas raíces en las que creemos que se encuentran los malignos 
venenos: entre los actos buenos y los actos malos no hay una diferencia de 
especie, sino a lo sumo de grado. Los actos buenos son la sublimación de 
actos malos; y los actos malos son actos buenos, pero realizados de una forma 
tosca y estúpida. Cualquiera que sea el modo como puede obrar el hombre, es 
decir, como debe hacerlo, éste no desea más que autocomplacerse (unido esto 
al miedo que tiene a la frustración), ya sea mediante actos de vanidad, 
venganza, concupiscencia, interés, maldad o perfidia; o mediante actos de 
sacrificio, de compasión, de entendimiento. Los grados de raciocinio 
determinarán la dirección en la que cada cual se dejará llevar por este deseo; 
toda sociedad y todo individuo tienen siempre presente una jerarquía de 
bienes, por la cual deciden sus actos y juzgan los ajenos. Sin embargo esta 
escala de medida está cambiando continuamente; se llama malos a muchos 
actos que sólo son estúpidos porque el nivel de inteligencia de quién decidió 
realizarlos era muy bajo. Más aún, en cierto sentido, todos los actos son 
todavía hoy estúpidos, porque será sin duda superado el nivel más elevado que 
ha podido alcanzar la inteligencia humana: cuando entonces se mire hacia 
atrás, todos nuestros actos y juicios resultarán tan limitados e irreflexivos 
como nos parecen hoy los de los pueblos salvajes y atrasados. Puede que la 
toma de conciencia de todo esto produzca un hondo dolor, pero existe un 
consuelo: estos sufrimientos son dolores de parto. La mariposa quiere romper 
su envoltura, despedazándola y desgarrándola; entonces se siente cegada y 



embriagada por esa luz desconocida que es el reino de la libertad. El primer 
ensayo para saber si la humanidad, que es moral, puede convertirse en sabia, 
se hace con hombre que son capaces de soportar esta tristeza (¡y que serán 
muy pocos!). el sol de un nuevo evangelio lanza su primer rayo sobre las 
cimas más altas de las almas de esos solitarios; allí se acumulan nubes más 
densas que en ninguna otra parte, y reinan a un tiempo la claridad más pura y 
el crepúsculo más sombrío. Todo es necesidad, dice el nuevo saber, y el 
conocimiento es el camino que conduce a esa inocencia. Si la voluptuosidad, 
el egoísmo y la vanidad son necesarios para la producción de los fenómenos 
morales y para que alcancen su más elevada floración, el sentido de la verdad 
y de la justicia del conocimiento: si el error, el extravío de la imaginación ha 
sido el único medio por el que ha podido ir elevándose paulatinamente la 
humanidad hasta este grado de claridad y de autoliberación. ¿quién iría a 
entristecerse al divisar la meta adonde llevan estos caminos? Es cierto que en 
el terreno de la moral todo se modifica y cambia, que es incierto y está en 
constante fluctuación, pero también es verdad que todo fluye y que se dirige a 
un único fina. Aunque siga actuando en nosotros el hábito hereditario de 
juzgar, amar y odiar erróneamente, cada vez se irá debitando más por el 
creciente influjo del conocimiento: en este mismo terreno nuestro se va 
implantando insensiblemente un nuevo hábito: el de comprender, el de no 
amar ni odiar, el de ver desde lo alto, y dentro de miles de años será tal vez lo 
bastante poderoso para dar a la humanidad la fuerza de producir al hombre 
sabio, inocente (consciente de su inocencia), de un modo tan regular como hoy 
produce al hombre necio, injusto, que se siente culpable, es decir, su 
antecedente necesario, no lo opuesto a aquél.   
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EL ARTE COMO NIGROMANTE. El arte cumple secundariamente 
el deber de conservar e incluso de prestar nuevos colores a concepciones 
apagadas, desteñidas; cuando lleva a cabo este deber, establece un vínculo con 
épocas diferentes y hace que sus espíritus vuelvan. En realidad, la vida que 
surge de tal modo es sólo una regla de fantasma que sale de su tumba, o como 
el regreso en sueños de muertos queridos; pero al menos por algunos instantes 
el antiguo sentimiento vuelve a despertarse y el corazón late con un ritmo ya 
olvidado. Ahora bien, por este cometido general del arte se debe perdonar al 
artista el hacho de que no figure en las primeras filas de la ilustración y de la 
progresiva, viril educación de la humanidad: ha sido durante toda su vida un 



niño, un adolescente, y se ha detenido en el punto en que lo ha sorprendido su 
impulso artístico; los sentimientos de las primeras etapas de la vida están, sin 
embargo, según cree, más cerca de los de las épocas pasadas que los del siglo 
presente. Involuntariamente su deber se convierte en el de hacer que la 
humanidad vuelva a su niñez; esta es su gloria y su limite.   
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EL CAMINANTE. Quien ha alcanzado la libertad de la razón, aunque 
sólo sea en cierta medida, no puede menos que sentirse en la tierra como un 
caminante, pero un caminante que no se dirige hacia un punto de destino pues 
no lo hay.. Mirará, sin embargo, con ojos bien abiertos todo lo que pase 
realmente en le mundo; asimismo, no deberá atar a nada en particular el 
corazón con demasiada fuerza: es preciso que tenga también algo del 
vagabundo al que agrada cambiar de paisaje. Sin duda ese hombre pasará 
malas noches, en las que, cansado como estará hallará cerrada la puerta de la 
ciudad que había de darle cobijo: tal vez incluso como en oriente, el desierto 
llegue hasta esa puerta, los animales de presa dejen oír sus aullidos tan pronto 
lejos como cerca; se levante un fuerte viento, y unos ladrones le roben su 
acémilas. Quizá entonces la terrible noche será para él otro desierto cayendo 
en el desierto y su corazón se sentirá cansado de viajar. Y cuando se eleve el 
sol de la mañana, ardiente como un airado dios, y se abra la ciudad, puede que 
vea en los ojos de sus habitantes más desierto, más suciedad, mas bellaquería 
y más inseguridad aún que ante su puerta, -por lo que el día será para él casi 
peor que la noche. Es posible que a veces sea así la suerte de este caminante. 
Pero pronto llegan, en compensación, las deliciosas mañanas de otras 
comarcas y de otras jornadas, en las que desde los primeros resplandores del 
alba, ve pasar entre la niebla de la montaña a los coros de las musas que le 
rozan al danzar; más tarde sereno, en el equilibrio del alma de la mañana antes 
del mediodía y mientras se pasee bajo los árboles verá caer a sus pies desde 
sus copas y desde los verdes escondrijos de sus ramas una lluvia de cosas 
buenas y claras, como regalo de todos los espíritus libres que frecuentan el 
monte, el bosque y la soledad, y que  son como él, con su forma de ser unas 
veces gozosa y otra meditabunda, caminantes y filósofos. Nacidos de los 
misterios de la mañana temprana, piensan que es lo que puede dar al día, entre 
la décima y la duodécima campanadas del reloj, una faz tan pura, tan llena de 
luz y de claridad serena y transfiguradora: buscan la filosofía de la mañana.  
 


