El lunar
Alfred de Musset

En 1756, cuando Luis XV, cansado de las disputas entre la magistratura y el Consejo
Superior sobre el impuesto de los dos sueldos, tomo el partido de mantenerse en un plano
de justicia, los miembros del Parlamento le devolvieron sus actas. Diecis€is de estas
dimisiones fueron aceptadas, recayendo sobre ellas otros tantos destierros.

-Pero ¢podriais ver -decia madame de Pompadour a uno de los presidentes-, podriais
ver con sangre fria que un pufiado de hombres se resistiese a la autoridad del rey de
Francia? ;No os habria parecido mal? Despojaos de vuestra investidura, sefior presidente,
y juzgaréis el caso como yo.

No solamente los desterrados sufrieron la pena de su malquerencia, sino también sus
parientes y amigos. La censura epistolar divertia al rey. Para descansar de sus placeres,
se hacia leer por su favorita cuanto de curioso contenia la correspondencia. Bien
entendido que, bajo el pretexto de estar por si mismo en el secreto de todo, se divertia asi
con las mil intrigas que desfilaban ante sus o0jos; pero aquella que tocaba de cerca o de
lejos a los jefes de partido estaba casi siempre perdida. Se sabe que Luis XV, con todas
sus debilidades, poseia una sola fuerza, la de ser inexorable.

Una noche que se hallaba junto al fuego, sentado a la chimenea y, como de ordinario,
melancdlico, la marquesa, hojeando un legajo de cartas, se echd a reir encogiéndose de
hombros. El rey le pregunt6 qué sucedia.

-Que acabo de ver -respondi6 la marquesa- una carta sin sentido comdn, pero muy
conmovedora, y que da lastima.

-¢Quién la firma? -dijo el rey.
-Nadie; es una carta de amor.
-¢Y a quien va dirigida?

-Eso es lo gracioso. A mademoiselle de Annebault, sobrina de mi buena amiga
madame de Estrades. Seguramente la han metido entre estos papeles para que yo la viera.

- Y qué es lo que dice? -afadio el rey.

-Ya os lo he dicho; habla de amor. Es cosa de Vauvert y de Neauflette. (Hay por alli
algin gentilhombre? ¢ Recuerda VVuestra Majestad?



El rey se picaba de conocer a fondo toda Francia, es decir, la nobleza de Francia. La
etiqueta de su corte, que habia estudiado muy bien, no le era mas familiar que los
blasones de su reino; ciencia bien reducida, puesto que no sabia nada mas; pero se
envanecia de ello; ante sus 0jos toda noble jerarquia era como la escalinata de su trono, y
queria pasar por su maestro. Después de permanecer unos momentos pensativo, fruncio
las cejas como ante un recuerdo desagradable, y haciendo a la marquesa sefia de que
leyera, volvi6 a hundirse en su sillon, y dijo sonriendo:

-Sigamos: la muchacha es bonita.

Madame Pompadour, en el tono méas suavemente burldon, empezo a leer una larga
epistola, prodiga en grandes tiradas amorosas.

«jVed -decia su autor- cbmo me persigue el destino! Todo parecia dispuesto a
satisfacer mis deseos, y hasta vos misma, mi tierna amiga, ;no me habiais hecho esperar
la felicidad? Sin embargo, por una falta que no he cometido, he de renunciar a ella. (No
es excesiva crueldad haberme dejado entrever el cielo, para precipitarme en el abismo?
¢Gozariais del barbaro placer de mostrar a los 0jos de un pobre condenado a muerte
cuanto puede hacer la vida atrayente y amante? No obstante, tal es mi suerte; no me
queda otro refugio ni otra esperanza que la tumba, pues mi desgracia me impide aspirar a
vuestra mano. Cuando la fortuna me sonreia ponia toda mi esperanza en que llegaseis a
ser mia; pobre ahora, me daria horror atreverme a seguir pensando en vos, y, puesto que
no puedo haceros dichosa, aunque muriendo de amor, os prohibo que me améis...»

La marquesa sonrio a estas palabras.

-He aqui un hombre honrado, sefiora -dijo el rey-. ¢Pero que es lo que le impide
casarse con su amada?

-Permitid, Sire, que continde:

«Me sorprende que injusticia que tanto me abruma proceda del mejor de los reyes.
Sabéis que mi padre solicitaba para mi una plaza de corneta o de abanderado, y que esta
plaza decidia mi vida, puesto que me proporcionaba el derecho de aspirar a vos. El duque
de Birdn me habia propuesto; pero el rey me recus6 de un modo que me es muy triste
recordar, pues si mi padre tiene su manera de ver las cosas -quiero admitir que ello sea
una falta-, ;debo ser yo castigado por eso? Mi fidelidad al rey es tan firme y sincera
como mi amor a vos. Claramente demostraria lo uno y lo otro, si para ello me valiera tirar
de espada. Es desesperante que se rechace mi demanda; pero lo que se opone a la bien
reconocida bondad de Su Majestad es que se me rechace sin razén valedera,
envolviéndome en desgracia semejante...»

-jAh! ;Si? -dijo el rey-. Eso me interesa.

«jSi supierais cuan tristes estamos! jAy, amiga mia! jDurante todo el dia me paseo a
solas por estas tierras de Neauflette, por este pabellon de Vauvert, por estos bosquecillos!
Ayer, el jardinero odioso se presento con su rastra; pero le he prohibido que rastrille. Iba
a profanar la arena... La huella de vuestros pasos, mas fragil que la brisa, aun no se habia



borrado. La punta de vuestros menudos pies y vuestros altos tacones blancos aun se
marcaban en el paseo; parecian caminar ante mi, mientras iba siguiendo vuestra divina
imagen, y vuestra sombra, como posandose sobre el fugitivo rastro, se animaba por
momentos. Fue aqui, departiendo a lo largo del parterre, donde tuve ocasion de conoceros
y apreciaros. Una educacion admirable en un angelical espiritu; la dignidad de una reina
junto a la gracia de una ninfa; un lenguaje sencillo para unos pensamientos dignos de
Leibnitz; la abeja de Platon en los labios de Diana: todo esto me envolvia en cendal de
adoracion. Y entretanto, entonces, las bien amadas flores esparcian su aroma en torno
nuestro. Las aspiré escuchdndoos y en su perfume vive vuestro recuerdo. Ahora doblan
sus corolas, como, mostrandome la muerte...»

-Ese es un mal discipulo de Juan Jacoboﬂ-dijo el rey-. ¢ Para qué me leéis eso?

-Porque Vuestra Majestad me lo ha ordenado por los lindos ojos de mademoiselle de
Annebault.

-Ciertamente, sus 0jos son lindos.

«Al regresar de mis paseos encuentro a mi padre siempre solo, en el gran salén, de
codos junto a un candelero, bajo estos dorados descoloridos que cubren nuestros
carcomidos artesonados. Me ve llegar con tristeza... Mi pena aviva la suya. jOh
Atenaida! En el fondo de este salon, junto a la ventana, esta el clavecino que recorrian
vuestros deliciosos dedos, que s6lo una vez tocaron mis labios, mientras los vuestros se
entreabrian dulcemente a los acordes de la mas suave mdsica..., de tal modo que vuestro
canto no era sino una sonrisa. jAh, que deliciosos Rameau, Lulli, Duni y que sé yo
cuantos otros! jOh, si! j\Vos los amais, y siempre estan en vuestra memoria! jSu halito ha
cruzado por vuestros labios! También yo me siento ante el clavecino y trato de tocar una
de esas sonatas que tanto os placen, y que ahora me parecen frias y monotonas; me paro
de pronto, y las oigo extinguirse, mientras el eco se apaga bajo esta boveda lugubre. Mi
padre se vuelve hacia mi y me contempla desolado. ;Qué puede hacer é1? Un chisme
callejero, de antecamara palaciega, ha apretado nuestros grillos. Me ve joven, ardiente,
Ileno de vida, sin mas deseo que estar en el gran mundo, y aungue es mi padre, nada
puede hacer...»

-¢No se diria -dijo el rey- que al mozo, yendo de caza, le hubiera matado el halcdn en
su propia mano? ¢Acaso alude a alguien?

«Es muy cierto -replico la marquesa, prosiguiendo su lectura en tono mas bajo-, es
muy cierto que somos vecinos cercanos y lejanos parientes del abate Chauvelin...»

-iYasalid aquello! -dijo Luis XV bostezando-. Un sobrino més de los pleiteantes y
memorialistas. Mi Parlamento abusa de mi bondad; verdaderamente, tiene demasiada
familia.

-Pero si no es mas que un pariente lejano...

-iBah! Toda esa gente no vale la pena. El abate Chauvelin es un jansenista, un pobre
diablo; pero de los dimitidos. Echad esa carta al fuego, y que no se me hable mas de ella.



Las ultimas palabras pronunciadas por el rey no eran precisamente una sentencia de
muerte, pero si una especie de prohibicion de vivir. ;Qué podria hacer en 1756 un joven
sin fortuna y de quien el rey no queria ni hablar? Procurarse un destino, hacerse filésofo
0 acaso poeta; pero sin influencia, como en aquel caso, nada valia todo ello.

No era ésta, ni con mucho, la vocacién del caballero de Vauvert, que acababa de
escribir, con los ojos arrasados en llanto, la carta de que se burlaba el rey. Entretanto, a
solas con su padre en el fondo del viejo castillo de Neauflette, se paseaba por la estancia
con aire triste y enfurecido.

-Quiero ir a Versalles.
-¢Y qué vas a hacer alli?
-No lo s€; pero ¢qué hago aqui?

-Acompafarme; ciertamente que esto no sera muy divertido para vos, y de ningun
modo quiero reteneros. Pero ¢olvidais que vuestra madre ha muerto?

-No, sefior; y le prometi consagraros la vida que os debo. VVolveré, pero quiero partir;
no sabria permanecer aqui.

-¢Y a qué se debe eso?
-A un extremado amor. Amo perdidamente a mademoiselle de Annebault.

-Sabeis que es indtil. Nadie mas que Moliere puede hacer casamiento sin dote.
Olvidais, ademas, que he caido en desgracia.

-iAh, sefior! jVuestra desgracia! ;Me sera permitido, sin apartarme del mas profundo
respeto, preguntaros a qué se debe? Nosotros no pertenecemos al Parlamento. Nosotros
no creamos el impuesto, pero lo pagamos. Si el Parlamento escatima los dineros del rey,
€S cosa suya Yy no nuestra. ;Por qué ha de arrastrarnos en su ruina el sefior abate de
Chauvelin?

-El sefior abate de Chauvelin procede como un hombre honrado. Se niega a aprobar el
diezmo porque esté escandalizado de las dilapidaciones de la Corte. En tiempos de
madame de Chateauroux no hubiera ocurrido nada semejante. Aquélla, al menos, era
realmente hermosa, y no costaba nada, ni aun lo que prodigaba generosamente. Y aunque
reina y sefiora, se consideraba satisfecha con que el rey no la enviase a pudrirse en un
calabozo cuando le retirase su favor. Pero esta Etioles, esta Normant, esta Poisson
insaciable.. 2



-, Y qué importa?

-, Qué importa, decis? Mas que pensais. ;Sabéis siquiera que, al presente, mientras el
rey nos arruina, la fortuna de su griseta es incalculable? Al principio se hacia pasar una
renta de ciento ochenta mil libras; pero esto no era més que una bagatela, que hoy no se
tiene en cuenta. No es posible hacerse idea de las tremendas sumas que el rey pone a sus
pies. No pasan tres meses sin que ella coja al vuelo, como sin darle importancia,
quinientas o seiscientas mil libras, unas veces sobre las sales y otras sobre el aumento de
crédito para las caballerizas; con el alojamiento de que disfruta en todas las mansiones
reales, compra la Selle, Cressy, Aulnay, Brimborion, Marigny, Saint-Remi, Bellevue y
otras muchas tierras y castillos en Paris, Fontainebleau, Versalles y Compiegne, sin
contar una fortuna secreta colocada en todos los paises y en todos los Bancos de Europa,
para el caso de su probable desgracia o de que el soberano muriera. Y ¢quién paga todo
esto, queréis decirme?

-Lo ignoro, sefior; pero yo no.

-VVos como todo el mundo. Francia, el pueblo que suda sangre y agua, que grita en las
calles e insulta la estatua de Pigalle. Y el Parlamento se niega a mas: no quiere nuevos
impuestos. Cuando se trataba de gastos de guerra, nuestro ultimo escudo se hallaba
siempre dispuesto; no pensabamos en regatear. El rey, victorioso, pudo ver claramente
cuan amado era de todo el reino, y aun mas claramente cuando estuvo para morir. Ceso
entonces toda disidencia, toda faccion, todo rencor; Francia entera se arrodillo ante el
lecho del rey y rog6 por él. Pero si pagamos sin reparar sus soldados y sus médicos, no
queremos seguir pagando sus queridas, y tenemos que hacer algo mas que sostener a
madame de Pompadour.

-No la defiendo, sefior. No sabria darle ni quitarle la razon; no la he visto jamas.

-Sin duda, y no os disgustaria verla, ¢verdad?, para formar sobre ella alguna opinion:
que a vuestros afios la cabeza juzga por los ojos. Intentadlo, si bien os parece, pero se 0s
rehusara tal satisfaccion.

-¢Por qué, sefior?

-Porgue es una locura; porque la tal marquesa es tan invisible en sus camarines de
Brimborion como el Gran Turco en su serrallo; porque os daran pon todas las puertas en
las narices. ¢ Qué intentais hacer? ;Conseguir lo imposible? ;Buscar fortuna como un
aventurero?

-No, como un enamorado. No pretendo suplicar, sefior, sino reclamar contra una
injusticia. Tenia una esperanza fundamentada, casi una promesa de monsieur de Biron;
estaba en vispera de poseer lo que mas amo, y mi amor no era ninguna insensatez; vos no
lo desaprobasteis. Permitid, pues, que trate de defender mi causa. Ignoro si tendré que
entenderme con el rey o con madame de Pompadour, pero quiero partir.

-iNo sabéis lo que es la Corte, y quereis presentaros en ella!

-iBah! Acaso por lo mismo que soy un desconocido se me reciba con mayor facilidad.



-iVos desconocido! jUn antiguo noble! ;Asi pensais? jCon un nombre como el
vuestro...! Somos antiguos gentilhombres, sefior mio; no podréis pasar inadvertido.

-iMejor entonces! El rey me escuchara.

-No querré ni oir hablar de vos. Sofiais con Versalles, y pensais veros en él no mas
que en cuanto el postillon se detenga... Supongamos que llegéis hasta la antecamara,
hasta la galeria, hasta el Ojo de Buey; veréis que entre Su Majestad y vos no hay mas que
el batiente de una puerta: pues mediard un abismo. Retrocederéis, buscaréis
recomendaciones, protectores: nada encontraréis. ;Como creéis que el rey se venga, de
nuestro parentesco con monsieur de Chauvelin? De Damieus se venga con el tormento;
del Parlamento, con el destierro; pero de nosotros, con una palabra o, peor todavia, con el
silencio. ¢Sabéis lo que es el silencio del rey cuando, con muda mirada, en vez de
responderos os examina fijamente, al pasar, y os anonada? Después del cadalso en la
plaza de la Gréve y en la prision de la Bastilla, existe una especie de suplicio que, menos
cruel en apariencia, deja tanta huella como la mano del verdugo. Cierto que el condenado
queda en libertad; pero ya no ha de pensar nunca en acercarse a una mujer, a un
cortesano, a un salén, a una abadia 0 a un cuartel. Todo se cerrara o dara media vuelta
ante sus 0jos, y asi habra de vagar, al azar, en una invisible prision.

-Pero yo daré tantas vueltas que saldré de ella.

-No mas que salieron otros. El hijo de monsieur de Meynieres no era mas culpable que
vos. Como vos, habia recibido las mejores promesas y las mas legitimas esperanzas. Su
padre, el mas fiel vasallo de Su Majestad, el hombre mas honrado de su reino,
desatendido por el rey, ha tenido que ir, con sus cabellos blancos, no a suplicar, sino a
intentar convencer a la griseta favorita. ¢ Y sabéis lo que le ha respondido? He aqui sus
propias palabras, que monsieur de Meyniéres me copia en una carta: «El rey es el duefio;
no juzga digno de vos manifestaros personalmente su desagrado; se contenta con
hacéroslo experimentar privando a vuestro hijo de una brillante posicion. Castigaros de
otro modo seria comenzar un proceso, y el rey no quiere; es preciso respetar su voluntad.
Sin embargo, os compadezco y participo de vuestras penas porque he sido madre; sé lo
que es para vos dejar a vuestro hijo sin una posicion.» jYa veis el estilo de esa criatura!
i'Y quereis poneros a sus pies!

-iSe dice que los tiene preciosos!

-iSi, por cierto! No siendo guapa, todos sabemos que el rey la adora. Cede y se
doblega ante ella. Para mantener su extrafio poder, preciso es que tenga algo mas que su
cabeza hueca.

-iPretenden que tiene un talento especial!
-iY muy poco corazén! jBonito mérito!

-¢Poco corazon ella, que tan bien sabe declamar los versos de Voltaire, cantar la
musica de Rousseau y representar Alcira y Colette? Es imposible, jamas lo creeré.



-1d a verlo, puesto que asi lo queréis. Yo aconsejo, no ordeno; pero perderéis el viaje.
¢ Tanto amais, en fin, a esa damisela de Annebault?

-Més que a mi vida.

-Pues idos.

Se ha dicho que los viajes perjudican al amor, porque proporcionan distracciones; se
ha dicho también que lo fortalecen, porque dejan tiempo para pensar en €l. Pero nuestro
caballero era demasiado joven para hacer tan sensatas distinciones. Cansado del coche a
mitad del camino, habia tomado un caballejo de posta, y hacia las cinco de la tarde llegd
a la Hosteria del Sol, que ostentaba su muestra, ya pasada de moda en tiempos de Luis
XIV.

Habia en Versalles un cura viejo que habia sido parroco cerca de Neauflette; el
caballero le conocia y le queria. El cura, sencillo y pobre, tenia un sobrino beneficiado,
abate en la corte, que podia serle util. El caballero fue, pues, a casa del sobrino, el cual,
hombre importante, sumido en su alzacuello, recibié muy bien al recién llegado y se
digno escuchar sus cuitas.

-iHombre! -le dijo-, venis muy a punto. Esta noche hay dpera en palacio, cierta fiesta
por no sé que. YO0 no voy porque estoy enojado con la marquesa para ver si consigo algo;
pero he aqui, precisamente, una invitacion del sefior duque de Amnont, que le habia yo
pedido no sé para quién. Id alla. No estais presentado, es cierto; pero para estos
espectaculos no es necesario. Procurad hallaros al paso del rey por el saloncillo. Una
mirada, y habéis hecho vuestra fortuna.

El caballero dio las gracias al abate, y, fatigado por la mala noche y la jornada a
caballo, se atavio ante un espejo de la hosteria con esa negligencia que sienta tan bien a
los enamorados. Una criada poco experta le ayud6 lo mejor que pudo, y le cepill6 la
casaca bordada. Y asi se lanzé a la casualidad. Tenia veinte afios. ~ Anochecia cuando
Ilegd a palacio. Timidamente se acerco a la verja y pregunto el camino al centinela.
Mostraronle la gran escalinata, y, una vez alli, supo por el suizo que la funcién acababa
de empezar, y que el rey, es decir, todo el mundo, estaba en la sala ®.

-Si el sefior marqués quiere atravesar el patio -afiadi6 el suizo, que por si acaso le daba
el tratamiento de marqués- llegara en un instante a la representacion. Si prefiere pasar por
los salones...

El caballero no conocia el palacio. La curiosidad le impulso6 a responder que iria por
los salones; luego, como un lacayo se dispusiese a servirle de guia, un movimiento de



vanidad le hizo afiadir que no necesitaba quien le acompafase. Siguid, pues, avanzando
solo, no sin cierta emocion.

Todo Versalles resplandecia. Desde la planta baja hasta el tejado relucian las arafias,
las girdndulas, los marmoles y los muebles dorados. Excepto los aposentos de la reina,
todas las puertas estaban abiertas de par en par. A medida que el caballero avanzaba, le
invadian una admiracion y una sorpresa dificiles de imaginar, pues lo que hacia
realmente maravilloso el espectaculo que se le ofrecia no era solamente la belleza y el
esplendor del mismo, sino la absoluta soledad en que se encontraba en aquella especie de
desierto encantado.

En efecto, cuando se encuentra uno solo en un vasto recinto, ya sea un templo, un
claustro o un palacio, se siente algo extrafio o, por asi decirlo, misterioso. Parece como
que el monumento pesa sobre el hombre, que los muros le miran, que los ecos le
escuchan y el ruido de sus pasos turba un tan gran silencio de tal modo, que siente un
temor involuntario y no se atreve a andar sino con respeto.

Asi le ocurri6 al principio al caballero; pero pronto pudo mas la curiosidad, y le
arrastrd. Los candelabro de la galeria de los Espejos, al mirarse en ellos, se devolvian a si
mismos sus luces. Sabido es los millares de amorcillos, ninfas y pastoras que jugueteaban
entonces por los artesonados, revoloteaban por los techos y parecian enlazar el palacio
entero en una inmensa guirnalda. Habia vastos salones con doseles de terciopelo
salpicado de oro, y grandes sillones de gala que aun conservaban el majestuoso empaque
del gran rey; mas alla, otomanas chafadas y sillas de tijera en desorden alrededor de una
mesa de juego; una serie infinita de salones, siempre vacios, cuya magnificencia resaltaba
tanto méas cuanto mas indtil parecia; de vez en cuando, puertas secretas que abrian sobre
interminables corredores; mil escaleras y pasillos que se cruzaban como para un
laberinto; columnas y estrados hechos como para gigantes; gabinetes desordenados como
escondrijos de chicos; un enorme cuadro de Vanloo junto a una chimenea de pérfido; una
caja de lunares olvidada al lado de una grotesca figurilla china; aqui una soberbia
grandeza, alld una gracia afeminada, y por todas partes, entre tanto lujo y tal prodigalidad
y molicie, mil olores embriagadores, extrafios y variados, mezcla de perfumes de flores y
de mujeres; una enervante tibieza, un aire de voluptuosidad.

Estar a los veinte afios en semejante lugar, en medio de aquellas maravillas, y
encontrarse solo, era motivo suficiente para sentirse deslumbrado. El caballero avanzaba
al azar, como en suefios.

«jVerdadero palacio de hadas!», murmuraba. Y, en efecto, le parecia que se realizaba
para él uno de esos cuentos en que los principes extraviados descubren magicos palacios.

¢Eran criaturas mortales las que habitaban aquella mansion ideal?

¢Eran mujeres verdaderas las que habian estado sentadas en aquellas butacas, y cuyas
graciosas formas habian impreso a los cojines aquellas ligeras huellas, llenas todavia de
indolencia? ;Quién sabe si tras aquellas espesas cortinas, al fondo de alguna inmensa
galeria, se apareceria una princesa dormida desde hacia cien afios, una Armida con



lentejuelas, o alguna driada de corte que saliera de una columna de marmol o entreabriese
un dorado artesonado?

Aturdido, a pesar suyo, por todas aquellas quimeras, el caballero se habia echado en
un sofé para sofiar mas a gusto, y tal vez hubiera permanecido alli mas tiempo de no
haber recordado que estaba enamorado. ;Qué haria en aquellos momentos su bienamada,
la sefiorita de Annebault, que quedaba all4, en un viejo castillo?

-jAtenaida! -exclamo de repente-. jDe qué modo pierdo aqui mi tiempo! ;Me he
vuelto loco? ;Dénde estoy, Sefior, y qué es lo que me ocurre?

Y, levantandose, continud su camino a través de aquel pais desconocido, donde no hay
que decir que se perdié. Vio a dos o tres lacayos que hablaban en voz baja en el fondo de
una galeria, y, dirigiéndose a ellos, les pregunto el camino para ir a la comedia.

-Si el sefior marqués -le respondieron, usando siempre la consabida formula- quiere
tomarse la molestia de bajar por esa escalera y seguir la galeria de la derecha, hallara al
final tres escalones que subir; debe volver luego a la derecha, y cuando haya atravesado
el salén de Diana, el de Apolo, el de las Musas y el de la Primavera, bajara de nuevo seis
peldafios, y luego, a la izquierda, la sala de las guardias, para tomar la escalera de los
ministros, no puede por menos de encontrarse con otros ujieres que le indicaran el
camino.

-Muchas gracias -dijo el caballero-. jCon sefias tan detalladas, mia sera la culpa si no
me oriento!

De nuevo emprendio valerosamente la marcha, aunque deteniéndose con frecuencia, a
pesar suyo, para mirar a uno y otro lado, hasta que el recuerdo de su amor le hacia
continuar el camino; y, por fin, al cuarto de hora encontrd, como le habian dicho, nuevos
lacayos, que le dijeron:

-El sefior marqués se ha equivocado, porque ha debido ir por la otra ala del palacio;
pero nada mas facil que dar con ella: sélo tiene el sefior que bajar esta escalera, pasar por
el salén de las Ninfas, luego por el salon del Estio, luego por el de...

-Muchas gracias -dijo el caballero.

«El majadero soy yo -penso luego-, que se pone a hacer preguntas como un papanatas.
Estoy haciendo el ridiculo inGtilmente, y aunque, lo que no es probable, no se burlasen de
mi, ¢para qué me sirve esa nomenclatura y los pomposos titulos que dan a esos salones,
para mi desconocidos?»

Decidio caminar en linea recta en cuanto le fuese posible. «Porque -se decia-, después
de todo, es muy grande y magnifico el palacio, pero terminara en alguna parte, y aunque
sea tres veces mas largo que nuestro conejar, habré de ver donde acaba.»

Pero en Versalles no es facil andar mucho rato en linea recta, y la ristica comparacion
de la morada real con un criadero de conejos debid desagradar a las ninfas del palacio,
porque se dieron con mas ahinco a extraviar al pobre enamorado, y para castigarle, sin



duda, complaciéronse en hacerle dar vueltas y revueltas sobre sus propios pasos,
volviéndole siempre al mismo lugar, como a un campesino extraviado en un bosque.

En las Antigliedades de Roma, de Piranesi, hay una serie de grabados que el artista
Ilama «sus suefios», y que son un recuerdo de las propias visiones del artista durante el
delirio de una fiebre. Representan estos grabados unas vastas salas géticas, en cuyo suelo
hay toda clase de utensilios y de maquinas, ruedas, cables, poleas, catapultas, etc., etc.

A lo largo de los muros se ve una escalera, y trepando por ella, no sin trabajo, al
mismo Piranesi. Mirando a los escalones, un poco més arriba, se ve que, de repente, se
cortan ante un abismo, y ocurra lo que quiera con el pobre Piranesi, imaginamos que, al
menos, ha dado fin a sus trabajos, puesto que no puede dar un paso mas sin caer al
abismo; pero si levantamos més los 0jos, vemos elevarse en el aire una segunda escalera,
y de nuevo vemos en esta escalera a Piranesi al borde de otro precipicio. Mirando adn
mas alto, se ve una nueva «calera, mas aérea todavia que las anteriores, y al pobre
Piranesi que continuda su ascension; y asi indefinidamente, hasta que la eterna escalera y
Piranesi desaparecen juntos por las nubes, es decir, por el borde del grabado.

Esta febril alegoria representa, con bastante exactitud, el fastidio de un trabajo inatil y
la especie de vértigo que produce la impaciencia. Asimismo, el caballero, que no cesaba
de vagar de saldn en saldn, fue acometido de cierta colera.

-iPardiez! jEsto es muy aburrido! jDespués de estar tan satisfecho, tan encantado de
encontrarme solo en este maldito palacio -ya no le llamaba de las hadas-, no voy a poder
salir de él! jMal haya la fatuidad que me inspiré la idea de penetrar aqui como el principe
Fanfarinet, con sus botas de oro macizo, en lugar de decir al primer lacayo con que
tropecé que me acompafiase, sencillamente, a la sala del espectaculo!

Cuando sentia estos tardios remordimientos, el caballero se encontraba como Piranesi,
en la meseta de una escalera, entre tres puertas. Le parecié oir detras de la puerta del
centro un murmullo tan dulce, tan ligero, tan voluptuoso, por asi decirlo, que no pudo por
menos de escuchar; y en el momento en que se disponia a seguir adelante, temeroso de
ser indiscreto, abriose la puerta de par en par. Una bocanada de aire embalsamado con
mil perfumes y un torrente de luz capaz de hacer palidecer a la galeria de los Espejos le
sorprendieron tan repentinamente que retrocedié algunos pasos.

-¢Quiere pasar el sefior marqués? -pregunto el ujier que habia abierto la puerta.
-Desearia ir a la comedia -respondié el caballero.
-Acaba de terminar en este instante.

Al mismo tiempo, bellisimas damas, delicadamente pintadas con blancos y
carminosos afeites, y dando, no ya el brazo, ni siquiera la mano, sino la punta de los
dedos a viejos y jovenes, comenzaban a salir de la sala de espectaculos, poniendo gran
cuidado en andar de costado para no estropear sus mirifiaques. Toda aquella, brillante
sociedad hablaba en voz baja, con una semialegria mezcla de temor y de respeto.
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-, Qué es esto? -dijo el caballero, sin adivinar que el azar le habia conducido
precisamente al saloncillo de descanso.

-iEl rey va a pasar! -anuncid el ujier.

Hay una especie de intrepidez que no duda de nada y que es sumamente facil: el valor
de las gentes mal educadas. Aunque nuestro joven provinciano era bastante valiente, no
poseia esa facultad, y a las solas palabras de «el rey va a pasar» qued6 inmdvil y casi
aterrado.

El rey Luis XV, que cuando salia de caza hacia a caballo una docena de leguas sin
notarlo, era, como se sabe, soberanamente indolente. Se vanagloriaba, no sin razén, de
ser el primer caballero, de Francia; y sus queridas le decian, no sin justicia, que también
era el mas guapo y apuesto. Era una cosa extrafia verle abandonar su sillon y dignarse
andar a pie. Cuando atraveso el saldn, con un brazo apoyado, o mas bien extendido, por
el hombro del sefior de Argenson, mientras sus tacones rojos resbalaban por el suelo -
habia puesto de moda ese aire perezoso-, cesaron todos los cuchicheos; los cortesanos
bajaban la cabeza, y las damas, replegandose suavemente sobre sus jarreteras de color de
fuego, arriesgaban ese coqueton saludo que nuestras abuelas llamaban una reverencia, y
que nuestro siglo ha reemplazado por el brutal shakehand “ de los ingleses.

Pero el rey no se fijaba en nada, y sélo veia lo que le complacia. Tal vez estuviera alli
Alfieri, que cuenta del siguiente modo, en sus Memorias, su presencia en Versalles:

«Sabia que el rey no hablaba nunca a extranjeros, no siendo personas notables; pero
no pude, sin embargo, acostumbrarme al aire impasible y altanero de Luis XV. Media de
pies a cabeza al que le presentaban, y su semblante no acusaba la mas minima impresion.
Creo, sin embargo, que si se le dijese a un gigante: «Permitid que os presente a esta
hormiga», al mirarla, sonreiria, o tal vez dijese: «jAnimalito!»

El taciturno monarca pas0, pues, entre aquellas damas y aquella Corte conservando su
soledad en medio de la multitud. No necesité el caballero reflexionar mucho para
comprender que nada podia esperar del rey y que el relato de sus amores no tendria alli el
menor éxito.

-iQué desgraciado soy! -penso-. Sobrada razdn tenia mi padre al decirme que a dos
pasos del rey veria un abismo entre él y yo. Y aunque pidiese una audiencia, ¢quién me
presentaria? He aqui a este amo absoluto que puede, con una palabra, cambiar mi suerte,
asegurar mi fortuna y satisfacer mis aspiraciones. Delante de mi le tengo; si extendiese la
mano podria tocar su manto..., y, sin embargo, creo estoy més lejos de él que en el fondo
de mi provincia. ; Como hablarle? ;Como llegar a é1? ;Quién me ayudaria?

Mientras que el caballero se desconsolaba de esta manera, vio llegar una bella dama
de gracioso y elegante porte. Vestida de blanco, muy sencilla, sin joyas ni encajes, con
una rosa unica sobre el pelo. Daba el brazo a un sefior muy emperejilado, tout a I'ambre,
como dice Voltaire, y le hablaba en voz baja, tapandose con el abanico. Y quiso el azar
que, hablando y riendo, se le escapase el abanico y cayese bajo un sillon, delante
precisamente de nuestro caballero, el cual precipitose inmediatamente a recogerlo; y
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como pusiese para ello la rodilla en tierra, le parecio la joven dama tan encantadora, que
le devolvio el abanico sin levantar del suelo la rodilla. Detlvose la dama, sonriose, y
siguio su camino, después de darle las gracias con un ligero movimiento de cabeza; pero
si la mirada que lanzé al caballero hizo latir su corazén, sin motivo alguno al parecer, el
motivo existia, porque aquella damita era la chiquilla de Etioles, como la llamaban los
descontentos, mientras que los demaés, al mencionarla, la Ilamaban «la Marquesa», como
si dijesen «la Reina».

-1V -

-iEsta me ayudara, ésta vendra en mi auxilio! jAh, cuanta razon tenia el &bate al
decirme que una mirada decidiria mi vida! Si; esos ojos tan dulces, esa burlona 'y
deliciosa boquita, ese piececito ahogado en un perendengue... jEsa sera mi buena hadal

Asi pensaba, casi en voz alta, el caballero, al volver a su albergue. ¢De donde
provenia tan subita esperanza? ;Era sélo su juventud la que hablaba, o habian hablado los
ojos de la marquesa?

Mas la dificultad seguia siendo la misma. Aunque ya no pensara en ser presentado al
rey, ¢/quién le presentaria a la marquesa?

Pasé gran parte de la noche escribiendo a la sefiorita de Annebault una carta parecida
a la que habia leido madame Pompadour.

Seria harto indtil reproducir aquella carta: exceptuando los tontos, solamente los
enamorados creen decir cosas nuevas, aunque no hacen mas que repetir las mismas.

Por la mafiana, el caballero habia salido a vagar, sofiando, por las calles. No se le
ocurrié recurrir nuevamente al abate protector, sin que sea facil adivinar qué causa se lo
impedia. Era una mezcla de temor y de audacia, de falso rubor y de noveleria. Y, en
efecto, ¢qué le habria respondido el abate si le hubiese contado su historia de la vispera?
«Os hallasteis muy a punto para recoger su abanico; pero ¢habéis sabido aprocharos de
ello? ¢ Qué dijistéis a la marquesa? «Nada.» «Debisteis hablarla.» «Me turbé y perdi la
cabeza.» «Mal hecho; hay que saber coger las ocasiones al vuelo; pero, en fin, todavia
tiene arreglo. ¢ Queréis que presente al sefior de Tal, que es amigo mio? ;A la sefiora
Cual, que es mejor todavia? Procuraremos haceros llegar hasta esa marquesa que tanto
miedo 0s causa, Y Si esta vez», etc., etc.

Pero el caballero no se ocupaba de cosa semejante. Le parecia que contar su aventura
hubiera sido, por decirlo asi, desflorarla y echarla a perder. Deciase que a casualidad
habia hecho con €l algo inaudito, algo increible, y que aquello debia ser un secreto entre
la fortuna y él; confiar semejante secreto a un cualquiera era, a su juicio, quitarle todo su
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valor y mostrarse indigno de €él. «Solo fui ayer al palacio de Versalles -pensaba-, y solo
iré también al Triandn», que por entonces era la residencia de la favorita.

Semejante modo de pensar puede y hasta debe parecer extravagante a los espiritus
calculadores, que nada olvidan y que confian lo menos posible a la casualidad; pero los
de mas frialdad, si han sido joévenes -no todo el mundo lo es, ni aun en su juventud-, han
podido conocer este sentimiento extrafio, débil y atrevido, peligroso y seductor, que nos
arrastra a la fatalidad: nos sentimos ciegos y lo deseamos; no sabemos donde vamos y
seguimos adelante. La sugestion estd en esa misma despreocupacion y en esa misma
ignorancia; ése es el placer del artista que suefia, del enamorado que se pasa las noches
bajo las ventanas de su amada; éste es el instinto del soldado y es, sobre todo, el del
jugador.

El caballero, casi sin saberlo, habia tomado el camino del Trianon. Sin ser muy
lechuguino, como entonces se decia, no le faltaban elegancia ni ese modo de conducirse
que hace que un lacayo, al cruzarse con vosotros, no 0s pregunte dénde vais. No le fue,
pues, dificil, merced a algunas explicaciones recibidas en la hosteria, llegar hasta la verja
del palacio, si asi puede llamarse a esa bombonera de marmol que antafio viera tantos
hastios y placeres. Desgraciadamente, la verja estaba cerrada, y un corpulento suizo,
vestido con una sencilla hopalanda, se paseaba, con las manos a la espalda, por la avenida
interior, como quien a nadie espera.

«jEl rey esta aqui -se dijo el caballero-, o no esta la marquesa!» Evidentemente,
cuando las puertas estan cerradas y los criados se pasean, los amos no estan visibles, o
han salido.

¢Qué hacer? De igual modo que un momento antes se sentia confiado y valeroso,
experimentaba de pronto una gran contrariedad y turbacién. Aquella sola idea «jEl rey
estd aquil» le asustaba mas que las tres palabras de la vispera: «jEl rey va a pasar!», pues
éstas no fueron sino lo imprevisto, mientras que ahora conocia aquella fria mirada y
aquella impasible majestad.

«jAh, Dios mio! ;Qué cara pondria yo si intentase penetrar, aturdido, en este jardin y
Ilegase a encontrarme frente a frente de este monarca soberbio, que a orillas de un
riachuelo saborease su café?»

Rapidamente se aparecio a la vista del pobre enamorado la desagradable silueta de la
Bastilla; en lugar de la imagen encantadora que habia conservado de la marquesa
sonriéndole al pasar, vio grandes torreones, obscuros calabozos, negro pan y agua de
suplicio: conocia la historia de Latude ®. Poco a poco volvia a la razén, y su esperanza
huia poco a poco.

«Y, sin embargo -deciase aun-, yo no hago el menor mal, y menos al rey. Reclamo
contra una injusticia; jamas he criticado a nadie. jHe sido tan bien recibido ayer en
Versalles y los lacayos fueron tan amables conmigo...! ;Qué puedo temer? ;Cometer una
torpeza? Ya procuraré repararla.»
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Se aproxim@ a la verja y la empujé con la mano; estaba entreabierta. La abri6 del todo
y entro resueltamente. El suizo se volvié de mal talante:

-¢Qué desedis? ; Adonde vais?
-A ver a madame de Pompadour.
-¢0s ha concedido audiencia?
-Si.

-¢;Donde esta la carta?

Alli no valia, como la vispera, el marquesado ni el duque de Aumonte. El caballero
bajo tristemente los 0jos y advirtio que sus medias blancas y sus hebillas de falsa pedreria
del Rin estaban cubiertas de polvo. Habia cometido la falta de venir a pie en una ciudad
donde no andaba nadie. El portero bajo también los ojos y le midi6, no de cabeza a pies,
sino de pies a cabeza. El traje le parecid bien; pero llevaba el sombrero ladeado y
desempolvada la peluca.

-Si no tenéis carta, ¢qué es lo que queréis?
-Quisiera hablar a madame de Pompadour.
-¢De veras? ;Y creéis que eso se consigue asi?
-No lo sé. ;Esta el rey aqui?

-Acaso. jldos y dejadme en paz!

El caballero no queria enfadarse; pero, a pesar suyo, aquella insolencia le hizo
palidecer.

-Muchas veces he mandado a los lacayos quitarse de mi presencia -respondié-; pero
jamas me lo ha dicho un lacayo a mi.

-iuUn lacayo! jYo lacayo! -exclamo furioso el suizo.
-Lacayo, portero, criado o mandadero, lo mismo me da y poco me importa.

El suizo dio un paso hacia el caballero con los pufios crispados y encendido el rostro.
El caballero, recobrandose ante la apariencia de una amenaza, desenvaind ligeramente su
espada.

-Ten cuidado -dijo-. Soy gentilhombre y no me costaria mas que treinta y seis libras
mandar al otro mundo a un villano como tu.

-Si vos sois gentilhombre, sefior, yo pertenezco al rey. No hago més que cumplir con
mi deber; y no creais que...
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En aquel momento, el sonar de una fanfarria, que parecia venir del bosque de Satory,
se dejo oir a lo lejos y se perdid en el eco. El caballero dejé caer la espada en su vaina, y,
sin volver a pensar en la disputa empezada, dijo:

-iAh, caramba! Si es el rey, que sale de caza! ;Por qué no me lo dijisteis antes?
-Ni a mi me incumbe ni a vos 0s importa.

-Escuchad, amigo mio. El rey no est& aqui, yo no traigo carta ninguna, no se me ha
concedido audiencia ninguna. Pero tomad, para que bebais un trago, y dejadme pasar.

Y sacd del bolsillo algunas monedas de oro. El suizo volvié a mirarle con un soberano
desprecio.

-¢Qué significa esto? -dijo desdefiosamente-. ;Asi es como intentéis introduciros en
una morada regia? Cuidad, no sea que en vez de obligaros a salir os encierre en ella.

-iTu, grandisimo granuja! -dijo el caballero vuelto en colera y empufiando otra vez su
espada.

-Si, yo -repitié el hombre, gigantesco.

Pero durante esta conversacion, en que el historiador siente haber comprometido a su
héroe, densas nubes habian obscurecido el cielo y una tormenta se preparaba. Brilld un
reldmpago fugaz, seguido de un trueno violento, y la lluvia empezé a caer pesadamente.
El caballero, que aun tenia las monedas en la mano, vio sobre uno de los polvorientos
zapatos una gota de agua del tamafio de medio escudo.

-iDemonio -exclamé-, pongamonos al abrigo! No es cosa de mojarse.

Y se dirigié hacia el antro del cerbero, o, si se quiere, a la casa del portero; y una vez
alli, sentandose sin la menor ceremonia en el sillon de aquél, dijo:

-iGran Dios, cuanto me fastidiais y qué desgraciado soy! Me tomais por un
conspirador y no adivinais que tengo en mi bolsillo un memorial para Su Majestad. Yo
Seré un provinciano; pero vos sois un estapido.

El suizo, por toda respuesta, fue a coger su alabarda de un rincén, y permanecio en pie
arma al brazo.

-¢Cuando vais a marcharos? -gritd con voz estentorea.

La disputa, suspendida y reanudada a cada momento, parecia ahora formalizarse, y las
manazas del suizo empezaban ya a estremecerse extrafiamente, agarrando la alabarda. No
sé queé hubiera sucedido, cuando, volviendo de pronto la cabeza, dijo el caballero:

-iAh! ¢ Quién viene aqui?

Un pajecillo, que montaba un caballo soberbio -no inglés: en aquellos tiempos no
estaban de moda las patas delgadas-, avanzaba a rienda suelta y a todo galope. EI camino
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estaba encharcado por la lluvia; la verja a medio abrir. El paje dudé un momento; el suizo
se adelanto y abrio la verja. El jinete pico espuelas; el caballo, parado de pronto, quiso
reanudar su carrera, resbalé en la tierra mojada y cayo.

Es dificil y hasta peligroso hacer levantarse a un caballo que se ha caido. De nada
sirve la fusta. El pataleo de la bestia, que se defiende como puede, es sumamente
desagradable, sobre todo cuando el jinete tiene también una pierna apresada por la silla.

No obstante, el caballero corri6 en su ayuda, sin pensar en estos inconvenientes; y lo
hizo con tal destreza, que el caballo se levanté en seguida y el jinete en libertad. Pero éste
estaba lleno de barro, y apenas si podia andar cojeando. Transportado como se pudo a la
casa del portero, y sentado a su vez en el gran sillon, dijo al caballero:

-Caballero, seguramente sois gentilhombre. Me habeis prestado un gran servicio; pero
aun podeis prestarme otro mayor. He aqui un mensaje del rey para la sefiora marquesa
que es urgentisimo, como habéis visto, puesto que por llegar de prisa mi caballo y yo
hemos estado a punto de rompernos la crisma. Comprenderéis que en el estado en que me
encuentro, con una pierna coja, no puedo hacer llegar a su destino este papel. Para ello
seria necesario que me llevasen a mi. ;Queréis ir en mi lugar?

Al mismo tiempo sacaba de su bolsillo un gran sobre con arabescos de oro y con el
sello real.

-Con mucho gusto, sefior -respondio el caballero, cogiendo el sobre. Y ligero y &gil
como una pluma, echo a correr cual sin tocar el suelo.

Cuando el caballero Ileg6 al palacio, otro suizo saliole al paso en el peristilo:

-Orden del rey -dijo el joven, que no temia esta vez a las alabardas; y, mostrando su
carta, pasé alegremente por entre media docena de lacayos.

Un ujier corpulento, plantado en medio del vestibulo, al ver la orden con el sello real,
se inclind profundamente, como un alamo curvado por el viento, y luego, con uno de sus
dedos huesudos, apreto, sonriendo, en el angulo de dos muros.

Una puertecilla de escape, oculta por un tapiz, se abrié como por encanto. EI hombre
huesudo hizo un ademan obsequioso, el caballero entro, y el tapiz, que permanecia a
medio descorrer, cayo blandamente a sus espaldas.

Un silencioso ayuda de camara le introdujo entonces en un salén, pasole luego a un
corredor, al que se abrian dos o tres pequefios camarines, y le condujo, en fin, a un
segundo saldn, rogandole alli que aguardase un instante.
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«¢ Estaré otra vez en el Palacio de Versalles?», se preguntaba el caballero. «;,Vamos a
empezar nuevamente a jugar al escondite?»

El Trianon no era en aquella época, ni lo es ahora, lo que antes habia sido. Se ha dicho
que madame de Maintenon habia hecho de Versalles un oratorio, y madame de
Pompadour un camarin de cortesana.

También se ha dicho del Triandn que aquel palacete de porcelana era el tocador de
madame de Montespan. Sea lo que fuese de todo esto, lo cierto es que Luis XV prodigaba
por todas partes camarines semejantes. Cualquier galeria por la que su abuelo se paseara
majestuosamente, estaba por entonces caprichosamente dividida en infinitos aposentos.
Los habia de todos colores, y el rey mariposeaba por aquellos bosquecillos de seda y
terciopelo.

-¢Os parece bien como he hecho decorar mis saloncillos? -pregunto cierto dia a la
bella condesa de Séran.

-No -respondio ella-, preferiria que fuesen azules.

Como el azul era el color real, aquella respuesta le halago, y a la segunda cita madame
de Séran encontro la estancia decorada en azul, como deseara.

El salon donde en aquel momento se hallaba a solas nuestro caballero no era azul, ni
blanco, ni rosa, sino cubierto de espejos. Ya se sabe cuanto favorece a una mujer bonita
que tiene un talle gentil ver asi repetida su imagen en mil aspectos. Con ello deslumbra,
envuelve, por asi decir, a quien desea agradar. Por cualquier lado que él mire, alli la ve.
¢Como evitarla? No le queda méas que huir o confesarse subyugado.

El caballero miraba también el jardin, donde los laberintos, setos, estatuas y jarrones
de marmol comenzaban a iniciar el gusto pastoril, que la marquesa habia de poner de
moda y que, mas tarde, madame Dubarry y la reina Maria Antonieta debian llevar a tan
alto grado de perfeccion. Ya aparecian las fantasias campestres, refugio de todo capricho
arbitrario; ya los tritones carrilludos, las graves diosas, las sapientes ninfas y los bustos
de grandes pelucas, pasmados de horror en sus verdes hornacinas, veian surgir de la tierra
un jardin inglés entre los asombrados tejos. Las pequefias praderas de césped, los
riachuelos, los puentecillos iban a destronar muy pronto al Olimpo, para reemplazarlo por
una lecheria, extrafa parodia de la Naturaleza, a la que los ingleses copian sin
comprender, verdadero juego de nifios, convertido entonces en pasatiempo de un sefior
indolente, que no sabia cémo librarse, en Versalles mismo, del fastidio de Versalles.

Pero el caballero estaba demasiado encantado, demasiado sorprendido de encontrarse
alli, para prestar su espiritu a una reflexion critica. Por el contrario, se mostraba dispuesto
a admirarlo todo; y, en efecto, lo admiraba, dando mil vueltas a la carta entre sus dedos,
como un provinciano a su sombrero, cuando una linda azafata abrio la puerta y le dijo
dulcemente:

-Venid, caballero.
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Este la sigui0, y después de pasar nuevamente por diversos corredores mas o menos
misteriosos, le hizo entrar en un aposento espacioso, cuyas persianas estaban a medio
entornar. La azafata se detuvo y parecio escuchar.

«Siempre jugando al escondite», se decia el caballero.

Sin embargo, al cabo de algunos instantes se abrio una nueva puerta, y otra camarera,
que parecia ser no menos linda que la anterior, repitié las mismas palabras y en el mismo
tono:

-Venid, caballero.

Si mucho se habia éste emocionado en Versalles, mucho lo estaba ahora, aunque de
muy otra manera, pues comprendia que pisaba el suelo del templo habitado por la
divinidad. Avanzo, con el corazdn palpitante; una suave luz, ligeramente velada por leves
cortinas de gasa, sucedio a la obscuridad; un delicioso y casi imperceptible perfume se
esparcié por el aire en torno suyo; la azafata apartd timidamente un cortinon de seda, y en
el fondo de un gran gabinete de la méas elegante sencillez el caballero vio a la dama del
abanico, es decir, la marquesa todopoderosa.

Estaba sola, sentada ante una mesa, envuelta en un peinador, con la cabeza apoyada en
la mano y parecia muy preocupada. Al ver entrar al caballero se levanté como por un
movimiento subito e involuntario.

- Venis de parte del rey?

El caballero hubiera respondido; pero no encontré nada mejor que inclinarse
profundamente y presentar a la marquesa la carta de que era portador. Ella la cogio, o,
mejor dicho, se la arrebat6 con gran vivacidad, y al rasgar el sobre, sus manos temblaban
visiblemente.

La carta, de pufio y letra del rey, era bastante larga. Al punto la marquesa la devorg,
por asi decirlo, de una ojeada; luego la leyé avidamente, con profunda atencion, fruncido
el cefio y apretados los dientes. No estaba tan bella asi; no parecia la magica aparicion del
saloncillo de Versalles.

Cuando terminé su lectura parecio reflexionar, y poco a poco su semblante, que habia
palidecido, tifilose de rubor -a aquella hora aun no tenia colorete-, y no s6lo recupero su
gracia, sino que un rayo de verdadera belleza iluminé sus delicadas facciones: sus
mejillas hubieran pasado por dos rosas. Lanzo un leve suspiro, dejo caer la carta sobre la
mesa Yy volviéndose hacia el caballero:

-Os he hecho esperar, caballero -le dijo con la mas encantadora sonrisa-, pues no
estaba visible, ni lo estoy todavia. Por eso me he visto precisada a haceros venir por los
corredores; aqui estoy tan asediada como en mi propia casa. Quisiera responder dos
palabras al rey. ¢Os disgustaria cumplir mi encargo?

Esta vez era preciso hablar; el caballero habia tenido tiempo de recuperar un poco de
valor.
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-iOh, sefiora! -dijo tristemente-, me hacéis demasiado honor; pero, desgraciadamente,
no me es posible aprovecharlo.

-¢Por que?

-Porque no tengo la honra de pertenecer al servicio de Su Majestad.

-Entonces ¢como habéis llegado hasta aqui?

-Por casualidad. Di en mi camino con un paje que se cayo0 al suelo, y me rogé que...

-¢Como que se cayo al suelo? -repitié la marquesa, rompiendo a reir. En aquel
momento parecia tan dichosa, que le brotaba la alegria facilmente.

-Si, sefiora; se cayo del caballo, junto a la verja. Por fortuna, me encontraba yo alli
para auxiliarle, y como tenia el traje estropeado me rogo que os trajese el mensaje.

-¢Y por qué casualidad os encontrabais alli?

-Sefiora, es que quiero presentar un memorial a Su Majestad.

-Su Majestad vive en Versalles.

-Si; pero vos vivis aqui.

-iAh, ya! Entonces sois vos el que quiere encargarme una comision.
-Sefiora, 0s suplico que creais...

-No os asustéis; no sois el primero. Pero ;Por qué os dirigis a mi? Yo no soy mas que
una mujer... como otra cualquiera.

La marquesa pronuncio estas palabras en tono burlon, y eché una mirada de triunfo a
la carta que acababa de leer.

-Sefiora -replico el caballero-, siempre he oido decir que los hombres ejercen el poder
y que las mujeres...

-Disponen de él, ¢verdad? Pues bien, sefior; en Francia hay una reina...
-Lo sé, sefiora, y eso es lo que ha hecho que yo me encontrase aqui esta mafiana.

La marquesa estaba mas que acostumbrada a semejantes cumplidos, aunque recibidos
siempre en voz baja; pero, en la circunstancia presente, aquél parecio agradarle de una
manera especial.

-¢Y en qué os fundabais -le dijo-, que seguridad teniais para poder llegar hasta aqui?
Porque supongo gue no contariais con que un caballo iba a caerse en vuestro camino.

-Sefiora, yo creia..., yo esperaba...

-, Qué esmerabais?
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-Esperaba que la casualidad... me proporcionase...

-iSiempre la casualidad! A lo que parece es amiga vuestra; pero os advierto que, si no
contais mas que con ella, es muy poca recomendacion.

Acaso la suerte, ofendida por aquella irreverencia, quiso vengarse, pues el caballero, a
quien las ultimas preguntas habian turbado més cada vez, distinguié de pronto, en la
esquina de la mesa, el mismo abanico que la vispera habia recogido del suelo. Lo cogio,
y, como la noche antes, se lo ofrecid a la marquesa rodilla en tierra, diciéndole:

-He aqui, sefiora, el Gnico amigo con que cuento.

La marquesa parecio extrafiarse al pronto; dudé un momento, mirando ya al abanico,
ya al caballero, y acabd diciendo:

-iAh, tenéis razdn; sois vos, caballero; os reconozco! Sois el mismo a quien vi anoche,
al acabar la comedia, con monsieur de Richelieu. Dejé caer mi abanico, y también os
encontrasteis alli, como deciais.

-Si, sefiora.

-Y muy galantemente, como un verdadero caballero, me lo desvolvisteis. No os di las
gracias; pero quedé persuadida de que quien sabe recoger un abanico de tan gentil
manera sabra también, si es necesario, recoger el guante; y a nosotras nos agrada esto
mucho.

-Y no decis mas que la verdad, sefiora; hace un momento, al llegar aqui, estuve a
punto de batirme con el portero.

-iPor misericordia! -dijo la marquesa, presa de nuevo de un ataque de risa-. jCon el
portero! ;Y por qué?

-No queria dejarme pasar.
-Lastima hubiera sido. Pero, en fin, caballero, ¢quién sois? ;Qué deseais?

-Sefiora, soy el caballero de VVauvert. Monsieur de Biron habia solicitado para mi una
plaza de oficial de la Guardia.

-iAh, si; ya me acuerdo! Sois de Neauflette; estais enamorado de mademoiselle de
Annebault...

-Sefiora, ¢quién ha podido deciros...?

-iOh! Os advierto que soy muy de temer. Cuando me falta la memoria, adivino. Sois
pariente del abate Chauvelin, y por ese motivo no se os ha concedido a plaza, ¢no es asi?
¢Donde esta vuestro memorial?

-Aqui, sefiora; pero realmente no puedo comprender...
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-¢Qué necesidad hay de comprender? Levantaos y poned vuestro papel en esta mesa.
Voy a responder a rey; le llevaréis al mismo tiempo vuestro memorial y mi carta.

-Pero, sefiora, creia haberos dicho...

-Iréis. ¢No habéis entrado aqui por orden del rey? Pues bien; entraréis alli por orden
de la marquesa de Pompadour, dama de palacio de la reina:

El caballero se incliné sin decir palabra, embargado de estupefaccion. Todo el mundo
sabia, desde hacia tiempo, a cuantas negociaciones, ardides e intrigas habia recurrido la
favorita y qué obstinacion habia mostrado para obtener ese titulo, que no le produjo mas
que una cruel afrenta por parte del delfin. Pero hacia diez afios que lo deseaba, lo queria,
y lo habia obtenido. Asi es que el sefior de Vauvert, a quien no conocia, aunque
conociese sus amores, tenia para ella el mismo atractivo que una buena noticia.

De pie e inmovil detras de ella, el caballero observaba a la marquesa, que al principio
escribia con toda su alma, apasionadamente, y que después reflexionaba, se detenia 'y
acariciaba con la mano su pequefia nariz, mas fina que el &mbar. Impacientabase la
marquesa, molesta de escribir ante un testigo; al fin se decidio e hizo una raspadura:
habia que confesar que sélo se trataba de un borrador.

Frente al caballero, al otro lado de la mesa, brillaba un magnifico espejo de Venecia.
El timido mensajero apenas osaba levantar los ojos; pero le fue, sin embargo, muy dificil
no ver en ese espejo, por encima de la cabeza de la marquesa, el encantador e inquieto
rostro de la flamante dama de palacio.

-iQué bonita es! -pensaba-. jLastima que yo esté enamorado de otra! jPero Atenaida
es mas bella, y ademas eso seria una horrible infidelidad por parte mia!

-¢De qué habléis? -dijo la marquesa. El caballero segun su costumbre, y sin darse
cuenta, habia pensado en voz alta-. ;Qué estais diciendo?

-¢ Y0, sefiora? Estoy pensando.

-Ya esta terminada -respondio la marquesa, cogiendo otro pliego de papel. Pero a un
ligero movimiento que hizo para volverse, el peinador se desliz6 de sus hombros.

Las modas son muy extrafias. Nuestras abuelas tomaban como una cosa natural el ir a
la Corte con inmensos vestidos que dejaban sus senos al descubierto, y no lo creian nada
indecoroso; pero, en cambio, cubrian cuidadosamente sus espaldas, cosa que tanto lucen
ahora en los bailes y en la dpera nuestras damas contemporaneas. Este es, pues, un
género de belleza recientemente inventado.

En la delicada, blanca y preciosa espalda de madame de Pompadour habia un pequefio
lunar, que parecia una mosca nadando en leche. El caballero, que estaba muy serio para
encubrir su azoramiento, miraba el lunar, y la marquesa, con la pluma levantada en el
aire, miraba en el espejo al caballero.
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Uno y otra cambiaron por el espejo una rapida mirada, mirada que nunca engafa a las
mujeres, y que de una parte quiere decir: «Sois encantadora». Y de otra: «No me ofende
que lo penséis».

Sin embargo, la marquesa se arregld el peinador y dijo:

-¢Mirabais mi lunar, caballero?

-No miro, sefiora; veo y admiro.

-Aqui tenéis mi carta; llevadla al rey con vuestro memorial.

-Pero sefiora...

-¢Qué ocurre?

-Su Majestad esta de caza; acabo de oir las trompas en el bosque de Satory.

-Es verdad, ya no me acordaba; pues bien; llevadla mafiana o pasado, igual da. Pero
no, mejor es ahora mismo. Andad, entregadsela a Lebel. Adids, caballero, y tratad de
recordar que este lunar que habéis visto sélo el rey lo conoce; y en cuanto al azar, vuestro
amigo, os ruego que le digais que pierda la costumbre de charlar tan alto como lo hacia
hace poco. Adids, caballero.

Tocd un pequefio timbre, y, apareciendo de su manga una verdadera ola de encajes,
tendié al joven su desnudo brazo.

Inclinose de nuevo el caballero, y apenas rozo6 con sus labios las rosadas ufias de la
marquesa, la cual no tomd esto, ni mucho menos, por descortesia, Sino por una exagerada
modestia.

Al instante reaparecieron las azafatas -las de mas categoria aun no habian abandonado
el lecho-, y tras ellas, tieso, entre su rebafio de corderillas, el huesudo ujier, que, siempre
sonriendo, le indicaba el camino.

-VI -

Solo, y hundido en un viejo sillon, alla en el fondo de su cuartito de la hosteria del
Sol, esperd el caballero, primero un dia y luego dos, sin recibir la menor noticia.

-iExtrafia mujer! jAmable y autoritaria, buena y mala y tan terca como frivola! Me ha
olvidado. jOh desdicha! Tiene razon; ella lo puede todo y yo no soy nada.

Y, levantandose del sillén, sigui6 diciendo, mientras se paseaba por su cuarto:
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-No soy nada; no soy mas que un pobre diablo. jCuanta razon tenia mi padre! Esta
bien claro que la marquesa se ha burlado de mi; mientras yo la miraba, lo que le gustaba a
ella era su propia belleza. jBien lo ha gozado viendo en aquel espejo y en mis ojos el
reflejo de sus encantos, que verdaderamente son incomparables! jVerdad es que sus 0jos
son pequefios, pero cuén graciosos! Y Latour, antes que Diderot, cogid, para hacer su
retrato, el polvillo del ala de una mariposa. No es alta, pero jqué bonito cuerpo tiene!
iAy, sefiorita de Annebault! jAy, querida amiga! ;Es posible que yo también os esté
olvidando?

Dos o tres golpecitos secos dados en la puerta sacaronle de su tristeza.
-¢Quién es?

El huesudo ujier, todo vestido de negro y calzado con un par de magnificas medias de
seda rellenas en las pantorrillas, entré y, haciendo un gran saludo, dijo:

-Caballero: esta noche hay baile de mascaras en la Corte, y la sefiora marquesa me
envia para deciros que estais invitado a él.

-Esté bien, sefior; muchas gracias.

Apenas salio el ujier corrio el caballero a tocar la campanilla, y la misma sirvienta que
tres dias antes le habia arreglado lo mejor que supo, le ayudé a ponerse el mismo traje
bordado, esmerandose alin mas en su trabajo.

Terminado el cual, se dirigio el joven a palacio, invitado esta vez y en apariencia mas
tranquilo; pero mas inquieto y menos atrevido que cuando dio su primer paso en aquel
mundo para €l desconocido.

- VII -

Casi tan aturdido como la primera vez por todos los esplendores de Versalles, que
aquella noche no estaba desierto, vagaba el caballero por la galeria principal, mirando a
todas partes e intentando averiguar para qué habia ido alli; pero nadie parecia pensar en
él. Al cabo de una hora de aburrimiento, pensaba marcharse, cuando dos mascaras
exactamente iguales, que estaban sentadas en un divan, le detuvieron al pasar. Una de
ellas le apunto con el dedo como si tuviera una pistola; la otra se levant6 y, dirigiéndose a
él, le dijo, cogiéndose descuidadamente de su brazo:

-Parece, caballero, que estéis en buena relacion con nuestra marquesa.
-Perdon, sefiora; pero ¢de quién hablais?

-Demasiado lo sabéis.
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-No os entiendo.

-iOh, ya lo creo!

-En absoluto.

-Pero si lo sabe toda la Corte.

-Yo0 no pertenezco a ella.

-Os hacéis el tonto. Os repito que se sabe.
-Es posible, sefiora; pero yo lo ignoro.

-Supongo que no ignoraréis que anteayer se cay6 un paje de su caballo junto a la verja
del Trianon. ¢No estabais, por azar, presente?

-Si, sefiora.

-¢Y no le ayudasteis a levantarse?
-Si, sefiora.

-¢Y no entrasteis en el palacio?
-Indudablemente.

-.Y no os dieron un papel?
-Ciertamente.

-El rey no estaba en el Trianon: estaba de caza; la marquesa estaba sola..., ¢no es
verdad?

-Si, sefiora.

-Acababa de levantarse y apenas si estaba vestida. Solo tenia, segun se dice, un gran
peinador.

-Las gentes, a quien no se les puede impedir que hablen, dicen todo lo que se les
ocurre.

-Muy bien; pero parece ser que entre la marquesa y vos se cruzé una mirada que no le
disgusto a ella.

-¢Qué queréis decir con eso, sefiora?
-Que no le habéis disgustado.

-No entiendo nada de eso, sefiora; pero me desesperaria que una benevolencia tan
amable y tan extrafia, que yo no esperaba y que me ha llegado al fondo del corazén,
pudiera motivar falsas interpretaciones.
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-Pronto os acalorais, caballero; cualquiera diria que ibais a desafiar a toda la Corte;
pero no acabaréis nunca de matar a tanta gente.

-Pero, sefiora, si ese paje se cay0 y si yo llevé su mensaje... Permitidme preguntaros
por que se me interroga.

La mascara le apretd el brazo y le dijo:
-Escuchadme, caballero.
-Cuanto gustéis, sefiora.

-Vereis de qué se trata. El rey no esta ya enamorado de la marquesa, ni nadie cree que
lo haya estado nunca. Ella acaba de cometer una imprudencia: se ha puesto por montera
al Parlamento con el asunto de los dos sueldos de impuesto, y ahora se atreve a atacar a
una potencia aun mayor: a la Compafiia de Jesus. Sucumbird en la lucha; pero tiene
armas, y, antes de perecer, se defendera.

-Muy bien, sefiora; pero ¢qué tengo yo que ver con todo eso?

-Os lo voy a decir. El sefior de Choiseul esta medio refiido con el sefior de Bernis, y ni
uno ni otro saben a punto fijo lo que van a intentar. Bernis se va a marchar, y Choiseul
ocuparé su lugar; una palabra vuestra puede decidirlo todo.

-Decidme en qué forma, sefiora. Os lo ruego.
-Dejando contar vuestra visita del dia pasado.
-¢ Y qué relacion puede haber entre mi visita, los jesuitas y el Parlamento?

-Escribid dos palabras, y la marquesa esté perdida. Y estad seguro de que el mayor
interés, el mas vivo reconocimiento...

-Os ruego que me perdonéis, sefiora. A madame de Pompadour se le cay0 el abanico
delante de mi, y, recogiéndoselo, se lo devolvi. Me dio las gracias, y con la amabilidad
que la distingue me permitio que yo a mi vez se las diese.

-Vamos al grano, que el tiempo se pasa. Yo soy la condesa de Estrades; vos amais a
mi sobrina, mademoiselle de Annebault..., y no tratéis de negarlo, porque seria inutil;
solicitais una plaza de oficial..., mafiana mismo la obtendréis; y si Atenaida os gusta, no
tardaréis en ser mi sobrino.

-jOh, sefiora! jCuan bondadosa sois!
-Pero hay que hablar.
-No, sefiora.

-Habia oido decir que amabais a mi sobrina.
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-Todo lo mas que se puede amar, sefiora; pero si alguna vez puedo declarar ante ella
mi amor, es preciso que también pueda declarar mi honor.

-iQué terco sois, caballero! ;Y es ésa vuestra Gltima palabra?

-La Gltima y la primera.

-¢,0s negais a entrar en la Guardia? ;Rechazais la mano de mi sobrina?
-A ese precio, si, sefiora.

Madame de Estrades lanz6 al caballero una mirada penetrante y llena de curiosidad, y
al no advertir luego en su rostro el menor signo de duda, alejose lentamente, perdiéndose
entre la multitud.

El caballero, que no podia entender nada de tan extrafia aventura, fue a sentarse en un
rincén de la galeria.

-¢;Qué pensard hacer esa mujer? -se decia-. Debe estar un poco loca. jQuiere trastornar
el Estado por medio de una estupida calumnia, y me propone que me deshonre para poder
alcanzar la mano de su sobrina! jPero Atenaida me rechazaria, o, si se prestaba a
semejante intriga, seria yo quien la rechazaria a ella! jComo buscarle un perjuicio a esa
buena marquesa, difamarla, calumniarla...! jNunca, no; eso nuncal...

Distraido, como de costumbre, iba probablemente el caballero a levantarse y a hablar
en voz alta, cuando un dedito de color de rosa le toco ligeramente en el hombro. Levant6
los ojos y vio delante de él a las dos mascaras, vestidas con idéntico traje, que le habian
abordado.

-¢Conque no queréis ayudarnos? -dijo una de las mascaras, disimulando la voz.

Pero aunque los dos trajes fuesen absolutamente iguales, y aunque pareciese todo
perfectamente estudiado para que se confundiesen la una con la otra, el caballero no se
engafo, pues ni la mirada ni el acento eran los mismos de antes.

-¢Contestareis, caballero?

-No, sefiora.

-¢Escribiréis?

-Tampoco.

-La verdad es que sois terco. Buenas noches, sefior teniente.
-¢Qué decis, sefiora?

-Ahi va vuestro nombramiento y vuestro contrato matrimonial.

Y diciendo esto le arrojé el abanico.
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Era éste el mismo que ya habia recogido dos veces el caballero. Los amorcillos de
Boucher jugueteaban en el pergamino, al lado del dorado nacar. No cabia duda alguna:
era el abanico de madame de Pompadour.

-iOh, cielos! ¢ Es posible, marquesa?
-Y tan posible -respondié alzando sobre su barbilla el encajito negro.
-No sé como agradecer, sefiora...

-Ni hace falta. Sois un galante caballero, y nos volveremos a ver, puesto que estais
entre nosotros. El rey os ha colocado bajo el estandarte blanco. Acordaos de que no hay
mejor elocuencia para un solicitante que la de saber callar a tiempo... Y dispensadnos -
afiadio, riendo y marchandose- si antes de concederos la mano de nuestra sobrina hemos
tomado informes.
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Notas

1. Juan Jacobo Rousseau.

2. Diversos titulos que poseia Pompadour.

3. El autor no se refiere a la sala actual, construida por Luis XV, o0 mas bien por
madame de Pompadour, que no se termind hasta 1769, ni se inauguré hasta 1770, para la
boda del duque de Berry (Luis XVI) con Maria Antonieta. Se refiere a un cierto teatro
transportable que, segun la costumbre de Luis X1V, se armaba en cualquier galeria o
salon. (Nota del autor.)

4. Apretdn de manos.

5. Latude fue un personaje que por la enemistad de madame Pompadour permanecio
treinta y cinco afios en prisiones.
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