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Panorama Matritense

Prélogo para esta edicién

J’ai emprunte au public la matiére de mon ouvrage
¢ C’est un portrait de lui, que jai fait d’apres nature?

LA BRUYERE

El publico me ha servido de original; mi obra es su retrato

Cuando en los primeros dias de 1832 empecé a publicar en el Unico periddico literario de
aquella época estos festivos bosquejos de nuestras costumbres contemporaneas, estaba muy
lejos de sospechar que llegaria un dia -medio siglo después- en que seria llamado a
reproducirlos por la décima o undécima vez para ser ofrecidos a un publico benévolo, que
desde su primera aparicion les dispenso y continua dispensandoles singular indulgencia y
simpatia.

Las razones que entonces me movieron a emprender esta agradable tarea fueron
detalladamente expuestas en el Prologo que precedio a la coleccion hecha en 1835 de esta
primera serie de articulos, que entonces se publicé con el titulo de PANORAMA MATRITENSE.

El pensamiento dominante en ellos fue el de reivindicar la buena fama de nuestro caracter y
costumbres patrias, tan desfigurados por los novelistas y dramaturgos extranjeros; oponiendo a
ellos una pintura sencilla e imparcial de su verdadera indole y sus cualidades indigenas y
naturales, sin exageracién y sin acrimonia, enalteciendo sus virtudes, castigando sus vicios y
satirizando suavemente sus ridiculeces y manias.

Mas ¢,como hacerlo con toda la extension que cumplia a mi propésito? Varios caminos se
ofrecian a mi vista para ello, mas ninguno me satisfacia: unos, por lo anticuados o
extemporaneos; otros, por escasos y limitados para mi objeto. -La novela satirica de
costumbres, al corte de la de Gil Blas, que era lo que mas me seducia, estaba enterrada hacia
dos siglos entre nosotros, y no era dado a ningun escritor desenterrarla repentinamente ante un
publico apasionado a la novela romantica de D'Arlincourt, o la histérica de Walter Scott. -El
teatro, que seguramente es el medio mas eficaz para reflejar las costumbres con toda su
viveza y colorido, era insuficiente para recorrer como yo deseaba todas las clases, desde las
mas humildes a las mas elevadas, y adolecia ya de marcada tendencia al drama romantico,
que empezaba a ser el favorito del publico. -Por otro lado, yo no podia competir tampoco con la
gracia, la espontaneidad y galanura del insigne BRETON, Unico adalid que se atrevia a
sostener esta lucha desigual. -Los cuentos y narraciones fantasticas, los apdlogos, los suefos
y alegorias a la manera de Quevedo, Espinel, Mateo Aleman y D. Diego de Torres; los viajes
de Wanthon y de Gulliver; las Cartas Marruecas de Cadalso, y otras formas literarias adoptadas
por escritores anteriores para describir las costumbres patrias, no eran ya propias de este siglo,
mas explicito; preciso era inventar otra cosa que no exigiese la lectura seguida del libro, sino
que le fuese ofrecida en cuadros sueltos e independientes, valiéndose de la prensa periddica,
que es la dominante en el dia, porque el publico gustaba ya de aprender andando, y todavia no
se le habia acostumbrado a recibir las paginas del libro por debajo de las puertas en entregas o
pliegos sueltos.

Dada esta situacion, pues, y deseando, como es natural a todo autor, procurar a mi obra
preconcebida la popularidad y simpatia, propuseme desarrollar mi plan por medio de ligeros
bosquejos o cuadros de caballete, en que, ayudado de una accion dramatica y sencilla,
caracteres verosimiles y variados, y dialogo animado y castizo, procurase reunir en lo posible el
interés y las condiciones principales de la novela y del drama. -Al mismo tiempo, este plan, por



su variedad sin limite obligado, me permitia recorrer a placer todas las clases, todas las
condiciones, todos los tipos o caracteres sociales, desde el Grande de Espafa hasta el
mendigo; desde el literato al bolsista; desde el médico al abogado; desde la manola a la
duquesa; desde el comediante al industrial; desde el pretendiente al empleado; desde la viuda
al cesante; desde el seductor a, la zurcidora; desde el artista al poeta; desde el magistrado al
alguacil; desde el alcalde de barrio al cofrade, y desde el cortesano al paleto; alternando en la
exhibicion de estos tipos sociales con la de los usos y costumbres populares y exteriores
(digamoslo asi), tales como paseos, romerias, procesiones, viajatas, ferias y diversiones
publicas, al paso que otros se contrajesen mas especialmente a las escenas privadas de la
vida intima; la sociedad, en fin, bajo todas sus fases, con la posible exactitud y variado colorido.
-Y dominado por esta idea, y trazado mentalmente mi plan literario, puse inmediatamente
manos a la obra, publicando en las Cartas Espafiolas (Unica Revista periddica de aquella
época), en los primeros dias del mes de enero de 1832, el primer articulo o cuadro de mis
Escenas Matritenses, titulado El Retrato, y firmelo con el pseudénimo «UN CURIOSO
PARLANTEW».

De este modo hallaba resuelta la cuestion de forma, y ensayaba por primera vez entre
nosotros un género literario absolutamente nuevo, que no habian podido ejercitar nuestros
célebres satiricos y moralistas por la absoluta carencia de prensa periddica. -La pintura, pues,
festiva, satirica y moral de las costumbres populares habia tenido, como toda tarea literaria,
que refugiarse en el periddico y subdividirse en minimas producciones para hallar auditorio; el
mismo Cervantes, escribiendo en tal época, hubiérase visto precisado a reducir sus cuadros a
tan pequena proporcion; y su inmortal novela, arrojada en medio de nuestra agitada sociedad,
apenas habria conseguido lectores sino dispensandoles sus capitulos a guisa de folletin.

En descargo de mi conciencia y en prueba de mi sinceridad, debo confesar que no fui solo
en lanzarme por este camino absolutamente nuevo. A mi lado tuve un insigne compafiero, un
modelo de ingenio y de buen decir, el erudito don Serafin Estébanez Calderoén, que, bajo el
pseudonimo de E/ Solitario, empez6 a trazar por entonces en las mismas Cartas Espariolas sus
preciosisimos cuadros de costumbres andaluzas con una gracia y desenfado tales, que
pudieran equivocarse con los de un Cervantes o un Quevedo, si bien el extremado sabor
clasico y arcaico que plugo dar a sus preciosos bocetos el erudito Solitario perjudicaba a éstos
para adquirir popularidad entre los lectores del dia. -De todos modos, el autor de las ESCENAS
MATRITENSES, que procuraba seguir en la exposicion de éstas una marcha mas sencilla y
moderna, un estilo mas usual, reconoce como su gloria mayor el haber alternado
semanalmente, en su primer periodo, con el insigne Solitario, aquel ingenio singular que, por
desgracia para las letras patrias, hubo muy luego de abandonarlas para seguir diversos
destinos.

El ejemplo de ambos jévenes, laboriosos y entusiastas por la patria literatura, no sélo
despertd de su marasmo al indolente publico de entonces, sino que sirvio también de estimulo
a otros jovenes e ingenios privilegiados a lanzarse a la palestra donde habian de alcanzar
merecido lauro. Entre ellos descollé el malogrado Figaro (D. Mariano José de Larra), que,
animado por ambos, y sin sombra alguna de miserables rivalidades, emprendid, pocos meses
después, sus primeros opusculos bajo el epigrafe de Cartas de un pobrecito hablador.

Hase dicho después por algunos criticos un tanto ligeros, y en son de alabanza de E/
Curioso Parlante, que era «el mas feliz de los imitadores de Figaro». -Mucho honraria al autor
de las ESCENAS MATRITENSES semejante comparacion, si la verdad del hecho no fuese que
precedio a aquél en la tarea, y por consecuencia, mal podia imitar quien llevaba en el orden del
tiempo la delantera. Asi lo confiesa el mismo Figaro en la primera edicion de sus articulos,
escritos cuando ya se habian publicado gran parte de los de E/ Curioso Parlante, y en dos
excelentes juicios criticos que dedico a la primera serie de estos articulos (o sea E/ Panorama),
que van extractados a continuacion.

Ademas, como cada uno dio diferente giro y tendencia a sus escritos, no parece que existen
términos de comparacion. El intento constante del ingenioso y discreto Figaro fue (con cortas
excepciones) la satira politica, la censura o retrato apasionado de los hombres de la época: E/
Curioso Parlante se proponia otra mision mas modesta y tranquila, cual era la de pintar con



risuefios, si bien palidos colores, la sociedad privada, tranquila y bonancible, los ridiculos
comunes, el bosquejo, en fin, del hombre en general. Tal igualmente era el objeto del filosofico
autor de las Costumbres Andaluzas, el erudito y castizo Solitario; y ambos miraron sin asomo,
de celos ni pujos de rivalidad, en las manos de su amigo y compafiero Figaro, la merecida
palma de la satira politica, en la que es preciso confesar que ni antes ni después ha tenido
entre nosotros digno rival, ni aun siquiera felices imitadores.

El autor de las ESCENAS, apasionado ardiente de nuestros buenos escritores de los siglos
XVI'y XVII, procuré tenerles presentes, y seguir sus huellas, ya que no en la forma, en la
intencion y en el estilo; y embebido en su estudio, se olvidé bien pronto de los modelos
extranjeros, prefiriendo ser imitador de los propios a triunfar o competir con aquéllos.

Todos los géneros literarios tienen sus ventajas respectivas, y el de los cuadros sueltos de
costumbres, a mas de la rapida popularidad, tiene la de poder encerrar en cortos limites todas
las condiciones de un drama o una novela, y acaso conseguir interesar mas la mente del lector
por lo incisivo del pensamiento y por su marcha desembarazada de episodios; asi como suele
acontecer al ligero epigrama, puesto en parangon con la cansada satira o con el filosofico
discurso.

Sin embargo, como estas ligeras obrillas suelen ser hijas de las influencias del momento en
que se publican; como por lo general el autor que a ellas se dedica no puede subordinarlas
todas a un pensamiento comun; y por muy independiente que sea de las circunstancias
publicas, escribiendo en diversas épocas, bajo distintas impresiones, ha de revelar
forzosamente la marcha de los sucesos, y hasta la de su propia edad; por eso es preciso que
los lectores tomen en cuenta la fecha de cada cuadro, y se trasladen, si es posible, con la
mente, al punto de vista en que les coloco el pintor.

El largo periodo de diez afios trascurridos desde el primer articulo de esta coleccion hasta el
ultimo en su segunda época fue tan fecundo en contrastes y en peripecias, modificando en tal
grado la fisonomia de nuestro pueblo, sus gustos e inclinaciones, y hasta el lente mismo del
observador, que seria injusticia juzgar los primeros ensayos de éste bajo el punto de vista del
dia. -Y cualquier lector, por poco que medite, echara de ver en la primera serie de estos
articulos (que se refiere principalmente a los afios 32 al 35, y forma este tomo con el titulo de
Panorama) una notable diferencia con la otra, que abraza desde 1836 hasta 1843. -En la
Primera serie de las Escenas, al paso que el reflejo de una sociedad reposada en su estado
normal, o si se quiere en la indiferencia politica, observara también la timidez del escritor
delante de la censura, su falta de practica en el estilo, y hasta la espontaneidad incorrecta y los
risuefios colores de una imaginacion juvenil: y en la segunda, acaso llegara a descubrir mas
intencion filoséfica, mas madurez en la razén, mas soltura en el estilo; asi como en la sociedad
descrita mas movimiento politico, mayor energia y vitalidad.

Si el autor de estos opusculos hubiera consultado sélo a su propia voluntad, quizas habria
suprimido por entero esta primera parte, como infinitamente mas débil; pero ha debido
sacrificar el amor propio a la razén, y no sélo conservarla, sino privarse de toda alteraciéon
sustancial en ella, por parecerle que de este modo ofrece mas sensible su primitivo colorido y
hace resaltar mas el contraste de aquella época y la que describe después. Sdlo, si, ha
adicionado ambas series con notas, que hacen mas perceptible el texto y dan una idea de la
marcha y desenvolvimiento de la sociedad retratada.



Expuestas francamente las razones que tuvo presentes para dedicarse a cultivar este ramo
de la literatura moderna, queda a cargo del lector el apreciar los reducidos medios intelectuales
de que para desempeiar esta tarea le fue dado disponer. Entre ellos, sin duda, sobresale la
recta intencién y buena fe, asi como la constancia en el propésito, llevado acabo al través de
épocas borrascosas, en que los sucesos publicos absorbian todas las atenciones. -Sin duda
hubiera podido dar mayor interés a este trabajo realzandole con el barniz politico, que tan
apreciado es por los lectores del dia; pero entonces hubiera perdido su caracter inofensivo y
permanente en gracia de una momentanea popularidad. -El autor de esta obrita no aspird a tan
ruidosos triunfos. Satisfecho con la simpatia que logré excitar en el animo del pueblo, renuncia
desde luego a la arrogante aprobacion de los sabios o al alto patrocinio del poder; y sélo alega
como unico mérito y disculpa de su insuficiencia la circunstancia de no haber suscitado con sus
escritos el menor agravio, ni convertido su pluma en instrumento de venganzas, de interés
ajeno, ni de propio engrandecimiento.

R.DE M. R.

He aqui ahora un extracto del juicio critico que merecié a Larra EL PANORAMA, o sea la
primera serie de las Escenas, Unica que pudo conocer, por su desgraciado fin en febrero de
1837.

Juicio critico del Panorama Matritense

Por Figaro

«Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese deducir cuan dificil sea acertar
en un ramo de la literatura en que, es indispensable hermanar la mas profunda vy filoséfica
observacion con la ligera y aparente superficialidad del estilo; la exactitud con la gracia; es
fuerza que el escritor frecuente las clases todas de la sociedad, y sepa distinguir los
sentimientos naturales en el hombre, comunes a todas ellas, y donde empieza la linea que la
educacion establece entro unas y otras; que tenga, ademas de un instinto de observacién
certero para ver claro lo que mira a veces oscuro, suma delicadeza para no manchar sus
cuadros con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no debe descorrer jamas la
mano indiscreta del moralista; para saber lo que ha de dejar en la parte oscura del lienzo ha de
haber comprendido el espiritu de esta época, en que las aristocracias todas reconocen el
nivelador de la educacion; por tanto, ha de ser picante, sin tocar en demasiado caustico,
porque la acrimonia no corrige, y el tiempo de Juvenal ha pasado para siempre.

«Pocos escritores han dado pruebas tan claras de conocer estas verdades como el autor
que da motivo a estas lineas. No nos detendremos hablando de las razones que le hacen
escribir; él mismo en su prélogo indica el objeto con que emprendio la publicacion de esta serie
de articulos, que semanalmente comenzaron a ver la luz publica en las Cartas Espafiolas 'y en
la Revista, en el ano 1832 y parte del 33. Objeto verdaderamente noble y digno de imitacion. El
deseo de rectificar los errores que acerca de nuestro pais alimentan los extranjeros, y el plan
de darnos, después del Madrid fisico, que en su excelente MANUAL habia disefiado, un cuadro



animado del Madrid moral, que no conocen todos los que hacen papel en él, no podia menos
de ser de grande utilidad y deleitacion. Uno de los medios esenciales para encaminar al
hombre moral a su perfeccion progresiva consiste en ensefarle a que se vea tal cual es. El
autor del PANORAMA ha puesto ante los ojos de nuestra sociedad un espejo donde pueden
tocarse y hacer desaparecer los lunares que la bondad de la luna debe presentar a su vista.

«Ayudandose de pequefias tramas dramaticas, cortas invenciones verosimiles, ha sabido
ofrecernos el resultado de su observacién con singular tino y gracejo, y exponer a nuestra vista
el estado de nuestras costumbres. Aqui no olvidaremos otra dificultad que se le ofrecia: la
Espania esta hace algunos afios en un momento de transicion; influida ya por el ejemplo
extranjero, que ha rechazado por largo tiempo, empieza a admitir en toda su organizacién
social notables variaciones; pero ni ha dejado enteramente de ser la Espana de Moratin, ni es
todavia la Espana inglesa y francesa que la fuerza de las cosas tiende a formar. El escritor de
costumbres estaba, pues, en el caso de un pintor que tiene que retratar a un nifio cuyas
facciones contintian variando, después que el pincel ha dejado de seguirlas; desventaja grande
para la duracién de la obra; y en cuanto a los medios de hacerse duefio de un objeto tan
movedizo, EL CURIOSO PARLANTE se podria comparar al cazador que ha de tirar al vuelo,
cazador sin duda el mas habil.

»Halo conseguido, sin embargo; porque si se quiere ver lo que de la Espafia de nuestros
padres conservamos, léanse los articulos titulados: La Calle de Toledo, La Comedia casera,
Las Visitas de dias, Los Cémicos en Cuaresma, Las Ferias, La Capa vieja, La Casa a la
antigua, La Procesion del Corpus. Si se quiere estudiar esta influencia extranjera, que se va
diariamente haciendo lugar y variando nuestra fisonomia original, Iéanse los articulos titulados:
Las Costumbres de Madrid, El Dia 30 del mes, Las Tiendas, Riqueza y miseria, La Politico-
mania, Las Tres tertulias, Las Nifias del dia, Las Casas de barios.

»Si se quiere sorprender esa lucha entre las viejas costumbres nacionales y el espiritu
innovador, sorpréndesela en los articulos titulados: «1802 y 1832», el ingeniosisimo de E/
Aguinaldo, El Extranjero en su patria, El Sombrerito y la Mantilla, La Vuelta de Paris.

»Si se buscan luego articulos donde el enredo cémico puede competir con la trama de las
mas ingeniosas comedias de nuestro teatro antiguo, Iéanse los lindisimos y mas lindamente
escritos, titulados: El Retrato, El Amante corto de vista, Tomar aires en un lugar, El Barbero de
Madrid, Pretender por alto, Los Paletos en Madrid, El Patio de Correos, etc.

» ¢ Quiérense, en fin, graves y filosoficos? recérranse La Casa de Cervantes'y El
Camposanto.

»El sefior Mesonero ha estudiado y ha llegado a saber completamente su pais; imitador
felicisimo de Jouy, hasta en su mesura, si menos erudito, mas pensador y menos superficial,
ha llevado a cabo, y continlia una obra de dificil ejecucion.

»Un mérito mas tiene, que no queremos pasar en silencio: es uno de nuestros pocos
prosistas modernos; culto, decoroso, elegante, florido a veces, y casi siempre fluido en su
estilo; castizo y puro en su lenguaje, y muy a menudo picante y jovial. En general tiene cierta
tinta palida, hija acaso de la sobra de meditacién, o del temor de ofender, que hace su elogio;
pero que priva a sus cuadros a veces de una animacién también necesaria. Esta es la tnica
tacha que podemos encontrarle; retrata mas que pinta, defecto en verdad muy disculpable
cuando se trata de retratar.

»Y no solo ha hecho el sefior Mesonero un servicio a la literatura; ha hecho también algunos
a su pais. Muchas de las ideas por él emitidas han encontrado en la opinién publica tal apoyo y
tal fuerza de asentimiento, que se han visto realizadas. En este caso se halla el monumento y
la leyenda dedicados a Cervantes no hace mucho en esta capital, y de que el autor del
Ingenioso Hidalgo es evidentemente deudor al autor del Manual y del Panorama.



»Escritores nosotros también de costumbres, ramo de literatura en que comenzamos a
publicar nuestros humildes ensayos casi al mismo tiempo que El Curioso Parlante, si no
pretendemos haber alcanzado igual grado de perfeccion, tenemos si la persuasion de poder
mejor que otros apreciar las dificultades del género, y nos reconocemos con suficiente amor a
la justicia para hacer en sus aras el sacrificio de nuestras propias pretensiones. Los laureles
ajenos pueden estimularnos, no inspirarnos un sentimiento innoble, capaz de oscurecer a
nuestros ojos el mérito de los que recorren nuestra misma carrera. -;, Cémo pudiera ser de otra
suerte? -El amor al bien, y el deseo de contribuir en lo poco que podemos a la mayor ilustracion
de nuestro pais, nos mueve mas a escribir que la sed de una gloria que tan dificil sabemos es
de conseguir. En este supuesto, no vemos nunca en una obra feliz la gloria que su autor puede
adquirir; nos consideramos con él resortes de una misma maquina; el honor que sobre él recae
refluye sobre la clase entera; ni son tantos en Espafia los que presentan titulos a la
consideracion general, que puedan estorbarse. Hagamos justicia al talento, y démonos el
parabién por haber tenido una ocasién mas, entre las pocas que se nos presentan, de dar
descanso a la prensa satirica, que por lo regular manejamos con mas dolor nuestro que de
aquellos mismos a quienes nos vemos en la triste precision de lastimary.

FIGARO.

(El Espariol, junio 20 de 1836)

Las costumbres de Madrid

Dificile est
proprie
communia
dicere.

HORAT.

«Este que
llama el vulgo
estilo llano,

envuelve
tantas
fuerzas, que
quien osa

tal vez
acometerle,
suda en
vano».

LUPERCIO
DE
ARGENSOLA.



Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone atacar en sus discursos los
ridiculos de la sociedad en que vive. Si no esta dotado de un genio observador, de una
imaginacion viva, de una sutil penetracion; si no reune a estas dotes un gracejo natural, estilo
facil, erudicion amena, y sobre todo un estudio continuo del mundo y del pais en que vive, en
vano se esforzara a interesar a sus lectores; sus cuadros quedaran arrinconados, cual aquellos
retratos que, por muy estudiados que estén, no alcanzan la ventaja de parecerse al original.

El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde los ultimos afos
del siglo anterior, han dado a las costumbres de los pueblos nuevas direcciones, derivadas de
las grandes pasiones e intereses que pusieran en lucha las circunstancias. Asi que un francés
actual, se parece muy poco a otro de la corte de Luis XV, y en todas las naciones se observa la
misma proporcion.

Los espafioles, aunque mas afectos en general a los antiguos, no hemos podido menos de
participar de esta metamorfosis, que se hace sentir tanto mas en la corte por la facilidad de las
comunicaciones y el trato con los extranjeros. Afiadanse a estas causas las invasiones
repetidas dos veces en este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores, el conocimiento
muy generalizado de la lengua y la literatura francesas, el entusiasmo por sus modas, y mas
que todo, la falta de una educacioén sélidamente espafola, y se conocera la necesidad de que
nuestras costumbres hayan tomado un caracter galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que
no han trazado ni pudieron prever los rigidos moralistas, o los festivos criticos que describieron
a Espania en los siglos anteriores. Es a la verdad muy cierto que, en medio de esta confusién
de ideas, y al través de tal extravagancia de usos, han quedado aun (principalmente en
algunas provincias) muchos caracteristicos de la nacion, si bien todos en general reciben
paulatinamente cierta modificacion que tiende a desfigurarlos.

Los franceses, los ingleses, alemanes y demas extranjeros, han intentado describir
moralmente la Espana; pero o bien se han creado un pais ideal de romanticismo y quijotismo, o
bien desentendiéndose del trascurso del tiempo, la han descrito no como es, sino como pudo
ser en tiempo de los Felipes... Y es asi como en muchas obras publicadas en el extranjero de
algunos afos a esta parte con los pomposos titulos de La Espana, Madrid o las costumbres
espanolas, El Espanol, Viaje a Espana, etc., etc., se ha presentado a los jévenes de Madrid
enamorando con la guitarra; a las mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las seforitas
bailando el bolero; al trabajador descansando de no hacer nada; asi es como se ha hecho de
un sereno un héroe de novela; de un salteador de caminos un Gil Blas; de una manola de
Lavapiés una amazona; de este modo se ha embellecido la plazuela de Afligidos, la venta del
Espiritu Santo, los barberos, el coche de colleras y los romances de los ciegos, dandoles un
aire a lo Walter Scott, al mismo tiempo que se deprimen nuestros mas notables monumentos,
las obras mas estimadas del arte; y asi en fin los mas sagrados deberes, la religiosidad, el
valor, la amistad, la franqueza, el amor constante, han sido puestos en ridiculo y representados
como obstinacién, preocupaciones, necedad y pobreza de espiritu.

Pero ¢qué ha de suceder? Viene a Espafia un extranjero (y principalmente uno de vuestros
vecinos transpirenaicos) y durante los cuatro dias de camino de Bayona a Madrid no cesa de
clamar con sus companieros de diligencia contra los usos y costumbres de la nacién que aun
no conoce; apéase en una fonda extranjera, donde se reune con otros compatriotas que se
ocupan exclusivamente de la alza o baja de los fondos en Paris o de las discusiones de las
camaras; visita a todos sus paisanos, atiende con ellos a sus especulaciones mercantiles, y
sigue en un todo sus patrios usos.

Levantase, por ejemplo, al siguiente dia, y después de desayunarse con cuarenta y ocho
columnas de diarios llegados por la mala, se dirige por el mas corto camino a casa de Mr.
Monier a tomar un bafo; luego a almorzar chez Genieys; después al salén de Petibon, o al
obrador de Rouget; desde alli a la embajada, y saliendo a las tres.

-«jPeste de pais! no hay nadie en las calles.» -Con lo cual se baja al Prado, donde no deja
de hallar a aquella hora a algun ciego que baila los monos delante de los muchachos, otro que
ensenfa el tutili-mondi al son del tambor o un calesin que va a los toros con dos manolas
gallardamente escoltadas por un picador y un chulo. -«Vamos a los toros...» -gritos, silbidos,



expresiones obscenas... -«;Oh le vilain pays!» -Embiste el toro, cae el picador, derriba a los
chulos, estropea el caballo; saca su libro de memoria y anota -«En la corrida de toros murieron
siete hombres, y el publico reia grandemente». -Sale de alli y baja al Prado al anochecer; hay
mucha gente, pero ya no se ve. -«Las jovenes personas (anota) van al Prado tan tapadas que
no se las vex. -Subese por la calle de la Reina, come en Genieys, donde el Champagne y el
Bordeaux le entretienen tanto que llega al teatro cuando se ha empezado el sainete: «Las
pequenas piezas en Espafia son pitoyables». -No le parece tanto otra pieza que se distingue
en la primer fila de la cazuela; espérala a su descenso, y viéndola cabalmente sin compafia se
ofrece caballerescamente a hacérsela; acepta ella como era de esperar, y desde el momento le
habla con la mayor marcialidad: «Las mujeres en Esparia son extremadamente amables» -dice,
sin meterse a averiguar mas respecto a su comparniera. -Luego va a una soirée, donde al
instante todos empiezan bien o mal a hablarle en francés, y para diferenciar le invitan a jugar al
écarté o a bailar la galope, con lo cual vase luego a su casa y emplea el resto de la noche en
extender sus memorias sobre las costumbres espafiolas, y pintar los romanticos amores de
don Gémez con donna Matilda, o donna Paquita con don Fernandez. -Pasan asi quince dias,
vuelve rapidamente a Bayona, y a poco tiempo « Tableau moral et politique de I'Espagne, par
un observateur»; -y pillando un trozo de Lesage, no duda en adoptar por epigrafe el: «Suivez
moi, je vous ferai connaitre Madrid». Y por cierto que el Madrid que ellos pintan no lo conoceria
Lesage ni el autor del Manual.

No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta falsedad, y deseando ensayar un
género que en otros paises han ennoblecido las elegantes plumas de Adisson, Jouy y otros,
me propuse, aunque siguiendo de lejos aquellos modelos y adorando sus huellas, presentar al
publico espanol cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra nacion, y
mas particularmente de Madrid, que como corte y centro de ella, es el foco en que se reflejan
las de las lejanas provincias. -No dejo de conocer que los respetables nombres que acabo de
escribir, y las cualidades que senté al principio de este discurso, y que reconozco
indispensables para llenar con perfeccion esta tarea, son otros tantos cargos contra mi, y que
acriminan la presuncion de mi intento; pero por otro lado, sea que nuestro gusto no esté tan
refinado, ni exija tanta perfeccién como en aquellos paises, sea que marche por un campo
virgen, donde a poco esfuerzo pueden recogerse flores y matizar con ellas mis descoloridos
cuadros, sea, en fin, fortuna mia, he conseguido hasta ahora que el publico que ha reido con la
El Retrato, la Calle de Toledo, La Comedia caseray las Visitas, se haya mostrado juez
indulgente con quien le divierte a su costa.

Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez de las imagenes, al menos por
la verdad de ellas; si no por la ostentacion de una pedantesca ciencia, por el interés de una
narracion sencilla; y finalmente, si no por el punzante aguijén de la satira, por el festivo
lenguaje de la critica. Las costumbres de la que en el idioma moderno se llama buena
sociedad, las de la mediania, y las del comun del pueblo, tendran alternativamente lugar en
estos cuadros, donde ya figurara un drama llorén, ya un alegre sainete. Empero nadie podra
quejarse de ser el objeto directo de mis discursos, pues deben tener entendido que cuando
pinto, no retrato.

Esto supuesto, y entre tanto que otros articulos preparo, saldran a lucir sin formalidad ni
cumplimiento Los comicos en Cuaresma, La empleo-mania, El dia 30 del mes, El Patio del
correo, El Pleito, La Sala y la Cocina, El Teatro, La Comida de campo, y otros muchos, ya
borrajeados, ya in pectore, donde vayan encontrando su respectivo lugar todas las virtudes,
todos los vicios y todos los ridiculos que forman en el dia nuestra sociedad; donde los usos
generales, los dichos familiares, caractericen el pueblo actual, llevando en su veracidad la
fecha del escrito, y donde al mismo tiempo que se ataque al ridiculo, se vengue al caracter
nacional de los desmedidos insultos, de las extravagantes caricaturas en que le han
presentado sus antagonistas. jOjala que, guiado por una luz diafana, acierte a llenar mi
proposito, y ojala que el publico, al leer estos articulos diga con Terencio: «Sic nunc sunt
moresy. -«jTales con nuestras actuales costumbres!»

(Enero de 1832)



El retrato

«Quien no me
creyere que tal sea de
él,

Al menos me deben la
tinta y papel».

BARTOLOME
TORRES NAHARRO.

Por los afios de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle ancha de San Bernardo; el
duefio de ella, hombre opulento y que ejercia un gran destino, tenia una esposa joven, linda,
amable y petimetra: con estos elementos, con coche y buena mesa puede considerarse que no
les faltarian muchos apasionados. Con efecto, era asi, y su tertulia se citaba como una de las
mas brillantes de la corte. Yo, que entonces era un pisaverde (como si dijéramos un lechuguino
del dia), me encontraba muy bien en esta agradable sociedad; hacia a veces la partida de
mediator a la madre de la sefiora, decidia sobre el peinado y vestido de ésta, acompafaba al
paseo al esposo, disponia las meriendas y partidas de campo, y no una vez sola llegué a
animar la tertulia con unas picantes seguidillas a la guitarra, o bailando un bolero que no habia
mas que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado alto, bailado de mala gana, o sentdndome
en el sofd, tararearia un aria italiana, cogeria el abanico de las sefioras, haria gestos a las
madres y gestos a las hijas, pasearia la sala con sombrero en mano y de bracero con otro
camarada, y en fin, me daria tono a la usanza..., pero entonces... entonces me lo daba con mi
mediator y mi bolero.

Un dia, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que se me invitaba a no
faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que era dia de doble funcién, por celebrarse en
él la colocacion en la sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudi puntual, y
me encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco de relumbrén. No hay
que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y costado, cotejarle con el original, arquear
las cejas, sonreirme después, y encontrarle admirablemente parecido; y no era la verdad,
porque no tenia de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje. Repitiose esta escena con
todos los que entraron, hasta que ya llena la sala de gentes, pudo servirse el refresco
(costumbre harto saludable y descuidada en estos tiempos), y de alli a poco soné el violin, y
salieron a lucir las parejas, alternando toda la noche los minuets con sendos versos que
algunos poetas de tocador improvisaron al retrato.

Algunos afios después volvi a Madrid y pasé a la casa de mi antigua tertulia: pero joh Dios!
quantum mutatus ab illo! jqué trastorno! el marido habia muerto hacia un afo, y su joven viuda
se hallaba en aquella época del duelo en que, si bien no es licito reirse francamente del difunto,
también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo, al verme, sea por afinidad,
0 sea por cubrir el expediente, hubo que hacer algun puchero, y esto se renové cuando noto la
sensaciéon que en mi produjo la vista del retrato, que pendia aun sobre el sofa. -«¢Le mira
usted?» (exclamo): «jAy pobrecito mio!» -Y prorrumpié en un fuerte sonido de nariz; pero tuvo
la precaucién de quedarse con el pafuelo en el rostro, a guisa del que llora.

Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el sofa con cierto aire de
confianza, salto y dijo:

-«Esta visto, dofia Paquita, que hasta que V. no haga apartar este retrato de aqui, no tendra
un instante tranquilo»; -y esto lo acompané con una entrada de moral que habia yo leido



aquella mafiana en el Corresponsal del censor. Contesto la viuda, replico el argumentante,
terciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia sin apelacion se dispuso que la menguada
efigie seria trasladada a otra sala no tan cotidiana; volvi a la tarde, y la vi ya colocada en una
pieza interior, entre dos mapas de América y Asia.

En estas y las otras, la viuda, que sin duda habia leido a Regnard y tendria presentes
aquellos versos, que traducidos en nuestro romance espafiol podrian decir:

¢ Mas de qué vale un retrato
Cuando hay amor verdadero?
jAh! s6lo un esposo vivo
Puede consolar del muerto™

hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mafiana sorprendido con la nueva
de su feliz enlace con el don Tal, por mas sefias. Las nubes desaparecieron, los semblantes se
reanimaron, y volvieron a sonar en aquella sala los festivos instrumentos... Cosas del mundo!

Poco después, la sefora, que se sinti6 embarazada, hubo de embarazarse también de tener
en casa al niflo que habia quedado de mi amigo, por lo que se acordd en consejo de familia
ponerle en el seminario de nobles; y no hubo mas, sino que a dos por tres hiciéronle su hatillo y
dieron con él en la puerta de San Bernardino: dispusosele su cuarto, y el retrato de su padre
salié a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino después a llamar al joven al campo del
honor; corri6 a alistarse en las banderas patrias, y vueltos a la casa paterna sus muebles, fue
entre ellos el malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen humor habian roto las
narices de un pelotazo.

Colocésele por entonces en el dormitorio de la nifia, aunque notandose en él a poco tiempo
cierta virtud chinchorrera, pasé a un corredor, donde le hacian alegre compafia dos jaulas de
canarios y tres campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses recorria las inmediatas; y
en una junta extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvi6 disponer las casas de
modo que no apareciera a la vista sino la mitad de la habitacion, con el objeto de quedar libres
de alojados. -Dicho y hecho; -delante de una puerta que daba paso a varias habitaciones
independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el fin de tapar una ventana que caia
encima... «¢que pondremos? ;qué no pondremos?» -El retrato. -Llega la visita, recorre las
habitaciones, y sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por libre la casa, cuando joh
desgracial... un maldito gato que se habia quedado en las habitaciones ocultas, salta a la
ventana, da un maido, y cae el retrato, no sin descalabro del secretario, que enfurecido tomé
posesion, a nombre del Emperador, de aquella tierra incégnita destinando a ella un coronel con
cuatro asistentes.

Asendereado y maltrecho yacia el pobre retrato, maldecido de los de su casa y escarnecido
de los asistentes, que se entretenian, cuando en ponerle bigotes, cuando en plantarle anteojos,
y cuando en quitarle el marco para dar pabulo a la chimenea.

En 1815 volvi yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado en el recibimiento de la
casa; el hijo habia muerto en la batalla de Talavera; la madre era también difunta, y su segundo
esposo trataba de casar a su hija. Verificose esto a poco tiempo, y en el reparto de muebles
que se hizo en aquella sazoén, tocé el retrato a una antigua ama de llaves, a quien ya por su
edad fue preciso jubilar. Esta tal tenia un hijo que habia asistido seis meses a la Academia de
San Fernando, y se tenia por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y restaurar el cuadro.
Este muchacho, muerta su madre, sentd plaza, y no volvi a saber mas de él.
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Diez y seis afios eran pasados cuando volvi a Madrid, el ultimo. No encontré ya mis amigos,
mis costumbres, mis placeres, pero en cambio encontré mas elegancia, mas ciencia, mas
buena fe, mas alegria, mas dinero y mas moral publica. No pude dejar de convenir en que
estamos en el siglo de las luces. -Pero como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de que al
ciego el candil le sobra; y asi, que abandonando los refinados establecimientos, los grandes
almacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones ocultos los restos de nuestra
antigliedad y por fortuna acerté a encontrar alguna botilleria en que beber a la luz de un
candilén; algunos calesines en que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la calle de Postas;
algunas comodas escaleras de la Plaza, y sobre todo un teatro de la Cruz que no pasa dia por
él.

Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en
verdad, en la famosa plazuela de la Cebada; pero en las demas calles el espectaculo era el
mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin
cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta igualdad en que yacen por los
suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino;
aquella inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera
o Murillo; aquel surtido general, metédico y completo de todo lo util y necesario; no pudo menos
de reproducir en mi las agradables ideas de mi juventud.

Abismado en ellas subia por la calle de San Damaso a la de Embajadores, cuando a la
puerta de una tienda, y entre varios retazos de pafio de varios colores, crei divisar un retrato
cuyo semblante no me era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velén y
dos lavativas que yacian inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca... «jOh Dios mio! -exclamé-:
¢y es aqui donde debia yo encontrar a mi amigo?»

Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario, de los alojados y del ama
de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis lagrimas, pero tratando
de disimularlas, pregunté cuanto valia el cuadro. -«Lo que usted guste» -contestdé la vieja que
me lo vendia; insté a que le pusiera precio, y por ultimo me lo dio en dos pesetas; informéme
entonces de dénde habia habido aquel cuadro, y me contesté que hacia afios que un soldado
se lo trajo a empenar, prometiéndole volver en breve a rescatarlo, pues segun decia, pensaba
hacer su fortuna con el tal retrato, reformandole la nariz, y poniéndole grandes patillas, con lo
cual quedaba muy parecido a un personaje a quien se lo iba a regalar; pero que habiendo
pasado tanto tiempo sin aparecer el soldado, no tenia escrupulo en venderlo, tanto mas, cuanto
que hacia seis afos que salia a las ferias, y nadie se habia acercado a él; anadiéndome que ya
lo hubiera tirado a no ser porque le solia servir cuando para tapar la tinaja, y cuando para
aventar el brasero.

Cargué al oir esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta dejarlo en mi casa
seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo, ¢quién me asegura que no las
tendra? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo ¢qué vendra a ser de mi buen amigo? ¢ Volvera
séptima vez a las ferias? ¢ 0 acaso alterado su gesto tornara de nuevo a autorizar una sala?
jCuantos retratos habra en este caso! En cuanto a mi, escarmentado con lo que vi en éste, me
felicito mas y mas de no haber pensado en dejar a la posteridad mi retrato - para qué?- para
presidir a un baile, para excitar suspiros, para habitar entre mapas, canarios y campanillas;
para sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; para ser embigotado y
restaurado después, empefiado y manoseado, y vendido en las ferias por dos pesetas...

(Enero de 1832)

NOTA. -Este articulo fue el primero que publico el autor, con la firma de Un Curioso
Parlante, en la revista titulada Cartas Espariolas, del 12 de enero de 1832. Leyéndole hoy no
puede menos de sonreir al observar el empefio que en su primera edad juvenil parece que
formaba en aparecer viejo ante sus lectores, asi como en los ultimos articulos de esta obrita,
escritos diez afios después y en su edad madura, lucha y se esfuerza por dar a sus cuadros la
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frescura y colorido de la juventud. -Achaque es éste natural y propio de los escritores de
costumbres, que anhelando siempre proceder por comparacion con épocas anteriores, van a
buscarlas, cuando muchachos, a las sociedades que no alcanzaron; y después cuando ya
maduros, a las que formaban sus delicias en los tiempos de su risuefa juventud. -Por lo demas
esta historia de un retrato, no es propiamente tal, sino en cuanto esta fundada en datos, ciertos
unos, calculados otros, y esparcidos en diversos casos, aunque fundados todos en las
debilidades propias de nuestra humana condicion. -En este articulo, como en otros muchos de
esta obrita, quisiéronse entonces buscar originales determinados; pero luego los que tal
pensaban, hubieron de desenganarse de que no fue ni pudo ser la intencién del autor mas que
la de alcanzar en su pintura imaginada todo el grado de verosimilitud posible; y asi hubo de
creerlo entre otros el difunto Comisario de Cruzada, Sr. Varela, que deseando conocerle, para
felicitarle por este articulo, se le hizo presentar por un amigo, y con la sonrisa en los labios le
manifestd que destinaba a la Academia de San Fernando el retrato suyo pintado
recientemente. - «Porque (afadié con mucha gracia) aunque el mérito del pincel de Lopez me
asegure contra las ferias, no quisiera morirme con el escozor que me ha producido su articulo
de V.».

La calle de Toledo

«Como aqui de
provincias tan
distantes

Concurren, o por
gracia o por justicia,

Diversas lenguas,
trajes y semblantes;

»Necesidad, favor,
celo, codicia,

Forman tumulto,
confusion y prisa

Tal, que diras que el
orbe se desquiciay».

B. DE ARGENSOLA.

Pocos dias ha tuve que salir a recibir a un pariente que viene a Madrid desde Mairena (reino
de Sevilla), con el objeto de examinarse de escribano. Las diez eran de la mafana cuando me
encaminé a la gran puente que presta paso y comunicacion al camino real de Andalucia, y
ayudado de mi catalejo, tendi la vista por la dilatada superficie, para ver si divisaba, no la
rapida diligencia, no el brioso alazan, sino la compasada galera en que debia venir el cuasi-
escribano.

Poco rato se me hizo aguardar para dejarse ver de los angeles aca (rari nantes in gurgite
vasto), y mucho mas hube de esperar para que llegase adonde yo estaba. Verificolo al fin;
viome mi primo; salté del incomodo camaranchén, y pian pian enderezamos hacia la gran villa,
ya acortando el paso para que pudieran seguirnos las siete mulas que arrastraban la galera, ya
procurando conservar la distancia conveniente para no ser interrumpidos en nuestra sabrosa
platica por la mondétona armonia de los cencerros y campanillas de las bestias, de los jaleos y
rondefias de los zagales.

-Y bien, primo mio, ¢qué te parece del aspecto de Madrid?
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-Que ze pué desir dél lo que de Parmira, que ez la perla del dezierto; y oyez, y tuvieron
rason zus fundadores en zituarle sobre alturas, porque zind, con este rio, adonde vamo-ha-
paral...

-Ya te entiendo; pero en cambio tienes aqui éste, que si no es gran puente, por lo menos es
un puente grande.

-Zin duda; y aun por ezo he leido yo en un libraco viejo unaz copliyaz que disen...

Fuérame yo por la puente
Que lo es sin encantamiento,
En diciembre, de Madrid,

Y en verano, de Rioseco;

La que, haciéndose ojos toda
Por ver su amante pigmeo,
Se queja dél porque ingrato
Le da con arena en ellos;

La que...

¢Acabaras con tu pintura? -Rason tienez; punto y coma y a otra coza, que ze hase tarde y
habremoz de detenernoz en la puerta. -Y en efecto fue asi, porque llegando a ésta, y mientras
se verificaba la operacion del registro, se pasé media hora, en la cual no estuvieron ociosos
nuestros o0jos ni nuestras lenguas.

Mi primo es un mozo, ni bien sabio, ni bien tonto; aunque una buena dosis de malicia tercia
entre ambas cualidades, y haciéndole disimular la segunda, lo presta ciertos ribetes de la
primera; ademas es andaluz, y ya se sabe que los de su tierra tienen la circunstancia de caer
en gracia; condicion harto esencial, y en Madrid mas que en otra parte. Hecha esta prevencion
acerca de su caracter, no se extrafiara que yo desease conocer el efecto que le producian las
rapidas escenas que pasaban a nuestra vista, para lo cual y excitarle a hablar, anudé el
interrumpido dialogo de esta manera:

-Vas a entrar en Madrid (le dije) por el cuartel mas populoso y animado; desde luego debes
suponer que no sera el mas elegante, sino aquel en que la corte se manifiesta como madre
comun, en cuyo seno vienen a encontrarse los hijos, las producciones y los usos de las lejanas
provincias; aquel, en fin, en que las pretensiones de cada suelo, los dialectos, los trajes y las
inclinaciones respectivas presentan al observador un cuadro de la Esparia en miniatura.

-Punto ez ezte -dijo mi primo- para obzervarle zentados; aproyechemoz ezte poyito.

No bien lo habiamos dicho y hecho, cuando llegé una galera guiada por un valenciano tan
ligero como su vestido. El iba, venia a todos lados, retozaba con los demas, blandia su vara,
cefiia y descefiia su faja, aguijaba a las mulas, contestaba a las preguntas del resguardo, y
pregonaba de paso las esteras que conducia en su carro. Deseoso yo de que le escuchara mi
pariente, trabé conversacion con él, suponiendo curiosidad por conocer los proyectos que le
traian a Madrid, y muy luego supimos por su misma boca que pensaba vender sus esteras en
un portal durante el invierno; emplear su producto en loza, que venderia por las calles en la
primavera; fijarse mientras el verano en una rinconada para vender horchata, y trasladarse
después a una plazuela para regir, durante el otofio, un puesto de melones; tales eran los
proyectos de este Proteo mercantil.
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Poco después llegaron unos cuantos que, por sus anguarinas, grandes sombreros y alforjas
al hombro, calificamos pronto de extremefios, que conducian las picantes producciones que tan
buen olor, color y sabor prestan ala cuotidiana olla espafiola. De éstos supimos que eran todos
parientes y de un mismo pueblo (Candelario), y no pudo menos de chocarnos la semejanza de
las facciones de tres de ellos, que parecian uno mismo, aunque en distintas edades; eran
padre, hijo y nieto, y traian a éste por primera vez a la capital, por lo cual no cesaban de, darle
consejos sobre el modo de presentarse en las casas, encarecer las ventajas del género y
demas, concluyendo con una disertacion choricera capaz de excitar al mas inapetente.

Aun no se habia acabado, cuando nos hallamos envueltos por una invasion de jumentillos
alegres y vivarachos, que se entraron por la puerta con una franqueza sin igual: traian cada
uno dos pellejos, y diciendo que sus conductores eran manchegos, no hay que afiadir que los
pellejos eran de vino. Los mozos echaron pie a tierra y dejaron ver sus robustas formas, su aire
marcial, expresivas facciones, color encendido, ojos penetrantes; traian todos tremendas
patillas; su pafiuelo en la cabeza, y encima la graciosa monterilla; las varas a la espalda y
atravesadas en el cinto. Empezaron luego a contar sus pellejos; mas por desgracia nunca iban
de acuerdo con el guarda, pues si éste decia veinte, ellos sacaban diez y nueve; y volviendo a
contar, solo resultaban diez y siete; por ultimo, se fijaron en diez y ocho, pagaron su cuota y
echaron acorrer.

-Otro carromato. -, De donde? -De Murcia y Cartagena. -4 Carga? -Naranjas y granadas. -Al
menos es cosa de sustancia. -Ahora van VV. a probar que la tienen.

-A un lao, zefiorez (exclamo6 mi primo levantandose); a un laito por amor de Dioz, que viene
aqui la gente. -Y decialo por una sarta de machos engalanados que entraban por la puerta con
sendos jinetes encima.

-A la paz de Dioz, caballeros -salud6 con voz aguardentosa un viejo que al parecer hacia de
amo de los demas.

-Toque esoz sinco, paizano -dijo mi primo sin poderse contener-; «;de qué parte del
paraizo?»

-De Jaén -replicé con un ronquido el viejo.

-Buena tierra, zi no estuviera tan serca de Caztiya.
-Maz serca ezta del sielo.

-Como que tiene la cara de Dios.

-Y como que zi; pero dejando esto, ;no me dira zu mersé (dirigiéndose a mi) de dénde han
traido esta puelta? porque, o me engafian miz vizualez, o no eztaba afioz atraz cuando yo
eztuve en este lugar.

-Asi es la verdad -le contesté-; porque hace pocos afios que se sustituyd este monumento a
las mezquinas tapias que antes daban entrada por esta parte a la capital.

-Ahora -repuso el escribano- la entrada parese mezquina al lado de la puerta.

Aqui llegabamos en nuestra conversacion, cuando se nos dio por sanos y salvos, con lo que
pudimos emprender la subida de la calle, alternando nuestras observaciones con el viejo
andaluz. Entre los primeros objetos que la fijaron, fueron la recua de manchegos que habiamos
visto en la puerta, los cuales salian de una posada inmediata para repartir los cueros por las
tabernas. Mi primo me hizo observar que llevaban veinte pellejos, y acordandonos de los diez y
ocho pagados a la puerta, nos persuadimos de que habrian tratado de imitar el milagro de las
bodas de Cana.
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Divertiamos asi nuestro camino, contemplando la multitud de tiendas y comercios que
prestan a aquella calle el aspecto de una eterna feria; tantas tonelerias, caldererias, zapaterias
y cofrerias; tantos barberos, tantas posadas, y sobre todo, tantas tabernas. Esta ultima
circunstancia hizo observar a mi primo que la aficién al vino debe ser comun a todas las
provincias. Yo solo le contesté que son ochocientas diez las tabernas que hay en Madrid.

Engolfados en nuestra conversacion tropezabamos, cuando con un corro de mujeres
cosiendo al sol; cuando con un par de mozos durmiendo a la sombra; muchachos que corren;
asturianos que retozan; carreteros que descargan a las puertas de las posadas; filas de mulas
ensartadas unas a otras y cargadas de paja, que impiden la travesia; aca, una disputa de
castaferas; alla, una prision de rateros; por este lado, un relevo de guardia; por el otro, un
entierro solemne...

Favor a la justicia. -Agur, camaraa. -Requiem aeternam. -Pue ya... jel demonio del usia! -
Cabayero, una calesa. -Vaya usté con Dios, prenda. -Chas... a un lado, la diligencia de
Carabanchel. -Aceituna bue... -Sefores, por el amor de Dios. -Ria... toma... s6... 6... 0...
generala, coronela. -Perdone V., caballero. -No hay de qué...

Con estas y otras voces, la continua confusién y demas, mi primo se atolondré de modo que
le perdi de vista y tardé largo rato en volverle a encontrar. Por fin pude hallarle, que estaba
parado delante de la fuente nueva.

-¢,Qué haces ahi parado? le preguntd con algun cefio.

-¢,Qué he de haser, hombre? eztoy recordando todo el Buffon, a ver zi zaco en limpio qué
animalejo ez ezte que ezta ahi ensima. -Majadero, jno conoces que es el ledn?... -Como no lo
dise el letrero... -Vamos, vamos.

«Parador de Cadiz». -«Aqui se sacan muelas a gusto de los parroquianos». -«Se gisa de
comer por un tanto diario todos los dias». -«Memoria-lista, se echan cuentas en todas
lenguas». -«Aqui se venden habitos para difuntos completos». -«Zapatos para hombres rusos
hechos en Madrid». -«Aqui se venden sombreros para nifios de paja».

-¢,Qué demonios estas diciendo? -Leo laz mueztraz (contestdé mi primo). -Vaya, déjate de
tonterias, y repara que pisas el recinto fatal en que los condenados al ultimo suplicio... -Pacito,
primo, que tengo buen humor y no ezta nada lindo ezo de que me enzefies la horca antes que
el lugar.

Tremendos cartelones. -«Teatro del Principe». -El Castillo de Staonins-Coyz, o los siete
crimenes. -Cruz. -Los asesinos elegantes. -Sartén. -Horror y desesperacion, drama melo-mimo-
[6bregoy. -Oyez, primo, ¢y ze entretienen los zefiores madrilefioz con eztas lindesaz? -Qué
quieres jel gusto del siglo!... -Pue hemoz llegao a un ziglo divertio.

Soberbia perspectiva hase eza iglesia. -Como que es la principal de la corte y dedicada a su
santo patrono. -Pdngase en primer lugar en mi libro para visitarla manana.

A este punto y hora llegabamos, cuando vimos a lo lejos una calesa con la, cubierta echada
atras y sentadas en ella dos manolas, con aquel aire natural que las caracteriza. Ni Tito ni
Augusto, al volver triunfantes a la capital del orbe, pasaron mas orgullosos bajo los arcos que
les eran dedicados que nuestras dos heroinas por el de la Plaza Mayor. Guardapiés amarillos y
encarnados, ricas mantillas de sarga y terciopelo sobre los hombros, pafiuelos de color de rosa
al pecho, cesto de trenzas en las cabezas, y coloreadas las mejillas por el vapor del vino; tal
era el atavio con que venian echandose fuera de la calesa, y pelando unas naranjas con un
desenfado singular. Aqui la turbaciéon de mi provincial; parado delante de la calesa no reparaba
su peligro, hasta que una de las manolas:
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-Oiga, sefior vision -le dijo-, déjenos el paso franco.
-¢,Adonde van laz reinaz?

-A perderle de vista.

-Si nesecitazen un hombre al eztribo...

-4 Y son asi los hombres en su tierra? Jesus, jqué miedo!
-Y qué, ¢no me han de dar un cacho de naranja?

-Tome el rocin venido.

Y le dirigieron a las narices una cascara de vara y media; con lo cual, y aguijando el
caballejo, desaparecieron en medio de la risa general. Yo hube de contener la mia por no irritar
al pobre mozo, a quien no me parecio habia gustado el lance; pero me propuse echarle
después un buen sermoén. Entre tanto seguimos nuestro camino sin hablar palabra hasta casa,
recapitulando ambos lo que habiamos visto y oido; él para aprovecharse de ello, y yo para
contarlo aqui.

(Febrero de 1832)

La comedia casera

«On sera ridicule et
Je n‘oserai rire?»

BOILEAU.

Los hombres nos reimos siempre de lo pasado; el nifio juguetén se burla del tierno rapaz
sujeto en la cuna; el joven ardiente y apasionado recuerda con risa los juegos de su nifez; el
hombre formal mira con frialdad los ardores de la juventud, y el viejo, mas préximo ya al estado
infantil, sonrie desdefiosamente a los juegos bulliciosos, a las fuertes pasiones y al amor de los
honores y riquezas que a él le ocuparan en las distintas estaciones de la vida. A su vez las
demas edades rien de los viejos..., con que queda justificado el dicho de que la mitad del
mundo se rie siempre de la otra mitad.

-¢, Y a qué viene una introduccion tan pomposa, que al oirla nadie dudaria que iba usted a
improvisar una disertacion filoséfica a la manera de Demécrito?

Tal le decia yo a mi vecino, don Placido Cascabelillo, cierta manana entre nueve y diez,
mientras colocabamos pausadamente en el estdmago sendos bollos de los PP. de Jesus,
hondamente reblandecidos con un rico chocolate de Torroba.

-Digolo - me contestdé el vecino con una sonrisa (y aqui se precipitd a alcanzar con los labios
una casi deshecha sopa que desde la mano, por un efecto de su gravedad queria volver a la
jicara)-, digolo por la escena que acabo de tener con mi sobrino.

-, Y se puede saber cual es la escena?
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-Oigala usted.

-Este joven, a quien usted conoce por sus finos modales, nobles sentimientos, y por la
fogosidad propia de sus veinte y dos afios, tiene al teatro una aficion que me da que temer
algunas veces, aunque por otro lado no dejo de admirar su extraordinaria habilidad; asi que,
siempre que le sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle escuchado
un rato con admiracién, no dejo de entrar con muy mal gesto a distraerle y aun regafarle.

Dias pasados me manifesté que una reunion de amigos habian determinado ejecutar en
este Carnaval una comedia casera, y al principio me opuse a su entrada en ella; pero
acordandome luego que yo habia hecho lo mismo a su edad, hube de ceder, convencido de las
cualidades que adornaban a todos los de la reunién, de la inocencia del objeto, y de la
inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibié con entusiasmo mi
condescendencia, y queriendo dar una prueba plena de su agradecimiento, resolvié nemine
discrepante (riase V. un poco, amigo mio), nombrarme su presidente.

-Aqui prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequefno sorbo para dejar el
jicaron a la mitad, continuamos nuestros bollos, y prosiguio.

-Ya conoce V. que hubiera sido descortesia corresponder con una negativa a tan solemne
honor. Muy lejos de ello, oficié a la Junta dandole las gracias por su distincion, y admitiendo el
sillén presidencial. Aquella misma noche se cité para la toma de posesion, y la verifiqué en
medio de la alegria de ambos lados, cubiertos de socios actores, socios contribuyentes 'y
socios agregados.

El que hacia de secretario de la Junta me ley6 un reglamento en que se disponia la division
en comisiones. Comision de buscar casa, comision de decoraciones, comision de candilejas,
comisién de copiar papeles, comision de trajes y comision de permiso para la representacion.
De ésta quedé yo encargado, y presidente nato de las demas.

El contarle a V., amigo mio, las profundas discusiones, los acalorados debates, las distintas
proposiciones, indicaciones, adiciones y resoluciones que han ido eslabonandose en las
posteriores juntas, seria nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encontramos en la calle de...
una casa con sala bastante capaz (después de tirar tres tabiques y construirlos mas
apartados), de un aspecto bastante decente (después de blanqueada y pintada), y con los
enseres necesarios (que se alquilaron y colocaron donde convino). Asi que resuelto este
problema y el del permiso favorablemente, los demas fueron ya de mas facil resolucion, o
quedaron subordinados a la importante discusioén, acerca de la eleccién de pieza que se habia
de representar.

Diez y siete se tuvieron presentes. Oigalas V. (dijo esto sacando un papelejo de su
escritorio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, la Pata de Cabra, la Cabeza de bronce, el
Viejo y la nifia, el Rico-hombre de Alcala, el Espariol y la Francesa, el Jugador de los treinta
anos, el Médico a pelos, el Tasso, el Delincuente honrado, A Madrid me vuelvo, Garcia del
Castanar, la Misantropia, Sancho Ortiz de las Roelas y El Café. Ya usted ve que en nuestra
Junta no preside exclusivamente el género clasico ni el romantico.

Las dificultades que a todas se ofrecian eran importantes. En una habia tres decoraciones,
y los bastidores no se habian pintado mas que por dos lados, por la sencilla razén de que no
tenian mas; tal necesitaban dos viejas, y ninguna de la comparsa, aun las de cincuenta y ocho
afos, se creian adecuadas para semejantes papeles; cual lamaba a una nifia de diez y ocho
afios, y una de cuarenta rotundamente embarazada, se empefiaba en ejecutar aquel papel. En
una salia un rey, y el designado para este papel era bajo; en otra tenia el gracioso demasiado
papel y poca memoria; todos querian ser primeros galanes; los que se avenian a los segundos
apenas sabian hablar; se cuidaba por los maridos que el oficial N. no hiciera de galan
enamorado; los amantes no consentian que sus queridas salieran de criadas; los galanes y las
damas (porque a esta Junta fueron admitidas), los barbas, las partes de por medio y las
personas que no hablan, todos hablaban alli por los codos y a la vez, de modo que yo,
presidente, vi varias veces desconocida mi autoridad. Por ultimo, después de largo rato pudo

18



restablecerse el orden, y a instancias de mi sobrino se resolvié y adoptd generalmente la
comedia de El Rico-hombre de Alcala, no sin grandes protestas y malignas demostraciones de
un joven andaluz, a quien para desagraviarle se encargé el papel del rey don Pedro.

Terminado asi este importante punto, pasamos a vencer otras dificultades, como tablado,
decoraciones, orquesta, bancos, mozos de servicio, arreglo de entradas, salidas, billetes,
sefas, contrasefas y demas del caso; y no tengo necesidad de decir a V. que en estos veinte y
cinco dias se han renovado veinte y cinco veces en nuestra sala de juntas las escenas del
campo de Agramante.

Por ultimo, la suscripcién se realizo, el arreglo del teatro también; los actores y actrices
aprendieron sus papeles y empezaron los ensayos. En ellos fue, amigo mio, cuando saqué yo
el escote de mi diversion. Porque habia V. de ver alli las intriguillas, los chistes, los lances
verdaderamente comicos que sin cesar se sucedian. Quién formaba coalicion con el apuntador
para que apuntase a un desmemoriado en voz casi imperceptible; quién refiia con su querida
porque en cierta escena habia permanecido dos minutos mas con su mano entre las del primer
galan; cual tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus grandes voces.

«Despacio, sefores. -Mas alto. -Conde, que le esta a usted manchando esa vela. -Dofia
Antonia, que la llama a V. el rey don Pedro. -Esos brazos, que se meneen. -Usted sale por aqui
y se vuelve por alla. -Dofia Leonor, don Enrique, dofia Maria, aqui mucho fuego. -Eso no vale
naday.

Por este estilo puede V. figurarse lo demas; pero todo ello ha pasado entre larisa y la
algazara, a no ser cierta competencia amorosa a que da lugar una de las actrices entre mi
sobrino y el andaluz que hace de Rey. Varias veces hemos temido un choque, pero por fin
salimos con bien de los ensayos; en su consecuencia se ha sefialado esta noche para la
primera representacion, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer a V. un billete.

Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome incorporado con don Placido,
nos metimos en un simén, que a efecto de conducir al presidente y actores habia tomado la
Compaiiia, y llegamos en tres cuartos de hora a la casa de la comedia. El refuerzo de un farol
mas en el portal nos advirtié de la solemnidad, y subiendo a la sala la encontramos ya ocupada
tan econémicamente, que no podiamos pasar por entre las filas de bancos. Por fin,
atravesamos la calle real que corria en medio de la sala, formando division en la concurrencia,
y fuimonos a colocar en la primera fila. Por de pronto tuvimos que hacerlo de modo que al
sentarnos no viniesen abajo los dos que se hallaban en las extremidades del banco, aunque el
del lado de la pared no queddé agradecido al refuerzo. Los socios corrian aqui y alla colocando
a sus favoritas, haciendo que todo el mundo se quitase el sombrero, hablando con los musicos
y con los acomodadores, entrando y saliendo del tablado, comunicando noticias de la
proximidad del espectaculo, y cuidando en fin de que todos estuviesen atentos.

Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado en reconocer los puestos
circunvecinos; alargar el pescuezo por encima de un peine, enfilar la vista entre dos cabezas,
limpiar el anteojo, sonreirse, corresponder con una inclinacién a un movimiento de abanico, y
entablar en fin aquellos dialogos generales en tales ocasiones. Entre tanto los violines
templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su cabeza por el agujero, los
musicos se colocaban en sus puestos, y con esto, y un prolongado silbido, todo el mundo se
sentd, menos el teldn, que se levantd en aquel instante.

«-¢No me escuchas?
-jQué molesta
y qué cansada mujer!
-Siempre que te viene a ver
debe de subir por cuesta».
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Ya pueden figurarse los lectores que asi empezaron a representar; pero tres minutos antes
que los dijeran ya repetia yo estos versos soélo de escucharlos al apuntador. Asi fue repitiendo,
y asi nosotros escuchando, de suerte que oiamos la comedia con ecos.

Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa de decir su parte
con una asombrosa rapidez, entraba otro a contestarle con una calma singular; uno muy bajito
era galan de una dama altisima, que me hacia temblar por las bambalinas cada vez que
parecia en la escena; cual entraba resbalandose de lado por los bastidores; cual salia
atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; s6lo en una cosa se parecian
todos, es a saber: los galanes en el manejo de los guantes, y las damas en el inevitable
panuelo de la mano.

En fin, asi seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer acto todos los finales de
las relaciones, que regularmente solian ir acompafados de una gran patada; pero subi6 a su
colmo nuestro entusiasmo durante la escena entre el Rico-hombre y el buen Aguilera. Tengo
dicho, me parece, que el sobrino del presidente, que hacia de Rico-hombre, estaba picado de
celos con el que hacia de Rey, asi que cargaron a maravilla los desprecios y la arrogancia, con
lo cual lucié mas aquella escena.

El entreacto no ofrecié cosa particular, a no ser una ocurrencia de que me hubiera reido a
mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un oficial que se sentaba detras de mi dijo muy
naturalmente a uno que estaba a su lado, que la dama era la Unica que lo desgraciaba.

-Se conoce que lo entiende V. muy poco, caballero, porque esa dama es mi hija.
-Entonces siento haber creido que su hija de V. lo echa a perder.
-Diga V. que el galan no la ayuda.

-¢,Cémo que no la ayuda mi sobrino? (grité una voz aguda de cierta vieja de siglo y medio,
que estaba a mi derecha).

-Sefores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde quema, todos se
ayudan reciprocamente, y la comedia /a sacan que no hay mas que ver.

Por fin volvid a sonar el silbato: giramos todos sobre nuestros pies, y quedamos sentados
unos de frente y otros de perfil, segun la mayor o menor extensién del terreno.

Todo el mundo deseaba la escena de la humillacion de don Tello a la presencia del Rey,
menos mi vecino el presidente. En fin, llegd aquella escena, y D. Pedro, vengandose de lo
sufrido por el buen Aguilera, tratd al Rico-hombre con una altivez sin igual: por ultimo, al decir
los dos versos:

«A cuenta de este castigo
tomad estas cabezadas»,

se revistié tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, que aunque los bastidores no
eran muy dobles, no hubieron de parecer muy sencillos al sobrino, segun el gesto que
presentd. Los aplausos de un lado, las risas generales por otro, y mas que todo, el aire triunfal
de D. Pedro, enfurecieron al sobrino D. Tello, en términos que desapareciendo de su
imaginacion toda idea de ficcion escénica, arremetioé con don Pedro a bofetones; éste,
viéndose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada, pero por desgracia no tenia hoja y no
pudo salir. Los musicos alborotados saltaron al tablado, el apuntador desaparecié con su
covacha, la ronda se metio6 entre los combatientes y la consternacion se hizo general. Entre
tanto dofna Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cayé desmayada en el suelo con un estrépito
formidable, mientras D. Enrique de Trastamara corria por un vaso de agua y vinagre.
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Todo eran voces, confusion y desorden, y nadie se tenia por dichoso si no lograba derribar
una candileja o mudar una decoracion. El tablado en tanto, sobrecargado con cincuenta o
sesenta personas, sufria con pena tan inaudita comparsa, y mientras se pedian y daban las
satisfacciones consiguientes, se incliné por la izquierda y desplomandose con un estruendo
horroroso bajaron rodando todos los interlocutores y se encontraron nivelados con la
concurrencia. Esta, que por su parte ya habia tomado su determinacién, gané por asalto la
puerta y la escalera, adonde hallé al Presidente haciendo vanos esfuerzos para evitar la
retirada y asegurando que todo se habia acabado ya; y asi era la verdad, porque aqui se acabé
todo.

(Marzo de 1832)

hv VAN

Las visitas de dias

«On s'embrasse, on s'étuffe
a force de tendresse,

et tout bas on me dit de celui
qu'ou raresse».

PICARD.

Entre las varias modificaciones que con el tiempo ha recibido la antiquisima y loable
costumbre de felicitar a los amigos el dia de su nacimiento, una es la de trasladarse al del
santo de su nombre; y desde entonces fue mas importante el calendario, asi como resultaron
mas clasicos que los demas algunos dias del afio. - Cuando se aproximan, V. gr., el 1°. de
enero, el 19 de marzo, el 24 de junio, el 16 de julio, el 8 de setiembre, el 8 de diciembre, jqué
movimiento, qué vida en los talleres de sastres y modistas! jqué actividad en las fondas y
confiterias! jqué calculos entre los proveedores de comestibles!

Amanece el dia feliz, y desde muy de mafiana los mercados presentan el mas lisonjero
aspecto; triples 6rdenes de ternerillos, salmones, perdices y demas familia que sustentan los
tres elementos para ponerlos a disposicién del cuarto. jQué dia para los mayordomos! ni la
bolsa de Londres ofrece mas animacién, mas combinaciones que las que presenta a primera
hora de tales dias la plazuela de San Miguel. Los compradores de las fondas y casas grandes
dan el precio de los viveres y los hacen pasar a sus oficiales; siguen su movimiento los criados
asturianos y demas especuladores subalternos, y las criadas vizcainas y alcarrefias acuden
después a espigar el resto; todos se retiran cargados, y en menos de dos horas desaparecen
de aquel recinto algunos quintales de peso. -Empieza después el movimiento rapido de
barberos, que aquel dia tienen que asistira todos sus parroquianos a la misma hora; luego, los
pelugueros de antafio y los de ogafio, los sastres de allende y de aquende y las modistas se
cruzan con los mozos de las confiterias, que sostienen en sus manos sendas fuentes con
castillos de dulce, templetes, navios, estatuas y obeliscos...

Hay varios modos de dar los dias; el mejor, sin duda, es el que va acompafiado de alguno
de aquellos apéndices; pero aqui no se trata del mejor; sélo si quisiera trazar el mas elegante.

Las ocho, «el barbero»; las nueve, «el peluquero; las diez, «el sastre» el sastre no
parece... jmaldito sastre! las once, ya esta aqui; -a ver, probemos nada, no vale nada; lléveselo
V., maestro...; las doce, «sefor, la berlina de la calle del Bafio...» Vamos alla.

La primera hora esta dedicada a aquellas visitas de amigos de confianza, adonde puede
uno ir de mananita antes de las dos de la tarde. -« Adonde, sefior?» -A la calle de Atocha,
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numero, casa de D. Sinforiano Calabaza. -El lacayo, repitiendo la orden al cochero, cerrd de un
golpe la portezuela y echamos a andar.

A este punto y hora saqué mi cartera y empecé a recapitular... una, dos, seis, ocho, doce,
diez y siete visitas... no es nada... En seguida me puse a contemplar

las tarjetas hechas ex profeso para aquel dia. Grandes habian sido mis cavilaciones para hacer
estas tarjetas; la elegante variedad de la moda las hace mudar tan rdpidamente de forma, que
apenas hay medio de seguirla... luego, como o no podia adornarlas con una corona ducal on
un capacete, ni con una orden militar, como hacen otros, no sabia como disponerlas de modo
que diesen golpe. Primero tuve tentaciones de hacerlas estampar en un pie cuadrado de
cartulina, y el nombre cruzado en una de las puntas en letra muy menuda; pero me hice el
cargo de que ya no era nuevo. Luego quise poner las letras al reyes; pero eché de ver que las
volverian y quedarian al derecho. Letras géticas, alemanas, tartaras, hebreas, chinas, sirias y
egipcias, todas sufrieron mi inspeccion; hasta que por ultimo me decidi, para mayor claridad,
por unas griegas del siglo de Pericles, y las hice estampar en cartulinas octégonas y sobre un
ramaje oscuro; de manera que consegui que no se entendiera lo que decia. Muy satisfecho de
mi invencién, me felicitaba de antemano por la sorpresa que iban a causar, y apartaba para las
respectivas casas las doradas, las plateadas, las azules, las encarnadas y las de tinta
simpatica.

En esto llegué a casa de D. Sinforiano, y al ir a entrar, me hicieron saber que él se habia
marchado, huyendo los cumplidos; «pero pase V. a la sala, que ahi estan las sefioras...» Las
sefioras no estaban, y antes que se presentasen, ya habia yo tenido un buen rato para mirar
los cuadros, atusarme el pelo, remover el brasero y leer E/ Diario. Aparecio, en fin, la mama a
medio peinar y por mitad vestida, cubriéndose con una gran capa y dandome excusas de no
haber salido antes. Yo se las di igualmente de no haber entrado después; hasta que
conociendo por su impaciencia la mala obra que estaba haciendo, tomé el partido de retirarme.
Primera visita.

Llegué a la segunda casa a eso de la una, y a tiempo que entre las personas de confianza
estaban ensayando en una aria coreada que habia de cantar la nifia ala noche.

Mi aparicién en la sala turbé a la amable cantatriz en términos, que no hubo forma de
hacerla seguir mientras yo estuviese alli; con que, me marché. Segunda visita.

A la otra ya me lisonjeaba de encontrar mejor acogida y no caer tan de improviso y
extemporaneo; pero salié un lacayo a decirme que las sefioras no recibian, siendo asi que por
las risas y el bullicio que yo oia en las piezas inmediatas no pude menos de conocer que
habian recibido.

Gracias a Dios, a la otra me hallé ya con la sociedad mas en regla, y desde la antesala oi la
animacion de la concurrencia. Entré en la sala; cortesias al frente, a derecha e izquierda.
Callaron todos y callé yo; me miraron y les miré; se sentaron y me senté; por ultimo, después
de un rato de indecision...

-¢,Usted ha visto qué tiempo, sefor don Fulano? (salté una vieja que ocupaba el flanco
derecho del sofd).

«Ya, ya esta buenoy; - y sobre esto nos apresuramos todos a dar nuestro parecer,
amenizando cada cual la conversacion con sus observaciones meteoroldgicas, hasta que al
cabo de un cuarto de hora se agoté la materia, y cuando empezaba a decaer, entraron otras
sefioras. Pasados los cumplidos y besos de ordenanza, -«¢ Ha visto usted qué tiempo, mi
sefora dofia Maria? -dijo la mas vieja, y volvié a renovar la pasada disertacion; llegé ésta a su
ordinaria frialdad, y ya iba habiendo pausa de diez minutos, cuando unas sefioras se
levantaron para marcharse; respondieron otras a esta sefal; y luego otras y otros, y nos
marchamos todos, después de habernos convencido cordialmente de que hacia mal tiempo.
Otra visita.
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La siguiente era de una Pepita, bella como un angel y elegante como la que mas. Hervia la
sala en jovenes primorosos, oficiales y paisanos. Pepita, vestida muy sencillamente,
aparentaba no ser el objeto de la reunién, mientras su mama, su abuela, su tia y hermanitas
ofuscaban con sus ricos trajes y elegantes peinados. Variado absolutamente el aspecto de
éstos, y habiendo sustituido toda la riqueza del orden corintio a la sencillez dérica, apenas
pude, reconocer al pronto a ninguna de las personas de la casa, a quien veia casi diariamente;
reianse de mis excesivos cumplimientos, y me hablaban con mucha franqueza, agitando los
abanicos, hasta que, en fin, jpobre de mi! acerté a distinguir las inveteradas facciones entre
aquellos encajes y pedrerias Alli la conversacion fue mas alegre, mas sustancial se hablé de la
Opera; joh qué cosas tan virtuosamente dilletantis se dijeron por aquellos sefores! jQué de
reputaciones teatrales fueron a pique! jQué de otras subieron a las nubes! Por ultimo,
convinimos todos en que ahora no hay épera, con lo cual salimos tan satisfechos unos de
otros.

Desde aqui me dejé caer en una casa a la antigua, cuyo amo, jefe de una oficina principal,
dio punto a sus progresos en el aio de 1806, en que subié a su destino, y desde entonces para
él el siglo ha permanecido estacionario. En vano sus hijos y nietos le impelen a marchar en él;
fijo en sus antiguos usos, sélo les opone una desdefiosa compasién. Entré en la sala 'y me lo
encontré sentado en medio de su familia, con su vestido serio de rico pafo, peluca nueva y
pechera de encaje. Vino a abrazarme cuando me vio, y me presentd a los suyos con una
franqueza y amabilidad sin igual. Componiase la reuniéon de antiguos empleados, abogados y
comerciantes, varias sefioras respetables, y algun otro joven, hijos de éstos o meritorios de la
oficina, que se ocupaban mas que ligeramente de la posteridad del sefior don José; y a juzgar
por las tiernas miradas de las nietecitas, me persuadi que acaso muy pronto le harian subir
legalmente una casilla mas arriba en su arbol genealdgico.

La conversacion era animada, alegre y varia, y distraido con ella se me pasoé el tiempo,
hasta que, oyendo las tres, se levanté D. José para rogarme que me quedara a hacer
penitencia: negueme absolutamente a ello, pero no pude excusarme al convite del refresco por
la tarde, ni a una entrada de Jerez y bollo maimon que circuld, entre los asistentes, y de la cual
se me hizo doble participante. Alegre y satisfecho dejé esta amable reunién, después de
desear muy felices dias al amo de la casa, en compafiia de sefiora y nifias, repetir a éstas la
misma cancion, dar la mano a todos los concurrentes, y retirarme, procurando olvidar las
cortesias y las medias palabras.

De aqui datan las visitas de alto tono, las que despaché en un instante; en unas hacia
desde el coche subir la tarjeta con la apostilla en persona. En otras sentaba mi nombre en una
lista preparada por el portero; en otras entraba, hacia tres cortesias, me sentaba, me
levantaba, hacia seis inclinaciones y me retiraba. En algunas terciaba un momento en la
conversacion general, que era siempre sobre los dos puntos consabidos: tiempo y 6pera.
Deseando darla pabulo, tomaba en unas la defensiva de lo mismo que habia atacado en la
anterior, y a lo mejor me encontraba con que el lejano interlocutor con quien cruzaba mi disputa
era uno que en la visita ultima me sostuvo lo contrario. jQué de contradicciones, qué de
repeticiones, qué de invenciones oi a todos sobre lo mismo que habian dicho a mi vista! jQué
de criticas de las casas anteriores! jqué glosas sobre los trajes, los dichos, los hechos y los
pensamientos! Estando en esto, solia entrar uno de los actores del cuadro en cuestion, y todos
callaban; salia poco después, y alli era ella... jqué complots! jqué satiras!... jqué mala fel... ;Y
es ésta nuestra buena sociedad?...

Conociendo, en fin, por las miradas, las sonrisas y los secretitos al oido que me habia
tocado la suerte de quedar en berlina, corri a meterme en la mia, abandonando un campo
donde el mas atrevido y el mas hablador es el que luce a costa del hombre modesto y
apocado.

En este punto dieron las cuatro, y me trasladé a la ultima casa, donde estaba convidado a
comer. Llegué a ella cuando se iban reuniendo los convidados, lo cual no tardé en verificarse
del todo. ibame yo poniendo al corriente de los distintos caracteres que formaban la reunion,
cuando anunciaron la sopa. Pasamos al comedor y pero la comida ya pica en historia, y
merece por si capitulo aparte.
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(Marzo de 1832

Los comicos en Cuaresma

«Y con todo esto,
son necesarios

en la republica, como
lo son las

florestas, las como lo
son las cosas

que honestamente
recreany.

CERVANTES, Lic.
Vidriera.

«Amigo mio: Hallandome comprometido a quedarme en el presente afio con el teatro de
esta ciudad, y conociendo la aficién de V. a estas cosas, le ruego y espero de su amistad se
sirva proporcionarnos una buena compafiia, pues en ésa, donde se hallan actualmente la
mayor parte de los actores, sera cosa facil, y mas para V. No me extiendo a mas, porque V.
comprende mi idea, y sélo me limitaré a manifestarle que el tiempo urge, y que no da ya lugar
para una negativa. Adiés, amigo mio».

Tal, punto por coma, fue la epistola con que los dias pasados se me insinu6é mi corresponsal
de..., poniéndome con su contenido en uno de los apuros mayores en que me vi en la vida;
porque si bien es cierta mi aficion al teatro, también lo es que nunca ha pasado mas alla de la
orquesta, y que para mi sus interioridades son tan desconocidas como las islas del polo.

Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de hora con la carta en la mano, hirié mi
imaginativa el feliz recuerdo de D. Pascual Bailon Corredera, el hombre mas a propésito de
este mundo para sacarme del empeno. -Porque este D. Pascual es un hombre de vara y tercia,
que entra, sale y bulle por todas partes, y tan pronto se le halla en la antecamara de un
ministro, como en los bastidores de un teatro; ya paseando en landé con una duquesa, ya
sentado en una tienda de la calle de Postas; ora disponiendo una comida de campo, ora
acompafando un entierro; o disputando en una libreria, o pidiendo para los pobres del barrio a
la puerta de una iglesia.

Este era el hombre, en fin, que yo necesitaba, y sin perder momento corri a avistarme con
él; hallele componiendo su itinerario del dia (del que, en gracia de la brevedad, hago gracia a
mis lectores); mas luego que le hube enterado de mi negocio, varié de plan, acepté mi encargo,
y convenidos en un todo echamos a andar para desempefiarlo. Don Pascual, sin manifestarme
adonde me conducia, me persuadié de que al momento encontrariamos gente conocida entre
los venidos de las provincias, y que de un golpe nos pondrian en el justo medio de nuestra
negociacion.

-«Porque ya sabe V. -anadio-, que durante la Cuaresma, en que se cierran todos los teatros,
hasta el domingo de Pascua, en que empieza el nuevo afio coémico, bajan a Madrid los autores
o formadores de las compaiiias, los comicos y acompanamiento, y realizados aqui los ajustes,
salen para los puntos respectivos. Para formar una compaiia; por lo regular el empresario, que
suele ser un actor antiguo o individuo unido al teatro por lazos de consanguinidad, reune las
partes que le convienen, y sin mas adelanto que el preciso para gastos del viaje y algunos dias
de asistencia a toda la compafiia, cobra después durante las funciones de todo el afo el 25 por
100 o mas del capital adelantado; y para hacer el reparto del producto de aquéllas con
proporcion, se figura a cada individuo lo que se llama partido; -v. gr.- A., primer galan, entra con
partido de 40 reales; B. con 30; y C. con 20; siendo la entrada 225 reales tocara al primero 100
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reales, al segundo 75, y 50 al tercero, a razén de dos partes y media; pero como el producto en
las provincias es corto, por muchas causas, apenas llegan a cobrar mas de media parte o un
cuarteron del partido; asi que no es de extrafiar la miseria en que generalmente se ven los
cémicos de la lequa, y aun los de las primeras capitales de provincia. Sélo en Madrid,
Barcelona y alguna otra ciudad pueden subsistir con decoro y darselo también a la escena; las
demas son compafiias de pipirigafia, como ellos dicen.

-, Y hacen ellos esa distincion?

-Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van olvidandose, pero si quiere
V. enterarse por menor de ello, lea usted al famoso Agustin de Rojas, quien en su Viaje
entretenido nos dejé una graciosisima explicacion de las ocho maneras de comparsas y
representantes, a saber. Bululu, Naque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, Bojiganga,
Farandula y Compania. Léale usted, pues, que es rato divertido.

-Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.

-Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo es la misma; no es esto decir que en
el dia vayan forrados de carteles como el famoso Melchor Zapata del Gil Blas, pero también es
la verdad que suelen andar sin forro de ninguna clase; y aun empefiado el afio siguiente para
comer el actual. En fin, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos a ver suplira mis
explicaciones».

Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle Ancha de Peligros, y enfilamos por
medio la espaciosa puerta del parador de Zaragoza y Barcelona‘2, que segun mi amigo es
desde tiempo inmemorial el central depdsito de toda gente de teatro advenediza; atravesamos
el zaguan; subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se nos ofrecio a la vista
una multitud de habitaciones todas abiertas, todas disponibles y todas llenas de mujeres
cantando, viejos que fumaban o chiquillos alborotadores. Acercamonos a una de donde oimos
salir grandes voces, y creimos asistir a una pendencia de provecho; mas toda ella se reducia a
un cigarro que habia faltado de cierta petaca; aunque los interlocutores a fuer de damas'y
galanes nobles chillaban tanto y tan de recio, y accionaban con tal calor (fuerza de la
costumbre), que al pronunciar una de las damas esta terrible amenaza:

«Dame el cigarro, o las habras con Roquev,

hubimos de entrar de partes de por medio para terminar aquella escena que podria figurar
airosamente en uno de los dramas modernos.

Arrancada que fue a la lid aquella heroina, restituida subitamente a la calma por una de
aquellas transiciones rapidas que son tan frecuentes en el mundo de cartén, separadas las
melenas nada airosas que cubrian su pronunciada faz, y enjugados aquellos luceros que el
coraje habia eclipsado: -«¢ Es usted, mi querida Narcisa? (exclamé don Pascual con un
arrebato verdaderamente dramatico). -jDon Pascual! Usted... pues... jquién habia de pensar!...-
ilngrata! jy qué poco ha conservado usted la memoria de mi carifio! -jlngrato! jy cuan mal ha
pagado V. mi amor!»

La explicacion iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar el recurso de
reconocer el vestuario, que pendia colgado de sendos clavos alrededor de las paredes del
cuarto. Llamome primero la atencién un pantalén azul, un marsellés de calesero y una cortina
de muselina blanca en forma de turbante, sobre cuyo atavio habia un cartén que en letras
gordas decia: «Traje de Otelo y demas moros de Venecia y de otras partes». -Mas alla un
tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis XIV, llevaban por distintivo: « Traje de Carlos V
sobre Tunez». -Una mantilla de tafetan con lentejuelas y un vestido de percal francés: «Traje
de Dido, y también de la viuda del Malabar, con un crespén negro». -Un tontillo, una escofieta y
un jubodn con faldillas: « Traje de Semiramis, de la Esclava del Negro Ponto y demas comedias
de Moratin». -Un pantalén de mahon figurando carne, una camisa de mujer y un cinto de cuero:
«Traje de Isidoro en el Orestes». -Y por este estilo iba siguiendo todo el equipaje hasta unos
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ocho o diez trajes de ambos sexos. Pero en llegando aqui, escuché claramente la voz de D.
Pascual, quien después de un buen rato de cuchicheo preguntaba a Narcisa por su marido. -No
sé, contesto ella; ya sabes (y advierta de paso el lector que se habian apeado el tratamiento)
que por aquella carta tuya con tu sortija, que me sorprendié, huyé de mi dejandome en Malaga,
donde creo que se embarco, y hace diez afios que... -Pues luego, ¢4 esos trajes de moros y
cristianos?... -Esos trajes son... son... -;De quién, ingrata? -Del segundo galan.

A este punto, ya crei yo poder terciar en la conversacion y preguntar a entrambos cuando
podriamos empezar nuestra contrata. -Ahora mismo, contesté D. Pascual: por de pronto ya
tenemos dama. -Faltanos, sin embargo el galan, a menos que V... -Al galan (replicé Narcisa), le
hallaran VV. con todos los demas comparieros en la plazuela de Santa Ana; hablandole a V.
con franqueza (afiadié en voz baja a D. Pascual), él no es gran cosa, pero... -Lo demas de la
explicacion no lo pude oir. Levantose de alli a un momento mi amigo, y despidiéndonos de
Narcisa emprendimos la marcha hacia la plazuela.

Hervia ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de todas edades, trajes y
cataduras, corrian, se agitaban, se reunian, se separaban, hablaban a voces, hablaban en
secreto, y de esta mezcla, de esta actividad, resultaba un espectaculo singular; aqui un grupo
de cuatro, vestido, cual con pantalén de verano, casaquilla gris y gorrita francesa; cual con su
gran capa color de corteza y sombrero calafiés, trataban de formar una compania bajo la
bandera de uno de levita blanca, a quien todos agasajaban y perseguian; mas alla se disolvia
estrepitosamente otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos contrayentes corrian a firmarlo
al inmediato café de Venecia; del otro se armaba una disputa entre dos interlocutores sobre su
mérito respectivo.

Formando el primer término de este cuadro y entre la acera de la calle del Prado y los
arboles de la plazuela, se dejaban ver en numeroso grupo los individuos de las companias de
la corte, manifestando en sus modales y en su vestido el buen tono y la elegancia. Hablaban de
sus teatros, de sus empresas, encarecian sus protecciones, despreciaban sus sueldos, se
lamentaban de la decadencia del arte, animabanse contra la boga de la 6pera, contaban las
intrigas de bastidor y cuchicheaban en voz baja los que ya habian firmado. Por via de sainete
se reian de los pobres advenedizos, y con cuestiones malignas o alabanzas exageradas
contribuian a mantenerlos en su petulancia y disputas eternas, y en acabando éstas, las hacian
volver a empezar.

Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos prestasen el auxilio de sus
luces en nuestra ardua operacion; hiciéronlo asi, y llamando por sus nombres a varios, nos los
presentaron como galanes, barbas, graciosos, caracteristicos y partes de por medio. No bien
corrio la voz de que éramos formadores, nos empezaron a sitiar, a acosarnos, a embestirnos
por todos lados, y mientras un galan de cincuenta y ocho afos nos explicaba su ternura
tirandonos del botén de la casaca y humedeciéndonos con rocio que salia por entre sus
despobladas encias, un barba mal encarado con voz cigarrefia y aguardentosa nos hablaba de
su formalidad, y el gracioso, subido en un guardacantén, nos ensordecia a gritos para hacernos
reir. Estando en esto senti por la espalda unos golpecitos de baston, y me encontré con un
hombre de mala traza que me llamé aparte.

-«Pues, sefior (haciéndome tres cortesias), no he podido menos de compadecerme al
considerar que le ha rodeado a V. la escoria del arte, porque ha de saber V. que ésos son de
los que nadie quiere, y de los que llegara el domingo de Ramos y tendran que reunirse en una
compafiia de conformes, como decimos nosotros». -Y con esto se fue extendiendo lo mejor
que supo en pintarme los defectos de varios de ellos, aunque a decir verdad, sospeché por su
explicacion que él debia ser el peor de todos. Los demas nos miraban con sospecha, y yo la
tuve de que adivinaban nuestra conversacion, en tanto que los de Madrid, con risas y sefias,
me daban a entender el concepto que les merecia mi oficioso interlocutor.

Tratabame ya de desembarazar de él a toda costa, cuando el nombre de Narcisa, que
pronuncio, me hizo caer en la cuenta de que el tal era el suplente del marido de la dama de mi
amigo, con lo cual llamé a éste y le dejé con él, mientras que yo me salvé entre los de Madrid,
que me convidaron a ver por mi mismo la gracia de mi consultor en un particular que
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celebraban a la noche. -4 Y qué es un particular? repliqué yo. -Llamanse asi, me contesté uno
de los mas mesurados, las tertulias de examen que suelen celebrarse en casa de algun actor
para oir a los de las provincias. El nombre se ha conservado de lo antiguo por la costumbre
que habia de representar en las casas de los magnates y sujetos particulares.

«Solian, con efecto (dice Pellicer), los sefiores, los togados y la gente principal, llamar a los
comediantes a sus casas para que hiciesen en ellas algunos pasos y aun comedias, y
cantasen, después de haber representado en los corrales; y a esta diversion casera llamaban
un particular».

-Que me place -dije yo-, y acepto gustoso el convite a nombre de mi amigo y mio.

Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente dia en nuestra casa, salimos de la
plazuela, discurriendo alegremente sobre lo que habiamos visto, hasta que llegada que fue la
noche marchamos al convite. Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y
curiosos, que habian acudido a aquel certamen artistico. Tuvo principio éste con varias
relaciones de la Moza de Cantaro, La Vida es suefio, y el Tetrarca de Jerusalén, repetidas con
el énfasis y los manoteos de costumbre; luego siguieron varias escenas chistosas y remedos
de animales (en los cuales algunos no se hacian gran violencia), y se reservé para final una
escena tragica de Ofelo, entre la bella Narcisa y su compadre el galan de la plazuela.

Dificil seria pintar la originalidad del modo de representar de éste; sus inflexiones, sus
suspiros, sus movimientos; sélo diré que era cosa de deshacerse en lagrimas de risa; asi como
al contrario la dama por su naturalidad hacia nacer sentimientos diferentes. Brillaban, al oir los
aplausos a ésta, los ojos de D. Pascual, si bien alguna vez los dejaba caer con desconfianza
hacia la puerta de la alcoba, donde ademas se apercibia un hombre embozado y en pie. Lleno
de curiosidad, preguntd quién era aquel sujeto misterioso, y se le contesté que un excelente
actor venido de fuera, pero que no queria representar aquella noche.

En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue animandose hasta el punto
en que dice ésta:

«Todo me mata,
todo va reuniéndose en mi dafio...»
-«Y todo te confunde, desdichaday,

prorrumpié un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de todos se dirigieron
rapidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado interruptor habia franqueado de un salto
el espacio que le separaba de su victima, habia soltado la capa, y cogiendo del brazo a
aquélla,

«Mirame, ¢ me conoces?... j me conoces?...»,

la dice con toda la verdad y rabiosa expresion que en tal verso animaba al célebre Maiquez.
Un grito de Edelmira fue la Unica contestacién y cay6 sin sentido. Los circunstantes nos
deshaciamos a aplausos y bravos, y éstos crecieron al oir al nuevo Otelo dirigir a la infeliz
estas palabras:

«El cielo soberano te castiga
por un medio distinto... ;Ves la carta?
pues mira la sortija, aqui la tienes».

Pero viendo que Edelmira nada respondia, que el galan primero, amostazado con el nuevo
aparecido se disponia a recobrar su puesto, y que éste no mitigaba su encono, llegamos a
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sospechar que alli podria haber algo mas que fingimiento, y por mi parte adiviné de plano la
causa viendo escurrirse bonitamente a D. Pascual, diciéndome al despedirse: «Es él...»

Apresuramonos todos a volver en si a Narcisa y su marido (que tal era el nuevo Otelo), y
conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin de media hora a una reconciliacion
conyugal, que terminé yo apalabrando a entrambos para mi compafiia. En cuanto a Roque
desaparecié de nuestra vista, y es fama que aquella noche no durmié ya en Madrid.

En los siguientes dias acabé de contratar la comparsa, hasta que reunidos en nimero de
catorce, ajusté una gran galera, donde se empaquetaron entre cofres y maletas, y escribi a mi
amigo una carta de remesa. Al cabo de unos dias me ha acusado el recibo del cargamento sin
averia de ninguna especie.

(Abril de 1832)
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La romeria de San Isidro

«Placenme los
cuadros en narracion,

porque en cuanto a
los de lienzo,

aunque no dejo de
hablar de ellos

como tantos otros,
confieso francamente

que no los entiendo».
DIDEROT.

Asi lo ha dicho un autor francés; por supuesto que lo decia en francés, porque tienen esta
gracia los escritores de aquella nacion, que casi todos escriben en su lengua; no asi muchos
de nuestros castellanos, que cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero en fin, esto no
es del caso; vamos a la sustancia de mi narracion.

Yo queria regalar a mis lectores con una narracion de la Romeria de San Isidro y para ello
me habia propuesto desde la vispera darme un madrugoén y constituirme al amanecer en el
punto mas importante de la fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo
que veo, y esto sin tropos ni figuras, pero viniendo a mi asunto digo, que aquella noche me
acosté mas temprano que de costumbre, revolviendo en mi cabeza el exordio de mi articulo.

«Romeria -decia yo para darme cierta importancia de erudito-, significa el viaje o
peregrinacion que se hace a algun santuario», y si hemos de creer al Diccionario de la lengua,
afiadiremos que «se llamé asi porque las principales se hacian a Roma». Luego vino a mi
imaginacion la memoria de Jovellanos, quien considerando a las romerias como una de las
fiestas mas antiguas de los espanoles, afiade: «La devocion sencilla los llevaba naturalmente a
los santuarios vecinos en los dias de fiesta y solemnidad, y alli, satisfechos los estimulos de la
piedad, daban el resto del dia al esparcimiento y al placer». Esto, segun la ya dicha respetable
autoridad, acaecia en el siglo XlI, y mi imaginacién se dirigia a cavilar sobre la fidelidad de los
pueblos a sus antiguas usanzas.

Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de Santiago de Galicia, ya
las de nuestra Sefiora del Pilar de Zaragoza, y pareciame ver los peregrinos con su bordon y la



esclavina cubierta de conchas acudir de luengas tierras a ganar el jubileo del afio santo. Luego
se me representaban las animadas fiestas de esta clase, que aun hoy se celebran en las
Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba observaciones que podran tener lugar cuando
escribiera la historia de las romerias, que no dejaria de ser peregrina; mas por lo que es ahora
no venian a cuento, pues que solo trataba de formar el cuadro de la de San Isidro en nuestra
capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores revolvi en los estantes de mi cabeza, tal polvo alcé
de citas y pergaminos, que al cabo de algunas horas me quedé dormido profundamente.

La imaginacion, empero, no se durmid: afectada con la idea de la proxima funcion, me
traslado a la opuesta orilla del Manzanares, al sitio mismo donde la emperatriz dofia Isabel,
esposa de Carlos V, fundo la ermita del patrén de Madrid, en agradecimiento de la salud
recobrada por su hijo el principe don Felipe con el agua de la vecina fuente, que segun la
tradicion abrié el santo labrador al golpe de su hijada para apagar la sed de su amo Ivan de
Vargas. Dominaba desde alli la pequefia colina sobre que esta situada la ermita; y la
desigualdad del terreno, los paseos que conducen a ella y las elevadas alturas que la rodean,
encubrian a mi imaginacion la natural aridez de la campifa; afiddase a esto la inmediacion del
rio, la vista de los puentes de Toledo y Segovia, y mas que todo, la extensa capital que se
ostentaba ante mis ojos por el lado mas agradable, ofreciéndome por términos el Palacio Real,
el cuartel de Guardias y el Seminario de nobles a la izquierda, el convento de Atocha, el
Observatorio y el Hospital general a la derecha; al frente tenia la nueva puerta de Toledo, y
desde ella y la de Segovia la inmensa muchedumbre precipitandose al camino formaba una no
interrumpida cadena hasta el sitio en que yo estaba o creia estar.

Mi fantasia corria libremente por el espacio que media entre el principio y el fin del paseo, y
por todas partes era testigo de una animacion, de un movimiento imposible de describir.
Nuevas y nuevas gentes cubrian el camino; multitud de coches de colleras corrian
precipitadamente entre los ligeros calesines que volvian vacios para embarcar nuevos
pasajeros; los briosos caballos, las mulas enjaezadas hacian replegarse a la multitud de
pedestres, quienes para vengarse, los saludaban a su paso con sendos latigazos, o los
espantaban con el ruido de las campanas de barro. Los que volvian de la ermita, cargados de
santos, de campanillas y frascos de aguardiente bautizado y confirmado, los ofrecian
bruscamente a los que iban, y éstos reian del estado de acaloramiento y exaltacion de
aquéllos, siendo asi que podrian decir muy bien: «Vean ustedes como estaré yo a la tarde».
Las danzas improvisadas de las manolas y los majos, las disputas y retoces de éstos por
quitarse los frasquetes; los puestos humeantes de bufiuelos y el continuo paso de carruajes
hacian cada momento mas interrumpida la carrera, y esta dificultad iba creciendo segun la
mayor proximidad a la ermita.

Ya las incansables campanas de ésta herian los oidos, entre la voceria de la muchedumbre
que coronaba todas las alturas, y apifidandose en la parte baja hacia sentir su reflujo hasta el
medio del paseo. Los puestos de santos, de bollos y campanillas iban sucediéndose
rapidamente hasta llegar a cubrir ambos bordes del camino, y cedian después el lugar a
tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y golosinas, eterna comezon de
muchachos llorones, tentacién perenne de bolsillos apurados. Cada paso que se avanzaba en
la subida, se adelantaba también en el progreso de las artes del paladar; a los puestos
ambulantes de bufuelos habian sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos tostados;
luego los roscones de pan duro y los frasquetes alternaban con las tortas y soldados de pasta-
flora: mas alla los dulces de ramillete y bizcochos empapelados ofrecian una interesante
bateria, y por ultimo, las fondas entapizadas ostentaban sobre sus entradas los nombres mas
caros a la gastronomia madrilefa, y brindaban en su interior con las apetitosas salsas y
suculentos sdlidos.

jQué espectaculo manducante y animado! Cuales sobre la verde alfombra formaban espeso
circulo en derredor de una gran cazuela en que vertian sendos cantarillos de leche de las
Navas sobre una gran cantidad de bollos y roscones; cuales ostentando un noble jamén lo
partian y subdividian con todas las formalidades del derecho.

La conversacion por todas partes era alegre y animada, y las escenas a cual mas varia e
interesante. -Por aqui unos traviesos muchachos atando una cuerda a una mesa llena de
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figuras de barro, tiraban de ella corriendo y rodaban estrepitosamente todos aquellos
artefactos, no sin notable enojo de la vieja que los vendia; por alla un grupo de chulos al pasar
por junto a un almuerzo dejaban caer en el cuenco de leche una campanilla; ya levantandose
otros, volvian a caer impelidos de su propio peso, o bien al concluir un almuerzo rompian un
gran botijo tirandole a veinte pasos con blandos bollos, restos del banquete. Los chillidos, las
risas, los dichos agudos se sucedian sin cesar, y mientras esto pasaba de un lado, del otro los
paseantes se agitaban, bebian agua del santo en la fuente milagrosa, intentaban penetrar en la
ermita, y la turba saliente los obligaba a volver a bajar las gradas penetrando al fin en el
cementerio préximo, donde reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas humanas mientras
concluian los restos del mazapan y bizcocho de galera. En la parte elevada de la ermita
algunos cofrades asomaban a los balconcillos ostentando en medio al santero vestido con un
traje que remedaba al del santo labrador, y en lo alto de las colinas cerraban todo este cuadro
varios grupos de muchachos que arrojaban cohetes al aire.

La parte mas escogida de la concurrencia refluye en las fondas, adonde aguardaban en pie
y con sobrada disposicion de almorzar, mientras los felices que llegaron antes no desocupaban
las mesas. La impaciencia se pintaba en el rostro de las madres, el deseo en el de las nifas y
la incertidumbre en los galanes acompafiantes; entre tanto los dichosos sentados saboreaban
una perdiz o un plato de crema, sin pasar cuidado por los que les estaban contando los
bocados.

Desocupase en fin una mesa... jqué precipitacion para apoderarse de ellal... Ocupanla una
madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, a fuer de galan, pone en manos de la mama la
lista fatal... Los ojos de ésta brillan al verla... «Pichones», «pollos», «chuletas...» qué
escogera? -Yo lo que ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe venir un par de
perdices; tu, Paquita, querras un pollito, s no es verdad? -«Vengay, gritd el galan
entusiasmado. -Y tu, Mariquita, ¢jamoén en dulce? -Pues yo a mis pichones me atengo. -Vaya,
probemos de todo. -«Venga de todo», respondié el Gaiferos con una sonrisa si es no es
afectada.

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular comienza, y el infeliz
prevé, aunque tarde, su perdicion; mas entre tanto, Paquita le ofrece un alén de perdiz, y en
aquel momento todas las nubes desaparecen. La vieja incansable vuelve a empufiar la lista. -
Ahora los fritos y asados», dice, y sefiala cinco o seis articulos al expedito mozo. No para aqui,
sino que en el furor de su canino diente, embiste a las aceitunas, saltando dos de ellas a la
levita del amartelado; cae y rompe un par de vasos, y para hacer tiempo de que vuelva el mozo
se come un salchichdn de libra y media.

Tres veces se habian renovado de gente las otras mesas y aun duraba el almuerzo, no sin
espanto del joven caballero, que calculaba un resultado funesto; las muchachas, cual mas, cual
menos, todas imitaban a la mama, y cuando ya cansadas apenas podian abrir la boca, les
decia aquélla: -Vamos, nifias, no hay que hacer melindres; -y siempre con la lista en la mano
traia al mozo en continua agitacion.

Por ultimo, concluyé al fin de tres horas aquel violento sacrificio; pidese la cuenta al mozo, y
éste, después de mirar al techo y rascarse la frente, responde: -«Ciento cuarenta y dos reales».
- El Narciso a tal acento varia de color, y como acometido de una convulsién revuelve
rapidamente las manos de uno a otro bolsillo, y reuniendo antecedentes llega a juntar hasta
unos cuatro duros y seis reales: entonces llama al mozo aparte, y mientras hace con él un
acomodo, la mama y las ninas rien graciosamente de la aventura.

Arreglado aquel negocio salen de la fonda, llevando al lado a la Dulcinea con cierto aire
triunfal; pero a pocos pasos, un cierto oficialito conocido de las sefioras, que se perdié a la
entrada de la fonda, vuelve a aparecer casualmente y ocupa el otro lado de dofia Paquita, no
sin enojo del caballero pagano. Mas no para aqui el contratiempo; a poco rato el excesivo
almuerzo empieza a hacer su efecto en la mama, y se siente indispuesta; el sintoma catorce
del colera se manifiesta estrepitosamente, y las nifias declaran al pobre galan que por una
consecuencia desgraciada, su mama no puede volver a pie...
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No hay remedio, el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y empaquetarse en él con
toda la familia; mas el aumento del recién venido que se coloca en el testero, entre Paquita y
su madre, quedandole al caballero particular el sitio frontero a ésta, para ser testigo de sus
nauseas Yy horribles contorsiones. El cochero en tanto ocupa su lugar, y chas... co-mandanta...

Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que eran ya las diez, con lo cual
tuve que desistir de la idea de ir a la romeria, quedandome el sentimiento de no poder contar a
mis lectores lo que pasa en Madrid el dia de San Isidro.

(Mayo de 1832)
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La empleo-mania

«Hic
vivimus
ambitiosa

paupertate
omnes».

HORAT.

-Pues, como digo a V., el tal D. Anselmo es un mayorazgo acomodado en una de las
primeras villas de Andalucia; es joven, buena presencia, amable, bondadoso; pero tiene una
debilidad, cual es el afan de figurar; y no contento con la consideracion que sus bienes y
demas cualidades le dan en su pueblo, siempre anda buscando cargos y comisiones, que, a lo
que él cree, contribuyen a realzar su esplendor. ¢ Quién sabe lo que él intrigd para hacerse
nombrar mayordomo de la cofradia de aquella iglesia parroquial? Consiguiolo, y aquel afio
pagod la mayordomia bien cara; después aspir6 al honor de sindico, y también se le decretaron;
pero precisamente en ocasion en que los fondos de propios estaban muy atrasados, con que
tuvo que suplir para el pago de contribuciones; luego fue alcalde y cuadrillero; mas
pareciéndole ya su pueblo un circulo estrecho para su importancia, se hizo comisionar por el
Ayuntamiento para seguir un pleito en la chancilleria de Granada; alli se olvidoé de su mujer y
de su casa, y so6lo pensd en buscar recomendaciones, solicitar favor y derramar su dinero en
encargos ajenos. Hasta entonces, con el producto de sus haciendas no habia necesitado un
empleo; ahora ya lo necesitaba, porque aquél cada dia era menor. En vano su esposa y sus
amigos han procurado hacerle volver en si, inclinandolo a fomentar su patrimonio y buscar en
€l una subsistencia independiente; él no oye razones; y por una plaza de oficial duodécimo de
cualquiera oficina daria su mayorazgo, sus demas bienes, y hasta creo que su mujer y sus
hijos. Por ultimo, se ha dejado de rodeos y se ha venido a Madrid, donde permanece hace
doce afios, gastando lo que ya no tiene, acosando los ministerios a memoriales, solicitando
recomendaciones de los lacayos para los cocineros, de éstos para mayordomos y ayudas de
camara, de éstos para sefioras que le venden mucha proteccién, y de ellas para sefores que
de todo se acuerdan menos de él; haciendo -antesalas y corteslas, consumiendo zapatos,
sombreros y papel sellado, y corriendo, en fin, tras un fantasma, que se le escapa de las
manos. ¢,No le parece a V. un ente original?

-Eslo sin dada -replico D. Fidel de la Vera-Cruz, con quien yo suelo dar mis paseos
filosoficos desde la puerta de Segovia a la de Toledo-; pero por desgracia tiene entre nosotros
bastantes copias. (Al llegar aqui hicimos alto como unos dos minutos; sacé D. Fidel su caja,
ofreciome un polvo, tiré yo el que tenia entre los dedos, tomé otro de aquélla, él hizo lo mismo,
y prosiguio la conversacion.
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-La mania de D. Anselmo es general; ni el propietario rico, ni el industrioso fabricante, ni el
comerciante, ni el letrado, ni ninguna de las otras clases independientes se consideran por si
solas bastante lucidas como no vayan acompafiadas del empleito. Este falso raciocinio, esta
terrible mania es la que despuebla nuestros campos y nuestras fabricas, al mismo tiempo que
hinche de pretendientes las antecamaras y las oficinas; la que arranca al comercioy a la
industria los brazos mas utiles, para ocuparlos en trabajos rutinarios; la que hace de un hombre
activo un intrigante; de un literato un adulador; de un afortunado un ambicioso. Esta es la que a
tantos ha hecho infelices, sacandoles del circulo en que pudieran haber brillado, y ésta, en fin,
a quien debo yo todas las adversidades de mi vida.-

Volvimos a callar, y pasearnos un rato en silencio; pero animado con aquel exordio y con la
franqueza de la amistad, rogué al amigo que me explicase lo que él llamaba sus adversidades,
a lo cual condescendi6 de esta manera:

«-Mi padre era un comerciante acreditado en Alicante, que habiendo heredado del suyo un
pequefo capital, adquirido en la mercaderia de sedas, supo aprovechar de tal modo su trabajo,
que en pocos afos logré elevar su comercio a una altura mas que mediana; tranquilo en el
seno de su familia y de sus negocios, disfrutaba de una vida activa sin agitacién, y embellecida
por la risuefa perspectiva de un aumento progresivo en su fortuna. Varios negocios de
comercio lo trajeron a Madrid, donde, alternando con personas importantes, acostumbrandose
al ambiente de los salones, y ofuscado por el brillo de los bordados y el seductor lenguaje de la
corte, hubo de recibir una impresion demasiado viva, con lo cual empezé a mirar con desdén
su bufete, sus fabricas y sus especulaciones mercantiles.

»Su caracter amable e interesante, su talento y finos modales, no tardaron en granjearle un
lugar distinguido en la sociedad, y por fin, un empleo de importancia vino a colmarle de placer.
Este dia, que él celebré como el de su triunfo, fue el primero de sus infortunios.

»Precisado a vivir en Madrid a consecuencia de su nuevo empleo, pasoé a Alicante para
arreglar sus negocios Y trasferirlos en un todo a un primo mio, volviendo a la capital con mi
madre y conmigo. Yo entonces era muy nifio; pero, fuese adulacion de padre, o fuese realidad,
siempre aquél ponderaba en mi, mientras estuvimos en Alicante, mi disposicion para el
comercio; mas la nueva carrera a que se veia llamado le hizo variar de plan.

»Por de pronto no se pensé mas que en hacerme olvidar los resabios de provincia y
constituirme un seforito a la moda. Mis padres, por su parte, se esforzaban en brillar cuanto
podian. Gran casa, gran mesa, bailes, academias, abono en el teatro, nada faltaba a su
esplendor, y nuestra casa fue muy pronto de las que estaban en el mapa de la brillante
sociedad de Madrid. Entre tanto yo aprendia a bailar, tiraba al florete, montaba a caballo, leia
en francés y escribia a la inglesa, a la rusa y a la italiana, con lo cual y mi elegante persona, me
veia halagado con la idea de una brillante suerte futura.

»Llegué a tener diez y seis afios, y mis padres, que ya no podian soportar mis gastos,
pensaron en hacerme conocer que sus productos no correspondian y que era preciso que yo
trabajase y ganase algo, o por lo menos, que empezase a hacerme digno de ello, con que me
propusieron que dijese la carrera que queria seguir. Entonces eché mis cuentas. -; Comercio? -
Yo carecia de los conocimientos necesarios, y aunque veia prosperar a mi primo, no era cosa
de irme yo a poner bajo sus 6rdenes y reducirme otra vez a Alicante. - Letras? -Yo no las
entendia; por otro lado, de nada sirven, no siendo las de cambio o las de Universidad. -
¢ Milicia? -La verdad, no tenia grandes animos, y eso de exponerse uno a que una bala -
slglesia? - Como, si me sentia inclinado a la propaganda? -;Medicina? ¢ Artes? jjjPara todo
esto hay tanto que estudiar!!! -Pues sefior (le dije a mi padre), como V. no me coloque en una
oficina, aunque sea de meritorio... -jBravo, bravo! no esperaba yo menos de ti, me dijo mi
padre muy satisfecho, y desde aquel dia empez6 a trabajar para ello.

»No tardd mucho en conseguirlo, porque sus relaciones eran grandes, y asi que a poco
tiempo, y a pesar de mi repugnancia natural al trabajo, pude ascender a cuatrocientos ducados
de sueldo, con lo cual, y con mi uniforme y real titulo, me consideré un personaje de la mas alta
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importancia. Y estaba tan fiero, que respondi en un tono bastante altivo a mi primo, que me
escribié proponiéndome asociarme a su casa y fortuna.

»El amor vino poco después a alterar mi tranquilidad; mas, por desgracia, el objeto que me
le inspird no estaba conforme con mis ideas de engrandecimiento. Asi lo advirtié mi padre, y
participando también de ellas, fijo su atencién en la hija Unica de mi jefe, y me la propuso,
acompafada de un brillante empleo que se me haria obtener. El amor luché largo tiempo en mi
corazoén con la vanidad; pero el sistema de mi educacion era muy conforme a hacer triunfar a
ésta; asi se verificd; yo recibi una esposa que mi alma miraba con tedio, y sacrifiqué al destino
la desgraciada victima de mi pasion; mi arrepentimiento la vengé muy luego.

»Mi esposa era una mujer altiva, acostumbrada a ser obedecida, y en mi veia un marido a
quien ella habia elevado a su altura, cuya consideracion la hacia insufrible, dandola un dominio
absoluto sobre mi. Poco después de mi matrimonio faltaron mis padres, dejandome por Unica
herencia algunas deudas considerables, que contribuyeron no poco a abreviar su vida, y
quedando en un todo a merced de los caprichos de mi esposa. Quise resistirlos; se me
amenazo con la separacion y pérdida de mi empleo; cedi, y me vi hecho el juguete de mi casa.
Entre tanto el cielo habia tenido a bien regalarme dos nifios y una nifia, y mi esposa los
educaba a su modo, quiero decir, como la habian educado a ella y a mi. Mi casa hervia en
diversiones, y mi sueldo siempre le llevaba gastado con tres meses de adelanto; pero ella se
aturdia con las musicas y festines, y yo no osaba hablar alto, de miedo de que todos me
echasen en cara mi ingratitud. jMiserable condicion la de un marido vendido al interés!

«Mi mujer era intriganta y tenia mucho favor, y yo la perdonaba los malos ratos en gracia de
los ascensos y mercedes que prodigaba sobre mi. Verdad es que me los hacia pagar bien
caros, pues aun me acuerdo de un dia que se me concedié un sobresueldo de 4000 reales, y
me hizo gastar 12000 en trajes y funciones.

»Ya los hijos iban creciendo, y por mas que la queria hacer sentir la necesidad de darles
carrera, no lo permitia lo que ella llamaba su ternura maternal, halagandome siempre con la
idea de que, mediante sus conexiones, les conseguiria a cada uno un buen empleo, con lo cual
yo dejabame dormir en estos suenos lisonjeros. Estaba del cielo que las pobres criaturas
habian de ser victimas de la misma mania que su abuelo y su padre.

»Todos tres estaban ya en edad de figurar, y apenas sabian leer; mi esposa empezaba a
pensar en ellos alguna vez, cuando la falta de uno de los personajes con quien ella contaba
vino a desbaratar sus proyectos, y a poco tiempo la arrebatd la muerte también, dejandome
con los muchachos sin educacion y sin apoyo. Mi caracter, tanto, por el sistema de mis
primeros afos, cuanto por la especie de dependencia en que siempre me tuvo mi esposa, era
para muy poco, asi que estas desgracias debilitaron en términos mi salud que, siéndome
imposible continuar trabajando, solicité y obtuve mi jubilacion.

»Entre tanto los muchachos cada dia crecian en necesidades, y habiendo gastado todos
mis productos en maestros de esgrima, de canto y de baile, me hallaba con que nada sabian y
que para nada eran. El mayor, altivo y presuntuoso, rechazd mis proposiciones de varias
colocaciones modestas, y conducido de una en otra calaverada al juego y a la disolucion,
concluyo6 a poco tiempo con huir de mi casa, y correr a probar fortuna, sentando plaza en un
regimiento... Mi hija, a quien su madre reservaba para los mejores partidos de la corte, a quien
yo me propuse adornar de mil habilidades, tiene que sacar hoy partido de ellas para ayudar a
nuestra manutencion, acudiendo a coser y bordar a un obrador; por ultimo, el menor de mis
hijos, mejor inclinado que el primero, ha consentido en pasar a Alicante, al lado de uno de mis
sobrinos, como dependiente de su casa de comercio...

»Tal, amigo mio, es hoy la suerte de mi familia; de esta familia, a quien, sin el falso calculo
de mi padre, hubiera yo trasmitido la laboriosidad y la opulencia. En prueba de ello, concluiré
diciéndole a V. que de los dos hijos que quedaron de mi primo, el uno sigue el comercio y es en
el dia una de las primeras casas del reino; el otro, después de haber recorrido toda Europa, ha
regresado a su patria lleno de conocimientos, y establecido varias fabricas de tejidos, en que
brillan al misino tiempo el talento, la actividad y el patriotismo de su duefio».

33



Al llegar aqui tuvo D. Fidel que reprimir sus lagrimas, y yo, poco menos conmovido, traté de
cambiar la conversacion, sin que en todo el paseo volviésemos a tocar la de la empleo-mania.

(Mayo de 1832)

NOTA. -De todos los articulos que forman la serie de esta revista de costumbres, éste es el
que menos ha envejecido por su argumento. Al contrario, la enfermedad endémica que en él se
combate, ha crecido con las revoluciones politicas en proporciones tan asombrosas, que el
autor de las Escenas encuentra hoy extremadamente palidos los colores que empled entonces
para pintarla. -No lo parecieron, sin embargo, tales, en aquella época, al censor del periddico,
el Rmo. P. maestro fray Miguel Huerta, Vicario general de San Agustin y predicador afamado,
de quien por otro lado no tiene el autor motivo alguno de queja, antes bien de agradecimiento
por su tolerancia, ilustracion y deferencia. -En este articulo, sin embargo, crey6 ver demasiadas
alusiones a las intrigas cortesanas, y suprimio parrafos y episodios que lo dejaron aun mas
descolorido. Si el autor los hubiera conservado, procuraria colocarlos de nuevo en su lugar
propio, marcandoles bien, para que fueran testimonio fehaciente de la miseria de la época, de
la suspicacia y meticulosidad que infundia hasta en los hombres mas ilustrados y tolerantes,
como el R. P. Huerta. -En defensa personal de este respetable religioso, arrastrado después en
las revueltas politicas a los bandos militantes, y cuya existencia o paradero ignora, debe el
autor decir que, asi en esta como en alguna otra ocasién, en que creyo oportunas alguna
correccion o supresion, le llamé y procuré convencerle de la necesidad, a vueltas de cumplidos
elogios de sus escritos; y éste, que respetaba en él la ilustracion, la autoridad y el buen deseo,
no tenia el menor inconveniente en suscribira las menores insinuaciones de tan benévola
censura.

Un viaje al sitio

«Comme on voit au printemps la
diligente abeille

Qui du butin des fleurs va
composer son miel,

Des sotisses du temps je compose
mon fiel».

BOILEAU.

Muy agradable es el viajar, pero lo es aun mas el contar el viaje; mi inclinacion me llamaba a
lo segundo; tuve que verificar lo primero. El viaje por mis faltriqueras, de cierto autor, el que
hizo otro alrededor de su cuarto, y aun el de un curioso por Madrid, me parecieron estrecho
limite y apocada resolucion, si bien no me determiné, como alguno, a viajar por todo el universo
desde mi escritorio. Quise, en fin, moverme en cuerpo y alma, y la primera duda que me ocurrié
fue el saber adonde iria.

Pareciome por de pronto conveniente el dar vuelta al globo, para cerciorarme de que su
figura tiene mas de oval que de esférica, y venir a dar a mis lectores tan agradable nueva; pero
la dificultad de hallar carruaje de retorno, me disuadié de mi intento; después pensé en
atravesar de parte a parte el Imperio chino, para fijar decididamente las dimensiones de la gran
muralla; mas tarde quise ir a buscar el paso entre América y Asia, con el objeto de establecer
alli un portazgo; por ultimo, me decidi a marchar a Aranjuez, y gracias a Dios y a mi constancia
lo llevé a cabo y estoy ya de vuelta. (Aqui el Curioso Parlante saluda con agrado a toda la
sociedad de curiosos oyentes, y prosigue de esta manera su narrativa.)
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Prolijo seria mi discurso si hubiera de darle principio contando por menor las dilaciones que
hube de sufrir para proporcionarme asiento en la diligencia; tampoco hablaré de las que me
ocasiono la saca del pasaporte y demas preparativos del viaje; antes bien, dandolas todas por
vencidas, me plantaré de un salto en el punto y hora de partida.

El reloj de Nuestra Sefiora del Buen Suceso sonaba majestuosamente las cinco y cuarto de
la mafiana, cuando yo atravesaba precipitado la Puerta del Sol con direccién a la casa de
postas de donde sale la diligencia. Los viajeros y viajeras iban reuniéndose, mostrando aun en
sus semblantes la impresion de la almohada, agradablemente interrumpida en algunos menos
curiosos con tal cual ligera pinta de chocolate en la parte mas saliente de la nariz, o al o un
trozo de barba menos afeitado que el resto, efectos todos de la premura del tiempo. Las
maletas respectivas, las sombrereras y los sacos de noche iban siendo, colocados en sus
respectivos departamentos, los mozos concluian de enganchar el tiro, y los briosos caballos

«Probaban sus herraduras
En las guijas del zaguan».

Las portezuelas de las tres divisiones, berlina, interior y rotonda, se abrieron en fin, y todos
los interesados fuimos tomando posesién de nuestros respectivos asientos; los adioses, los
encargos se cruzaban en todas direcciones, y al decir el mayoral: -«;Hay mas?» -suena el reloj
la media, ciérranse las puertas, silba el latigo, y rodando la inmensa mole, sale del patio
haciendo temblar el pavimento.

Mi posicién en aquel instante era la mas lisonjera; hallabame en el interior de un coche y en
uno de sus angulos; enfrente tenia a una joven muy linda, y el otro rincén le ocupaba una
sefiora como de treinta, hermosa y elegante; el centro de ambas damas y del testero daba
lugar a un finchado caballerito, que después averiguamos ser esposo de la primera; un sefior
de edad y un joven formaban conmigo el otro triunvirato.

La frescura de la mafana, la perspectiva del rio, y la alabanza del establecimiento de
diligencias, fueron los objetos de las primeras palabras; pero bien pronto la conversacion se
hizo mas animada, mas franca, y casi todos dejamos entrever los lisonjeros proyectos que
hervian en nuestras cabezas. Fue la primera en tomar esta iniciativa la sefiora elegante,
ostentando cierto aire de altas sociedad y dando a sus palabras el giro mas afectado. Los
sucesos de buen tono, las intrigas, las bodas, los rompimientos entre las personas mas
marcadas, eran continuo pabulo a su discurso, y los nombres mas estupendos salian de su
boca con cierta familiaridad consanguinea o amical. Todos la saludamos en nuestro interior
como duquesa, o por lo menos condesa.

No asi la otra dama, que ya fuese porque la locuacidad de la primera no la dejaba meter
baza en la conversacion, ya porque un exceso de penetracion femenil la hiciese dudar de la
alta clase de nuestra amable parladora, la dirigia ciertas miradas escudrifiadoras desde el alto
copete al pie pulido; escuchaba cuidadosamente sus palabras, y de vez en cuando se
descolgaba con tal cual preguntilla capciosa, sin duda con el piadoso fin de pillarla en algin
renuncio; pero no la fue posible, porque la incognita, firme en su posicién, la devolvia un
diccionario de expresiones altisonantes, y una floresta entera de anécdotas auténticas de todo
lo mas notable de Madrid; por ultimo, para hacer mayor nuestro asombro, empezd a hablarnos
de Londres y Paris con tales pelos y sefiales, que ya no pudimos menos de convenir en que
todo el mundo era suyo y que teniamos delante una de las primeras notabilidades de la
monarquia.

Nuestras atenciones redoblaban a medida que ella se encumbraba, y muy luego vino a ser
la reina de la diligencia; negabala solamente el tributo de admiracion la otra dama, y para
hacerla sentir mas su indiferencia, llevaba casi constantemente la cabeza fuera de la ventanilla:
tanto prolongd esta situacion, y tanto me chocaba que nunca mirase al camino que teniamos
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delante y si al que dejabamos andado, que no pude menos de asomar yo también la cabeza;
pero la prudencia me hizo volver a retirarla, pues, aunque ligeramente, noté una mano
masculina con guante amarillo que salia de la rotonda y ayudaba a mi graciosa companiera a
bajar la persiana.

El esposo, en tanto, metiendo la barba en el corbatin, rizandose el cabello, inflando los
carrillos y fumando en luengo cigarro, nos contaba la calidad de las tierras por donde
pasabamos; los apellidos, titulos y conexiones de los personajes a quienes pertenecian (todos,
por supuesto, amigos suyos), y aun amenizaba su narracion con algun rasgufo de las
costumbres de Getafe y Valdemoro, que podria muy bien alternar en esta relacion, si ella no
fuese ya de suyo harto fastidiosa.

El joven de miizquierda, que por confesion propia supimos ser un pretendiente veterano
que pasaba al Sitio con el objeto de activar eficazmente sus solicitudes, vio el cielo abierto
cuando noto6 que le escuchabamos, y sin tomar aliento, nos conté la historia de sus derrotas en
todos los ministerios, nos encarecié sus méritos, y fijandose en las oficinas por donde ahora
pretendia, nos hizo ver casi palpablemente la injusticia que era el no haberle colocado cuando
menos de jefe de alguna de ellas. El sefior del humo escuchaba con aire importante su
relacién, acogia sus quejas, ayudaba sus satiras, y ofreciale su alta proteccion: seguro ya de
su benevolencia nuestro pretendiente, quiso atraerse la del pacifico anciano que estaba al otro
rincon, y empezo a dirigirle la palabra; pero éste sélo le contestaba con cierta sonrisa, ni bien
irdnica, ni bien satisfactoria, o con palabras, como «tal vez, ya se ve puede ser»; que
desconcertaron al satisfecho joven, poniéndole de muy mal humor.

Por mi parte, ocupado casi exclusivamente en escuchar la brillante narracion de la hermosa
incégnita, oia con indiferencia todo aquel dialogo; y ella, a quien no pudieron menos de llamar
la atencién mis miradas, mi silencio y mi expresion, quiso persuadirme de que su corazén no
era de hielo, y cesando subitamente en su interesante parla, fié a sus hermosos ojos el oficio
que hasta entonces habia desempefado tan bien su lengua. Este nuevo intérprete no era
menos expresivo ni menos fuerte que el primero, y forzoso sera confesarlo, pero mi turbacion
crecio hasta un punto indecible. La casadita fue la primera que lo advirtid, o por lo menos que
dio a entender que lo habia advertido, importunando nuestra misteriosa correspondencia con
sonrisas y miradas; quiso, pues, hacerla callar, y asomé la cabeza por la ventanilla, mirando a
la rotonda y sonriéndome también, con lo cual cesé de mezclarse en nuestras relaciones, y se
cuid6 solamente de componer su persiana de tiempo en tiempo.

Llegados a la parada en donde habiamos de mudar segunda vez el tiro, descendimos casi
todos, y pude reconocer los demas personajes que ocupaban los distintos compartimentos del
coche; yo di la mano a la hermosa para bajar, y me disponia a improvisar mi afieja declaracion,
cuando otra de las sefioras bajada de la berlina, y a quien oi nombrar la marquesa, la llamoé
aparte, y siguieron en conversacion todo el rato, con lo que ya no me quedo duda de que ella
seria otra tal. La sefiorita casada no habia querido bajar, hasta que se presenté a la portezuela
un joven buen mozo, que la ofrecié una mano, cubierta aun del anteado guante, y descendio.
El mayoral llamé a poco rato a volver a ocupar el coche, y por uno de aquellos movimientos
que una mujer diestra sabe dirigir, mi diosa hallé el medio de ocupar el lugar enfrente del mio; y
aunque la otra quiso replicar, no se atrevio, y hubo de sentarse al otro lado.

No hay necesidad de decir que desde entonces nuestra correspondencia no era ya
telegrafica, pues algunos apartes diestramente ingeridos a favor de la conversacion general
formaban la nuestra particular. Ocurriésela en esto a mi amable interlocutora sacar el brazo
para arreglar la ventanilla, y en el momento... joh sorpresal... una mano extrafa la retiene... el
primer movimiento fue manifestar su enojo; pero yo, que eché de ver la equivocacion, la adverti
prontamente, y con una ligera sefia todo lo comprendio, asi como la interesada, que yacia en el
otro angulo del coche. Rapida comunicacion que solo cabe en una mente femenil.

La campifia, en tanto, habia variado magicamente de aspecto; a las aridas llanuras, al suelo
ingrato y desnudo, habian sucedido frondosas arboledas, valles encantadores; el ruido de los
arroyos, el canto de los pajaros, formaban una cadencia lisonjera; corpulentos arboles
sombreaban el camino; el aroma de las flores llegaba hasta nosotros; los puentes y pilares



anunciaban la proximidad del Sitio, y nuestros corazones iban ya experimentando la dulce
embriaguez que el ambiente de Aranjuez inspira. El joven marido excitaba a su esposa a
contemplar aquella maravilla; pero ella manifestaba con su indiferencia que la llanura pasada la
habia sido mas grata; el pretendiente redoblaba sus atenciones con todos menos con el
anciano, que sufria con paciencia sus impoliticos movimientos, y en cuanto a mi, sélo me
ocupaba del objeto que delante tenia.

Tal era nuestra situacién cuando entramos en el puente del Tajo; multitud de curiosos nos
dirigian sus anteojos y sus saludos; y nosotros, cual otros Anacharsis, les haciamos conocer en
nuestras miradas la superioridad de recién venidos. Par6 el coche para reconocer los
pasaportes, y todos tuvimos que dar nuestros nombres. -«Sefior don Preciso Necesery su
esposa». -Servidores de usted, dijo el marido. -«Sr. D. Fulano de Tal». -Presente, contesté yo. -
«Sr. D...» -Aqui esta, prorrumpio el anciano. -jCémo! ¢ es posible? (exclamé reprimiéndose el
joven y llamandome aparte). jDesdichado de mi! jCon quién me he ido yo a indisponer! jSi es
precisamente el director que ha de proponerme para el empleo! -Vea usted, le repliqué yo, uno
de los inconvenientes de la diligencia. -«Sefiora Marquesa de... y su criaday, continué el de los
pasaportes.- «Aqui», gritd la sefiora de la berlina; «la criada esta en el interior».

iRayo del cielo fue a mis oidos esta voz! Todos lo conocieron; el marido sonreia, la esposa
gozaba de la humillacion de su antagonista, la miraba con cierto aire de triunfo, y a mi la
devolvié el abanico frunciendo los labios y limpiandose las manos. Hasta el pobre pretendiente
se considerd con derecho a divertirse conmigo, diciéndome al oido: -Amigo, vea V. otro de los
inconvenientes de la diligencia.

En tal dificil situacién seguimos hasta la fonda de la Flor de Lis, donde hicimos alto y
descendimos; la criada habladora siguié a su ama después de haber recibido saludos irénicos
de todos los comparieros; el pretendiente cabizbajo se deshacia a cortesias con el anciano,
que respondia con su natural indiferencia; yo me retiré al primer corredor de la fonda y ocupé
uno de los cuartos; pared por medio dio fondo el matrimonio consabido, y mas alla el caballero
del guante; con lo cual pensamos todos en descansar, lavarnos, vestirnos y esperar la hora del
paseo.

Sabido es que después del mediodia, la reunién del buen tono es en la fuente de la Espina
del jardin de la Isla; alli dirigi mis paseos, saboreando, durante la travesia por el jardin, el aire
embalsamado, el canto armonioso, de las aves, la hermosa vista de las flores, el ruido de las
fuentes y cascadas, y la delicia, en fin, del hermoso sitio de quien decia Lupercio:

«La hermosura y la paz de estas riberas
Las hace parecer a las que han sido
En ver pecar al hombre las primeras».

Entrando en la plazuela de la fuente, vi sentadas las damas bajo los templetes que la
decoran, y una multitud de elegantes en pie formando grupos y dirigiendo sus miradas a las
mas hermosas. La conversacion era poco animada; la escena nada varia, y soélo crecia un
tanto cuanto en interés cuando entraban nuevas sefioras en aquel recinto; fijabanse en ellas
todas las miradas; las ya sentadas se hablaban en secreto; los caballeros rodeaban a los
recién venidos que las acompanaban, les hacian preguntas de como habian dejado la capital,
qué tal habia salido la épera nueva, cémo estuvo el baile de... y luego los nuevos preguntaban
a los antiguos sobre las cosas del Sitio.

«Y bien, Marqués, ¢ qué vida llevais aqui? -Chico, nada, como ves; una vida muy circular. -
Pero ¢y los jardines? -Hermosos, pero yo no he pasado aun de aqui. -¢ El teatro? -
Insoportable. - Los toros? -ijBah!... -; Las tertulias? -Aqui no hay tertulias; ya te lo digo, esto es
secarse. -Por lo menos, las giras de campo... -Nada menos que eso; quince dias ha que en
casa de pensamos en hacer una partida de campo en borricos; pero todavia no nos hemos
determinado a madrugar una mafiana. -jPues yo os creia mas dichosos! -jAh! jLos dichosos
sois los que estais en Madrid!»
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Por supuesto, debe creerse que en aquel recinto hallaria yo a todos mis comparieros de
viaje; que saludé respetuosamente al anciano; que no pude menos de sonrojarme al ver a mi
brillante conquista detras de la Marquesa; que al encontrar en la plazuela al matrimonio mi
vecino no tardé en mirar a lo lejos el satélite de aquel planeta. - ; Quién es ese sujeto? -le
pregunté a un amigo que habia hablado al marido. -Este es un D. Nadie, que en todas partes
se cree indispensable, porque las gracias de su esposa le atraen muchos amigos, que él los
toma por suyos. -jCuantos hay como él, de quien nadie hablaria si no fuera por sus mujeres! -
Entonces le conté todo nuestro viaje, y no pudimos menos de reir juntos.

Salimos por fin de la plazuela, y atravesando el jardin, solo hallamos de trecho en trecho
algun corro de sefiores mayores hablando de asuntos graves, parandose cada momento, y
siguiendo a lo lejos a sus respetables consortes, que iban reconociendo lentamente los mismos
sitios en que medio siglo antes habian recibido acaso el primer flechazo de amor.

Retirado a mi posada, tuve que contentarme con una comida mal condimentada y peor
servida, y por la tarde sali al paseo de la calle de la Reina, que era a aquella hora el punto de
reunion. La misma escena que por la mafiana, aunque en distinto teatro. Todas las damas
sentadas a lo largo del enrejado de los jardines; las conversaciones no hay por qué repetirlas: -
«¢,Quiénes han venido en la diligencia esta mafana? -; Quién es ese que ha pasado? -;Y por
qué Fulana no va con...? -;Han fronado? -;Y tiene plan con esa que acompafia?» Y asi de los
demas. Nosotros, por nuestra parte, nos dabamos la posible importancia: hablabamos alto, con
estudio, y no mirando al que dirigiamos la palabra; saluddbamos con elegancia y haciendo una
cuidadosa distincién segun la jerarquia o notabilidad de la persona saludada; y si podiamos
pillar del brazo a un entorchado o una llave dorada, jqué ufanos y qué orondos nos
paseabamos entonces!

Cansado, en fin, de esta pantomima, me retiré, y después de la funcion del teatro, donde no
tuve tampoco motivo de gran satisfaccion, volvi a mi posada tranquilamente. En el cuarto
inmediato al mio habia visto luz, y de cuando en cuando oia el ruido de las botas de alguno que
paseaba por el corredor, con lo que me persuadi de que el D. Preciso tomaba el fresco:
convencime mas y mas de ello, cuando de alli a un instante miré abrirse la puerta de mi
habitacion y entrar al mismo; sin embargo, mi imaginacion es rapida, y no pude dejar de notar
que no traia botas.

-jAh, buena maula! -exclamé alborozado al verme-;Con que V. es el Curioso Parlante?
-¢Quién? ;Yo?

-Vamos, no hay que hacer la deshecha, que lo sé de buen original y ademas soy suscritor a
las Cartas Espariolas, jay, amigo! y jqué articulo tan bello me prometo ya sobre vuestro viaje!
articulo cémico, ¢ no es verdad? (y la risa interrumpia sus exclamaciones). ;A qué sale alli a
relucir aquel pobre hombre pretendiente, y aquel personaje incognito, y V. también, ;no es asi?
¢con sus amores con la dama habladora, que luego salimos con que era una criada? ;Y mi
mujer? ¢ Qué dira V. de mi mujer y de mi? 4 Soy yo también persona que hace?

-No, amigo mio -interrumpi con cierta sonrisa-; usted es la que padece.

Un ligero ruido en la puerta inmediata vino en este momento a llamar nuestra atencion;
levantamonos, salimos al corredor, vimos entreabierta la puerta del todo, y hallamos al
caballero consabido y que en aquel momento acababa de entrar, y a la sefiora, que sentada
junto a la ventana escuchaba sus palabras; el primer movimiento fue el de la turbacion; pero
recobrando el mancebo su serenidad, expresd que soélo una equivocacion de la puerta de su
cuarto podria haber sido causa... Entonces ella se explay6 en demostrarnos lo faciles que eran
estas equivocaciones de noche, y yo defendi con tesdn, tan excelente idea, con lo cual el
esposo se dio por satisfecho y a guisa de hombre de buen tono hizo los debidos ofrecimientos
al vecino; éste por su parte correspondié con toda la cortesia de un caballero, y yo, sin
pensarlo, tuve que terciar en la relacion de gentes que debian conocerse y apreciarse. -La
conversacion se animo; el Adonis nos ofrecié su valimiento y conexiones en el Sitio, nos invité
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a ver todas sus curiosidades, aceptamos y de alli en adelante no nos separamos ya ni para ver
la casa de Labrador, ni en la de la Monta, ni en el Cortijo, ni en el Molino, ni en el Riajal.

Pero bien pronto esta vida mondtona, que se repetia exactamente todos los dias, comenzo
a fastidiarme, y para que no concluyera por hacerlo del todo, torné la determinacién de regresar
a Madrid. Subi de nuevo en la diligencia y mas no quiero contar lo que me paso a la vuelta,
porque seria repetir lo ya dicho; como que en situaciones semejantes las escenas se parecen
unas a otras.

(Junio de 1832)

El Prado

«Iras al
Prado,
Leonor,

En cuya
grata
espesura

Toda divina

hermosura

Rinde
tributo al
amor.

jCuantos

mirandote

alli

Aumentaran

sus
desvelos!

No quieran,
Leonor, los
cielos,

Que te los

causen a
ti».

Comedia
antigua.

«Hacia la parte oriental (de Madrid) luego en saliendo de las casas sobre una altura que se
hace, hay un suntuosisimo monesterio de frailes Hieronimos con aposentamientos y cuartos
para recibimientos y hospederia de reyes, con una hermosisima y muy grande huerta. Entre las
casas y este monesterio hay, a la mano izquierda en saliendo del pueblo, una grande y
hermosisima alameda; puestos los alamos en tres érdenes que hacen dos calles muy anchas y
muy largas, con cuatro o seis fuentes hermosisimas y de lindisima agua, a trechos puestas por
la una calle, y por la otra muchos rosales entretejidos a los pies de los arboles por toda la
carrera. Aqui en esta alameda hay un estanque de agua que ayuda mucho a la grande
hermosura y recreacion de la alameda. A la otra mano derecha del mismo monesterio, saliendo
de las casas, hay otra alameda también muy apacible, con dos érdenes de arboles que hacen
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una calle muy larga hasta salir del camino que llaman de Atocha. Tiene esta alameda sus
regueros de agua, y en gran parte se va arrimando por la una parte a unas huertas. Llaman a
estas alamedas el Prado de San Hierénimo, donde de invierno al sol, y de verano a gozar de la
frescura, es cosa muy de ver, y de mucha recreacion la multitud de gente que sale de
bizarrisimas damas, de bien dispuestos caballos, y de muchos sefiores y sefioras principales
en coches y carrozas. Aqui se goza con gran deleite y gusto de la frescura del viento todas las
tardes y noches del estio, y de muchas buenas musicas, sin dafios, perjuicios ni
deshonestidades, por el buen cuidado y diligencia de los alcaldes de la corte».

He aqui una pintura del Prado de Madrid hecha en el siglo XVI, y consignada en un librote
nuevo de puro viejo, que, como varias personas, no tienen otra recomendacion que los muchos
afos que sobre si cuenta. 4 Qué diria el autor (maestro Pedro de Medina) si levantara la
cabeza y fuérale permitido dar ahora un paseo desde la puerta de Recoletos hasta el convento
de Atocha? -Diria... jqué habia de decir! que el mundo se rejuvenece como cabeza de
setentona con los especificos del doctor Ofiez, y que lo que ayer era blanco, suele aparecer
prieto al siguiente dia.

Por lo demas, si tales alabanzas prodigaba al Prado, cuando lo desigual e inculto de su
inmundo término, lo espeso de sus matorrales, la oscuridad de sus revueltas, el inmenso
arroyo que corria por toda su extension, y demas circunstancias que le afeaban, hacia olvidar
tal cual trozo mas bello que de trecho en trecho pudiera amenizarle, ¢ qué diria, vuelvo a
repetir, si le atravesase hoy en toda su extension de cerca de media legua, marchando siempre
por una superficie plana y sdlida, diestramente compartida en magnificas calles de arboles,
cuyas ramas se entrelazan formando una béveda encantadora? ¢ Qué al contemplar en toda su
extension ocho primorosas fuentes, entre ellas la de la Alcachofa, Neptuno, Apolo y Cibeles,
cuya excelente ejecucion honra la memoria de los artistas espafoles? Qué del lindisimo
Jardin Botanico, de la elegante perspectiva del Museo, del gracioso peristilo de la Real
Plateria, de las magnificas calles que desembocan en el paseo, y de tantos objetos, en fin,
como constituyen su actual hermosura?

Verdad es que en aquellos siglos de valor y de galanteria el amor embellecia, como en
éstos, los sitios mas asperos y escabrosos, pues aunque el festivo Lope de Vega, en un
momento de mal humor, se dejo decir:

«Los prados en que pasean
Son y seran celebrados;
Bien hacéis en hacer prados,
Pues hay hiel, para quien seany,

el mismo Tirso de Molina, Calderdn, Moreto y demas poetas de su tiempo, se esmeraron en
encomiarle a porfia con las descripciones mas interesantes y romanticas. Asi que el Prado
desde aquel tiempo ha seguido ocupando un lugar privilegiado en las comedias y novelas
espanolas.

iQuién no tiene en la memoria aquellas escenas interesantes, aquellas damas tapadas, que
a hurtadillas de sus padres y hermanos venian a este sitio al acecho de cual o cual galan
perdedizo, o bien que se le encontraban alli sin buscarle! jQuién no cree ver a éstos tan
valientes, tan pundonorosos, tan comedidos con la dama, tan altaneros con el rival! jAquellas
criadas malignas y revoltosas, aquellos escuderos socarrones, en fin, que el actor Cubas nos
representa tan al vivo en el teatro! -Qué es el escuchar en estas ingeniosisimas comedias
(Unicas historias de las costumbres de su tiempo) aquellos levantados razonamientos, aquellas
intrigas galantes, aquella metafisica amorosa, que no sdlo estaba en la mente de los autores,
pues que el publico la aplaudia y ensalzaba como pintura fiel de la sociedad y espejo de sus
acciones! jQué gratas memorias no deberian acompanar a este Prado que todos los poetas se
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apropiaban como suyo! Pero al mismo tiempo, jqué de venganzas, qué de intrigas, qué de
traiciones no cubrieron también su suelo! Con efecto; su fragosidad, las circunstancias politicas
y la inmediacion ala corte del Retiro, llegaron a darle en los ultimos reinados de la casa de
Austria una celebridad casi funesta.

Por fortuna, en el estado actual de nuestras costumbres el Prado sélo ha conservado la
parte galante. Las damas, no ya encubiertas, sino ostentando todo el encanto de sus amables
atractivos, vienen periddicamente todas las tardes a este delicioso sitio, seguras de hallar en él
al galan o galanes, objeto u objetos de sus suspiros; la reunion de la parte mas visible del
pueblo, y la franqueza que da la costumbre de verse en él, hacen a este paseo la primera
tertulia de Madrid.

Figurémonos verle en una de las apacibles tardes del verano, cuando ya pasada la hora de
la siesta, regado durante ella, y refrescado ademas con las exhalaciones de los arboles y las
fuentes, empieza a ser el punto de reunion general. Sea en aquel momento en que la multitud,
abandonando las calles estrechas del lado de San Fermin, y las de Atocha, las del Jardin
Botanico y las del paseo de Recoletos, viene a refluir en e1 gran salon, centro de todo el Prado.
Situémonos para el efecto de la perspectiva en la entrada de dicho Salén por delante de la
fuente de Neptuno; a la derecha tendremos la calle destinada a los coches, que corre a lo largo
de todo el paseo. Mirarémosla henchida de carruajes de todas formas, de todos tiempos y de
todos gustos, que desfilan en vuelta pausadamente, dejando en el medio espacio para los
coches de la familia real, a cuyo paso todos paran y saludan con respeto.

Esta parte del paseo tiene un caracter de originalidad peculiar del pais y de la época, y que
revela la confusa mezcla de nuestras costumbres antiguas con las imitadas de los paises
extranjeros; v. gr.: Detras de un elegante tilbury, que Londres o Bruselas produjo, y que rige su
mismo duefio desde un elevado asiento, conduciendo pacificamente al lacayo, sentado una
cuarta mas abajo, viene arrastrando con dificultad un cajon semi-oval y verdi-negro, a quien el
maestro Medina podria muy bien llamar carroza en el siglo XVI, y en el XIX llamamos simdn,
verdadero anacronismo ambulante. Siguele en pos linda carretela abierta charolada y
refulgente, con sendas armaduras en los costados y letras doradas en el pescante; hermosas
damas elegantemente ataviadas a la francesa con sombreros y plumas ocupan el centro; el
cochero, de gran librea, obliga con pena a los briosos caballos a seguir el paso del furgén que
va delante, y dobles lacayos con bellos uniformes, bandas y plumeros, coronan aquella brillante
maquina. Inmediato a ella sigue un coche cerrado, conducido por pacientes mulas que
duermen al paso, permitiendo también gozar de las dulzuras de Morfeo al cochero, al lacayo y
al sefior mayor que va dentro; no lejos de él pasa el modesto cabriolé que la bondad marital de
un médico dispenso aquella tarde a su esposa; ni falta tampoco almagrado y extrafio coche de
camino con grandes faroles, y ataviado a la calesera; ni berlina redonda con soberbios caballos
andaluces, que comprometen la publica prosopopeya; por ultimo, unos de grado y otros por
fuerza, todos se sujetan al carril trazado desde la entrada del paseo por la fuente de Cibeles
hasta la puerta de Atocha, y en el mismo, aunque por entre las filas de coches, lucen su
gallardia los elegantes jinetes, quiénes solos, quiénes acompafiados de damas que ostentan
su bizarria dominando un fogoso alazan.

Inmediato a ese paseo, mirase una estrecha calle, que formaria parte del salén principal,
so6lo interrumpida por la fila de bancos de piedra, si el buen tono no hubiera hecho en ella una
division mas sensible. Como los carruajes van despacio, y los elegantes que no tienen coche
tomarian muy a mal el ser confundidos con la multitud, eligieron este pequefio recinto como el
punto mas a proposito para conservar cierta correspondencia con la sublime sociedad que se
pasea sentada, y aun a despecho del olor ingrato de las mulas y caballos, y del polvo que ellos
y los carruajes levantan, todo lo mas notable del paseo se extracta aqui: no sin graves
apreturas, encontrones, distracciones y contorsiones. Cierran con los bancos este recinto
multitud de sillas, ocupadas todas mediante el modesto rédito de ocho maravedis, que es al
poco mas o menos el valor del capital. La extension del paseo proporciona la ventaja de
volverse a encontrar varias veces durante la tarde, con un periodo, ni tan corto que fatigue, ni
tan largo que enoje o haga olvidar.
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jQué campo tan fecundo para el observador! Sentado en una silla, cruzados los pies sobre
otra, los anteojos sobre la nariz, y el baston bajo la barba, si se inclina al lado de las fuentes en
la parte principal del salon, mira desfilar delante de él la inmensa multitud; por poca que sea su
penetracion, muy luego descubre las intriguillas amorosas, sorprende las furtivas miradas de
las nifas, las sonrisas de inteligencia de los mozos; marca los saludos expresivos; nota en los
semblantes de las madres los diversos sintomas de la vanidad, del carifio maternal o del
desprecio; tiembla al contemplar la imprudente seguridad del padre, que entretenido por el
travieso nifio, se distrae con él, mientras que su hermanita acaba de recibir un billete que un
apuesto mancebo resbala en su mano; sorprende las expresiones de doble sentido y las que
se dicen al paso mirando a otro lado; esta en antecedentes respecto al juego de pafiuelos y al
lenguaje del abanico, y nada, en fin, se escapa a su vista penetrante y escudrifiadora.

Si girando sobre su silla (con cuidado por supuesto, para que no se destruya tan débil
maquina con notable desman del caballero contemplativo) vuelve la vista al estrecho y elegante
recinto, advierte la misma escena, aunque mas mimicamente representada. -Mira a los
elegantes rigoristas, afectando en su traje, en sus modales y en su habla las costumbres
extranjeras; obsérvalos andar tortuosamente y sin direccion fija, ora arrimandose a los coches
para ver pasar uno y recibir la grata sonrisa de alguna hermosa dama, ora volviendo
rapidamente cerca de los bancos para asistir al paso de otra con quien aparecen en cierta
inteligencia; hablar alto, formar corro, acompafar entre si un momento a éstas, y dejarlas
rapidamente para dar media vuelta en sentido inverso siguiendo a otras.

Todas éstas y mas mudanzas habian hecho una tarde el caballero Don-Tal y el caballero
Don-Cual, sujetos ambos cuya fama se extiende desde la Puerta del Sol hasta la Red de San
Luis, desde el Salon del Prado hasta el teatro del Principe; miran pasar un elegante lando,
corren precipitadamente a situarse en paraje conveniente, mientras que una hermosa joven
baja acompafiada de un caballero de edad; siguenla de cerca, y entablan en francés el dialogo
siguiente:

-«Ce mari, mon cher, est un homme bien original... toujours aupres de sa femme.
-Cela t'etonne?... Un chevalier du quinziéme siecle.

-Epoux d'une elégante du dixneuvieme.

-Que veux tu, mon cher? ces vieux maris dissent que le coeur ne viellit pas.
-Oui... et leurs petites femmes... hein? (con sonrisa ironica).

-Chut, mon cher, notre homme peut nous entendre.

-Bah! Tu oublies que de son temps n'apprennait en Espagne que notre pauvre langue! Car,
je conviens, nos ayeux etaint des sottes gens!

-Cependant, malgré nos avantages modernes, Madame fait la creulle... Elle ne te regarde
pas, mon cher...

-Elle m'adore cependant, car elle rit toujours lors qu'elle, me voit... oui, mon cher, éelle rit.
-Bravo, mon cher, bravo; c'est bon signe».

A este punto pasé un quidam del lado de la pareja marital, y habiéndola saludado le cogio el
esposo del brazo y siguieron andando; viendo el recién venido que ambos consortes iban
riendo, no pudo menos de preguntarles la causa, y el marido con suma cachaza lo dijo en voz
alta:
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-Amigo, no puede V. figurarse lo que me voy divirtiendo con esos tontos de extranjeros que
vienen detras.

-(Diable, dijo uno de los dos. -Tais toi; replicé el otro.)

-Porque han pasado y repasado mil veces por delante para ver a mi mujer; vuelven, se
paran, y hacen, en fin, mas mudanzas que los danzantes que suelen ir delante de las
procesiones.

-Pero habla V. bajo, que lo van a comprender.

-jQué han de comprender! Si no saben el espafiol; nada; impunemente puedo decir que son
unos majaderos.

(La esposa en este momento estrechod el brazo de su marido, como temiendo que ellos lo
entendiesen.)

-No tengas miedo. ¢ Te parece que esos tontos se habian de ocupar en aprender el
espafnol? Nada menos que eso. En su tiempo no se aprende tal lengua.

-Es que, replicé el amigo, pudieran ser espafoles, y acaso me atreveria a apostarlo, pues
en sus modales echo de ver mas caricatura que caracter francés.

-iCoémo es posible que lo sean? ¢ No va usted que no entienden lo que digo?
-Cierto, que eso me hace dudar...

(Durante esta conversacion, ellos, haciendo los indiferentes, siguieron hablando de cosas
generales, siempre en francés, sin darse por notificados del contenido dialogo.)

Cerca ya de anochecer, subieron en su coche los consortes y salieron del Prado.
Inmediatamente corrieron casi a escape por la Carrera de San Jerénimo los dos elegantes
ambiguos, siguiendo el coche; pero el cochero (a quien sin duda habian descuidado aquella
tarde) no les tenia consideracion, pues sacudiendo los caballos, obligé a los de a pie a volar y
sudar, hasta que convencidos de que con cuatro pies se va mas lejos, y que ellos por la
bondad del cielo no podian contar mas que con dos cada uno, dieron media vuelta y
regresaron al Prado, metiéndose por el medio del Salén.

Todo lo observaba yo desde la fuente de Neptuno, y no siéndome indiferente averiguar el
final de sus aventuras, seguilos con disimulo, y pude escuchar su conversacion. Por supuesto,
era en espanol corriente, y por los nombres que mutuamente se dieron, no pude menos de
conocer que eran en un todo originales. Hablaron largo rato de su aventura, rieron
estrepitosamente, y después se lamentaron de que por haber paseado del lado de alla habian
faltado a la ella con ciertas chicas que les habrian estado esperando del lado aca.

-Ya ves -decia el uno, durante la fuerza de la tarde-, ya conoces que seria muy plebeyo
pasear a este lado.

-Es verdad, y aunque acaso nos hubiera traido mas cuenta...
-Si, pero tu debes decirlas que hasta el anochecer no nos esperen.

-Cierto que ya al anochecer es distinto, porque al cabo esta es una intriguilla de tercer
orden, y como si dijeramos de entre sol y sombra.

En esto, una viejecilla con dos muchachas frescas y francas apretaron el paso detras de
ellos, y llegando bonitamente a su lado, les insinuaron con mucha suavidad la punta de un
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alfiler en cada brazo. -jAh! Fulanita, Zutanita, json VV.! -Y desde este punto y hora, una
conversacion jovial y animada se entabld entre los cinco, mientras subian graciosamente
interpolados por la calle de Alcala. Pasaron (sin entrar) por el elegante café de Solis; dejaron a
uno y otro lado los concurridos de la Aduana, los Dos Amigos, La Estrella, Buen Gusto, etc., y
dieron fondo en uno de los angulos del sombrio y emparrado patio del café de Europa, calle del
Arenal, donde les dejaremos por ahora para descansar un rato.

(Junio de 1832)

Las casas por dentro
Carta de un curioso provincial al curioso madrilefio

«Senor Curioso, muy sefior mio: desde que halldndome en esa capital empezd V. a publicar
sus observaciones sobre las costumbres de Madrid, en el periédico titulado Cartas espariolas,
me inclui en el nimero de los suscritores a dicho periédico, lisonjeado por la idea de que, aun
después de mi salida de ésa, refrescaria en mi servicio aun imaginacion (con el auxilio de V.)
aquellos cuadros que tantas veces habian herido mis sentidos. Otro servicio ain mas
importante me ha hecho V., cual es el de haberme relevado de la insoportable precision de
responder a tantas preguntas como al regresar de mis correrias me hacian siempre mi mujer,
mis hijos y mis amigos; precision a la verdad mas dura que lo que parece; pues ya sabe usted
que el hacer descripciones no es para todos, y mas si han de reunir las circunstancias de
verdad, chiste e interés. Asi es que vi el cielo abierto con la oferta de usted, y desde entonces,
cuando alguno me importuna con sus dudas sobre tal o cual objeto de la corte, siempre le
remito al momento en que a V. se le ponga en las mientes hablar de él.

»Pero es el caso, sefior Parlante, que como quiera que es mas facil preguntar qué
responder, casi siempre me encuentro atrasado de contestaciones con estas gentes, y Dios
sabe lo que V. me hace penar hasta que llega la suya. Pero llega, y entonces es el
pavonearme yo, reunir la asamblea, desplegar majestuosamente el papel, correr la vista en
silencio por las primeras lineas, sonreirme un tanto, gozandome en la impaciencia de mis
oyentes, y empezar en fin mi lectura con todo el énfasis de un poeta novel.

»Mas la exigencia de los demandantes rara vez se da por satisfecha con la racién que V.
nos concede; quisieran ellos en pocos momentos ponerse al corriente de lo que sin duda habra
costado a V. muchos afios de observacion; y si bien esta ansiedad me parece injusta e
irreflexiva, no dejo, sin embargo, alguna vez de convenir con ellos en ciertos extremos.

»Por ejemplo, no pudo menos de hacerme fuerza la reflexién de una de mis nifias, que
decia dias pasados: -4, Por qué ese sefior Curioso casi siempre nos habla de los objetos
publicos, como calles y paseos, y nada nos ha dicho aun del interior de las casas? Pues qué,
¢ nada hay que decir de ellas en Madrid? -Calla, nifa (la contesté yo), que todo se andara si el
palo no se rompe, y trazas lleva el tal sefior de no dejarlo tan pronto. -Mas si bien es cierto que
la hice callar, no asi call6 mi imaginativa, que me inclind a pensar que la chica podria tener
razon, y que si en lo sucesivo habiamos de juzgar con acierto de los dramas intimos que nos
presente en sus cuadros familiares, era indispensable ante todas cosas hacernos tomar
conocimiento exacto del lugar de la escena.

»Fue tanta la fuerza que me hizo esa consideracion, que me determiné a escribirle a V., y
para mas empenarlo en mi objeto (y sin que sea visto querer introducirme en su terreno), me
ha parecido conveniente hacerle una ligera descripcion de la casa en que yo vivi en Madrid por
si en ella encuentra alguna o algunas circunstancias que pueden aplicarse comodamente a las
demas.
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»Pero antes de dar principio a mi bosquejo, sera bien enterar a V. de que mi marcha a
Madrid fue convidado por los veraces ofrecimientos de un antiguo amigo, sujeto de
consideracion en la corte, el cual exigié de mi la circunstancia de haber de habitar en su casa,
con el objeto de no apartarnos un punto en mis correrias por el pueblo; la posiciéon social de mi
amigo, y sus mas que medianas facultades, me convencieron de que sus ofertas no le serian
molestas, y acepté el convite.

»Di fondo en una de las cinco grandes calles que desembocan en la famosa Puerta del Sol,
y delante de un longisimo caserdn. La multitud de sus balcones y ventanas; la elegancia de su
pintura, aun reciente, y las demas circunstancias que constituian su adorno exterior, me
afirmaron en la idea de que iba a habitar en un palacio y en el seno de las comodidades; pero
puse el pie en el portal y desapareci¢ la ilusion, echando de ver, por mi desgracia, que éste era
el primer petardo que se me ofrecia en Madrid.

»Por de pronto, el tal portal era medianamente estrecho, oscuro y prolongado, y la mitad de
su espacio hallabase acotado por un remendoén de zapatos, que a falta de portero, ejercitaba
no mal el oficio de despertador; la otra mitad se hallaba interrumpida por el doble y repugnante
depdsito indispensable en los portales de la corte; por manera que para ganar la escalera era
forzoso atravesar entre ambos escollos; es verdad que, en logrando pillar ésta, ya podia uno
olvidarse de aquéllos, para ocuparse exclusivamente en las revueltas, desniveles y
tortuosidades de tan ingeniosa arquitectura; solo tenia una contra tan prolijo examen, y era que
si por casualidad se oian resonar en la parte mas alta las rotundas pisadas del aguador
asturiano, no habia mas remedio que volver a bajar, o hacer que él volviese a subir, por la
imposibilidad de hallar paso simultaneo. El adorno de tan magnifica escalinata era
correspondiente, y consistia en una barandilla de hierro, enemiga natural de todo guante de
color; unas ventanas que daban a un patio, cubiertas con vidrios verduscos y ennegrecidos por
las moscas (a excepcion, empero, de algunos mas claros que los de Venecia, por donde se
trasmitia, no sélo la luz, sino el aire y el agua), y en lo alto de toda la fabrica, un tragaluz, que
propiamente se la tragaba, y aun también a una numerosa cohorte de bichos centipedos que
habitaban aquellas regiones.

»Delante de la meseta principal, un vaso de vidrio, enclavado cerca de una ventanilla,
prestaba su escasa luz durante las primeras horas de la noche. Por ultimo, en cada descanso
habia dos o tres 0 mas puertas que indicaban otras tantas habitaciones separadas, y al lado de
cada una colgaba un pedazo de cordel, un hilo de alambre o una cadena tosca de hierro para
llamar. Exceptuanse, sin embargo, algunas puertas del piso tercero, donde, sin necesidad de
llamar, solian abrir al menor ruido de botas.

»Mi amigo, segun pude averiguar a duras penas, ocupaba una de las habitaciones
principales. No puedo negar a V. que la primera vista de ella me caus6 mucha extrafieza, no
acertando a encontrar la mas minima analogia entre las circunstancias del sujeto y las de la
habitacion; pero poco a poco me fui convenciendo de que todo consiste en los nombres de las
cosas mas que en las cosas mismas, y que tal podria yo tomar por estrecha y mezquina venta,
que no fuese sino espléndido y cémodo castillo.

»Después de una antesala, que por lo breve podria pasar por esdrujulo, se entraba en el
gran salon, que consistia en un cuadri no mas longo que de unos veinte pies por quince de
ancho. Compartian la pared de fachada dos balcones, dejando en el medio un espacio
suficiente para un espejo, una mesa con un reloj y dos quinqués. La pintura de toda la sala era
sencilla, de color cana, interrumpida en las esquinas por fajas de otros colores, un sofa, una
docena de sillas, cuatro chucherias en las rinconeras, seis vistas de la Suiza en sendos marcos
de caoba, una modesta lampara pendiente del techo, y un velador colocado debajo concluian
el adorno del salén principal; el gabinete inmediato jugaba por el mismo estilo, si bien
ostentaba dos muebles mas, a saber, el indispensable brasero y una jaula dorada cerca del
balcén. La alcoba principal no tenia mas relieve que la cama lisa, llana y limpia de colgaduras y
garambainas. Pasabase después a unos dormitorios a guisa de camarotes de fragata, tan
espaciosos, que el durmiente podia muy bien formarse una perfecta idea de su Ultima mansion.
En seguida me ostentd mi amigo sus galerias, que eran dos corredores, cuyas inevitables
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paredes se iban desgastando en los codos de los transelntes. Estas estaban adornadas con
colecciones muy entretenidas de mapas de las provincias de Valaquia y Moldavia.

»También tenemos aqui nuestro jardin» -(me dijo, asomandome a un estrecho patio, donde
campeaban hasta unos ocho tiestos, y cuya elevada altura, cruzada en todas direcciones de
cuerdas llenas de ropas puestas a secar, le daban cierta semejanza al interior de un buque
empavesado). Luego me llevoé al comedor; verdad es que entonces estaba haciendo de sala de
bano; después me

mostrd su estudio, cuyas vistas agradables sobre un tejadillo le hacian muy a propdsito para el
caso. -4 Y el tocador de tu esposa? le dije yo. -Ya le hemos dejado adelante, en aquella pieza
donde tengo mi biblioteca. -; También ésa? -También ésa. -En efecto; luego pasamos por la
biblioteca, y vi sobre una mesa dos legajos de Diarios de Avisos, una Guia de forasteros, un
calendario, un tomo cuarto del Quijote, y una novela sentimental, que el maestro de baile habia
prestado a la seforita. -Por ultimo, vimos la cocina, que era ancha como cafén de chimenea y
tan clara como las Soledades de Géngora; no tengo necesidad de advertir que se hallaba
adicionada con el estrecho recinto que mas lejos de ella debia colocarse, porque ya se sabe
que ésta es circunstancia indispensable en las cocinas de Madrid. Desde alli se pasaba a una
despensa, lo suficientemente humeda para prestar cierto saborete a todos los bastimentos en
ella apifnados; y, por ultimo, se bajaba a los sétanos y bodegas, cuya extension era tal, que
habia que mirarlos desde la escalera siempre que estaban surtidos de un carro de carbén o de
dos arrobas de vino.

»Tal, amigo mio, era la habitacion principal de esta casa; juzgue V. ahora de las demas.
Pues siendo cual era, tenia dos tiendas, y en ellas vivian un sombrerero y un ebanista; el
zapatero del portal dormia en un chiribitil de la escalera; un diestro de esgrima en el entresuelo;
un empleado y un comerciante en los principales; un maestro de escuela y un sastre en los
segundos; una ama de huéspedes, una modista y una planchadora en los terceros; un musico
de regimiento, un grabador, un traductor de comedias y dos viudas ocupaban las buhardillas, y
hasta en un desvancillo que caia sobre éstas habia encontrado su asiento un matematico, que
llevaba publicadas varias observaciones sobre las principales alturas del globo.

»Por lo que a mi toca, bien pronto empecé a suspirar por las comodidades a que estaba
acostumbrado, y asi es que a los dos meses abandoné aquella mansion y volvi esta provincia;
pero jurole a V. que no pude hacerlo sin notable deterioro de mis sentidos; pues gracias a la
escasa luz que el patio empavesado nos suministraba, perdi algunos grados de vista; mi olfato
llegd casi a neutralizarse con las continuas exhalaciones de los pozos, albanales, comunes y
vertederos de la tal casa; por una consecuencia inmediata vino a resentirse el gusto, que
siempre tuve delicado; el oido perdié su natural fineza con la bataola del zapatero, del ebanista,
del esgrimidor, de los chicos de la escuela y del musico, solo el tacto llegé a sutilizarseme
hasta un punto tal, que atajaba en su camino en el punto y hora que queria a las antropéfagas
chinches que paseaban mi persona en aquellas fementidas alcobas durante la hora de la
siesta.

»He aqui, curiosisimo sefior, la pintura fiel de mi habitacion en Madrid; ignoro si las demas
(hablo tan soélo de las de la clase media ) se le parecen, y en este caso no puedo menos de
compadecer a ustedes, porque pagan aprecio de oro tantas inconveniencias, mientras aqui
disfrutamos habitaciones cémodas y aun regaladas por lo que ahi cuesta una buhardilla. De
todos modos, espero que me conteste para desengafiarme, y que reconozca desde ahora uno
de sus apasionados en -El Provinciano».

Y el Parlante, poco deseoso de decidir tamafa cuestion, deja por hoy a sus lectores la
propiedad de inclinarse al partido que bien quieran, y al Provinciano la posesion de ejercitar su
despiadada satira contra las casas de Madrid.

(Julio de 1832)
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NOTA. -Desde que se escribi6 este articulo en 1832 (hace casi medio siglo) ha cambiado el
caserio de la capital, casi en su totalidad, de modo que ya afortunadamente puede decirse que
carece de exactitud aquella pintura, que entonces tenia toda la que exige la verdad. -La
reconstruccion de Madrid, que empezé timidamente en 1821, a consecuencia de la creacion de
la importantisima Sociedad de Seguros Mutuos, y se desarrollé después con la
desamortizacion de millares de fincas de manos muertas, torné un crecido vuelo en 1845,
hasta el punto de renovar por completo calles, barrios, distritos enteros, como los de la plaza
de Oriente, el Barquillo, el Congreso, la Puerta del Sol y calles adyacentes, y dirigidas las obras
nuevas por inteligentes arquitectos, las realizaron con otro gusto y hasta con magnificencia y
esplendidez, verificandose una completa revolucion en esta parte de nuestras costumbres. -
Hoy, siguiendo el progreso de las artes y la aplicacion a esta industria de los grandes capitales,
no solo ha desaparecido casi del todo el antiguo caserio, y sustituido por otro mas cémodo,
elegante y de mejor aspecto, sino que con la duplicacion, por lo menos, de la actual poblacién
de Madrid, se ha ensanchado su perimetro en mas de una mitad, formando los barrios nuevos
y hasta magnificos de Recoletos, Salamanca, la Castellana, Chamberi, Pozas, Arglelles, etc.,
y haciendo caducar con esta transformacion mi antiguo «MANUAL DESCRIPTIVO», 1831-
1844, reduciéndole a ser un documento historico, tan retrospectivo, 0 poco menos, que mi otro
libro «<EL ANTIGUO MADRID».

1808 y 1822

«Etas
parentum, pejor
avis, tulit

Nos nequiores,
mox daturos

Progeniem
vitiosoremy.

HORAT.

El termdmetro de Reaumur sefialaba puntualmente 30 grados sobre cero, y el reloj del
Carmen acababa de dar las cuatro de la tarde. Todo reposaba en torno de mi; dobles
persianas y cristaleria impedian la entrada en mi mansién al aire abrasador, que destruye las
fuerzas, y a la accion aun mas terrible del sol canicular; toda la casa presentaba el aspecto de
una verdadera noche, y sus habitantes todos yacian entregados a las dulzuras del suefo;
ningun ruido de carruaje ni de paseantes interrumpia el silencio de las calles donde, segun la
expresion de cierto viajero, «solo se encontraba a tales horas algun francés y algun perro». -
Los cafés, las tiendas, los establecimientos de todas clases, cerrados herméticarnente; los
portales llenos de mozos que dormian; todo, en fin, reposaba procurando recobrar en brazos
de Morfeo las fuerzas que el calor habia debilitado.

Brava ocasion para que un extranjero nos hiciese una bella disertacion pretendiendo
demostrarnos los incalculables perjuicios que esta segunda noche nos proporciona. jCon qué
exactitud matematica nos ajustara la cuenta de las horas de trabajo que roba a nuestras
manufacturas, haciendo subir excesivamente el precio de sus productos! Luego se empenara
en probarnos que inutilizamos la mayor parte del dia, suspendiendo todos los trabajos para
comer precisamente a la hora en que mas calor hay y menos apetito; de aqui sacara la
consecuencia de que, sin esta costumbre, la siesta no seria necesaria; después pasara a
demostrarnos lo perjudicial que es a nuestra salud el suefio después de la comida, por la
acumulacion del calor a la cabeza en el momento en que mas falta hace en el estbmago para
operar la digestion; en seguida nos amenazara con el entorpecimiento de nuestros sentidos,
con las plétoras, accidentes y paralisis; y en fin, nos dira tanto... tanto... -Nosotros, sin
embargo, bien sea porque la accion del clima pueda mas que aquellos argumentos, bien
porque una invencible costumbre nos arrastre a ello, marcharemos, sin responderle una
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palabra, a dormir la siesta. -; Como resistir a este impulso general, ni qué hacer donde todos
duermen?... Dormir como todos.

Mas como quiera que el sefior Morfeo es un sujeto a quien no se puede pedir cuentas de
sus acciones; que reparte su belefio cuando le place y sobre quien le place, y por lo visto se
hallaba a aquella sazon a algunas leguas de mis sentidos, ello es lo cierto que yo velaba como
novia en visperas, hasta que cansado de volver y revolver sobre mi desvencijada persona, y de
dar tormento a la acalorada imaginacion, resolvi, en fin, abandonar el lecho, abrir un balcéon y
asomarme a él.

Entonces fue cuando hice las reflexioncillas arriba dichas; y estando haciéndolas, senti en la
cabeza un chinarrito bajado de la vecindad... alzo la vista y miro... No sé si acaso se acordaran
ustedes, sefores lectores, de un mi vecino D. Placido, de quien creo haberles hablado ya. -
Pues éste, ni mas ni menos, era el que en tal guisa y a tales horas interrumpia mi amostozado
soliloquio, para contarme un desvelo como el mio y una resolucién idéntica. Y como el silencio
de la siesta nos convidaba a cruzarnos de razones, subi a su habitacién para hacerlo
coémodamente; y medio tendidos en dos sofas, entablamos nuestra sabrosa platica.

Por de pronto discurrimos acerca de los sucesos del dia; pero como mi vecino es algo viejo,
y a los viejos les sucede con la imaginacion lo que con la vista, esto es, que ven mejor los
objetos distantes que los mas cercanos, muy luego encontré medio de enderezar
ingeniosamente la conversacion hacia aquellos tiempos en que brillaba en Madrid y en que sus
buenos modales, su instruccién y sus conveniencias era tenido por hombre a la moda.

-«Desenganese usted -me decia- el trascurso de treinta afios y los extraordinarios
acontecimientos que en ellos han mediado han sido bastantes para alterar nuestras
costumbres, en términos, que a uno que hubiera dejado nuestra capital en 1802 le seria
imposible reconocerla en 1832. Es cierto que en la época actual la hallaria mas decorada y
decente, observaria mas actividad en nuestra industria; admiraria los progresos de las artes;
veria con placer los muchos establecimientos destinados a difundir los conocimientos utiles;
notaria los adelantos que el buen gusto ha introducido en las habitaciones, en los trajes, en los
monumentos publicos, y quedaria al pronto seducido con esta erudicion a la violeta, que hace a
la juventud del dia lucir y brillar aun delante de la experiencia y de la senectud.

»Todo esto, no hay duda, ocurriria al forastero de treinta afios, y por de pronto, confesaria
avergonzado los progresos de la actual generacién; pero en cambio de aquellas ventajas, ¢ no
hallaria muy luego la ausencia de otras mas solidas y duraderas? ;No echaria de ver muy
pronto la alteracion que ha experimentado nuestro caracter? ; Adonde encontraria ya aquella
ingenua virtud, aquella probidad natural, que era el distintivo de nuestros mayores? ;Donde el
sélido sabe, que aunque patrimonio de pocos, ofrecia a la posteridad obras clasicas e
inmortales? ;Doénde aquella franqueza sencilla, que daba a los placeres inocentes su
verdadero colorido, y al trato general comunicaba la alegria y confianza? ;Dénde, en fin,
aquella comoda reparticidon de fortunas, aquel bienestar general, que ahuyentaba las ideas de
ambicién y permitia a todos ostentar sus respectivas facultades, sin pretensiones ni calculos?
En lugar de esto, ¢qué hallaria? Desdén de las virtudes pacificas y sdlidas; el vicio embellecido
con todos los recursos del entendimiento; fortunas desiguales y rapidas, reputaciones
usurpadas; confusiéon grosera de todas las clases; ficcion en el trato exterior; cabala e intrigas
interesadas en el interior; la amistad hecha una pura palabra; el amor un juego de ellas; la
coqueteria convertida en gracia; la pedanteria en ciencia y el charlatanismo en virtud. -Esto,
desengafiese V., esto, y no mas, veria el forastero en nuestros magnificos salones, nuestros
refinados espectaculos, nuestros elegantes cafés, tiendas y paseos.

-Paréceme, sin embargo (le contesté yo algo mohino), que la prevencion con que V. mira
las cosas le hace verlo todo con colores demasiado fuertes, y en cambio podria yo oponerle
cuadros en que resultase todo lo contrario de lo que V. afirma.

-No hay regla -me replico el vecino-, por general que sea, que no tenga sus excepciones; y
no podré negar que acaso seran numerosas las de ésta; mas, sin embargo creo poder
asegurar que lo general inclina mas bien al bosquejo que llevo trazado. Acaso me pretendera
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V. negar las ventajosas circunstancias que yo concedo a nuestra sociedad antigua; pero para
convencerle de ello con un ejemplo, le presentaré el espectaculo de una casa donde yo
concurria diariamente en 1802.

»El amo de ella, hombre como de cuarenta afios, franco, amable y lleno de conocimientos,
habia seguido su carrera de empleado, hasta llegar a un destino que le proporcionaba un buen
sueldo y consideracion en la corte. Su esposa, digna de él por su amabilidad y juicio, dirigia el
gobierno de la casa con aquella inteligencia e interés propias de quien retne a una buena
educacion un constante deseo de hacer felices a su esposo y a sus hijos; y los dos que tenian,
varon y hembra, eran el objeto continuo de sus cuidados maternales. El muchacho asistia alas
escuelas, y fue puesto en un colegio a los diez afos; la nifia aprendia cerca de su mama
aquellas labores y conocimientos propios de una mujer que algun dia ha de dirigir una casa y
hacer la dicha o la desdicha de un hombre. jCuantas horas, contemplando la ventura de ambos
esposos, hube de convenir en la felicidad conyugal! En ellos no habia mas que un
pensamiento, que era el de amarse y hacerse mas placentera la existencia; el sueldo del
esposo y el producto de algunas haciendas bastaban de tal modo a sus necesidades, que
después de sostener su casa con esplendor, todavia la econdmica compariera encontraba
medio de hacer algunos ahorros en beneficio de sus hijos.

»La sociedad que frecuentaba tal casa era digna de

ambos; amigos francos y leales; jovenes bien educados; mujeres amables y virtuosas; yo solia
asistir a su mesa ciertos dias al mes; era abundante, pero sin ostentacion; franca sin groseria;
después soliamos irnos al teatro o a paseo; volviamos a casa, y a poco rato empezaba la
tertulia. Por supuesto, la primera operacioén era refrescar y tomar chocolate; luego entraba la
partida modesta de mediator o de domind, en tanto que los jévenes hacian juegos de prendas
bajo la inspeccion de las madres. Todo era alli animacioén, alegria, franqueza; el amor no temia
manifestarse; seguros todos de las buenas cualidades mutuas, no dudaban entregarse a sus
puras sensaciones, y yo asisti a mas de tres bodas que resultaron durante el tiempo de nuestra
tertulia; la amistad no temia comprometerse; las opiniones se debatian riendo; las disputas
concluian con un cigarro, y las pérdidas del juego nunca daban lugar a cambiar un doblén.
Daban las once, y todos nos retirabamos satisfechos unos de otros, sin sospechar que hubiera
en el mundo otra clase de placeres, y deseando que pasasen las horas para volver a reunirnos.
Tal, amigo mio, era el espectaculo que presentaba la casa de D. Melchor del Vallecillo,
busqueme V. ahora muchas por este estilo.

-, Coémo dice V. que se llamaba? (repliqué yo precipitado).

-Don Melchor del Vallecillo. Pero ¢ qué tiene usted que se ha inmutado? ¢ Acaso le ha
conocido o...7

-No, sefior, no le he conocido, pero ciertamente no podia V. haber escogido otro ejemplo
mas a proposito para apoyar su idea; y va V. a verlo.

»Yo frecuento en el dia una de las casas mas elegantes de Madrid. Todas las
circunstancias que deberian embellecer la existencia de un hombre se habian reunido en el
amo de ella; salud, fortuna regular, un buen empleo, una mujer con quien se casé enamorado,
dos hermosos nifios, consideracién en Madrid, todo se le ofrecia para hacer su dicha; pues
este hombre, por seguir el sistema de la moda ha hallado el medio de ser infeliz.

»Llegado a una edad regular, habiéndose casado y obtenido por su buena suerte el mismo
destino que ocupé su padre, empezaron a desenvolverse en él la ambicion y la vanidad, y le
sujetaron a su carro de tal modo, que dej6 de gozar en el momento que debia empezar a
verificarlo. Por de pronto, no pareciéndole bien el cuarto en que su padre habia vivido, se
traslado a una habitacién magnifica; y menospreciando los antiguos muebles que formaban el
adorno de aquél, alhajé ésta con todo el refinamiento de la moderna elegancia; su esposa,
cuyo caracter débil es muy a propdsito para seguir las impresiones que la quieran comunicar,
se dejo seducir, como es natural, al aspecto del lujo y la magnificencia; y segundé
grandemente las ideas de su esposo; ayudole a derramar su dinero, y creciendo en
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necesidades superfluas, llegd a poner su casa en un tren que compite con las primeras de la
corte.

»Con tan bellos elementos, ¢ quién resiste a la tentacion de tener sociedad? Tuviéronla, en
efecto, y desde el principio vieron llenos sus salones de gentes de varias esferas;
desocupados, seductores, damas de fortuna, maridos tolerantes, esposas ligeras, jugadores,
musicos y danzantes. El marido, que, como todo hombre de gran tono, empezdé por hacer un
viaje de dos meses a Paris, volvié a su casa tan lleno de aquellas maneras, que quiso iniciar en
ellas a su esposa. Esta no tardé en aprenderlas y exagerarlas, y muy luego fue citada como el
modelo de las damas a la moda. Entre tanto, el gasto de la casa se hizo exorbitante, como
puede V. creerlo; el sueldo del destino, los productos de las haciendas, y aun sus mismos
capitales, todo desaparecié como el humo, y nuestro hombre se ha visto precisado a recurrir a
la intriga y a la bajeza con objeto de prosperar mas en su carrera, y proporcionarse medios de
bastar a su disipacion. Su casa desde entonces quedd abierta a ciertos personajes, protectores
gratuitos, y a ciertas damas de corte, a quienes adula y encomia, no sin notable burla del resto
de la tertulia, que conoce sus miras. Uno de aquellos hombres de mundo, y de las peores
ideas, le tiene seducido con su proteccion, y mientras tanto obsequia a su mujer; ella tal vez no
le escuchara, pero el mismo marido... jqué infamia!... la obliga a contemporizar y no ponerle
mala cara. Entre tanto, él se encierra en su sala de juego, aventura alli el resto de su fortuna,
se aficiona a ciertos manejos indecentes, y aturdido con sus pérdidas y ganancias, y con el
ruido del baile que suena en el salén, no advierte que han dado las dos de la mafiana...

»Pues esta casa que le acabo a V. de describir es la de don Melchor del Vallecillo, y este
hombre el mismo don Melchor.

-iDios mio! -exclamé mi interlocutor-, ; sera posible? El hijo de mi buen amigo, el joven
criado en el seno de la virtud, ¢ habra degenerado hasta ese extremo?

-jAy D. Placido! que no es sino demasiado cierto. Lo ve V., lo ve V.? no le aseguraba yo
antes que hoy dia... -¢ Y qué sirvieron los buenos ejemplos, la excelente educacion? -jQué han
de servir -me contestd don Placido-, contra la influencia de la moda y treinta afios de
diferencial...»

A este punto llegabamos de nuestra platica, cuando los gritos de los ligeros valencianos que
pregonaban sus refrescos, y la animacién de las calles nos hizo conocer que era pasada la
hora de la siesta, y cogiéndonos afectuosamente las manos, nos separamos sin hablar mas.

(Agosto de 1832)

Los Aires del lugar

«jQué horror! A
Madrid me vuelvo;

Que alli hay mas
comodidades,

Si los vicios no son
menos».

BRETON.
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-«No hay remedio, amigo don Tal: V. estd malo, y es preciso desterrar ciertos humores que
nosotros los fisicos llamamos humores acres, proclives, espontaneos y corrumpentes; y para
ello nada encuentro tan acertado como el que vaya V. a tomar aires fuera de Madrid.

-»Si V. me lo ordena...

-»Si, amigo, y con toda la autoridad de la ciencia; su imaginacion de V., demasiado ocupada
de trabajos mentales, necesita distraccion y desahogo: al mismo tiempo, le es a V. conveniente
el respirar un aire libre y puro, no como este mefitico que nos rodea en la capital; en fin, la vida
del campo volvera a V. sus fuerzas y ensanchara su pecho, ofreciéndole placeres sencillos e
inocentes que no ha experimentado aun.

-»¢, Y hacia donde parece a V. que dirija el rumbo?

-»A donde V. quiera, con tal que sea un pueblo sano y a bastante distancia de Madrid.
-»No entiendo esa ultima circunstancia.

-»Pues créame V., y sigala, aunque sea sin entenderla».

Mi doctor (que es algo brusco de modales) tomd a este punto su sombrero, y me dejo, sin
mas preambulos, cavilando sobre el nuevo proyecto que me indicaba. Inmediatamente corri a
rodearme de los ciento y tantos cuadernos que van publicados del Diccionario Geografico
Universal, item, del Atlas que le acompafia, con el objeto de escoger sitio a donde dirigirme en
busca de la salud y de los placeres mas puros e inocentes. Todo se me volvia tomar y dejar
mamotretos, consultar viajes pintorescos, contemplar estampas de paisajes y marinas, recitar
églogas pastoriles, y reunir, en fin, un copioso numero de materiales para el nuevo género de
vida que iba a seguir durante algun tiempo. Pero por mas que cavilaba, nada decidia, hasta
que resolvi salir a la calle y consultarlo con el primero que la suerte me deparase.

La casualidad a veces sabe mas que un libro, y ella y mi buena suerte hizo que me dirigiese
a casa de don Melquiades Revesino, cuya familia es para mi de la mayor franqueza. Por qué
tanto la hallé cuidadosamente ocupada en discutir un provecto semejante al que a mi me
desvelaba, quiero decir, en salir a tomar aires a un lugar.

Motivaba esta improvisa determinacion (a lo que supe después) cierto amorio de la nifia de
la casa con el joven don Luisito del Parral, mozo brillante, no por su elevada cuna, no por la
superioridad de sus talentos, no por la abundancia de sus riquezas; no, en fin, por su perfecta
persona, sino por un cierto aire de extranjerismo aprendido en un viaje que hizo a Bayona; por
un tono decisivo y abierto, natural de la calle de la Montera, y por cierta elegancia en el vestir,
debida a la sabia tijera de Rouget, mozo, en fin, a la moda, muy versado en la chismografia
corriente, y tan poco conocedor de los sucesos pasados como nada cuidadoso de los futuros.

Pues éste tal era el que, inflamando el corazén de Jacinta (que tal era el nombre de mi
heroina), alteraba la paz de aquella casa y destruia la salud de la nifia, cuya palidez y tristeza
aumentaban desde el dia en que al celoso don Melquiades se le ocurri6 privar a aquél de la
entrada en su casa. Desde tal momento la nifia era el objeto de sus mas solicitos cuidados: se
la mimaba cuidadosamente, ya ofreciéndola manjares delicados, ya tomandola maestros de
canto y de dibujo, ya llevandola del Prado a la Opera y de ésta al baile; pero nada era
suficiente a borrar la impresion que el mancebo habia hecho en su alma, y toda la facultad
matritense, convocada al efecto, habia declarado solemnemente que la chica adolecia de una
melancolia que acabaria con ella, si por el pronto no se tomaba la determinacion de sacarla de
Madrid. Tal era el apuro de esta familia, que no titubeé un momento en llevar a efecto tan sabia
determinacion; y he aqui que yo llegué cuando estaban discutiendo el punto de direccion.

Nada les podia servir mejor que mi llegada, pues viniendo, como venia, lleno de la misma
ideal y cargado ademas de erudicién geografica, estaba en el caso de contribuir grandemente a
fijar la cuestion. Seducido con la idea que me propusieron de acompanarles en la partida, hablé
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larga y asombrosamente sobre los diferentes paises conocidos; cité lugares célebres, atravesé
montafas; salté rios, y dejé a todos pasmados con lo mismo que acababa de leer (costumbre
harto frecuente en ciertos sabios del dia); pero a todo se me contestaba con esta pregunta:
«¢, Y cuantas leguas esta eso de Madrid?» -Y en pasando del espacio que ellos determinaban
ya no habia forma de reducirles. -Por fin, después de largos y acalorados debates y
comparaciones geograficas, histéricas y criticas, determinamos, de comun acuerdo, que el
viaje seria a... Carabanchel, célebre lugar situado donde acaso mas de un gedgrafo ignora, y
en cuyas ventajosas circunstancias convino toda la sociedad.

Una sonrisa de Jacinta fue la sefal de la aprobacion general, y desde aquel momento ya no
se pensd mas que en los preparativos del viaje, que se fijo para de alli a ocho dias. Don
Melquiades sali6é a contratar el carruaje, la mama y la nifia al almacén de Carrillo a comprar
trajes y adornos de camino, a consultar de paso con madama Adela la forma de los sombreros,
y a despedirse de todos sus conocidos; otro se ofrecid a sacar el pasaporte, aunque luego nos
ocurrioé que, hasta pasadas seis leguas de Madrid no teniamos necesidad de él; otro se
encargo de preparar una casa, un poeta de surtido que frecuentaba la tertulia corrié a
componer una despedida cantabile, y yo me volvi a empaquetar mis efectos, mi biblioteca de
campo, mis mapas, mis anteojos y catalejos, y a comprar un libro en blanco para escribir las
observaciones histérico-criticas del viaje.

En tan complicadas operaciones, llenos de las ideas y proyectos mas lisonjeros, y
saboreando de antemano los placeres que ibamos a disfrutar, pasaron aquellos ocho dias,
hasta que luci6 la suspirada aurora, y antes que el sol iluminase el horizonte, ya nos
halldbamos reunidos en casa de don Melquiades con todo el tren y aparato de marcha. Los
abrazos, las lagrimas, los suspiros, se prolongaron largo rato; los respectivos utensilios, cofres,
maletas, sacos de noche, colchones y demas, fueron colocados en el coche, y subiendo en él
el papa, la mama, la nifia y yo, con dos criadas, empezamos nuestro camino escoltados de
algunos buenos amigos de la casa, a quienes ibamos dejando, ya en la puerta, ya en el puente
de Toledo, ya en la antigua ermita de San Damaso, ya, en fin, a la vista de Carabanchel de
Abajo.

Entre tanto, nosotros gozabamos del aspecto de la campifia, marchando entre dos filas de
futuros arboles recién plantados y animando a Jacinta (que nunca habia pasado del Canal) a
regocijarse con la vista de aquellas tierras de pan llevar, o de tal cual colina de arena que
interrumpia la uniformidad del paisaje. Por fin, después de varias preguntas de cuantas leguas
habiamos andado ya, después de informarnos de los nombres de los lugares cuyos
campanarios alcanzabamos a ver a lo lejos, después de disertar largamente sobre las
incomodidades de los viajes, llegamos sin ocurrencia notable a Carabanchel, sin necesidad de
hacer noche en el camino, gracias a la agilidad de nuestras mulas.

Echamos pie a tierra en una calle de cuyo nombre no quiero acordarme, y ocupamos la
casa que se nos tenia preparada: componiase de una salita baja con dos rejas a la calle, una
alcoba y varias piezas y dormitorios interiores que daban a las eras; y si bien el adorno,
compuesto de una mesa de pino, ocho sillas de Vitoria, dos cornucopias y cuatro estampas de
la prision del Maragato, no correspondia en nada al precio que se nos habia exigido ni a la
elegancia y porte de nuestras damas, al menos le encontramos muy en armonia con los
modales y disposiciéon de los amos de la casa; de suerte que no tuvimos que quejarnos en este
punto de la menor discordancia.

Por de pronto, nos examinaron bien, rieron de nuestros sombreros y casquetes: franquearon
su puerta a una caterva de muchachos en camisa, que nos perseguian con el epiteto de
lechuguinos de Madrid, y permanecieron sentados, tranquilos espectadores del descargo de
nuestros efectos, sin aproximarse a ayudarnos en nada. Pedimos agua para lavarnos, nos
trajeron una cofaina sucia y ordinaria, que pusieron sobre una silla, y para hacer que inundaran
el agua a cada uno, tuvimos que sostener tantas cuestiones como individuos éramos; pedimos
pan, y no lo habia hasta de alli a una hora; quisimos vino, y nos lo trajeron bastante malo; por
ultimo, tuvimos necesidad de descansar, y los colchones no nos lo permitieron; hubo, pues,
que repartir econdmicamente los que traiamos, y aun asi no fue posible dormir, porque una
plaga de moscas, moscones y mosquitos formaban a nuestros oidos un alegre terceto,



interpolado de sendas embestidas sobre nuestros rostros; esto, unido a la algarabia que traian
las gallinas en el corral, y al calor y la luz que entraban por las puertas y ventanas, que no
cerraban bien, nos hizo pasar un rato agradable, parecido a los varios que después tuvimos
ocasion de disfrutar. Pero ¢ para qué me canso en ir siguiendo metédicamente el orden de los
acontecimientos? Basta indicar con rapidez el método de vida a que por necesidad tuvimos que
acomodarnos, y haciendo la pintura de un dia, puede servir de molde para los demas.

Nos levantabamos tarde, porque no nos acostabamos temprano, porque ningun objeto nos
excitaba a madrugar, porque el dia se nos hacia mas largo e insoportable, porque los bichos
voladores nos disputaban el suefio durante la noche, por otras mil y una razones que seria
prolijo explicar. Durante el fementido almuerzo, mal condimentado y peor servido,
escuchabamos las novedades del pueblo de boca del sobrino del patrén, Ferminillo, mozo
travieso y decidor, cuyas novedades se reducian a saber tal cual familia que habia llegado de
Madrid, con todos los ribetes y circunstancias de lo que traian, lo que gastaban, lo que comian,
etc.; luego solia amenizar la relacién con alguna que otra paliza dada durante la noche, tal o
cual multa o encarcelamiento, y acostumbraba concluir con acompafarse a la guitarra unas
infames seguidillas de malignos conceptos y alusiones harto claras.

Cansados de Ferminillo, nos dirigiamos a alguno de los jardines y huertas particulares,
donde (previa una esquela del duefio, un permiso del mayordomo, un empefio del portero o
una recomendacion del estercolador) podiamos pasearnos en dos fanegas de sembradura
debajo de un emparrado, hasta que solia venir el conde o el marqués propietario, y, o le
teniamos que abandonar el campo, o que deshacernos a cumplidos y cortesias. Saliamos de
alli cuando el dios de los tabardillos ejercia ya su poderosa influencia, y por las amenas calles
de aquella brillante poblacion (interrumpidas por algunos grupos de muchachos que reian de
buena fe al mirar el sombrero de Jacinta, o al verme a mi llevando su sombrilla) nos dirigiamos
a visitar algunas de las familias compatricias, a las cuales encontrabamos, o bien entregadas a
un profundo suefio, o bien ocupadas en echar de comer a las gallinas; ya jugando al asalto, ya
leyendo la Gaceta de Madrid, y todos, en general, quejandose de que el dia en Carabanchel
tenia cuarenta y ocho horas. En fin, después de proyectar algun paseo para la tarde, nos
retirabamos a nuestra casa a despachar la parca comida, siempre, compuesta de los mismos
articulos, de pollo y tortilla, al menos que algun propio enviado de Madrid no nos trajese algo
nuevo; dormiamos luego cuatro horas de siesta, y saliamos al paseo de las Eras, o bien al otro
Carabanchel, en unién de alguna otra familia, formando luego en cualquiera casa nuestra
tertulia de tresillo hasta las once o las doce.

Tal era la vida agreste que llevabamos, y no hay que decir que cada dia nos parecia mas
necia; la salud de Jacinta empeoraba; la mia no ganaba nada, y ni médico ni botica nos
inspiraban confianza para consultarlos; el ejercicio que haciamos en un pais arido e ingrato nos
cansaba el cuerpo y nos entristecia el alma; todos los objetos que nos rodeaban inspiraban
tedio y desazoén: la mezquindad de la habitacion y los muebles, la groseria de sus duefios, las
chanzas pesadas de Ferminillo, la etiqueta de las gentes que llegaban de Madrid, la monotonia
de nuestras acciones, el aspecto misero del lugar, la privacion de toda clase de conveniencias,
las intrigas y enemistades ridiculas que Fermin nos contaba, todo era muy a propdsito para
acabarnos de fastidiar, y al cabo de quince dias (de los cuales, segun mi cuenta, pasamos
durmiendo los diez y medio) se empez6 a tratar de volver a Madrid. Un incidente imprevisto
vino a precipitarlo.

Hacia dos o tres noches que yo habia visto por las ventanas que daban a las eras pasar un
hombre a caballo con aspecto misterioso, y haciendo salir a Fermin, vi que se hablaban y que
se despidio de él el caballero; con lo cual y con decirme Fermin que era un conocido de Madrid
que estaba en el pueblo, cesaron mis sospechas, a pesar de que otras noches, a la misma
hora, solia verle rondar la casa.

Ya nuestra partida estaba sefialada para de alli a ocho dias, cuando, reuniéndonos una
manana al desayuno, notamos que Jacinta no venia: llamamos a su criada, y no respondio;
pasamos a su cuarto, y vimos que habian desaparecido una y otra, item mas, el Ferminillo,
director de toda la intriga, y sobre la mesa encontramos un billete concebido en estos términos:
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«Amados papa y mama: el estado infeliz a que me ha reducido una pasion violenta, y el
convencimiento que tengo de mi pronta muerte si me empefio en resistirla, me han obligado a
dar un paso atrevido y ajeno a mis ideas; pero creo que el amor que ustedes me tienen les
inclinara a perdonarmelo. Yo huyo de la casa paterna, pero huyo bajo la proteccion de las
leyes, y huyo con el esposo que mi suerte me ha destinado. Voy con Fermin y Manuela, y
quedo depositada en Madrid en casa de D..., su amigo de ustedes, mientras espero alli la
aprobacion paternal. Perdon, papa y mama: no me aborrezcan ustedes, y compadézcanme por
haberme visto precisada a este extremo. -Jacinta.»

No hay que decir el pasmo que en ambos consortes se manifestd con esta ocurrencia; sin
embargo, en la mama noté mas serenidad, como si hubiese tenido algun antecedente. Yo me
encargué de convencer al padre; y llegado que hubimos a Madrid, viéndose invitado por la
autoridad a prestar su aprobacion y fuertemente instado por todos sus amigos, cedio por fin a
nuestras suplicas, y el matrimonio se celebrd ayer con alegria y satisfaccion, sin mas nubes ni
contratiempos.

La nifia Jacinta parece satisfecha de haber salido a tomar los aires, y no dudo que curara de
sus males: en cuanto a mi, si no bastasen los que tomé en Carabanchel, continuaré
tomandolos en el Retiro, o me alejara sesenta leguas de Madrid, donde la sencilla ignorancia
de la aldea no se halle mezclada con la malicia del pueblo bajo de la corte, y donde la campifia,
mas varia, ofrezca mayor novedad y desahogo. -Esto fue sin duda lo que me quiso decir mi
médico.

(Agosto de 1832)

El paseo de Juana

«Debajo
desas ropas y
jubones

Imagino
serpientes
enroscadas,

Urias de grifos,
garras de
leonesy.

LUPERCIO.

A electrizar muchos cuerpos,
Y a cautivar muchas almas,
Una noche de verano
Sali6é Juana de su Casa:

Juana, la que en Avapiés
Goza, por su noble fama,
Los galanes por docenas,
Las palizas por semanas;
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La que con su vista soélo
Turba la paz de las casas,
La que las mujeres temen,
La que los maridos aman.

Un airoso zagalejo
Sus perfecciones sefiala,
Y a la media pierna llega,
Y de alli, traidor, no pasa.

jAh zagalejo paciente,
Qué de aventuras contaras
Si fueras enriquecido
Con el don de la palabra!

De sarga rica mantilla,
Con terciopelo de a cuarta,
Deja Juana por los hombros
Colgar casi descolgada,

Y en recoger las dos puntas
La mano diestra empleaba,
Con la izquierda juguetona
Un blanco pafiuelo arrastra.

Apenas pisa la calle,
En marcha oblicua y taimada
Sigue a babory estribor
Con un meneo que encanta;

Nada, nada la detiene
Al cruzar las calles, salta,
Y en gracia de la limpieza
Alza el vestido una cuarta.

Todos la dejan la acera,
Todos vuelven a mirarla,
Y ella a todos los desdefia,
Y sigue alegre su marcha.

Algunos, mas atrevidos,

La dicen «Pase, mi almay;
Pero ella alza su cabeza,
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Tuerce el labio, escupe o canta;

Y va dejando plantones
Por las calles donde pasa,
Que hasta perderla de vista
Permanecen como estatuas.

jQué es ver al sefior don Bruno,

El abogado de fama,
Quedarse petrificado
Sin saber lo que le pasa,

Andar dos pasos atras
Mirando si le reparan,
Hasta que mas reflexivo
Sigue su camino y marcha!

Y a don Cosme, el mercader,
De la hambre fiel estampa,
¢ No es una risa el mirarle
Que al ver a Juana se para,

Se envuelve en su capotillo,
Y se va tras la muchacha,
Y tropezando y cayendo
Hasta que llega a alcanzarla

Dala entonces con el codo,
Y entre toses y entre babas
La dice cuatro chocheces
Con voz trémula y cascada;

Juana le mira y se asusta
Al ver su figura extrafia,
Hasta que rompe en reir
Y le deja... jCual quedaba!

Un cadete en este instante
Al lado de Juana pasa;
Mirala, vuelve, y la sigue;

Al cabo una cadetada.

Formando iba mil proyectos,
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Y Contemplando con ansia
La belleza de Juanilla,
Que ya cuenta por lograda.

Tienta primero el bolsillo
Para escuchar si sonaba,
Que esta clase de conquistas
No se hacen con otras balas.

Avanza luego atrevido,
Y sin mirar mas que a Juana,
Con palabras de grajea
Sus deseos la declara.

Juanilla, a quien el pudor
(Como el natural) ahogaba,
Sigue su paso, y camina
Sin responderle palabra;

Y el cadete, conociendo
Que otorga todo el que calla,
Marcha al lado, y tanto dice,
Que al fin le responde Juana.

Arman, pues, conversacion,
Y yo no sé de qué hablaban;
Pero es cierto que el cadete
Iba que lastima daba.

Su paso era acelerado,
Mas la compafiera maula,
Que conoce del mancebo
Las no disfrazadas ansias,

Quiere probar su paciencia,
Y a un vecino que pasaba
Haciendo el desentendido
Y evitando el saludarla,

Le para, y empieza a darle
Conversacion mas que larga
Sobre no sé qué diabluras
Que hicieron noches pasadas.



Rabiando estaba el cadete
Y pelandose las barbas
Al mirar todo este paso
Desde una esquina inmediata;

Hasta que, compadecida
De su situacion la Juana,
Se despide del vecino
Y hacia el cadete ya marcha.

Este, viéndola venir,
Olvida sus amenazas,
Vuelve a expresar su contento,
Vuelve a la dicha turbada.

Llegan, después de un buen rato,
De la tal nifia a la casa,
Y en un oscuro portal
Entran en dulce compana.

Una escalera de torre
No es mas peligrosa ni alta
Que la que el pobre cadete
Tuvo que subir tras Juana.

El, que se mir6 en lo oscuro,
Corre en pos de la muchacha,
Y como iba tan turbado
Y la escalera era mala,

No subia un escalén
Sin que un susto le costara,
Porque en el que no caia,
Por lo menos tropezaba.

Llegan al alto, por fin,
Y a la puerta Juana llama:
Abrese, pues, y una vieja
Asquerosa y remendada

(De estas viejas que su oficio
Llevan pintado en la cara)
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Es el objeto primero
Que delante se les planta.

Un torcido candelero
Con media vela en la sala
Coloca, y muy cuidadosa
Dispone no falte nada;

Pone sillas, las cortinas
Desplega, espanta la gata,

Y hace, en fin, lo que hacer suele

Toda mujer de su casta;

Vase después, y los deja
En libertad... pero calla,
Que quiero tomar aliento
Para describir la sala.

Erase un cuarto pequefio.
Las paredes sombreadas,
Las bovedillas mugrientas,
Las arafias las poblaban.

Juana era caritativa,
Y asi vivir las dejara,
Consiguiendo con sus telas
Tener la casa colgada.

Una mesita de pino,
Un San Antonio de talla,
Y a su lado, en simetria,
Dos tiestecitos de albaca;

Un espejo sin azogue,
Del Dos de Mayo una estampa,
Y un pandero en una esquina
Enfrente de una guitarra;

Tres desvencijadas sillas
Concluian de la sala
El adorno, y en verdad
Que estaba bien adornada.
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Pero... jadénde esta Juanilla?
.Y el cadete? jAh buenas maulas!
Mas, silencio, que a la puerta
En este momento llaman,

-«¢Quién es?» (pregunta la vieja). -
-«Abra usted, sefiora Claudia». -
-«jAy, Juanita, que es el Zurdo!:
jPor Dios, que no sienta nadal» -

Abre la vieja, y un majo
De sombrero de calafia,
De chaquetilla redonda
Y de garrote y navaja,

Entra y toma posesion
Pacifica de la sala;
Y en tanto que la Juanita
Sale a ver su buena alhaja,

El cadete, de puntillas,
Se va por la puerta falsa,
Agarrado de la vieja,
Bajando a oscuras la escala;

Y al encontrarse en la calle,
Su razoén ya despejada
Le hace ver su desvario,
Y mil temores le asaltan.

Pero no sélo en temores
Pararon, que poco tarda
En conocer los efectos
De pasearse con Juana;

Y entonces diz que el cuitado
A sus solas exclamaba:
iOh placer, cuan poco duras,
Y qué de penas arrastras!

(Agosto de 1832)
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El dia 30 del mes

«Reveses
de fortuna

Llamais a las
miserias;

¢ Por qué, si
son reveses

De la
conducta
necia?»

SAMANIEGO.

Pared por medio de mi casa vive D. Homo-bono Quifiones, jefe de mesa de cierta oficina, y
uno de los caracteres mas originales que he conocido. -Fenelon aseguraba que el hombre mas
dichoso es aquél que cree serlo; y si este dicho es exacto, como debemos sospecharlo, hay
motivos para pensar que el D. Homo-bono sea aquel mortal privilegiado. Y si no se me creyese
sobre mi palabra, créase al menos la pintura que de él haré.

La satisfaccion y la alegria parecen haber escogido su mansién en aquel semblante, que los
afios procuran en vano arrugar; ningun achaque, destruye su fisico; ninguna pena halla el
camino de su corazon; ninguna sensacion violenta obra fuertemente sobre su alma. Los
movimientos del dolor le son desconocidos; su estado habitual es el de la alegria; pero no una
alegria ardiente y bulliciosa, que haga trabajar a su imaginacion, sino un tranquilo y bonancible,
que le inclina a ver las cosas por el lado mas favorable. -V. gr.: su mujer es altiva, gastadora, y
ejerce sobre el esposo un dominio mas que conyugal; pero ¢qué importa? es alegre, graciosa,
se da tono en la sociedad, hace hablar de si y de su casa, y esto le basta a su esposo. -La nifia
es caprichosa, mal criada y sin ninguna de las inclinaciones que descubren un fondo de virtud;
pero jes tan bonita! jtan juguetona! jcanta tan bien! jbaila con tal gracia! que su papa se pasma
mirandola. -El muchacho es un calaverilla: contrahecho, frivolo, enredador y pedante; pero
jitiene unas ocurrencias tan graciosas! jse burla con tal agudeza de sus maestros! jes tan
diestro para hacer sus travesuras! que nadie (y menos su padre) se atreve a reprenderle. -Los
amigos de la casa son demasiado francos, se toman hartas libertades, frecuentan
sobradamente la mesa, y ayudan a caer aquel ruinoso edificio; pero, si no fuera por ellos,
¢quién habia de resistir la monotonia y el fastidio? -Por ultimo, los criados son habladores y
rayan en insolentes; roban y malgastan lo que pueden; trabajan poco y mal; comen mucho y
bien, y duermen mejor. Pero ¢ quién tiene valor para meterse con ellos en contestaciones de
esta especie? «ll faut que tout le monde vive», decia Luis XVIII. «Es preciso que todos
vivamos», traduce D. Homo-bono.

Sdlo hay doce dias en el afio en que este buen senor (bonus vir) suele hacer alguna
reflexioncilla de distinta naturaleza, y son los dias 30 de cada mes, época fatal, en que vienen a
reducirse a maravedis todos los placeres y contentos de las tres décadas anteriores. Pero
aquella sombra, que por un momento quiere oscurecer su imaginacion, desaparece al instante,
cual ligera nubecilla en un cielo tranquilo y sereno. Sin embargo, en las cortas horas que dura
la extrafia lucha de sus inclinaciones con su razon, ofrece un espectaculo tan grotesco, que el
difunto Goya tomaria en él original para un nuevo capricho.

Llega, por fin, después de veinte y nueve, la suspirada aurora en que el cuerno de Amaltea
va a destaparse y verter sobre mesas y bufetes su argentada prefiez. Mi funcionario, por su
calidad de jefe de mesa, debe dar buen ejemplo; el barbero, el peluquero, el chocolate y las
demas ocupaciones matutinas adelantan aquel dia media hora al sistema ordinario; y no bien
han sonado las ocho y media de la mafiana, sale de su casa, no sin grave agitacion de los
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artesanos y tenderos, que, viéndole pasar, gritan: «las nueve»; expresion natural y espontanea,
que honra mas la puntualidad de este empleado que cuantos discursos pudiera yo escribir.

Llega a la oficina... jQué exactitud en todo el mundo! jqué soltura para el trabajo! jqué
valentia de pulsos para rubricar la némina! jqué combinacion para repartir metddicamente los
cartuchos de municiones de boca! Uno de los de grueso calibre toca, por supuesto, a D. Homo-
bono, y su imaginacion se espacia considerando su longitud, que le promete una serie de
goces no interrumpidos hasta el fin del mes siguiente. Mas joh imperfectibilidad de las cosas
humanas! ; quién habia de decir que, esta agradable ilusién habia de durar tan poco? Yo lo
diré, y también la causa; y es que D. Homo-bono habia echado la cuenta sin la huéspeda, y la
huéspeda era su mujer.

De vuelta a su casa, una horita mas temprano que de costumbre (por el sabio sistema de
las compensaciones), viene cargado dulcemente con aquel amable fruto de sus tareas
publicas, y ya le mira convertido en sendos jamones, nutridas empanadas, robustos pavos e
ingeniosos ramilletes; y también en palcos de toros y comedias, coches y tiros, merendonas y
algazaras; tan armonicamente organizado esta su cerebro.

Mas, joh desgracia! al doblar la esquina de su calle sale un fementido tendero, y con
obligantes cortesias le pregunta por su salud; D. Homo-bono cambia de color y pasa a la otra
mano el pafiuelo de la mesada; pero del opuesto lado abrese la puerta de la modista, y
Madama Cotillén le hace tres cortesias a la francesa y le presenta un papel en espanol. (Aqui
D. Homo-bono guarda el pafiuelo en la solapa del frac, remedando en este juego el de Bartolo
con la bota en El Médico a palos.) Recibe, pues, el papel con la misma seriedad que un
ministro los memoriales, y entra bruscamente en el portal; pero un vinatero manchego, sentado
en la escalera, se quita cortésmente la monterilla y sube detras de él, ganando por la mano al
tendero y a la modista. Entra en su casa; cierto caballero muy elegante se le presenta y hace
cincuenta cortesias; contéstale D. Homo-bono con otras tantas, y preguntada su gracia, le dice
ser Mr. Battement, maestro de baile de Mademoiselle; mas alla se inclina profundamente un
viejo mal vestido, que se da a conocer por el maestro de Gramatica del seforito, y no lejos de
él il signor Gorgorini, professore di musica e allievo del Conservatojo di Milano, hace presente
que es el encargado de la garganta de la Signorina.

Don Homo-bono conoce, aunque tarde, lo efimero de sus ilusiones; pero resuelto a quedar
con el honor correspondiente, entra solemnemente en su despacho, y colocado con majestad,
sede pro tribunale, manda abrir con estrépito entrambas hojas de la puerta, y empieza la
audiencia y pago. Concluida la operacién con los que van relatados, se dispone a poner a
cubierto de la derrota las medallas existentes, cuando un fuerte campanillazo le hace conocer
que aun hay enemigos que aplacar. Con efecto, era el casero, y todos saben la gesto tan
repugnante que ésta tiene, especialmente en ciertos dias; gesto inevitablemente, mensual,
trimestral, semestral o anual, que recuerda las apariciones perioédicas de los cometas de gran
cola, previstas tristemente por los astrélogos agoreros.

Fue preciso sacrificar a aquel fantasma terrible una buena parte del remanente de los treinta
dias, y otra no corta porcién repartieron entre si el sastre geémetra, el zapatero galan, el
fondista son argent, el almacenista de géneros carillo, el calesero de antafo y. el peluquero de
ogarno, que todos fueron llegando como llamados a son de campana comunal.

Pero la mas decisiva de las visitas faltaba aun, y era la de la amable compafiera, la
caritativa costilla de don Homo-bono, que venia a notificarle como de alli a dos dias era el
cumpleanos de la nifia, y que habia determinado tener unos cuantos convidados y un poquito
de funcién. En vano Quifiones se afan6 en manifestarla que se quedaba sin un cuarto y con un
mes delante de si; su caracter no era tampoco para grandes reflexiones, ni ella las admitia; y
asi fue que, a dos por tres quedd en manos de la ultima el resto de la mesada, y D. Homo-bono
libre de cuidados. Entre tanto, aquella noche, para empezar la funcién, hubo musica y baile, y
el esposo fue el primero que en tales momentos se entrego al exceso de su felicidad.

Sin embargo, asi pasé un mes, y otro, y otro; y vino un afo, y se juntaron doce déficit que D.
Homo-bono no pudo pagar; y a los dos afos ya seran veinte y cuatro, y asi sucesivamente; y
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se tendra que empenfar, y luego no podra satisfacer, y luego vendra la vejez, y luego se
jubilara, y luego, luego... en la calle de Atocha, uUltima casa a la derecha, acaso daran razon.

(Agosto de 1832)

NOTA. -El tipo del empleado antiguo, consecuente, asiduo y rutinero, que trata de
describirse en este articulo, se reproduce mas adelante en otros bajo sus diversas fases de
Cesante y Pretendiente, en que hubieron de colocarle las revueltas politicas y los ensayos de
otros hombres y de otras ruedas en la complicada maquina de nuestra administracion. -Hoy,
aleccionado ya por la desgracia y las contradicciones, convencido plenamente de su
insuficiencia para luchar con la marcha del siglo, D. Homo-bono Quifiones es un personaje casi
fabuloso, o por lo menos inverosimil, y que esta préximo a desaparecer de entre nosotros.
Reducido, pues, a pasear su asendereada persona por la Fuente Castellana o Chamberi, a leer
todas las mafanas el Diario, y a regalarse todas las noches con La Esperanza, limita sus
escasas necesidades a las mesadas de cesantia, paga su modesta mansion en los barrios
apartados de Daoiz o de Leganitos; asiste a las Cuarenta Horas, reza novenas, a Santa Rita 'y
a Santa Filomena, y figura en las zarzuelas, como uno de los personajes de La Paga de
Navidad.

El amante corto de vista

«jAy
cielos!
sueno
despierto;

Pierdo
cuando
estoy
ganando;

Soy lince y
a oscuras
ando,

Y, en fin,
apunto y
no

acierto».

TIRSO DE
MOLINA.

«jCoémo! (exclamara con sorpresa algun critico al leer el titulo de este discurso) ¢ tampoco
los vicios fisicos estan fuera del alcance de los tiros del Curioso? ¢ Ignora acaso este buen
sefor que no le es licito particularizar circunstancias que quiten a sus cuadros las aplicaciones
generales? ;Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el ridiculo de un vicio
fisico, por lo menos sin que vaya acompafado de otro moral?»

-Paciencia, hermano, y entendamonos, que quiza no es dificil. Venga V. aca; cuando ciertos
vicios fisicos son tan comunes en un pueblo, que contribuyen a caracterizar su particular
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fisonomia, ¢ sera bien que el escritor de costumbres los pase por alto, sin sacar partido de las
varias escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo, compuesto de cojos,
¢ no seria curioso saber el orden de la marcha de sus ejércitos, sus juegos, sus bailes, sus
ejercicios gimnasticos? Pues ¢ por qué no se ha de pintar el amor corto de vista donde apenas
hay amante que no lo sea?

Por otro lado, ¢,quién le ha dicho a V. que esta enfermedad de moda no presenta su aspecto
moral? ¢ Tan dificil seria probar su origen de la depravacion de costumbres, de los vicios de la
educacion, o de los excesos de la juventud? Conque, ya ve V., sefior critico, que este asunto
entra naturalmente en la jurisdiccion de mi benigna correa; conque ya V. conocera que no hay
inconveniente en hablar de él... ;No?... pues manos a la obra.

Los ejemplos me salen al paso, y no tengo mas que hacer que la eleccién de uno. Téquele
por hoy la suerte a Mauricio R... y perdone si le hago servir para desarrugar la frente de mis
amables lectoras. -4 Y quién es el tal? -El tal, sefioras mias, es un joven de veinte y tres afios,
cuya figura expresiva y aire sentimental descubre a primera vista un corazon tierno y propenso
al amor; no es por lo tanto extrafio que encontrase gracia cerca de ustedes. Asi ha sucedido,
pues, y algunas aventurillas en calles y paseos previnieron al joven Mauricio de sus ventajosas
circunstancias; mas por desgracia el pobre mancebo tiene un defecto capital, y es... el ser corto
de vista; muy corto de vista; lo cual le contraria en todos sus planes.

Alto, sefioras, no hay que reirse, que mi héroe no lo toma a risa, ni sabe sacar partido como
otros muchos de este mismo defecto, para ser mas atrevido y exigente, para ostentar sobre su
nariz brillantes gafas de oro, o para sorprender con su inevitable lente las miradas furtivas de
las damas. Nada menos que eso. Mauricio es sensible, pero muy comedido, y mas bien quiere
privarse de un placer que causar un disgusto a otra persona. -Bien hubiera deseado ponerse
anteojos perpetuos, como hacen otros sin necesidad y sélo por petulancia; jpero dicen tan mal
unos espejuelos moviéndose al precipitado compas de la Mazzowrka! Y Mauricio a los veinte y
tres afios no podia determinarse a dejar de bailar la Mazzowrka. -Buen remedio era por cierto
el lente colgante; pero ademas de la prudencia con que lo usaba, ;como adivinar las escenas
que iban a suceder para estar prevenido con él en la mano? -Si la hermosa Filis volvia
rapidamente hacia él sus bellos ojos, o dejaba caer su pafiuelo para darle ocasién de hablar
con ella, 4,quién lo habia de prever un minuto antes? Si creyendo sacar a bailar a la mas
hermosa de la sala se hallaba con que se habia ofrecido a una momia de Egipto ¢de qué le
servia el lente un minuto después? -Vamos, esta visto que el lente no sirve de nada, y
Mauricio, que conocia esto, se desesperaba de veras.

El amor, que por largo tiempo se habia complacido en punzarle ligeramente, vino por fin a
atravesar de parte a parte su corazon, y una noche en el baile de la Marquesa de... Mauricio,
que bailaba con la bella Matilde de Lainez no pudo menos de espontanear una declaracion en
regla. La nifa, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su efecto, no se determiné
a reprenderle,

«Fauie d'avoir le temps de se metre en courroux».

Y he aqui a mi buen mancebo en el momento mas feliz del amor, el de mirarse
correspondido por la persona amada.

Ya nuestros amantes habian hablado largamente; tres rigodones y un galop no habian
hecho mas que avivar el fuego de su pasion; pero el sarao se terminaba, y el rendido Mauricio
renovaba protestas y juramentos; tomaba exactamente la hora y el minuto en que Matilde se
asomaria al balcon; la iglesia donde acudia a oir misa, los paseos y tertulias que frecuentaba,
las 6peras favoritas de la mama; en una palabra, todos aquellos antecedentes que vosotros,
diestros jovenes, no descuidais en tales casos. Pero el inexperto Mauricio se olvidaba en tanto
de reconocer puntualmente a la mama y a una hermana mayor de Matilde que estaban en el
baile; no hizo alto en el padre de ésta, coronel de caballeria; y por ultimo, no se atrevio a
prevenir a su amada de la circunstancia fatal de su cortedad de vista. El suceso le dio después
a conocer su error.
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No bien llegé la hora sefalada, corri6 al siguiente dia a la calle donde vivia su duefio,
repasando cuidadosamente las sefias de la casa. Matilde le habia dicho que era numero 12, y
que hacia esquina a cierta calle; mas por cuanto la otra esquina, que era nimero 72, pareciole
12 al desdichado amante, y fue la que escogié como objeto de su bloqueo.

Matilde que le vio venir (ojos femeniles, jqué no veis cuando estais enamorados!) tiré su
almohadilla, y saliendo precipitada al balcdn, ostentd a su amante todas las gracias de su
hermosura en el traje de casa; pero en vano, porque Mauricio, situado a seis varas, en la otra
esquina, fijos los ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto en la belleza
que se habia asomado al otro balcon.

Este desdén inesperado picé sobremanera el amor propio de Matilde; tosié dos veces, saco
su pafiuelo blanco; todo era inutil; el amante dolorido la miraba rapidamente, y la volvia la
espalda para ocuparse en el otro objeto. Una hora y mas duro esta escena, hasta que
desesperado el buen muchacho y creyéndose abandonado de su dama, sinti6 fuertes
tentaciones de aprovechar el rato con la otra vecina que tan inmoévil se mostraba. No pudiendo,
en fin, resistirlas, y viendo que de lo contrario perdia la tarde del todo, se determiné al cabo
(aunque con harto dolor de su corazén) a hacer un paréntesis a su amor, y hablar a la airosa
vecina.

Dicho y hecho; atraviesa la calle, marcha determinado bajo el balcon de Matilde; alza la
cabeza para hablarla; pero en el mismo momento tirale ella a la cara el pafiuelo que tenia en la
mano (al que durante su furor habia hecho unos cuantos nudos), y sin dirigirle una palabra,
éntrase adentro y cierra estrepitosamente el balcén. Mauricio desdobl6 el pafiuelo y reconocié
en él bordadas las mismas iniciales que habia visto en el que llevaba Matilde la noche del
baile... Miré después la casa, y alcanzando a ver Visita general, nimero 12%: ; cémo pintar su
desesperacion?

Tres dias con tres noches pase6 en vano la calle; el implacable balcon permanecia cerrado,
y toda la vecindad, menos el objeto amado, era fiel testigo de sus suspiros. La tercera noche se
daba en el teatro una de las 6peras favoritas de la mama; colocado en su luneta, con el auxilio
del doble anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve que pudiera lisonjearle; sin embargo,
en uno de los palcos por asientos cree ver a la mama acompafiada de la causa de su tormento.
Sube, pasea los corredores, se asoma a la puerta del palco; no hay que dudar... son ellas...
Mauricio se deshace a sefias y visajes, pero nada consigue; por ultimo, se acaba la épera,
espéralas a su descenso, y en la parte mas oscura de la escalera acércase a la nifia y la dice:

-«Seforita, perdone V. mi equivocacion... si sale usted luego al balcén la diré... entre tanto,
tome usted el pafuelo.

-Caballero, ¢qué dice usted? -le contesté una voz extrafia, a tiempo que un menguado
farolillo (de los farolillos que alumbran palidamente las escaleras de nuestros teatros) vino a
revelarle que hablaba a otra persona, si bien muy parecida a su idolo.

-Sefora...

-iCalle! y el panuelo es de mi hermanita.

-, Qué es eso, nina?

-Nada, mama; este caballero, que me da un pafnuelo de Matilde.

-Sefiora... yo... dispense V... el otro dia... la otra noche, quiero decir... en el baile de la
marquesa de...

-Es verdad, mama, el sefor bailé6 con mi hermana, y no es extrafio que dejase olvidado el
pafiuelo.
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-Cierto, es verdad, sefiorita, se quedo olvidado... olvidado...
-A la verdad que es extrafio; en fin, caballero, damos a V. las gracias».

Un rayo caido a sus pies no hubiera turbado mas al pobre Mauricio, y lo que mas le
apesadumbraba era que en una punta del pafiuelo habia atado un billete en que hablaba de su
amor, de la equivocacion de la casa, de las protestas del baile, en fin, hacia toda la exposicion
del drama, y él no sabia qué suerte iba a correr el tal papel.

Trémulo e indeciso siguid a lo lejos a las damas, hasta que entraron en su casa y le dejaron
en la calle en el mas oscuro abandono. En balde aplicaba el oido por ver si escuchaba algun
didlogo animado; la voz lejana del sereno, que anunciaba las doce, o la sonora marcha de los
sucios carros de la limpieza, era lo Unico que heria sus oidos, y aun sus narices; hasta que
cansado de esperar sin fruto, se retird a su casa a velar y cavilar sobre sus desgraciados
amores.

Entre tanto, 4 qué sucedia en el interior de la otra casa? La mama, que tomé el pafiuelo para
reprender a la nifa, habia descubierto el billete, se habia enterado de él, y pasados los
primeros momentos de su enojo, habia resuelto, por consejo de la hermanita callar y disimular,
y escribir una respuesta muy lacénica y terminante al galan con el objeto de que no le quedase
gana de volver; hiciéronlo asi, y el billete quedo escrito, firmado de letra de mujer (que todas se
parecen), cerrado con lacre y oblea, y picado por mas sefias con un alfiler. Hecha esta
operacion se fueron a dormir, seguras de que a la mafiana siguiente pasaria por la calle el
desacertado galan. Con efecto, no se hizo de rogar gran cosa; pues no habian dado las ocho
cuando ya estaba en el portal de en frente, sin atreverse a mirar. Estando asi, oye abrirse el
balcdn...y... joh felicidad! una mano blanca arroja un papelito; corre el dichoso a recibirle, y
encuentra... el balcén se habia cerrado ya, y la esperanza de su corazén también.

En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio aquella serie de desgracias;
baste decir que renuncio para siempre al amor; pero en fin, era mancebo, y al cabo de quince
dias penso de distinta manera, y salié al Prado con un amigo suyo. -Era una de aquellas
noches apacibles de julio que convidan a gozar del ambiente agradable bajo los frondosos
arboles; y sentados ambos camaradas empezaron la consabida conversacion de sus amores
respectivos. Mauricio, con su franqueza natural, contd a su amigo su ultima aventura, con todos
los lances y peripecias que la formaban, hasta la amarga despedida que sus adversas
equivocaciones le habian proporcionado; pero al acabar esta relacién sintioé un rapido
movimiento en las sillas inmediatas, donde, entre otras personas, observo sentados a un militar
y a una joven; arrimase un poco mas, saca su anteojo... (jinsensato!  por qué no lo sacaste
desde el principio?) y conoce que la que tenia sentada junto a él oyendo su conversacion era
nada menos que la hermosa Matilde. -«jlngrata!...» Fue lo Unico que pudo articular; mientras el
papa llamaba a un muchacho para encender el cigarro. -«Yo no he escrito ese billete». (Esta
respuesta obtuvo al cabo de un cuarto de hora.) -« Pues quién?...».-«No sé... llévelo V.; a las
doce estaré al balcén».

La esperanza volvid a derramar su balsamo consolador en el corazén del pobre Mauricio, y
lleno de ideas lisonjeras aguardo la hora sefialada; corre precipitadamente bajo el balcén; con
efecto, esta alli; ya mira brillar sus hermosos ojos, ya advierte su blanca mano; ya... Mas joh, y
qué bien dice Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen esparcidos como espias,
sino reunidos en escuadrones! Aquella noche se le habia antojado al papa tomar el fresco
después de cenar, y era él el que estaba repantigado en la barandilla, no sin grave agitacion de
Matilde, que le rogaba se fuese a acostar para evitar el relente.

-«Bien mio -dijo Mauricio con voz almibarada-, ;es usted?
-Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo), ¢ es contigo esto?

-Papa, conmigo no sefior; yo no sé...
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-No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana.

-Para que vea V. (continta el galan amartelado) si tuve motivo de enfadarme, ahi va el
billete...

-A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que voy a leerle...»

Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a su hija con ojos amenazadores; abre el billete y
lee... «Caballero; si la noche del baile de la Marquesa pude con mi indiscrecién hacer concebir
a V. esperanzas locas...

-iCielos!; pero jqué veo!... ésta es la letra de mi mujer...

-iAy, papa mio!

-jlnfame! A los cuarenta anos te andas haciendo concebir esperanzas locas...
-Pero, papa...

-Déjame que la despierte, y que alborote la casa».

Con efecto, asi lo hizo, y en mas de una hora las voces, los gemidos, los llantos, dieron que
hacer a toda la vecindad, con no poco susto del galan fantasma, que desde la calle llegé medio
a entender el inaudito quid pro quo.

Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por mas tiempo el que todos
padeciesen por su causa, y fuertemente determinado llama a la puerta: asémase el padre al
balcon: -«Caballero, tenga usted a bien escuchar una palabra satisfactoria de mi conductay. -El
padre coge dos pistolas y baja precipitado, abre la puerta: -«Escoja V.», le dice. -«Serénese V.,
contesta el joven; yo soy un caballero; mi nombre es N., y mi casa bien conocida; una
combinacién desgraciada me ha hecho turbar la tranquilidad de su familia de V., y no debo
consentirlo sin explicarsela».

Aqui hizo una puntual y verdadera relacién de todos los hechos, la que apoyaron
sucesivamente mama y las nifas, con lo cual calmé la agitacién del celoso coronel.

Al siguiente dia la Marquesa presentd a Mauricio en casa de Matilde, y el padre, informado
de sus circunstancias, no se opuso a ello.

Desde aqui siguié mas tranquila la historia de estos amores; y los que desean apurar las
cosas hasta el fin, pueden descansar sabiendo que se casaron Mauricio y su amada; a pesar
de que ésta, mirada de cerca, a buena luz, y con anteojos, le pareci6é a aquél no tan bella, por
los hoyos de las viruelas y algun otro defectillo; sin embargo, sus cualidades morales eran muy
apreciables, y Mauricio prescindio de las fisicas, no teniendo que hacer para olvidar éstas sino
una sencilla operacion, que era... quitarse los anteojos.

(Setiembre de 1832)

Las tiendas

«; Quién nos dira
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(dejadas sus cautelas

Mayores) lo que cuestan
sus encajes,

Sus cadenetas, randas y
arandelas?

¢, Quién las ciegas
mudanzas de los
trajes?»

B. DE ARGENSOLA.

Eran las once en punto de la mafiana, y yo no debia hallarme hasta las doce en cierta parte
del mundo adonde la obligacion me llamaba. Quiero decir, que tenia sesenta minutos delante
de mi para disponer de ellos a mi sabor. Encontrabame a la sazén en medio de la Puerta del
Sol, mansion natural de todo desocupado aquella hora lo estaba a mas no poder. Languido e
indiferente, dejabame llevar en simétrica alternativa, ya a una esquina ya a otra; y mientras
nada hacia, recreabame en mirar los estimulantes anuncios literarios que decoran aquellos
eruditos postes admirando su profusion y la variedad de nombres clasicos que denuncian a la
Posteridad. En estas y otras cavilaciones me asalté de improviso la idea de que si «para dormir
no es menester luz», para pensar tampoco se necesita estar en pie; y esto diciendo, por lo mas
ancho la famosa calle Mayor, huyendo de los encontrados pasos de diligencias, coches,
ciegos, aguadores, borricos e importunos; y dejando a un lado las gradas de San Felipe, tan
animadas en tiempo de Quevedo, tan solitarias hoy, di fondo en uno de los elegantes
almacenes de géneros que se encuentran sobre la izquierda.

Era cabalmente en un momento en que los cuatro jévenes que regentaban el mostrador se
encontraban sin pedidos, quiero decir, que no habia mas gente en la tienda que ellos y yo, que
entraba.

-Felices dias, sefiores. -Adids, Sr. D. Tal (le nom ne fait pas a I'affaire). -; Cémo asi tan
desocupados? ¢ Habra acaso entrado la economia de Dupin o de Bergery en el sistema de las
madrilefias? ¢ Qué es esto? vuelvo a decir; ¢ qué soliloquio es éste? ;Ha invadido el cdlera
morbo nuestra capital, o ha dejado de venir el Journal des Modes? Porque s6lo causas tan
graves pudieran hacer a esas varas castellanas estar paradas a tales horas. -Es la verdad, me
contesto el mas almibarado; pero no hay que extrafarlo, pues en el Diario de hoy se hacen
tales anuncios, que habran llamado la concurrencia hacia el Sur, hasta que, desengafiada por
la milésima vez, ven a antes de una hora, como de costumbre.

Y no habia acabado de decir esto, cuando vimos entrar por la puerta a una dama muy
elegante, seguida de su lacayo, y saludando con aire marcial a los jévenes, que la contestaron
con el nombre de Marquesa, se sentd en un confidente, compusose la mantilla, mirandose al
espejo que tenia enfrente, quitd sus guantes, abrid su bolsita, y entre mil dijes y chucherias
saco, algo arrugado, el num. 89 del Petit Courrier. Entonces abrié un lentecito de oro, miré por
encima de él, leyd un rato, después ojeod otro poco, luego recapacitd, mird el figurin, volvio a
leer, y pidi6 gros-grains.

-«No tenemos», le contestd el mas préximo mancebos. -« Como que no?» interrumpid
vivamente otro que desde el Principio no habia quitado ojo del figurin». «¢No te acuerdas de
aquella tela...» (Aqui bajo tanto la voz, que no le pude oir.) - «jAh! si, es verdad», le contesto el
primero. -«Ve por ellay.

En efecto, entr6 en la trastienda, y del rincén de un armario que yo solo divisaba desde mi
asiento, saco la pieza (que tuvo buen cuidado de sacudir de un polvo inveterado de tres afos),
y la puso satisfactoriamente sobre el mostrador; la risita de los demas mancebos me dio a
sospechar que si no era la prevenida en el num. 89 de este afio, podia muy bien ser del de
1826. Pero la dama, seducida con la semejanza del color, y sin duda por no tener a mano una
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definicién académica de lo que quiere decir gros-grains, no dudé un instante en que fuese lo
mismo que buscaba. Pidié un cierto nimero de varas; pregunto el precio; los mancebos
hicieron entre si una pequefia consulta para responder; nada regated; abrié su bolsita, y saco...
una tarjeta muy elegante, con yo no sé cuantas armaduras y jeroglificos, que indicaba su titulo
y sefias de la habitacion, diciendo al mancebo principal que podria enviar por el importe, el
lunes; verdad es que no designo cual. No pude menos de sonreirme de esta salida; y no bien
se hubo marchado, y mientras lo sentaban en el libro a continuacion de otras cinco o seis
partidas pendientes, di un poco de broma a los mancebos sobre el estreno que habian tenido;
pero habiéndome explicado todo el negocio de la tela, me convencieron de que no era tan
fuerte el engafio como yo crei.

Aun reiamos de ello, cuando una mama y dos nifias, éstas en un interesante negligé y
aquélla en una espantosa toilette, entraron en la tienda y empezaron tal demanda de rasos,
gros de Napoles, poplines, organdis, crespones, barég, moirés, paliacats, cotepalis y demas,
que los cuatro mancebos eran pocos para tomar y dejar escaleras, subir y bajar piezas,
desdoblar paquetes, abrir cajas y enseriar muestras. -Ellas entre si armaron una algarabia
singular; cudl se inclinaba a una tela, cual a otra; ésta se ponia un pafiuelo al espejo y nos
parecia muy bien; luego se le ponia la mama y nos parecia muy mal; después disertaban sobre
las cualidades; si aquél era mas fino que éste, si éste mas elegante que esotro,

«Si el tafetan de Florencia
»Abulta mas que el de Espafiay.

Preguntaban de dénde eran aquellas telas, se les respondia que de Lion, y estaba yo
viendo una punta no bien cortada que decia Barcelona; por fin, apartaron no sé cuantas cosas
y empezaron a pedir precios. Alli fue el hacer admiraciones, el entablar comparaciones con
otras tiendas, el despreciar los géneros, y en fin, hacer las indiferentes; después hablaron
aparte, y de repente tomaron un aire de broma, diciendo a los mancebos «que eran unos
picarillos, que no hacian gracia a las parroquianas», con que los pobres iban ablandando un
tanto cuanto; pero una severa mirada del mas mal encarado les impuso en su deber y
respondieron unanimes: -«no podemos»; -con lo cual se marcharon las damas, y ellos se
quedaron ocupados en volver a doblar las piezas.

No tardo en presentarse otra sefiora, que, a juzgar por su aire, sus modales y vestido,
califiqué desde luego de una gran persona; entré con mucha solemnidad, y al ver la premura
con que los mancebos corrieron a servirla, despejando el mostrador, no pudo menos de
picarme la curiosidad de saber quién era; dirigime para el caso a uno de ellos, y no sin
admiracion supe que era la esposa de un empleado muy subalterno a quien crecié de todo
punto mi asombro cuando, habiendo escogido un velo de blonda, abrié su bolsillo y tiré sobre la
mesa seis onzas (que eran, al poco mas o0 menos, el sueldo de dos meses de su esposo),
hecho lo cual cargé de otras varias telas, que pago tan generosamente, y marché dejandome
en el mayor éxtasis; por fortuna, una dama que habia presenciado todo el paso me saco de él
diciéndome:

-«Coémo luce la Fulana las onzas que gano antes de anoche en casa de... Valiérala mas
pagar al casero».

Ya a la sazén ocupaba un angulo del mostrador cierta graciosa y esbelta modista, que habia
venido a buscar un pedazo de percal como la muestra, y el mancebillo listo la hacia rabiar
ensefiandola piezas enteramente opuestas, y amenizando este juego escénico con tal cual
chanzoneta medianamente disparada, si bien mejor recibida; por ultimo, concluyé darla lo que
pedia; item galanteria de no quererla cobrar el importe.

No bien se habia acabado esta escena, empezo otra en la cual tuve el honor de figurar, y
fue la que produjo la entrada de cierta sefiora de conocida mia, la cual me tomo por asesor del
mio su gusto; yo, deseoso de darla la mejor idea del mio, nunca me inclinaba a lo peor; por otro
lado, era preciso mirar por los intereses del amo de la tienda; asi que, en fuerza de mis
observaciones, le hice reunir una partidita mas que mediana. Llegé el caso de echar la cuenta,
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y por cuanto no hizo el diablo que faltase dinero para unos pafuelos y no sé qué otras frioleras,
con lo cual la dama aparecio ruborizada. jQué habia yo de hacer! no era para rechazada;
volvime a ella y la dije: -«Paquita, no pase V. cuidado por ello; que esta en tierra de amigos, y
hallandome yo aqui...-jOh! no; jcémo tengo yo de permitir!... -Es que yo tengo en esta casa
ciertas cuentas pendientes, y cabalmente hace falta para arreglarlas un pequefo pico como
ésex». En vano me replicé dulcemente; yo insisti con mas dulzura; y dulcificando mas y mas
nuestros tiros, quedé por fin vencedor, y la hermosa Dulcinea llevo los pafiuelos. Verdad es
que prometié pagarmelos a domicilio.

La tienda entre tanto se iba llenando de gente, y eran tan rapidos los movimientos, que no
podia enterarme de ninguno: solo llamé mi atencidn una pareja joven, tan exigua y
acaramelada, que no pude dudar que se hallaban todavia en su luna de miel. Con efecto era
asi, y un conocedor no podia menos de adivinarlo al ver las excesivas blondas, follajes y
perendengues de la dama, los cuidados y complacencia del galan. Por de pronto, hizo sentar a
la esposa con cierta solicitud que me dio a conocer sus esperanzas paternales; empezaron a
pedir, y todo era poco para aquella exigencia del alfefiique femenil, y nada demasiado para el
provisto bolsillo del marido. Pareciame ya ver hechos los trajes de aquellas brillantes telas,
agotada la imaginacion de las modistas en crear con ellas forma humana donde no la hay, y
casi me daban tentaciones de repetir al marido un gracioso dicho de Tirso:

«Dad al diablo la mujer
Que gasta galas sin suma,
Porque ave de mucha pluma
Tiene poco que comery.

Pero luego conoci que unos cuantos meses de matrimonio se lo dirian mejor que yo. En fin,
fastidiado y enojoso, despedime de los muchachos y sali de aquel recinto.

Pero como todavia no eran mas que los once y media, me dirigi por el pronto a una de las
tiendas conocidas de la calle de la Montera, y me senté delante del pequefio mostrador,
coronado de relojes, lamparillas, templos goticos, escaparates y quinqués; pero no era yo solo
el concurrente, pues ya otros tres elegantes abonados ocupaban los demas asientos.

Queriendo emplear en algo el tiempo y pedi bastones para escoger uno; al momento todos
empezaron a aconsejarme el que debia tomar, alabarme su belleza y asegurarme que era igual
al que llevaba el Duque de... y en fin, a hacer los demas oficios propios del mercader; yo, que
di poca importancia a sus expresiones, tomé el me parecid, y aun estaba contemplandole,
cuando llegd otro camarada que le cogid en sus manos, empezo a blandirle y a probar su
elasticidad con tal brio, que a los cincuenta minutos tuve el consuelo de verle dividido en dos.
Luego otro de ellos fue a dar una vuelta rapida y rompio el fanal de un reloj; verdad es que
quiso pagarlo, pero el duefio no lo permitid; después se levantaron todos y se pusieron a la
puerta, y en entrando alguna sefiora, entraban detras, y haciendo los mismos elogios de todo lo
que ponia en precio; con esto y con algunas palabras mas o menos ligeras, noté que las
ahuyentaban, en términos que el duefio de la tienda iba poniendo un gesto bastante expresivo.

En esto acertd a parar un coche delante de la tienda, todos ellos se colocaron como en el
juego de las cuatro esquinas; bajé una mama y una hija muy bien parecida, entraron en la
tienda, y puso aquélla en ajuste un reloj. Al momento uno de ellos hizo tocar la musica, y
mientras la madre con una sonrisa placentera llevaba el compas con la cabeza, pie y abanico,
la nifia, en el extremo contrario, hablaba disimuladamente con uno de ellos, en términos que
me hizo sospechar que aquel encuentro no era casual, antes bien, tenia todo el caracter de
una verdadera conspiracion. La mama volvié rapidamente a buscar a la nifia; pero ya ésta
habia visto su movimiento en un espejo que delante tenia, y con la mayor sinceridad se puso a
preguntar si estaba vivo el pajarito que cantaba sobre una torrecilla del monasterio de Santa
Amalverga... jOh, inocencia digna de la Edad Medial... La mama tuvo trabajo en disuadirla que
era fingido, y el galan entre tanto probaba unos anteojos con disimulo, no sin grave susto del
amo de la casa, que ya preveia su préxima disolucion.
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Yo reia de veras de toda esta escena, y por tener un pretexto para dilatar mi permanencia,
compré una lamparilla que servia de pedestal a Napoledn meditando los planes de la batalla de
Marengo, y un juego de bolos representando todos los varones célebres de Plutarco, y me
dispuse a observar el desenlace; mas joh fatalidad! estando en esto dieron las doce, y tuve que
echar a correr, sin ver el final de aquel suceso, preguntandome impaciente qué es lo que yo
habia hecho en una hora, y no pudiendo menos de convenir con Moreto:

«Que de aqui para alli
Y de alli para aqui,
De alla para aca
Y de aca para alla...
El tiempo se var.

(Setiembre de 1832)

El barbero de Madrid

«Pronto
afar tuso

La notte
eil
giorno,
Sempre
d'intorno

In giro
stax.

Aria de
Figaro.

¢, Sabe usted, sefior publico, que es un compromiso demasiado fuerte el que yo me he
echado encima de comunicarle semanalmente un cuadro de costumbres? ;Sabe usted que no
todos los dias estan mis humores en perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a una
cosa para luego mirarla con tibieza y hastio? -A la verdad que nada hay que acorte el ingenio y
mengue el discurso como la obligacion de tenerles a tal o tal hora determinada. Y no digolo por
el mio, pues éste claro esta que de suyo es apocado y exiguo, sino véolo en otros mayores y
de marca imperial; de lo cual infiero y saco la consecuencia de que el genio es naturalmente
indomito y repugna y rechaza los lazos que le sujetan.

Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la gana tenga de ello),
preciso sera sentarme a escribir algo, si es que mafiana le he de responder con papel en mano
al cajista de la imprenta. Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma, dispongamos
papel, y... Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno sera pensar sobre qué... Asi
lo recomienda el célebre satirico francés:

«Avant donc que d'écrire, apprenez a penser».

Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores del dia que escriben
primero y piensan después. Verdad es que también piensan los jumentos.

Repasemos mis memorias a ver cual puede hoy servir de materia al entendimiento... Esta...
la otra... nada, la voluntad dice que nones; pues sefores, medrados quedamos.
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(Aqui el Curioso da una fuerte palmada sobre el bufete, tira violentamente la pluma, y
permanece un rato con la mano en la frente haciendo como el que piensa. La mampara del
estudio se abre en este momento, y el barbero se anuncia sacando al autor de su éxtasis). -
Hola, maestro ¢ es usted? me alegro, con eso hablara usted por mi.

Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Figaro, aunque con diversas
inclinaciones; verdad es que aquél le retraté Beaumarchais, y a éste le pinto yo; jno es nada la
diferencia! Pero en fin, como todo en este mundo se hace viejo, el barbero de Sevilla también;
ademas de que ya lo han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y nos lo sabemos de
coro. -Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero mas del dia; no vestido de calzén
y chupetin, sino de casaquilla y corbata; no danzarin, sino parlante como yo; no... pero, en fin,
maestro, cuéntenos V. su historia, porque yo ni de hablar tengo hoy gana.

-Yo, sefior, soy natural de Parla, y me llamo Pedro Correa; mi padre era sacristan del
pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo asi que supe decir amén; de manera
que con el sefior cura, mis padres y yo componiamos todo el cabildo. En mi casa se tenia por
cosa cierta que yo habia de llegar a ser fraile francisco, porque asi lo habia sofiado mi madre, y
ya me hacian ir con el habito y me ensefiaban a rezar en latin; pero por mas que discurrian no
podian sujetar mis travesuras. Ni en las vinajeras habia vino seguro, ni las cabezas de los
muchachos tampoco donde yo estaba; y cuando se me antojaba alborotar el lugar me colgaba
de las cuerdas de la campana, y con pies y manos las hacia moverse, ni mas ni menos que si
fuesen atacadas de perlesia. En suma; tanto me querian sujetar y tanto me recomendaban la
santidad de la carrera a que me destinaban, que una mafana sin decir esta boca es mia, cogi
el camino por lo mas ancho, y no paré hasta la carrera de San Francisco de esta heroica villa,
en casa de un primo mio; y habiéndome dicho el nombre de la calle, di por realizado el
ensuefio de mi madre, y a mi por desquitado de mi estrella.

Mi primo era cursante de cirugia y llevaba dos afios de asistencia al Colegio de San Carlos,
con lo cual siempre nos andaba hablando de visceras y tegumentos; y era tan afecto a la
anatomia, que se empefid en disecar a su mujer. Asi, que yo, luego que perdi el miedo a las
terribles expresiones de fisiologia, higiene, terapéutica, sifilitico, obstetricia, y otras asi, de que
abundaban aquellos librotes que él traia entre manos, no hallé mejor salida para mi ingenio que
seguir aquella misma profesion; y por el pronto aprendi a afeitar, haciendo la experiencia en un
pobre de la esquina a quien siempre andaba conquistando para que se dejase afeitar de
limosna.

Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del arma, y matriculado
ademas en el colegio, dejé a mi primo y me puse en otra barberia, donde habia una muchacha
con quien disertar sobre mis lecciones de Anatomia; pero el diablo (que no duerme) hubo de
mezclarse en el negocio, y nos condujo a practicar no sé qué experiencias, con lo cual hicimos
un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en algunos meses. En fin, sali como
pude, y de la casa también, marchando a seguir en otra mis estudios, aunque por entonces me
limité a la parte tedrica, dejando la practica para mejor ocasién. Al cabo de algunos afos y de
otros sucesos menores, me hallé con que sabia tanto como mi maestro, y que soélo me faltaba
un pedazo de papel para poder abrir tienda; pero es el caso que este pedazo de papel cuesta
un examen y muy buenos maravedis, y si bien por lo primero no paso cuidado, lo segundo me
aflige en extremo, por la sencilla razén de que no los tengo.

Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas y de tal y cual
enfermo vergonzante que suele caerme; y si no mirase al dia de mafana, créame V. que la
vida que llevo no es para desear mudarla.
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Porque yo me levanto al romper el alba, y después de afilar los instrumentos, barrer la
tienda y afeitar a algun otro aguador o panadero, salgo alegrando todo el barrio, y por
costumbre inveterada corro al colegio a asistir en clase de oyente, o a ver mis antiguos
camaradas. Subome muy temprano, y al pasar por las plazas nunca falta alguna aventurilla
galante que seguir, algun cesto que quitar de las manos de tal linda compradora, algunos
cuartos que ofrecer a tal otra, 0 alguna tienda de vinos que visitar. Empieza después la
operacion de la rasura, y en las dos horas siguientes corro todos los extremos de Madrid,
convirtiendo rostros de respetables en inocentes y de buen comer; entre tanto en casa de una
Marquesa me sale al paso el sefiorito, que esta haciendo su aprendizaje en el vicio, y me
encarga traerle ungiientos y brebajes; en otra casa, el sefior don Cendn, que ha sido atacado
del reima, me obliga a ponerle dos docenas de sanguijuelas; en otra don Crispulo, el elegante,
quiere que le corte los callos; y en la de mas alla una nifia me explica los sintomas de una
enfermedad parecida a la que yo no pude curar en la que estudiaba conmigo.

Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mi las propinas y los obsequios; pero
de ninguno me resulta mayor complacencia como de los que recibo en cierta casa, prodigados
por cierta fregona con quien el sol no pudiera competir. Porque ella me entretiene con su
sabrosa platica entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella me auxilia vertiendo
en la bacia, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la extendida magra, ya la suculenta
costilla con una destreza admirable; y ella, en fin, entretiene mis envejecidas esperanzas,
haciéndome entrever seis grandes medallas que tiene guardadas para mi examen, con la
condicién sine qua non de casarnos el mismo dia.

Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda tan contento de mi, que
no me trocaria por el mismo maestro; y con esto, y con asistir a alguna operacién quirurgica,
rasurar tal o cual escotero, o rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente el dia. Llega la
noche, y como caiga algun enfermo que cuidar, o que velar algun muerto, salgo con mi guitarra
bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o entre responso y gemido, hago mis escapatorias a
colgarme de la ventana de mi Dulcinea, a quien despierto con los tiernos acentos de mi voz.

He aqui mi vida tal como pasa, y si V. conoce otra mejor, para mi santiguada, que yo no. -

Aqui callé Pedro Correa; y yo, que me senti aliviado, me disponia a proseguir pensando en
mi articulo, pero nada bueno me salia, por lo cual tuve que dejarlo hasta la noche; vino ésta 'y
acordandome de la narracion de mi barbero, asaltome la idea de que diciendo lo que él habld,
tenia coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las mas limpias.

Hicelo, en efecto asi, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien cerrado los ojos
cuando un ruido extrafio me despertd. Pareciome oir puntear una guitarra, y asi era la verdad,
que la punteaban del lado la calle, mas diciendo como don Diego en el «Si de las Nifias»:
«jPobre gente! ;quién sabe la importancia que daran ellos a la tal musica?», volvime del otro
lado con intencion de dormir; pero en esto algunos pasos cercanos, y el rechinar de una
imprudente puerta, me hizo conocer que el enemigo se hallaba cerca, con lo cual, y la ventana
abierta, oi distintamente una voz que cantaba esta seguidilla:

«Aunque los males curo,
De las heridas,
Amor no me permite
Curar las mias.

»Que sus saetas
Tienen mas poderio
Que mis recetas».
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No me parecio del todo mal el concepto barberil, y por ver si continuaba, o yo me habia
equivocado, dejele echar el preludio de la segunda copla, mientras el cual la hermosa
Maritornes se acercaba a la ventana a pocos pasos de donde yo me habia colocado. La
guitarra concluyé el preludio, y la voz volvié a cantar:

«Abandona ya el lecho,
Querida Antonia,
Para oir los suspiros
De quien te adora.

»Depdn el miedo,
Que todo el mundo duerme
Menos tu Pedro».

-Y yo tampoco duermo, sefior rapista, porque las voces de usted no me lo permiten (dije con
voz gutural asomandome a la ventana). ¢ Parécele a V. que aqui somos de piedra como el
guardacantén de la esquina? ;0 qué horas son estas para venir a alborotar el barrio? Por mi fe,
sefior Monaguillo Parlanchin, que asi vuelva usted a tomar mi barba como ahora llueven
lechugas, y que la Maritornes que esta a mi espalda no le tornara a colar mas chorizos en la
bacia. -

Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a acostar. Pero a la mafiana
siguiente se me present6 el compungido galan; luego la trasnochada dama, y jugandola ambos
de personajes de comedia, se pusieron a mis pies pidiéndome licencia por matrimoniar. jQué
habia yo de hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clasico u romantico: alcelos con
gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermon, les dispensé mi venia; item mas, me
ofreci al padrinazgo y aun a completar lo que faltaba para los gastos del titulo. De tal modo les
pagué el haberme proporcionado materia para este articulo.

(Setiembre de 1832)

Las ferias

«Ferias me
pide por Mayo,
Y para
pedirlas
Menga,

Cada diaes
San Miguel

Y todo el afno
son feriasy.

ESQUILACHE.

«Este mundo es una gran feria, en que todos traficamos, aunque con materias diferentes y de
un valor convencional. Hay quien da su mesa a cambio de cortesias; quien paga su amor a
precio de cuatro suspiros; dos ergos y unos buenos pulmones suelen comprar un grado de
doctor; la importunidad adquiere empleos; la desdicha suele a veces comprar el talento, o
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cambiarse éste por desdicha; el vestido vale generalmente tanto como la educacion, y la figura
corre en ocasiones a mas subido precio que las cualidades del alma. Cada cual, en fin,
valiéndose de las circunstancias de que puede disponer, pretende adquirir con ellas las que le
faltan; pero sin necesidad de tanto trabajo hay una materia positiva con la cual puede
obtenerse todo, y esta materia es el dinero; con ella se logran las comodidades, los placeres, el
amor... el inestimable amor... la sabiduria, los honores, y hasta la hermosura fisica.

-Alto ahi, sefior Provinciano, que ya estoy cansado de tanta filosofia, y aun no sé si diga de
tanta sutileza. jHombre de Barrabas! ;adonde va V. a parar con ese discursote, que no parece
sino arrancado de algin manuscrito arabe del Escorial? Ya sabemos lo que sucede en el
mundo en los tiempos ordinarios; pero aqui sélo hablamos de lo que pasa en tiempo de feria;
¢qué tiene que ver lo uno para lo otro?

-Quiere decir, me replico el Provinciano, que si una circunstancia cualquiera pone en mas
rapida accion todos los ejes de la gran maquina social, esta época sera sin duda un panorama
que nos presentara a un solo golpe de vista los esfuerzos de los hombres para enganarnos
unos a otros.

-Vaya, déjese V. de ejes y panoramas, y supuesto que ha llegado a Madrid en la temporada
de feria, sepa, ante todas cosas, que la de esta villa, que empieza el dia de San Mateo, 21 de
setiembre, fue concedida por privilegio del rey D. Juan el Il en 8 de abril de 1447, y que esta
feria, que llega hasta el dia de San Miguel, y otra que empezaba en el mismo y duraba quince
dias, se han reunido en una que concluye en 4 de octubre; y he aqui sin duda la razén de que
aun hoy se diga en Madrid /as ferias en plural, como que realmente eran dos.

-Mil gracias, sefior Madrilefio, por el trozo de erudicion histérica; aunque si va a decir
verdad, no le encuentro mas oportuno que mi exordio filosdfico.

-Tiene V. razoén, sefior Provinciano; pero por algo habiamos de empezar a hablar».

Aqui callamos los dos, y proseguimos largo rato nuestro camino, hasta que, pasando por la
calle de Atocha.

-Venga V. aca -dije al Provinciano-, que me parece que en este puesto hemos de hallar algo
bueno; y en efecto era asi, porque una multitud de muebles y vestidos del mejor gusto dejaban
ver, aunque en modesta prenderia, su reciente fecha. Preguntamos los precios de varios, y
como a todo nos contestase la mujer que los vendia: -«Esto se da en tanto, y ha costado
cuanto hace seis meses», -entramos en curiosidad de saber qué desgracia repentina habia
obligado a su duefio a desprenderse de ellos; a lo cual nos satisfizo la prendera diciéndonos
que pertenecian a una cantatriz italiana que habia concluido su contrata; estando en esto
vimos llegar a una joven, acompanada de un caballero, que los puso todos en precio; y al ver
su resolucion, sus modales, y mas que todo, la condescendencia del caballero, no pudimos
menos de conocer que aquélla empezaba entonces su contrata, aunque de distinto género.

Mas alla, en otro gran depdsito, observamos una coleccion de catres de todos los gustos,
desde Felipe Il aca, los cuales recordé haber visto ya cuando iba a la escuela, sin que en las
distintas exposiciones que desde entonces han mediado hayan mejorado de suerte. Mas por
cuanto y no en aquel momento mi Provinciano hubo de prendarse de uno, y determiné llevarlo
a su pueblo para regalarselo a cierta sobrina casadera; y he aqui que este olvidado mueble,
mudo testigo de la fidelidad conyugal de seis generaciones, lo sera aun de la sétima.

En un portal inmediato campeaban multitud de vestidos, de los que en otros tiempos
figuraron en los bailes serios, y ahora lucen en los de mascara; jcielos, qué profanacion! en el
bolsillo de una casaca muy bordada de sedas encontré un sobre antiguo que decia: «Al
Excelentisimo sefior Marqués de la Ensenada, Ministro de S. M. Fernando VI...» jy yo la
compré para llevarla a los bailes de Carnavall...
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Pero nada nos entretenia tanto como el mirar algunos puestos tan desmantelados, que
parecian la verdadera efigie del retablo de Maese Pedro después de la descomunal batalla
sostenida por el héroe manchego; v. gr.: uno que dejamos a la derecha en la calle de la
Magdalena, consistia, ni mas ni menos, en los siguientes efectos: media tinaja, un espejo sin
azogue, dos puertas rotas, una escopeta cubierta de orin, seis alcarrazas sin suelo, y sobre
una mesa de dos pies y medio arrimada a la pared, hasta unos seis o siete clavos romanos sin
cabeza, dos cabezas sin clavo, una campanilla sin badajo, y una rodela vieja; y aun nos
estdbamos riendo de contemplar todo aquel aparato, cuando llegé a colmar nuestro asombro
un hombre que, después de haberlo considerado todo detenidamente, lo puso en ajuste, y lo
compro por tres pesetas.

No pude contenerme, y sin mas preambulos me determiné a preguntarle para qué podria
servirle todo aquello, a lo que el pobre con la mejor voluntad me contesto: -«Sefior, soy
maestro de obras, y hace diez afios que formé el proyecto de hacer una casa en mi barrio del
Ave Maria; desde entonces voy aprovechando para ello todo, cuanto ladrillo y cascote puedo
de las obras que manejo, y ya tengo suficientes materiales para empezar, Dios mediante, el
verano que viene. Asi que vi este puesto, consideré que la media tinaja podia servirme para el
fogon; el espejo, para la claraboya de la escalera; las puertas rotas, para ventanas; la
escopeta, para el cafion de la chimenea; las alcarrazas, para bajadas de agua; los clavos, para
los adornos, menos uno que servira de badajo a la campanilla; y la rodela agujereada, para
tronera de la cueva. Conque ya VV. ven que todo puede servir en este mundo». -

Pasmados nos dej6 el buen maestro, y hablando de ello largo rato, hasta que vino a
distraernos un gran puesto cubierto de cuadros que llamaba la atencién de los inteligentes. Alli
era el verlos considerar las pinturas largo rato y a todas luces, arquear las cejas, adivinar el
autor (después de haber leido la firma que estaba al pie), hablar de frescura y de matices, de
claro-oscuro y encarnaciones, con toda la demas retahila de voces cientificas. EI hombre que
los vendia no estaba tan al corriente como ellos; asi que para él era el mejor el que tenia mejor
marco, con lo cual mis aficionados le fueron llevando los buenos por poco dinero, y dejandole
una coleccion de brillantes mamarrachos.

Parado estaba yo delante de un retrato, muy parecido de cierta sefiora bien conocida por su
belleza, y no pude menos de escandalizarme de que, viviendo todavia, y aun durante su buena
época, se la hiciesen ya los honores de la feria. EI mismo asombro causaba en todos los que la
veian, hasta que habiéndolo verificado un joven que acerté a pasar, manifesté con tales veras
su descontento, que no pudimos menos de sospechar que fuese uno de sus adoradores; y
tornando un aire de reto, pregunté quién vendia aquel cuadro; contestosele que el pintor, como
propiedad suya, por no habérsele pagado después de mandarselo hacer; a lo cual mi galan,
algo abochornado, lo rescat6 sin reparar en el precio, y solo exclamo:

«jOh dulces prendas por mi mal halladas!»,

con lo demas que se sigue, mientras nosotros quedamos riendo del epigrama del pintor.

Mas en ninguna parte bullia tanta multitud ni se reproducian mas escenas que alrededor de
los puestos de libros, y no hay necesidad de decir que el Provinciano y yo, como aficionados,
tardamos poco en engolfarnos en ellos. Y mientras cogiamos éste, abriamos aqui, hojeabamos
el otro o tirabamos el de mas alla, no podian menos de distraer nuestra atencion algunos de los
episodios que pasaban a nuestro lado; por ejemplo: llegd un pedantén de éstos que hablan
poco y gesticulan mucho; de éstos que todo lo desprecian y que nada hacen; de éstos, en fin,
que se suponen superiores al mundo entero, porque el mundo entero no se ha querido tomar el
trabajo de desmentirles; cal6 sus anteojos, aparté a todo el mundo, pidié un libro en griego y
otro en aleman; pero mientras lo contemplabamos con gran respeto, no pudimos menos de
observar que estaba muy entretenido en mirar las laminas, sin hacer la menor sefial de
entender el texto. Otros estaban con la nariz en el suelo rebuscando en el monton de Artes de
Cocina, Formularios, Gulas atrasadas, Bertoldos, Soledades y Secretos raros, que se daban a
cuatro reales chico con grande; y todos alargaban la mano a un tomo del Diccionario de M...
porque tenia un forro muy bonito, y luego, en leyendo la portada soltabanle, ni mas ni menos
que si se hubieran quemado los dedos. jOh, y cuantas producciones clasicas de nuestros dias,
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cuyos recientes anuncios ablandan aun las esquinas de la capital, yacian en aquel osario,
heridas de prematura y no sospechosa muerte! Alli las novisimas Historias y Compendios
abreviados; alli los Retratos y Discursos; alli las sensibles parejas Fulano y Zutana; los
Amantes desgraciados y los dichosos; los Castillos goticos; los Espectros y Fantasmas en
galeria; las Artes para todo, que de nada sirven; los Tratados breves; las Memorias y Folletos;
las Enciclopedias que pueden ir en carta; las traducciones, las imitaciones, las refundiciones,
las visiones y las aberraciones ¢ Quién al mirar tal destrozo no habia de temblar por si? Yo al
menos hice mis Mementos, y por si también me alcanzaba el castigo, exclamé con fervor:
«Domine, peccavi; miserere meil»

Apartamonos de aquel sitio y llegamos a la plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de las
ferias de Madrid, y hoy destinado a mas terribles escenas. Intentando atravesarla, fuimos
detenidos por una multitud de curiosos apifiados en rededor de una maquina éptica, dirigida
por un ciego con un tamborcillo, que ensenaba por dos cuartos tutti li mondi. Y al pasar por su
lado, hirieron mis oidos estas voces, interrumpidas por el tamborcillo: -« Tan, tan... Ahora van
VV. a ver la gran calle de Alcala en tiempo de ferias».

Pareme un poco, y consultando con el amigo, convinimos en que si habiamos de atravesar
todo Madrid para verla, era mas comodo mirarla pintada, por dos cuartos; pagamoslos,
aplicamos la vista al cristalejo, y el ciego empezé a decir:

«Aqui veran VV. qué grande y qué hermosa es esta calle de Alcala, y la multitud de puestos
y almacenes ambulantes que la adornan: tan tan...

Van VV. a ver la famosa feria de Madrid... Avellanas
y nueces, dominguillos y cortejos: tan tan...

Miren VV. cuantos muebles, chicos y grandes, malos y buenos, nuevos y viejos; pues todos
sirven, aunque no sea mas que de estorbo: fan tan...

jCuantos mufiecos parados y cuantos que andan, y qué tiernos y qué delicados!... tan tan...

iCuantas muchachas, figuritas de barro, y cuantas de carne y hueso! jAy! jy qué pintaditas y
qué compuestitas!... tan tan...

jCuantos platos y pucheros y qué poco que comer; cuantos servicios y qué pocos meéritos;
cuantos libros y qué pocos que lean! tan tan...

Miren VV. qué apretones, y qué confusiones, y qué resbalones, y qué te... entones... tan
tan...

Observen VV. ahi a la derecha, conforme vamos, qué pareja tan acaramelada, seguida por
un criado; pues ese que va detras no es el criado, que es el marido... tan

tan...

Vean VV. qué elegante va esa nifia, y cuantas blondas y cuanto raso; pues su trabajo le ha
costado el ganarlo, que a su padre no... tan tan...

jAtencién! miren VV. esos lechuguinos que siguen esas nifias; jay, que se paran delante de
las mesas a ver los mufecos, y ellos también se paran en frente! -; Qué queréis, hijas mias? -
iAy, mama, férienos V. un mufequito!... tan tan...

A esotro lado vean VV. un militar buen mozo, que se estira los bigotes; y como lo gustan los
de ese pimpollo que va delante, y la llega al oido y la dice: -«Mi alma, ¢,quiere V. que la ferie?»,
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y ella dice: -«4 Y por qué no?» Y la compra avellanas, y azofaifas, y acerolas, y nueces, y... jay,
pobrecito, mira no te ferie ella a ti!... tan tan...

Vean VV. esotro elegante que hace parar un coche y les alarga a los nifios que van dentro
tantos juguetes... pues no es por ellos, que es por la mama, que no hay como adorar al santo
por la peana... tan tan...

Vamos, sefores, que se va haciendo tarde; ¢ he dicho algo? pues a mi queda lo mejor; pero
otro dia sera; esto se acabd, y la feria también; hagan VV. cuenta que llegamos al dia de San
Francisco... tan tan...»

Y tapo el cristalejo, y nos dejo a buenas noches.

(Octubre de 1832)

Grandeza y miseria

«No son todas
las leyes
generales,

Que muchas
excepciones hay
en ellas

Ni las cosas del
mundo son
iguales».

L. DE
ARGENSOLA.

Hallandome en Zaragoza durante mi primera juventud, contraje amistad intima con el hijo
del Marqués de..., joven amable, franco y bullicioso, como yo lo era también entonces, y como
me pesa no serlo ahora; nuestras relaciones no eran de esas superficiales que las
circunstancias o la casualidad suelen combinar; antes bien tenian el caracter de una verdadera
amistad; asi que, viviendo juntos, y no separandonos ni en aquellos ratos que dedicabamos al
estudio (que eran los menos), ni en los que dabamos a la distraccion y los placeres (que eran
los mas), llegamos a ser citados en la ciudad como modelo de amistosa fidelidad.

Ricardo (que asi se llamaba el hijo del Marqués) unia a una bella figura la elegancia en el
vestir, la destreza en la esgrima y en la danza, y la bizarria para dominar un alazan, con lo cual
era tenido por el primer caballero de la ciudad; pero al mismo tiempo (preciso es confesarlo) los
estudios de Ricardo se habian limitado a esto solo, y los maestros de filosofia, de ciencias y de
idiomas no tenian los motivos de alabanza que los de equitacién y de baile. En vano procuraba
yo hacerle sentir lo equivocado de su conducta; la obligaciéon en que su elevada cuna le ponia
de adquirir una instruccién poco comun; hablabale de la necesidad de corresponder a su noble
apellido; los graves cargos y responsabilidades que algun dia pesarian tal vez sobre sus
hombros, y le ponia delante la consideracion de que tanto mayor es el yerro cuanto mayor es el
que yerra. Todo esto lo escuchaba con la bondad natural de su caracter; pero la adulacion
llegaba muy pronto a destruir mi obra, y no faltaban labios fementidos que le hacian creer que
el estudio no era ocupacion digna de un caballero, y si s6lo de aquellos que lo necesitan para
elevarse; que supuesto que él era ya marqués y poderoso, de nada mas necesitaba; que se
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dejase de calculos y de vigilias, y sélo se ejercitase en aquellos juegos propios del valoré de la
destreza, que tan bien sientan en las personas bien nacidas; con lo cual y la aprobacién de
unos 0jos negros, seducian al pobre Marqués en términos, que hube de dejar a que el tiempo
obrase lo que yo no podia.

Desde entonces su casa fue la mansion de la disipacion y de los placeres; los festines, las
musicas, las partidas de caza se reproducian sin cesar; las damas mas bellas de Zaragoza se
disputaban los favores del sefiorito; los jovenes imitaban sus modales y vestido; las modas de
Paris y de Londres, los coches de Bruselas, los caballos normandos, todo le era presentado
por diestros corredores, que hallaban el secreto de cuadruplicar su valor; y sin haber salido de
Zaragoza, afectaba ya los usos de un fashionable de Londres, y hablaba mal de nuestras
cosas, con lo cual, y fiandose de mercaderes extranjeros, muy pronto se vio asaltado de
acreedores y chalanes.

La suerte me separd por entonces de mi amigo, y durante mi larga ausencia recibi algunas
cartas suyas en que manifestaba sus ahogos y compromisos, que llegaron al extremo; pero la
muerte de su padre vino a poner término a ellos, y el nuevo Marqués, al noticiamela, al mismo
tiempo que su casamiento con una sefiora de su misma clase, me manifestaba que habia
variado de vida, arreglado sus negocios y establecido un plan conveniente para lo sucesivo.
Poco después me escribié su marcha a la a la corte, adonde le llamaban sus deseos hacia
muchos afios, y desde entonces nada volvi a saber de él hasta que habiendo yo venido a
Madrid, le visité como un amigo antiguo; pero ya no encontré aquel Ricardo compariero de mis
primeros afios, sino al Marqués de..., uno de los hombres mas visibles de la corte, y cuyo tren 'y
magnificencia oia ponderar por todas partes. Recibiome con atencion, pero sin cordialidad; me
ensefd con una distraccion afectada su palacio, sus elegantes adornos, su jardin, sus caballos
y carrozas, y aun me presento a la Marquesa como un amigo de su nifiez; pero en todos sus
modales noté una reserva, una pretension que me obligé a mantenerme a cierta distancia, sin
que ni él ni yo pareciéramos acordarnos de nuestra antigua familiaridad.

Sentilo ciertamente, aunque no tanto como si le hubiera necesitado; pero me propuse no
volver a visitarle, y en este estado se corrieron algunos afios, hasta que dias pasados,
atravesando la calle de Alcala, me oi llamar desde un coche y conoci al Marqués, mi antiguo
camarada; no dejoé de sorprenderme esta demostracion, pero ain mas me sorprendieron sus
instancias para que al siguiente dia le acompafiase a almorzar, por tener, segun dijo que
consultar conmigo cosas y del mayor interés; y sin dejarme accion para producir mis excusas,
me hizo darle palabra terminante.

Llegado el momento, me encaminé a la casa del Marqués, preparando de antemano mi
amor propio contra todo evento. Entré en el portaldn, y a fuer del precepto de «Nadie pase sin
hablar al portero», escrito en enormes caracteres sobre la pequeia casilla de éste, me dirigi a
él para darle mi nombre; pero fue en vano, porque el buen invalido prosiguié en su ocupacion,
que era ensefar el ejercicio a un perro de aguas; bien es la verdad que con la mano me
ensefié gravemente la escalera. Pero el diablo y mi poca memoria hizo que entrase por la
primera puerta que encontré, donde vi tres hombres alrededor de una mesa, que jugaban a los
naipes, y sin alzar los ojos a mi ni informarse a quién buscaba, tiraron de una cuerda desde su
asiento y abrieron una mampara que daba entrada a un salén cubierto de dobles filas de
bufetes, todos ocupados por varios caballeros.

Disputaban a la sazén fuertemente sobre si eran ocho o nueve mil duros, si se contaban
desde tal o tal mes, y otras condiciones, con lo cual no dudé que se trataba de algun
arrendamiento de las posesiones del Marqués; pero el nombre de una artista italiana que
pronunciaron me hizo caer en la cuenta de que su conversacion era cosa de interés publico. No
la interrumpieron por mi llegada, antes bien me hicieron participe de ella, hasta que habiéndose
enterado de mi deseo de ver a S. E., y de la equivocacion que me habia hecho entrar en las
oficinas, uno de ellos tuvo la bondad de acompafiarme para ir a buscar otra escalera, lo cual
hicimos atravesando unas. cuantas salas, todas igualmente ocupadas que la anterior, y sobre
cuyas puertas habia varios rétulos, como Secretaria, Contaduria, Archivo, Tesoreria, etc., etc.
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Las ocupaciones de aquellos sefiores eran varias; cual se adiestraba en hacer rubricas y
letras goticas; cual leia la Gaceta con los codos sobre el bufete y meneando los labios; quién
tomaba el sol cerca de la ventana; quién dormia en un sillon con las manos metidas en los
bolsillos del pantalén; y luego entraron los porteros y traian sendas botellas y vasos
acompafados de panecillos, con lo cual todos se apresuraron a tornar las once para cobrar
nuevas fuerzas con que servira S. E.

Compadecime del Marqués, a quien una antigua preocupacion obligaba a mantener aquella
cohorte, y subi a la habitacion principal. No habia nadie en ella; atravesé la segunda sala en la
misma soledad; pero a la tercera me encontré con un grupo de lacayos que hiciéronme
aguardar hasta que llegase el portero de estrados; parecié éste al cabo de un buen rato, con
toda la autoridad de un conserje, y dudando de pasar a tal hora recado a S. E., dijele que era
llamado; y entonces, sin dejar de mirarme de arriba abajo con una curiosidad desconfiada,
envio a llamar a un ayuda de camara, el cual me dirigi6é a otro, y éste a otro, que me hizo dar
con el secretario particular, quien ya tenia antecedentes de mi visita.

Abriose, por fin, la mampara que ocultaba a S. E., y entrando en el gabinete, me encontré al
Marqués, que acababa de dejar el lecho y se habia recostado en el sofa por precaucion para
no fatigarse, mientras se entretenia en formar varias figuras con pedacitos de marfil pintados.

No bien me vio, tiré todas las fichas y corrié a abrazarme, en lo cual y en su expresion
amable y sincera volvi a reconocer a mi amigo Ricardo; los criados dispusieron el almuerzo, y
al concluir de él, cogiome el Marqués del brazo y descendimos al jardin, donde empezé la
conversacion de esta manera:

-«Sin duda, amigo mio, que mi proceder te habra parecido extrafo, ya por la pasada
indiferencia, ya por la cordialidad presente, y no dejo de confesar que en efecto lo es.

-Ni yo debo ocultarte que me ha sorprendido tu llamada mas que tu indiferencia, pues
conozco muy bien que el ambiente de la grandeza no sienta bien con la franqueza de la
amistad.

-Sin embargo, yo no debi olvidar la nuestra; mas por desgracia no es el remordimiento que
debia inspirarme mi proceder contigo lo que me hace recurrir a tu amistad; es mas bien un
sentimiento de egoismo.

-¢,Como?
-Si, amigo mio, necesito de ti.
-¢,De mi? 4y en qué puedo yo servir al poderoso Marqués de...

-iPoderosol!... jay!... no lo soy; pero aunque lo fuera, siempre me serian oportunos los
consejos de un amigo verdadero: juzga ti cuanto mas necesarios me seran en la desgracia.

-Habla, mi querido Marqués; si mi amistad puede aliviarte en algo, desahdgate con tu mejor
amigo.

Un momento de silencio y un estrecho abrazo del Marqués interrumpieron por algunos
instantes nuestro dialogo.

-Ya te acordaras (continud) de que a poco tiempo de tu salida de Zaragoza heredé por
muerte de mi padre los titulos y rentas de mi casa, con lo cual y mi casamiento traté de mudar
enteramente la conducta que hasta alli habia seguido. Empecé, pues, por arreglar mis
negocios, y yo mismo me asombré de los inmensos sacrificios que mi pasada disipacion me
ocasionaba; pero dueio de una fortuna cuya renta anual se eleva a dos millones de reales, me
costo poco trabajo el cubrir aquéllos, y aun me lisonjeé de comprar con ellos mi escarmiento.
Mas mi venida a Madrid, con objeto de entrar en Palacio, llegd a reproducir mis ideas favoritas
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de ostentacion y a lanzarme de nuevo en el gran mundo: mis rentas al principio bastaban a
todo, y aun me parecia imposible que el capricho me hiciera inventar medios bastantes a
consumirlas; pero jay de mi! jcomo me enganél... ;Querras creerlo, mi buen amigo? Tu ves mi
casa, mi tren y mis criados; oyes, sin duda, hablar de mis funciones y mis festines;
considérasme el mortal mas feliz de la tierra; crees que la abundancia reina en torno de mi: si,
amigo mio, reina, pero es para los que me rodean; el mas miserable de mis colonos es mas
feliz y mas poderoso que yo.

-Creo haberlo adivinado.

-¢ Ves esa legion de criados que pueblan mi casa y mis dependencias? pues de nada me
sirven, mientras que mis rentas les sirven a ellos para gozar una vida regalada. ;Miras ese
secretario que me manifiesta tanto interés y afeccion? Pues ese publica mis debilidades,
desacredita mi conducta, y me impide con sus consejos caminar al arreglo de mi casa. ¢ Ese
mayordomo tan fiel, tan desinteresado, que a una ligera insinuaciéon mia corro a buscarme
fondos con que satisfacer mis invencibles caprichos? Pues ése me presta a un interés enorme
los productos de mis posesiones. §Esos administradores avaros, que hacen que los tristes
colonos maldigan mi nombre, bajo el cual se ven acosados sin piedad? Pues ésos son otros
tantos sefores, con quienes yo mismo tengo que transigir para cobrar lo que quieren pagarme.
¢ Esos ayudas de camara que se inclinan a mi paso con el mas profundo respeto? Pues
miralos un momento después, veraslos vestidos con mis ropas, parodiando mis acciones,
exagerando mis vicios y haciéndome el juguete de sus malas lenguas: por ultimo, mis
haciendas, mis rentas, mis casas, mis salones, mis graneros, mi cocina, mis cuadras, todo es
presa de esas plantas parasitas, que se alimentan de lo que es mio, sin que pueda yo evitarlo,
por no chocar con la costumbre y aun con las ideas que recibi en la educacion.

-Pero al menos (le repliqué yo) tienes el consuelo de que tu casa sea citada como el modelo
de la buena sociedad, y que todo el mundo te envidie y ensalce tu ostentacion.

- Y qué me sirve este concepto equivocado? Esa turba de aduladores y de egoistas que me
aplauden, ;me ofrece acaso un amigo sincero y desinteresado con quien desahogar mi
corazén? Mi esposa misma y mis hijos, alejados de mi por la etiqueta y el buen tono, ;me
brindan, por ventura, las caricias y la afeccion que encuentra en los suyos hasta el mas infeliz
artesano? Mis enormes rentas ;me permiten disponer a cualquier hora de una cantidad, por
minima que sea? jNo he vendido ya mis fincas libres, gravando enormemente las vinculadas,
acudido a los usureros, que primero me prestaban sobre mi palabra, luego sobre mi firma,
después sobre alhajas y posesiones, y a falta de éstas han llegado a no prestarme por nada?
Los criados me piden sus sueldos; mi mujer, su dote; mis hijos, su fortuna, y la memoria de mis
abuelos, el lustre de su nombre. jQué hacer, mi querido amigo, en tal ahogo, ni codmo remediar
tamaros males!

-Con la filosofia y la virtud, mi querido Marqués. Tu hubieras evitado tal abismo si, siguiendo
mis consejos, hubieras cultivado tu buen caracter en la educacion, y dado a tus inclinaciones el
giro conveniente: el ocio, causa de todos tus desastres, te hubiera parecido insoportable, y
para evitarle hubieras buscado mil recursos, que tu fortuna te permitia: los viajes utiles, las
empresas nobles, el deseo de verdadera gloria, que en otros paises, y en nuestra misma
Espafia, ostentan varios de tu ilustre clase, no desdefiandose de proteger la industria, cultivar
las artes y las letras, o brillar en el campo del honor. Pero quisiste mas bien formarte para la
holganza, y te rodeaste de holgazanes; quisiste servirte de ellos, y ellos se han servido de ti;
pensaste no necesitar de nadie y no reflexionabas que un hombre inutil necesita de todo el
mundo.

Pero, en fin, mi querido Ricardo, todavia estas a tiempo; por fortuna tu corazén ha sufrido
sin dafarse tamano combate; pero tu debilidad no te permite permanecer en el puesto para
sufrir nuevas asechanzas. Huye, pues, de este centro de corrupcién y de placeres; huye, y en
tu apacible quinta de len orillas del Ebro, lejos de la disipacion y del bullicio, encontraras la paz
del alma, que sdlo puede proporcionar una conciencia tranquila. Tus rentas, bien
administradas, sirvan, después de satisfacer tus empefios, a proteger al genio y al trabajo; tu
casa, purgada de bajos aduladores, sea el asilo de la franqueza y de la honradez; tus hijos,

81



educados bajo otros principios que tu, aprendan de tu boca las desgracias que el ocio
proporciona; tu esposa, compafiera de tu prosperidad, ayudete a remediar tu desgracia, y tus
subditos, mirandote de cerca, lleguen a reconocerte y amarte... Huye, mi querido Ricardo;
muéstrate hombre una vez».

Un nuevo abrazo, interrumpido por los sollozos del Marqués, puso fin a esta vehemente
conversacion...

Quince dias después he recibido una carta de mi amigo, fecha en su quinta cerca de
Zaragoza, y su contenido me proporciona el placer de pensar que no han sido inatiles mis
consejos.

(Octubre de 1832)

El campo santo

«No se
engane
nadie, no,

Pensando
que ha de
durar

Lo que
espera,

Mas que
durd lo que
vio,

Porque todo
ha de pasar

Por tal
maneray.

JORGE
MANRIQUE.

ig)Muy pocos seran (hablo solo de aquellos seres dotados de sensibilidad y reflexion) los
que no hayan experimentado la verdad del dicho de que /a tristeza tiene su voluptuosidad. Con
efecto ¢ quién no conoce aquella dulce melancolia, aquella abnegacion de uno mismo que nos
inclina en ocasiones a hacernos saborear nuestras mismas penas, midiendo grado por grado
toda su extension, y como deteniéndonos en cada uno para mejor contemplar su inmensidad?
iCuan extrafo es en aquel momento el hombre a todo lo que le rodea! jcual busca en su
imaginacion la sola compania que necesita! jy cual, en fin, elevando al cielo su alma, encuentra
en él el unico consuelo a sus desventuras! Huyendo entonces el bullicio del mundo, quiere los
campos, y su triste soledad le halaga mas que la agitacion y la alegria.

Tal era el estado de mi espiritu una mafiana en que tristes pensamientos me habian
obligado a dejar el lecho. Acompafiado de mi sola imaginacion, me dirigi fuera de la villa,
adonde mas libremente pudiese entregar al viento mis suspiros; una doble fila de arboles que
segui corto rato desde la puerta de los Pozos me condujo al sitio en que se divide el camino en
varias direcciones, y habiendo herido mi vista la modesta cupula de la capilla que preside al
recinto de la muerte, torci maquinalmente el paso por la vereda que conduce a aquél.

A medida que me alejaba del camino real iba dejando de oir el confuso ruido de los carros y
caminantes que hasta alli habian interrumpido mis reflexiones, y un profundo silencio sucedia a
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aquella animacion. Sin embargo, un impulso irresistible me hacia continuar el camino,
deteniéndome solo un instante para saludar a la cruz que vi delante de la puerta; pero ésta se
hallaba cerrada, y nadie parecia alrededor; fuertes eran mis deseos de llamar; mas j,como osar
llamar en la morada de los muertos?...

Desistia ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una pequefia inclinacion de
ésta me dio a conocer que no estaba cerrada; continué entonces el impulso, y girando sobre
sus goznes me dejo ver el Campo Santo.

Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el primer patio, y me dirigi a la
iglesia que veia en frente, mirando a todas partes por si descubria alguno de los encargados
del cementerio; pero a nadie vi, y mientras hice mi breve oracién tuve lugar para cerciorarme
de que nadie sino yo respiraba en aquel sitio. Volvi a salir de la iglesia a uno de los seis
grandes patios de que consta el cementerio, y siguiendo a lo largo de sus paredes, iba leyendo
las lapidas e inscripciones colocadas sobre los nichos, al mismo tiempo que mis pies pisaban la
arena que cubre las sepulturas de la multitud.

Esta consideracion, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis suspiros, que repetia el
eco en los otros patios, me llenaban de pavor, que subia de todo punto cuando leia entre los
epitafios el nombre de alguno de mis amigos, o de aquellas personas a quienes vi brillar en el
mundo.

-iY qué! -decia yo-; ¢,sera posible que aqui, donde al parecer estoy solo, me encuentre
rodeado de un pueblo numeroso, de magnates distinguidos, de hombres virtuosos, de
criminales y desgraciados, de las gracias de la juventud, de los encantos de la belleza y la
gloria de saber?

-«Aqui yace el excelentisimo sefior Duque de...» Sera verdad?

«Al que de un pueblo ante sus pies rendido
Vi aclamado, en la casa de la muerte
Le hallo ya entre sus siervos confundido».

¢ Pero qué miro? ;Tu también, bella Matilde, robada a la sociedad a los quince afios,
cuando formabas sus mayores esperanzas? ;Y tu, desgraciado Anselmo, a quien el mundo
pago tan mal tus nobles trabajos y fatigas por su bienestar?... ; Mas de qué sirven todos esos
titulos y honores que ostenta esa lapida, para quien ya es un montoén de tierra?... jAdulacion,
adulacion por todas partes!... «Aqui yace don... arrebatado por una enfermedad a los 87
anos...» jLisonjeros! escuchad a Montaigne, y él os dira que a cierta edad no se muere mas
que de la muerte... Pero alli, sobre una lapida, un genio apagando una antorcha; sin duda uno
de nuestros hombres grandes... jInsensato! un hombre oscuro; ¢ ni cémo podia ser otra cosa?
El cementerio es moderno, y en el dia escasean mucho los hombres verdaderamente ilustres,
0 no se entierran en su patria... Y si no ;dénde se hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez,
Moratin?... Si acaso nos queda alguno, busquémosle en el suelo, en las sepulturas de la
multitud.

Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien... Nadie... La misma soledad, la
misma monotonia; ni un solo arbol que sombree los sepulcros, ni un solo epitafio que exprese
un concepto profundo; el nombre, la patria, la edad y el dia de la muerte, y nada mas... y de
este otro lado aun no esta lleno... Multitud de nichos abiertos que parecen amenazar a la
generosidad actual... jCielos! acaso yo... en este... pero s qué miro? aquel bulto que diviso en
el angulo del patio no es un hombre que iguala la tierra con su azada?... Si, corro a hablarle.

-Buenos dias, amigo.

-«Buenos dias» -me contestd el mozo como sorprendido de ver alli a un viviente-. «¢Qué
queria usted?» -afiadio con el aire de un hombre acostumbrado a no hacer tal pregunta.
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-Nada, buen amigo; queria visitar el cementerio.
-Si no es mas que eso, véalo V.; pero algo mas sera.
-No, nada mas: ¢ acaso tiene algo de particular esta visita?

-Y tanto como tiene. jAy sefor! nuestros difuntos no pueden quejarse de que el llanto de sus
parientes venga a turbar su reposo.

Esta expresion natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo reflexionar seriamente
sobre esta indiferencia que tanto choca en nuestras costumbres.

-jQué quiere V.! -contesté al sepulturero-, todavia no se ha desterrado la preocupacion
general contra los cementerios.

-A la verdad que es sin razén, pues ya conoce usted, caballero, cuanto mejor estan aqui los
cuerpos que en las iglesias; esta ventilacion, esta limpieza, este orden... Recorra V. todos los
patrios, no encontrara ni una mala yerba, pues Francisco y yo tenemos cuidado de arrancarlas,
no vera una lapida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en fin, nada que pueda repugnar a la
vista; mas por lo que hace a las gentes, esto no lo ven sino una vez al afo, y es en el primer
dia de noviembre; pero entonces, como dice el sefior cura, valia mas que no lo vieran, pues la
mayor parte vienen mas por paseo que por devocion, y mas preparados a los banquetes y
algazara de aquel dia, que a implorar al cielo por el alma de los suyos.

Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, que asi se llamaba el sepulturero; y asi fue
que le rogué me ensenase lo que hubiese de curioso en el cementerio; seguimos, pues, por
todos los patios, haciendo alto de tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho mas
notable; después llegamos a un sitio donde habia varias zanjas abiertas, y en una de ellas...

-«jQué lastima! -me dijo José-: yo nunca reparo en los que vienen; hoy he sepultado seis, y
apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero esta pobrecita..., jqué buena moza!...»; y
hurgando con su azada me dej6 ver una mujer como de veinte afios, joven, hermosa, y
atravesado el pecho con un puial por su barbaro amante... Volvi horrorizado la vista, y
mientras tanto José repetia:

-«jAy Dios mio! jlibreme Dios de un mal pensamiento!»

Esta exclamacién enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y por primera vez temblé
por mi al encontrarme en aquel sitio y soledad, al borde de una zanja y un sepulturero al lado
con el azaddn sobre el hombro.

Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y asegurado por ella, me
atrevi a declararle un deseo que me instaba fuertemente desde que entré en el cementerio:
este deseo era el encontrar la sepultura de mi padre...

-¢,Cémo se llamaba?
-Don...

-¢En qué afo murio?

-En 1820.

-¢Ha pagado V. renuevo?

-No; ni nadie me lo ha pedido.
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-Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar al depdsito general.
-¢,Como?

-Si sefior, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro afos, se saca el cuerpo.
-3, Y por qué no se me ha informado de ello?

-Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que..., pero entremos en la capilla y
veremos los registros.

En efecto, asi lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristia, saco el libro de entradas del
cementerio, abrio al afio de 20 y leyd: «Dia 5 de enero; don... nimero 261.»

Un temblor involuntario me sobrecogié en este momento; salimos precipitados con el libro
en la mano, buscamos el nimero del nicho... jOh Dios! joh padre mio! Ya no estabas alli... otro
cuerpo habia sustituido el tuyo; jy tu hijo, a quien tu legaste tus bienes y tu buen nombre, se
veia privado, por una ignorancia reprensible, del consuelo de derramar sus lagrimas sobre tu
tumbal...

Entonces José, llevandome a otro patio bajo de cuyo suelo esta el osario o depdsito
general, puso el pie sobre la piedra que le cubre diciendo: «aqui esta»; a cuya voz cai sobre
mis rodillas como herido de un rayo.

Largo tiempo permaneci en este estado de abatimiento y de estupor, hasta que
levantandome José y marchando delante de mi, seguile con paso trémulo y entramos por una
puertecilla a la escalera que conduce sobre el cubierto de la capilla; luego que hubimos llegado
arriba hizo alto, y tendiendo su azada con aire satisfecho: -Vea usted desde aqui -me dijo-,
todo el cementerio... jqué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto!... -y parecia complacerse en
mirarle...- Yo tendi la vista por los seis uniformes patios, y después sobre otro recinto adjunto,
en medio del cual vi un elegante mausoleo que la piedad filial ha elevado al defensor de Madrid
no lejos del sitio en que inmortalizé su valor i Después, salvando las murallas, fijé los ojos en
la populosa corte, cuyo lejano rumor y agitacion llegaba hasta mi... -jQué de pasiones
encontradas, qué de intrigas, qué movimiento! y todo ¢ para qué?... para venir a hundirse en
este sitio...

Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me despedi de José,
agradeciéndole y pagandole su bondad, y al estrechar en mi mano aquella que tal vez ha de
cubrirme con la tierra,

«Mihi frigidus horror
Membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.»

Abrimos la puerta a tiempo que el compafero Francisco, guiando a cuatro mozos que traian
un ataud, nos saludo con extrafieza, como admirado de que un mortal se atreviese a salir de
alli. Preguntele de quién era el cadaver que conducia, y me dijo que de un poderoso a quien yo
conoci servido y obsequiado de toda la corte... jInfeliz! jy no habia un amigo que le
acompafase a su ultima moradal...

Segui lentamente la vereda que me conducia a las puertas de la villa, y al atravesar sus
calles, al mirar la animacion del pueblo pareciame ver una tropa que habia hecho alli un ligero
alto para ir a pasar la noche a la posada que yo por una combinacién extrafia acababa de
dejar.

(Noviembre de 1832)
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Pretender por alto

«ll n'est guere
moins necesaire

De voir ce qu'il
faut éviter

Que de savoir ce
qu'il faut faire».

MME.
DESHOULIERS.

«Tan util es
saber lo que
debemos

evitar como lo
que debemos
hacer».

En un pueblo como Madrid, donde las propiedades adquieren un valor enorme, reduciendo
a un corto numero la clase de propietarios; donde la consideracion de esta clase desaparece
casi del todo ante el brillo seductor de los honores y del poder; pueblo que por su posicién no
ofrece al comerciante empresas grandes; cuya industria tiene que ser limitada a cubrir las
necesidades del mismo, por la escasez de primeras materias y el subido precio de los jornales;
pueblo, en fin, donde el orgullo cortesano hace necesario el lujo, al paso que limita los medios
de produccion; ;como extrafiar que una gran parte de sus habitantes se vea acometida de
aquella enfermedad endémica conocida con el nombre de empleomania?

Sobre tales consideraciones giraba mi imaginacion una mafiana que me hallaba sentado
entre la inmensa multitud de postulantes en un rincén de cierta antesala, adonde me habia
conducido, no la ambicién propia, sino la exigencia ajena; esto es, aquella obligacion tacita
que, a juicio de los amigos de provincia, contraemos los habitantes de Madrid de tener siempre
nuestro tiempo y nuestras relaciones a disposicion suya; y era por entonces el que me lanzaba
en el campo de los solicitantes cierto pariente de un pariente mio, que espontaneamente me
habia encargado de una pretensién suya fulminada desde las orillas del Segura.

No es por ahora mi animo el bosquejar un cuadro critico-filosofico de aquella antesala, ni
menos hacer reir a mis lectores a costa de las distintas caricaturas que conmigo la poblaban.
No hablaré de la pretension y el entonamiento de los unos, del rendimiento y humildad de los
otros; huiré de presentar grupos de entrantes y salientes, porteros y lacayos, damas y
caballeros, como igualmente de explayar las reflexiones, si bien graves, si bien burlescas, que
retozaban en mi cabeza; todo ello podra tener lugar en otro discurso, si algun dia me vinieren
deseos de hacerle; mas lo que es por hoy bastara, para inteligencia de mi narracion, el
manifestar que al cabo de catorce semanas de periddica asistencia a la susodicha antesala,
después de ponerme al corriente de las innumerables fisonomias demandantes de la capital, y
después, en fin, de hallarme medianamente versado en el lenguaje de oficio, pude conseguir
en obsequio de mi protegido un decreto de N., esto es, «Negado»; con lo cual conoci que no
era la voluntad de Dios el que yo le sirviera, y escribi al amigo que buscara otro conducto para
sus pretensiones.
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El transcurso de dos meses me habia ya hecho olvidar de ellas, persuadiéndome de que al
interesado le hubiese sucedido lo mismo, y que un primer revés le habria curado de su
enfermedad; pero hube de desengafarme del todo cuando una mafiana me le encontré en mi
habitacion, y me explicd su designio de continuar personalmente sus pretensiones en la corte.

Este personalmente, repetido con cierto énfasis y mirandose a un espejo, me dio a conocer
a primera vista la sobrada confianza que le merecia su persona, asi como también la
explicacion de su plan me hubo de convencer de que desaprobaba el mio; en vano le di a
entender que yo no conocia otros caminos que los marcados por las leyes, pues los otros mas
bien los creia derrumbaderos; él se ri6 de mi pobreza de espiritu, y me declaré solemnemente
que su intencion era pretender por alto: tal fue su expresion.

Confieso, a la verdad, que se me pasaron ganas de entrar en contestaciones con él sobre el
sentido de esta frase; pero no me dejo lugar, pues todo se le fue en hablarme de sus méritos
encarecer sus conocimientos y ponderar sus modales, en términos que quedé firmemente
persuadido de que tenia que adquirir en Madrid méritos, conocimientos y modales. Por ultimo,
para prueba de su buena estrella de aquel no sé qué, que, segun él, le acompafaban, me
conté la notable adquisicion que habia hecho la tarde anterior, a saber, la amistad intima
contraida con un D. Solicito Ganzua, que por casualidad se habia hallado presente en la
posada a la hora en que él llegé.

Este personaje, hasta ahora incégnito, prendado sin duda del buen talle de mi pretendiente,
y acaso también de su equipaje nada modesto, entré en conversacion con él; le hablé
largamente de sus relaciones en la corte; escucho con atencién la benévola confesion del
recién venido, y aconsejandole con el mayor desinterés la mas completa desconfianza de todo
el que intentase seducirle, se digné tomar los negocios del provinciano bajo su poderosa
proteccion, sin mediar (por ahora) otro interés que el de la simpatia con que habian
simpatizado. -Esto, unido a una prolija explicacion de los ardides de que podria ser victima en
la corte (excepto el de los protectores aparecidos), dejé a mi buen hombre tan encaprichado en
la idea de que algun espiritu benévolo se encargaba de su prosperidad, que no me parecio
oportuno pensar en desengafarle por entonces. Aconsejele, si, que midiese los pasos, que
desconfiase de todos, empezando por su misma persona, y que tuviese presente que la ciencia
de la corte no se aprende sino en la corte misma, con lo cual no pondria reparo en matricularse
como estudiante en ella. Todo lo escuch6 con atencién, y aun prometié observarlo; pero lo hizo
de una manera que consideré que solo el escarmiento podia curarle; asi que me limité a vigilar
sus pasos (lo que pude hacer con mas comodidad por haberse venido a vivir conmigo), y
afecté una completa indiferencia, dejandole tanta cuerda cuanta consideré que necesitaba para
acercarse al precipicio sin perecer en él.

Don Solicito desde entonces se hizo gran amigo de la casa; entraba y salia en ella, cuando
con una lista de vacantes, cuando con otra de mudanzas en prondstico; ya con borradores, de
memoriales, ya con esquelas recomendatorias; y luego, para diferenciar, le proporcionaba a mi
pariente permisos para ver palacios y museos, y billetes de bailes y festines; cuyos obsequios y
actividad le hacia a él hallarse mas complacido y a mi mas celoso.

Yo guardaba el dinero de mi amigo, y esto me tenia seguro de que sin mi noticia pudiesen
enganarle; y aunque observé que sus gastos iban en aumento mas que regular, nada le dije,
considerando que acaso su buen porte podria contribuir al logro de sus pretensiones, pues bien
se me alcanzaba que en la corte el que pretende en coche tiene ya medio lograda su solicitud;
y Confirmabame en ello cuando le veia acompanado de personas de gran tono, o ya sentado
en un palco entre seda y plumas, o tuteandose con un duque en una partida de écarté. En fin,
su seguridad y satisfaccion eran tales, que me hacian dudar a mi mismo.

Una mafiana en que mi huésped no estaba en casa vino Ganzua, y en su semblante y
preguntas crei notar cierta agitacion, no disimulando lo que le contrariaba el no encontrar en
casa al otro, y si a mi; preguntome si sabia por casualidad si mi amigo habia ido a casa de
doria Melchora Tragacanto; dijele que no lo sabia, tanto mas, cuanto que era la primera vez
que dicho nombre llegaba a mis oidos; alta con lo cual y una escrutadora mirada que le dirigi,
no pudo disimular su turbacioén ni reparar que habia cometido.
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Aumentaronse mis sospechas con la llegada de un agente de cambios, que venia a
entregar el producto de una letra de dos mil pesos que mi pariente, sin noticia mia, habia
girado contra su casa y aquél habia negociado. Recogi el dinero, y sélo pensé ya en buscar el
hilo de aquel nudo en que se intentaba al parecer envolver a mi amigo; pero no lo hubiera
conseguido facilmente, si la suerte no me hubiera ayudado, y he aqui el cémo.

Un coche que paro6 a la puerta a corto rato me hizo sospechar si acaso la dama vendria en
persona a visitarnos; pero solo se presenté un caballero bien portado, a quien por la ventana
de la escalera vi ponerse en el ojal de la casaca una cinta de honor; esta evolucién no me
gusté gran cosa; pero jcual fue mi sorpresa cuando saliendo a su encuentro, reconoci en él a
Perico, mi antiguo amanuense, cuyas repetidas travesuras me habian causado en otro tiempo
bastantes disgustos!

No pude contenerme; hablele con la mayor extrafiez pidiéndole explicaciones de aquella
farsa, y aprovechando el desconcierto en que le habia constituido mi inesperada aparicion, le
pregunté con resolucion quiénes eran dofia Melchora Tragacanto y D. Solicito Ganzua,
amenazandole con mis procedimientos si no me decia la verdad, y ofreciéndole una buena
recompensa en caso contrario.

Entonces, sin poderse contener, y mientras me pedia perddn de sus enredos, me entrego
una carta abierta, dirigida a mi amigo y concebida en estos términos:

«Amiguito mio: Segun lo que acordamos anoche, y a fin de cumplir con quien conviene, le
enviod a nuestro D. Judas, con el pagaré que V. me dejo, para que se sirva entregarle la suma
consabida, de que le dara recibo, y antes de la noche tendra V. en su poder el resultado;
rompan VV. esta carta, y hasta la noche, que venga por aca a que le demos una enhorabuena.
Su fiel amiga y desinteresada servidora, -Melchora Tragacanto».

Acabada que fue la lectura de la carta, Perico me refirid por menor las circunstancias de la
tal sefiora, que eran singulares. Porque ella vivia con lujo, sosteniendo sus grandes
necesidades, sin mas que aparentar una proteccion de que absolutamente carecia, para lo cual
habia tomado muy bien sus medidas con los pobres pretendientes que llegaban a la corte.
Entre otras, tenia varios comensales distribuidos en las puertas, posadas y casas de
huéspedes, los cuales, introduciéndose con los recién venidos, les brindaban su proteccion,
adquiriéndose su confianza; luego les presentaban en la casa, y alli se ostentaba rodeada de
una comparsa, a la cual repartia los papeles que la convenian, para que el pobre forastero,
seducido, cayese en el lazo y soltase prenda. -«Podria contarle a V. (continud Perico) varios
lances sucedidos en mi tiempo; pero sélo me limitaré a decirle que su pariente es el objeto del
dia, y que yo era el encargado de engafarle y de terminar esta farsa, cogiéndole una cantidad
que él debia negociar hoy. Pero, ya que la suerte lo dispone de otro modo, ordene V. lo que yo
debo hacer para complacerle y enmendar mi delito».

Grande fue mi indignacién durante el discurso de Perico; pero, después de reflexionar bien,
pareciome que no era tiempo de desahogarla, antes si de sacar partido de la feliz combinacion
que me hacia duefio del secreto de aquellos malvados; y asi, dejando de tomarlo por el lado
serio, combiné con el astuto Pedro una salida que pudiera castigar a la protectora y al
protegido, y divertirnos al mismo tiempo.

No tardo en llegar mi huésped, al cual le dije que habiéndome entregado el agente los dos
mil pesos de la letra que habia hecho negociar, y presentandoseme luego, un caballero con
aquella firma suya, se los habia entregado; al mismo tiempo puse en sus manos un pliego que
supuse que el mismo sujeto me habia dejado. Abriole con precipitacion, y sus ojos brillaban de
alegria, entonandose y mirandome con aire satisfecho; yo afectaba la mayor indiferencia, y
luego que le vi cambiar de color y conmoverse al leer el pliego, me escurri bonitamente al
gabinete inmediato; pero, no bien lo habia hecho, cuando entré por la sala dofia Melchora
Tragacanto con el rostro encendido y vertiendo contra mi amigo las mas horribles
imprecaciones. Seguianla D. Solicito y Perico, el cual se vino a reunir conmigo al gabinete. El
pintar los mutuos reproches, las invectivas que se dijeron, y la bulla que armaron sin llegar a
entenderse, fuera negocio largo de referir; y ¢ por qué todo ello? (travesuras que me sugirio
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Perico). Que mi huésped habia encontrado en el pliego que yo le entregué, escrito en letras
enormes, el siguiente motete:

De un pretendiente novicio
Castigando la ambicion,
Le hago un notorio servicio,
Pues por corto sacrificio
Recibe buena leccion.

Y dofia Melchora, en el talego que yo la habia remitido, se encontré hasta unos cincuenta
reales en monedas de a dos cuartos, nuevas y relucientes, como recién fabricadas que eran
con el cuio de Segovia, atravesada entro ellas la coplilla que aqui campa:

De una astuta cortesana
Pago la falaz intriga
Dandola una leccion sana:
Desnude a otra oveja, amiga,
Que yo vuelvo con mi lana.

Después que Perico y yo nos cansamos de reir y ellos de gritar, sali de mi escondite, y
dirigiéndome a ellos: Sefiores mios -les dije-, ustedes habran de disimularme la burleta que me
he permitido hacerles, conociendo y apreciando, como no podran menos, los motivos que a ello
me han movido. Usted, mi sefiora dofia Melchora, a quien hasta ahora no tuve la dicha de
conocer, conserve la memoria de este suceso, tratando de buscar otros medios con que acudir
a sus necesidades, sin abusar del infeliz forastero que viene a la corte, el cual, si en ella
encontrara muchas como V., creeria haber entrado en una cueva de vicios y de errores; mas
por fortuna no es asi, pues la vigilancia del Gobierno sabe descubrir las estafas y castigarlas
menos festivamente que yo lo hago; y a usted, sefior pretendiente por alto, 0 mas bien por bajo
medio, sirvale de escarmiento lo pasado, y si sus merecimientos y servicios son algunos,
hagalos conocer por los medios que la razén y el honor aprueban, teniendo entendido que el
verdadero mérito se coloca él mismo a la altura de los honores, sin elevarse a impulso de una
bajeza. En cuanto a ustedes, sefiores subalternos de tan pérfida intriga...

Iba a continuar, pero al volver mi cabeza a uno y otro lado, eché de ver que me habia
quedado sin oyentes, pues todos habian desaparecido confusos y avergonzados.

(Noviembre de 1832)

NOTA.- Varios de los articulos que forman la presente obrita, aunque desnudos de interés y
pobres en argumento, han dado pie a tal cual autor vergonzante de comedias para enjaretar
algunas, tales como E/ Amante corto de vista, Los Paletos en Madrid, Los Romanticos, etc.;
pero en el presente articulo sucede todo lo contrario; a saber, que él es el hijo legitimo de una
pieza teatral que el Curioso Parlante escribi6 en los primeros afos de su juventud (1827), y
que, gracias a la meticulosa censura de aquellos tiempos, no logré ver representada. -
Titulabase, pues, dicha pieza teatral La Sefiora de Proteccién y Escuela de Pretendientes, y fue
la primera y unica tentativa dramatica del autor de las Escenas. -Como obra de un joven
inexperto y de una imaginacion limitada y prosaica, adolece aquella composicion de una
palidez extremada, de una escasez de intriga que contrasta con lo pretencioso del argumento;
a pesar de eso, el censor dramatico de aquella época, don José Caballer Mufioz, en medio de
su tolerancia, benignidad e ilustracion, creyd descubrir en ella algunas alusiones o retratos que
no convenia presentar en la escena, y llamando al autor, con una deferencia y amabilidad muy
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propias de su caracter procurd convencerle de la necesidad de ciertas modificaciones; pero
éste tuvo el buen sentido de no convenir en ellas por el temor de dejar aun mas descolorido un
cuadro que ya reconocia por tal, y aun el de retirar y condenar definitivamente una obrilla que
le parecia a él mismo insignificante. -Después, llegado a la edad madura y con algin mayor
estudio literario, al leer aquella débil produccion, no pudo menos de reconocer y agradecer el
servicio que le prest6 aquel ilustrado censor, no dejando correr un trabajo pueril y que hubiera
en adelante avergonzado a su autor; y éste, renunciando en consecuencia al teatro, dio una
prueba de prudencia y conviccion de la escasez de sus medios literarios.

La politico-mania

«Traten
otros del
gobierno

Del mundo y
Sus
monarquias,

Mientras
gobiernan
mis dias
Mantequillas
y pan tierno,

Y las
mananas de
invierno

Naranjada y
aguardiente;

Y
riase la
gente».
GONGORA.

Pero, sefor, todo ha de ser gravedad? 4 todo ha de ser proclamas y discursos, y notas y
discusiones, y calculos y proyectos? ;Y no habra de sufrirse que yo, menguado de mi, que no
conozco al filésofo Ginebrino mas que de oidas en un sermén, ni al presidente de Burdeos mas
que de vista en la comedia de La Llave falsa, intente colocar mis pobres razonamientos aunque
sea al abrigo del cafidn de la ciudadela de Amberes? ;O habré de estar siempre sujeto a que
mis discursos salten a cada paso de la prensa, para ceder su lugar a cualquiera disertacién
politica que impoliticamente venga a tomarme la delantera?

-Si, sefior; preciso sera que V. lo sufra; no faltaba mas sino que ahora, que el aspecto
guerrero de la Europa ofrece al discurso tantas combinaciones; ahora, que los periédicos
(crénicas mas o menos parciales del tiempo presente) deben esforzarse para tenernos al tanto
de lo que ocurre desde Cadiz al Japdn, nos viniese V. con tres o cuatro columnas de
observaciones critico-filoséficas sobre nuestros usos y costumbres. Eso, amigo, desengafiese
usted, era muy bueno alla en los tiempos de antafo, cuando los epigramas de la Cronica o los
versos de Rabadan formaban acontecimientos importantes; pero ahora es otra cosa, y no hay
ya lector, por festivo que sea, que quede satisfecho si no se desayuna cada mafiana con media
docena dé protocolos de la conferencia de Londres.
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Sin embargo, sefior don Zoilo, pareciame a mi que esto de la politica no es, o a lo menos no
debia ser, para todas las cabezas, asi como ciertos alimentos no son digeribles por todos los
estébmagos; y por otro lado, estaba persuadido de que el utile dulci del poeta latino y el per
troppo variare del toscano, emblemas ambos tan manoseados de los autores, se dirian con
algun motivo. Creia yo jqué no cree la ignorancia! que las altas cuestiones de la politica eran
tan dificiles de comprender como de tratar, y que sélo una disposicién natural y un estudio
profundo podrian conducir tal vez al descubrimiento de sus arcanos.

-Pues, sefior mio, debe V. convencerse de lo contrario, y si no, escuche V. las
conversaciones de hombres y mujeres, de viejos y nifios, de grandes y pequefios; escuche V.
sus reflexiones, sus discusiones y sus conclusiones, y por resultado de ellas adquirira el
convencimiento de que la politica es una ciencia que se da espontaneamente en nuestras
cabezas, sin mas preparativos ni sementeras, y que el gusto dominante del siglo, desarrollando
en nosotros aquella natural facultad, hace de cada uno un improvisador de leyes capaz de
disputar con el mismo Solén Ateniense.

Asi sera bien que lo crea, pues que el inapelable dictamen de V. me lo afirma; sin embargo
(y sin que sea visto contradecir en un punto su opinion) ;me permitira usted que le entretenga
con un v. gr., que, o0 yo soy un bolo, o viene aqui de molde? -;Si? -Pues 6éigale usted.

Yo tenia un tio llamado D. Gaspar, el cual tio era natural de Navarra, y siéndolo, podra V.
venir en conocimiento de que era navarro; quiero decir, un navarro verdadero; honrado y
testarudo, generoso y determinado. Los estudios de este buen sefior se habian limitado a las
primeras letras y algo de contar; con lo cual y su buena suerte, tuvo la fortuna de hacer
prosperar su comercio, primeramente en su provincia, y después en la corte, donde fij6 al fin su
residencia. Casado en ella y con una posteridad correspondiente, habia llegado en paz a la
cuarta decena de su vida, pronosticando seguir el resto del mismo modo; pero la revolucién de
1808 vino a alterar su tranquilidad, mudando completamente su caracter.

Enemigo irreconciliable del invasor de Espana, y declarado desde luego acérrimo partidario
de aquél no importa, que por tantas veces ha hecho triunfar a nuestra patria de sus enemigos,
no hubo en él un instante de incertidumbre, tanto sobre la verdad de su opinién como sobre el
indispensable triunfo de ella. Guiado por sus propias ideas, convirtié su casa en un receptaculo
general de todos los noticieros de Madrid, los cuales, reunidos dia y noche, se complacian en
tejer fabulas analogas a sus esperanzas, que a pocos instantes de concebidas pasaban por
axiomas a los ojos de los mismos que las habian formado.

Y era lo mas gracioso de esta escena el oirlos glosar los papeles y baletines franceses,
siempre por el lado favorable: V. gr., decian aquéllos: -«En /a batalla de tal perecieron
quinientos francesesy; -al instante no faltaba uno que replicaba: «Algunos mas serany; -
Continuaba el Boletin diciendo: -«y diez mil de los esparioles; -y todos prorrumpian
exclamando: -jYa se ve, ellos qué han de decirl» -Asegurabase que, tal plaza habia sido
ocupada por los enemigos. -«Imposible». -Hombre, que lo dicen las cartas. -«Se equivocan las
cartas». -Que lo dan de oficio los periddicos. -«Mienten los periddicos». -Pero al fin las
semanas y los meses pasaban; la noticia se confirmaba, y entonces mi tio solia decir con aire
misterioso y satisfecho: -No tengan ustedes cuidado, eso es un ardid del Lord; tanto mejor,
dejarlos que se internen».

Pero, en fin, aquella época paso, y mi tio vio realizadas sus esperanzas, si no por un efecto
de sus planes y combinaciones, por resultado del heroismo de la nacion entera. Parecia, pues,
natural que, restituida la calma, y restablecida en Europa la paz general, tornaria mi don
Gaspar a su tranquilidad primitiva y haria prosperar su comercio con el mismo interés que en
otros tiempos. Pues nada menos que eso; el demonio de la politica (que debe ser un personaje
principal entre los demas espiritus infernales) se habia agarrado tan bien de él, que ni aun la
voluntad le dejé de escaparse de sus ufias; antes bien, atormentandole con sus continuas
inspiraciones, le hacia correr aqui y alli buscando alimento con que satisfacerlas. Desde aquel
punto y hora no hubo lugar publico ni secreto de la capital que no fuese testigo de sus eternas
disputas, ni boveda que no resonase con su agudo chillido provincial.
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Levantabase al amanecer, y su primera operacion era rodearse de todos los periddicos
nacionales y extranjeros que podia procurarse; los primeros los leia sin entenderlos, y los
segundos los entendia sin saberlos leer; quiero decir, que, como ignoraba otras lenguas que la
suya, solo podia adivinar aquellas palabras que presentaban alguna analogia, con lo cual, y
con los nombres propios de los generales y de las plazas, hacia él su composicion de lugar
para formar luego su opinion; y saliale acontecer a veces tomar el nombre del comandante de
un sitio por el de la ciudadela, o hacer maniobrar a un rio, creyéndole general de division.

Pero luego que bien penetrado de estos antecedentes se creia en estado de poder fijar
todas las cuestiones, salia a la calle, y sin mas rodeos se dirigia a la Puerta del Sol, donde
siempre tenia dos o tres tiendas en que ya se le esperaba con gran ansiedad, para oir de su
boca los proyectos ulteriores del ruso o los secretos reconditos del inglés. Alli era el oirle
disertar y arglir con sus contrincantes, haciendo trizas el mapa con mas garbo que un sastre
opera en una pieza de tela; alli el verle saltar montanas, adjudicar rios, firmar tratados, pasar
notas, expedir correos, reunir congresos, publicar manifiestos, y manejar, en fin, la politica
universal desde una tienda de sombrerero, teniendo por oyentes a un prestamista sobre
alhajas, a un corista de la 6pera, dos mozos de cuerda y tres aprendices del almacén.

Luego pasaba a los cafés, y alli, rodeado de oficiales a medio sueldo y de paisanos sin
sueldo ninguno, ocupaba su conocido lugar, y su primera operacion era pedir la Gaceta para
volverla a repasar; después, tornando por base cualquiera de sus parrafos, empezaba la
discusion, unos en pro y otros en contra, asegurando todos que los motivos en que fundaban
su opinion los sabian de muy buena tinta, citando autoridades tales, que cualquiera hubiera
creido que habian cenado la noche anterior con el Rey de Francia o con el Emperador de
Rusia; hasta que, cansados de estragos y mortandades, se separaban en distintas direcciones,
encaminandose unos al patio del Correo a ver si era cierta la salida del extraordinario; otros, al
gabinete de lectura a cielo raso de la calle de la Paz, cual a las tiendas de la calle de la
Montera; cual, en fin (y éste era mi tio), a la escalera de Palacio, a ver subir y bajar los
magnates, y augurar, por las arrugas perpendiculares o trasversales de sus semblantes, lo que
pasaba en lo interior del gabinete.

Verificadas todas aquellas correrias, se retiraba a comer a su casa; y ni la tierna solicitud de
Su esposa, ni las gracias amables de sus hijos, le conseguian sacar de aquella enajenacion, de
aquella cavilosidad, que constituian ya su estado favorito. Tal vez, sin embargo, entraba en su
casa abatido y languido; su familia, sobresaltada, le preguntaba la causa de su tristeza, y no le
dejaba hasta que habia declarado que la motivaba el rompimiento de la guerra entre la Rusia y
la Persia. Otras veces volvia lleno de alegria, y averiguada la causa, sabiamos que era nada
menos que la mudanza del Ministerio dinamarqués.

Por la tarde salia rodeado de dos o tres amigos de su mismo caracter, y paseaban por sitios
extraviados y solitarios, parandose a cada momento y disputando a voces sobre la navegacion
del Escalda o sobre las fronteras de Hungria. De alli venian a nuestro pais, y hacian caer a su
antojo todos los magnates, sustituyéndolos inmediatamente por otros; luego decian en
confianza los proyectos de decretos de todo el afio corriente, y toda esta maquina continuaba
después en el café, sazonada con un bol de ponche, o en la tertulia entre jugada y jugada del
ajedrez.

No hay que decir que los negocios particulares de mi tio decayeron a medida que se habia
ido ocupando de los negocios publicos; siendo tanto mas chocante, cuanto que, a pesar de que
su mujer, en vista de su debilidad, quiso sacar partido de ella excitdndole a pretender algun
empico, él nunca vino en ello, porque decia que no queria sujetar su opinion ni depender de
ninguna influencia. Mas por de pronto, aquello que él llamaba independencia y franqueza le
valioé tres o cuatro delaciones, en virtud de en las cuales tuvo que saltar de un punto a otro, sin
que en ninguna parte dejase de perseguirle su inconcebible mania. Por ultimo, agotadas sus
fuerzas morales y fisicas con tanto discurrir y tanto sufrimiento, adquirié una enfermedad
cerebral, que dio con él en el Nuncio de Toledo, adonde se entretuvo hasta su muerte en
componer un periédico para uso de los demas locos, que, si he de decir verdad, podia pasar
por cuerdo al lado de algunos que alcanzamos a ver hoy.
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Quedé, pues, por tutor de sus hijos menores, y haciendo el inventario de los bienes,
encontré una larga relacion de acreedores, y un sistema completo de amortizacion de la Deuda
publica; dos o tres papeles sobre la paz interior, y un pleito de divorcio con su mujer; tres o
cuatro libros de Filosofia, y una pistola, que, segun él repetia, era para cuando se hubiese
cansado de vivir; un tratado general de educacién publica, y cuatro muchachos que no sabian
leer; un...

-Basta, basta -interrumpié vivamente D. Zoilo con el rostro encendido y la voz trémula-;
basta que V. me haya bosquejado las principales escenas de mi vida; no se complazca V. en
presentarme las que sucederan después de mi muerte.

-Yo, amigo, no intenté...

-Conozco la sana intencién de V.; estoy convencido de que de ninguna manera fue la de
retratarme; pero jay, amigo mio! me ha presentado V. un espejo y me he mirado en él: ; quiere
V. mas?

-Pues si ello es asi, debo felicitarme por la conmocién que V. manifiesta, y que no dejara de
producir su resultado.

-Si, amigo; desde éste momento veo que mis ideas toman otro giro, y si bien no renuncio al
interés que todo ser bien organizado debe sentir por la felicidad de su pais y del mundo entero,
trataré de apartarme de cuestiones ajenas a mi obligacion y a mi capacidad, procurando aplicar
los buenos principios al gobierno de mi familia, y contribuyendo de este modo al orden y la
felicidad publica.

Entonces no pude contenerme, y abrazandole arrebatado, exclamé: -jAy, amigo mio, si
todos me entendieran como V.!

(Diciembre de 1832)

NOTA. -Palido es sin duda el articulo que antecede, como palido y vergonzante era por
aquellas calendas el vicio que pretende castigar; pero a vueltas de su palidez se descubre ya el
giro que tomaban las costumbres al terminar el afio de 1832, a par que la meticularidad del
autor, y su disgusto por hallarse en las columnas de un periédico politico (La Revista
Espariola). Por lo demas, jqué diverso aspecto ofrecia una sociedad en la que este vicio
naciente podia combatirse con la templanza del Curioso Parlante, y quién habia de decir a éste
que en el trascurso de muy pocos afios habia de cambiar la opinién hasta el punto de necesitar
la incisiva satira de Figaro y la penca de Fray Gerundio, y hacerla soportables los dardos del
Jorobado, del Mundo y de La Postdata, y los rayos y centellas de El Huracan y de El Guirigay!

El aguinaldo

«Omnia
tempus
habent,

et habet sua
tempora
tempus».

TRADUCCION
SUELTA.
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«Cada cosa
en su tiempo,

y los nabos en
Adviento».

El erudito Mr. de Jouy consagré un capitulo de su preciosa obra de El Ermitario de la calle
de Antin a describir la costumbre de los estrenos (étrennes) o regalos de Afio Nuevo que tan
en boga esta en Francia y en otros paises, y razonando sobre ello con su profunda erudicion,
pretende probar que aquel uso viene de Tacio, rey de los sabinos, a quien en un dia de Ao
Nuevo se habia hecho el presente de algunos ramos consagrados a Strinuo, diosa de la fuerza,
lo que parece que aquel sefior hubo de tomar a buen agtiero. Por qué tanto aquel afio fue para
el muy dichoso, y en justo agradecimiento autorizo la usanza de los dichos regalos en lo
sucesivo llamandoles strenae, de lo cual positivamente viene la voz francesa étrennes, y la
castellana estrenos, que han usado en igual sentido nuestros autores.

Pero esta voz ha perdido entre nosotros su uso casi del todo, sin duda porque la costumbre
a que se referia ha caducado también; pues si bien es cierto que aun se conservan algunos
regalos de principio de afo, a consecuencia de la burlescas ceremonia, aun bastante
generalizada en las tertulias, de sacar a la suerte en la vispera de Afio Nuevo parejas de
hombre y mujer, sin embargo, puede considerarse como desacreditada semejante costumbre
(especialmente en Madrid, donde hablamos), si bien en su jugar tenemos otra ocasién de lucir
nuestra generosidad pocos dias antes, en las dadivas llamadas de aguinaldo, con que solemos
endulzar la memoria del nacimiento de nuestro Redentor.

Que sea uno mismo nuestro aguinaldo que les étrennes franceses, lo asegura por mi un
autor acreditado cuando dice: -«Y por ser a cuatro dias de mi llegada dia de Afio Nuevo, cobré
mi aguinaldo de los sefiores de aquella corte». -Mas si la costumbre es la misma, la palabra
tiene distinto origen. Tal lo siente el famoso Covarrubias cuando la hace venir de la voz arabiga
guineldun, que significa regalar, o de la palabra griega gininaldo, que vale tanto como regalar
en el dia de natalicio. Mas sea de ello lo que quiera, es lo cierto que con la voz aguinaldo (o
aguilando, como dicen en algunas provincias) designamos generalmente todos los presentes
que se hacen desde la vispera de Navidad hasta la Epifania, y que esta es costumbre bastante
general para haberla de pasar por alto.

Ahora bien; ;como se verifica esta costumbre? ; Consiste acaso, como en Francia (segun
nos la describe el ya dicho Ermitafio), en un cambio mutuo de todo lo que la perfeccion de las
fabricas, el genio de los artistas o el buen gusto de los literatos ostentan a porfia en ocasion
semejante? ¢ Invéntanse para ello nuevas telas, alhajas y muebles primorosos, libros llenos de
ingenio y agudeza? ;Pdnense en movimiento grandes capitales, destinados a vivificar las artes
y el comercio, o a hacer florecer la literatura y las ciencias? ;Amenizase el todo con sales
epigramaticas, composiciones sublimes o cartas llenas de ternura y sensibilidad? Vamos a
verlo.

En el afio 1824 tenia yo en mi casa un alojado francés, oficial de la Guardia Real, el cual,
por razon de cierta herencia habida de una tia suya casada en Alicante, permanecié en Espafia
mas tiempo que el ejército, lo bastante para poner en claro la testamentaria (cosa que no es
tan facil como parece), y con este motivo, y siendo ademas de un natural amable y amigo de la
sociedad, hizo relacion con muchas personas de todas clases, que le recibian en su casa con
la mayor complacencia. Las aventuras particulares de este francés son cosa de que mas de
una vez he querido hacer participes a mis lectores, y que servirian ahora de clave para
entender mejor este discurso; pero como de esas cosas me faltan que decir y hallaran su
colocacion cuando menos se piense. Mas contrayéndome por ahora al objeto del dia, sélo diré
que acercandose el fin de aquel afio, y deseando mi parisién corresponder con aquellas
personas a quien debia obligaciones o amistad, de un modo relativo a su clase y
circunstancias, consulté conmigo sobre les étrennes que deberia regalar; y como él
desconfiaba de saber hacer por si las compras, vino a proponerme sus intenciones, a saber:
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En primer lugar, a cierto personaje a quien él debia singular proteccién y benevolencia, le
destinaba una primorosa coleccién de clasicos de la literatura francesa; -a una sefiora, cuya
influencia le habia servido de notable recomendacion, le ofrecia un precioso artificio de pajaros
disecados sobre flores y frutas trabajadas en cera; -a su abogado defensor, dedicabale una
caja de ébano que contenia los codigos franceses e ingleses; -al agente de sus negocios, le
brindaba un semanario con registro de agenda para todos los dias del afio; -a la esposa del
escribano, media docena de cuadros copias de Vernet, con sendos marcos de relumbrén; -y
por ultimo, a la causa de su tormento, un primoroso libro encuadernado en mosaico, que
contenia las poesias mas sentimentales de Lamartine.

No pude dejar de sonreirme al escuchar tales propuestas; mas sin replicar una palabra,
pareci conformarme con su idea y me encargué de la compra.

Por supuesto, pueden venir en conocimiento mis lectores de que en vez de dirigirme a
fabricas y librerias, hice rumbo hacia los portales de la plaza y calle Mayor, tocando empero al
paso en ciertas tiendas de ultramarinos adonde sabia poder encontrar lo necesario para mi
objeto. Y verificados que fueron mis ajustes, torné a mi casa, donde ya me esperaba el oficial
con seis o siete cartas redactadas en el interin, cudles en prosa a la Chateaubriand, cuales en
verso a la Victor Hugo, y todas alusivas a los diferentes objetos que remitia. V. gr., empezaba
la del personaje: -«La voz de la sabiduria busca los oidos del sabio; permitid, sefior, a los
autores clasicos de nuestra literatura que vayan a acogerse bajo la superior inteligencia de V.»
-Y en esto entraban ya por la sala tres mozos cargados con seis barriles de Peralta, Pedro
Jiménez, Manzanilla y otros diferentes autores.

Seguia la de la dama diciendo:

Simbolo de ternura y de amistad
Ellos, sefiora, al dirigirse a ti,
De un corazon sensible a tu bondad
La gratitud expresaran por mi.

Y a este tiempo ocuparon la sala media docena de pavos y otra media de capones cantando
un tutti parecido al final de un primer acto.

Empezaba la del abogado diciendo: «La ley de todas las naciones...», y sin dejarla proseguir
le presentd un precioso bolsillo que contenia una cincuentena de escudos. -Proseguia la del
agente: «Trescientos sesenta y cinco dias bien empleados», y a este tiempo hice sacar de las
alforjas del conductor treinta docenas de chorizos; pero éste me hizo ver que me habia
equivocado en la cuenta, pues faltaban cinco piezas para todo el afio. Venia después la carta
de la mujer del escribano, y lo mismo fue ver que se hablaba en ellas de cuadros, que al
instante hice salir una coleccion de ellos capaz de guarnecer la mas amplia despensa. -Por
ultimo, al prorrumpir con la carta de la querida en la mano: -« Qué podré yo dedicar a la virgen
de mis primeros amores, que reuna en mas alto punto la sensibilidad y el gusto mas delicado?»
-«Una caja de mazapan de Toledo», exclamé yo con entusiasmo, poniéndola sobre la mesa.

Hasta aqui pudo llegar el sufrimiento de mi buen francés, el cual, saltando en medio de la
sala, y con voz estentérea, apoyada por el bajo continuo de las pavos, exclamo. -; Como? ;qué
es esto? ¢ Usted pretende ponerme en ridiculo? -Nada menos que eso, amigo mio, le contesté
yo con gran calma; antes bien trato de evitarselo a usted; ademas, que yo creo haber cumplido
con sus instrucciones. Usted me encargd una coleccién de autores clasicos, ¢y no lo son Pedro
Jiménez y consortes? -Unas aves disecadas; ¢ pues qué les falta a esas para serlo? -Un cédigo
de leyes; yo le ofrezco un bolsillo lleno. -Un semanero, ¢y cual mas a propoésito que una cuelga
de chorizos? -Una coleccion de cuadros; ¢y no lo son también los del tocino? -Una obra de
ingenio; pues bien, segun mi dictamen, pienso que lo es una caja de mazapan.

Pero, dejando a un lado las chanzas, amigo mio, ¢ parécele a V. que estamos aqui en
Paris? ¢ 0 piensa que en circunstancias semejantes nos pagamos por aca de libros y de
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monadas? No; si no, eche V. un pedazo en el puchero, y vera qué caldo sale. Nada de eso, no,
sefor; todas esas son ideas romanticas que aqui no pegan, porque nosotros (a Dios gracias)
estamos por el género clasico. Esas obras y artefactos son muy santos y muy buenos, si,
sefor; pero no podrian sacar a un hombre del apuro del dia, y asi serian agradecedos los
regalados como por los cerros de Ubeda. Y si no, véngase un par de horas por esas calles de
Dios, y vera cémo todos piensan de ese modo; recorra V. esas confiterias, y observaralas
prefiadas de obeliscos y templetes (pruebas felices de nuestra arquitectura); vera en las
diversas piezas de dulces y mazapanes la imitacion de la naturaleza tan recomendada por los
artistas; desenganese V.; éstos y no otros cuadros, son los que necesitamos en nuestras
galerias. jEstatuas!, jpinturas!, jproducciones raras de los tres reinos!... jbravo! Asomese V. a
ese balcon y veralas cruzar en todos sentidos, pero solo del reino animal y algunas pocas del
vegetal, para la colacién de Noche-buena: en cuanto a piedras jfuego! comaselas quien las
quiera... Mire V., mire, V. todos esos mozos qué cargados van; pues todo lo que llevan es
producto de nuestras fabricas; vea V.; chocolate... longanizas... confitura... turrén... jy luego
diran que no hay industria! Pero acabemos de una vez; venga V. conmigo, y observe lo que
sea digno de observar. -Y no hubo mas, sino que, agarrandole del brazo, di con él en medio de
la Plaza Mayor.

Pasmado se hallaba el bravo oficial al considerar toda aquella provisién de viveres capaz de
asegurar a la poblacion de Pekin, y bien que acostumbrado al redoble del parche o al
estampido del cafidn, todavia se le hacia insoportable el espantoso clamoreo de los
vendedores y vendedoras de dulces y frutas; el pestifero olor de los besugos vivitos de hoy; el
zumbido de los instrumentos rusticos, zambombas y panderos, chicharras y tambores, rabeles
y castafiuelas; el monosilabo canto de los pavos y las escalas de las gallinas, que atados y
confundidos en manojos, cabeza abajo, pendian de los fuertes hombros de gallegos y
asturianos; el rechinar de las carretas que entraban por el arco de Toledo henchidas de
cajones, que en enormes rétulos denunciaban a la opinién publica los dichosos a quienes iban
dirigidos; la no interrumpida cadena de aldeanos y aldeanas, montados en sus pollinos, que se
encaminaba a las casas de sus conocidos de la corte, a pasar las pascuas a mesa y mantel, en
justa retribucién de una alcantarilla de arrope o una cestita de bollos que traian de su lugar; el
eterno gruiir de los muchachos, cual porque un mal intencionado le habia picado el rabel, cual
porque un asesino le habia llevado de un embrién entrambas piernas del pastor del arcabuz o
de la charrita de Belén; y, en fin, el animado canto de los ciegos, que entonaban sus villancicos
delante de las tiendas de beber.

-¢,Como (exclamaba el extranjero), y es ésta la nacién sobria y taciturna? -Eslo sin duda,
pero dulce est disipere in loco, y algun dia en el afio habiamos de hacer traicién a nuestro
inevitable puchero y nuestra eterna prosopopeya. -;,Mas como puede llegar a consumirse toda
esta provision, que parece destinada a sostener un sitio de cuatro meses? -Yo le diré a V.:
dedicandose todos a la gastronomia durante las vacaciones; reproduciéndose casi todos los
dias los convites de familia; poniéndose unos a otros en contribucion de aguinaldo para
sostenerlos; aumentandose notablemente la poblacion de Madrid con el refuerzo de los lugares
circunvecinos, y dando rienda suelta para comer y cenar a soldados y muchachos.

&Y en tales momentos pretende V. que se aprecien los obsequios que V. preparaba? No,
amigo mio, sea usted romano en Roma; expida desde este central depdsito aves y turrones;
omita el acompanfarlos con elegantes misivas; que si ellos fueren de ley, ellos hablaran por
usted, y si son malos, todas las epistolas de Cicerdn no bastarian a hacerlos buenos. Recorra
después las casas de los obsequiados, y vera que toda la alegria del licor malaguefio se ha
trasladado a los semblantes, y toda la dulzura del mazapan se ha comunicado a los labios.

(Diciembre de 1832)

96



Las tres tertulias

«Con
estas
cosas que
digo,

V. lo que
paso en
silencio,
A mis
soledades
voy,

De mis
soledades
vengon.

LOPE DE
VEGA.

Yo no sé si fue el temor de la niebla que cabria nuestro horizonte, o de la mas espesa aun
que la etiqueta y el fastidio extienden sobre nuestras sociedades cortesanas, lo que me
determind noches pasadas a subir a visitar a mi vecino D. Placido Cascabelillo, de quien ya
tienen conocimiento mis lectores. Y como para ello no tenia que aguardar a que diesen las
once, ni que ocuparme durante dos horas en el pulimento y adorno de mi persona, no hubo
mas, sino que a cosa de las siete, y segun y como me encontraba vestido, pillé la escalera y
me presenté en casa del vecino.

No fui, sin embargo, el primero, pues ya se hallaban sentados en agradable circulo en
derredor del brasero casi todos los individuos que componian la tertulia, de los cuales fui
recibido con grandes muestras de contento, haciéndome el amo de la casa los honores de
recién venido, escarbando la lumbre, en tanto que los demas estrechaban su formacioén para
darme asiento dentro de la rueda.

No se puede negar que un brasero defendido por diez o doce personas, todas alegres,
todas amables y sin grandes pretensiones, es una de las cosas que inspiran mayor confianza y
dan rienda suelta al natural ingenio para desenvolverse sin aquellas trabas que la afectacion, el
orgullo y el falsamente llamado buen tono suelen imponerle. Todas las palabras (excepto
algunas justamente proscritas en la sociedad ) son alli buenas para expresar los conceptos; los
chistes familiares, los modismos del lenguaje esmaltan a cada paso la conversacion, prestanla
un caracter nacional, y sin el desdichado sabor de extranjerismo de que adolece en el gran
mundo. En una sociedad de esta clase los melindres desaparecen, las exageradas
obligaciones de la moda tienen un aspecto ridiculo, los sentimientos naturales se revelan
sencillamente, y el amor, la alegria, la amistad, se manifiestan con franqueza, sin temor de la
censura ni del sarcasmo.

Tal era el cuadro que presentaba la reducida tertulia de mi vecino; ni alli una dama se sentia
vaporosa, ni un caballero se permitia secarse, ni para designar aquella reunién se la llamaba
soirée, ni circulo, ni a la sala salon, ni nadie se avergonzaba de hablar espariol, ni de no
conocer a Paris mas que en el mapa, ni de dejar su sombrero a la entrada, ni de tomar la
mantilla a la salida; todo era franqueza y alegria; y como la coqueteria y la envidia no habian
podido aun penetrar en aquel modesto recinto, los amantes se consideraban felices, y el
espectaculo de sus sencillos amores divertia a los demas.

Una hora habia ya que yo permanecia en aquella agradable escena, cuando acert6 a entrar
dofia Dorotea Ventosa, viuda joven de cincuenta afios (cumplidos en 1825), sefiora de gran
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tono y de numerosos adoradores, que suspiran por los bellos ojos de su bolsillo; sefiora cuyo
crédito se extiende desde el salén del Prado hasta la misma puerta de la Vega, y sefiora, en
fin, muy de mi conocimiento y cuya historia sabra el lector algun dia.

Entr6 con aquel aparato con que una prima donna suele presentarse a cantar su aria
después del coro que la precede; toda la sociedad se dispuso en alas para recibirla, y la recién
llegada, previa la ceremonia de dejar su capa y su pelliza, y de arreglar su chal y su sombrero,
se adelanté a recibir aquellos homenajes, dispensando a la media rueda de sefioras sendos
besos en ambas mejillas, y dedicando a los caballeros una afectada cortesia y sonrisa.

Instalada aquella nueva interlocutora, tomé de derecho la palabra, y nos habld de los
sucesos del gran mundo (que eran para ella el salon del Prado, la épera italiana y dos o tres
casas de juego); y cuando ya creyo que habia excitado la admiracioén y la envidia general,
propuso una partida hasta las diez, hora en que tenia que marchara otras tertulias.
Inmediatamente D. Placido hizo poner la mesa en el gabinete y principiaron un tresillo a cuarto
el tanto, no sin oposicion de dofia Dorotea, que jugaba con guantes por no ensuciarse los
dedos.

Mas el germen de discordia que la viuda habia arrojado en nuestra placida reunion no se
separo con ella; antes bien, manifestandose en voz baja, empezaron unos a censurar su
afectacion y vanidad; otros a reir de sus flores y dijes; cual a contar anécdotas picantes de las
sociedades a que ella dijo concurrir; cual, en fin, a manifestar desden por ellas. Por ultimo,
nuestra inocente conversacion se convirtié en amarga satira, y esto empezé a desagradarme,
tanto mas, cuanto que publicamente acababa de aceptar la propuesta de dofia Dorotea de
presentarme aquella noche en casa de la Baronesa de por lo cual no dejaron de darme broma.

Aquella nube desaparecio, sin embargo, muy luego, y la calma volvio a restablecerse, con lo
cual, y con unos cuantos juegos de prendas (cuyo Unico interés consistia en decirse secretos al
oido) torno a renacer la alegria y el contento en todos los corazones.

Mas para que se vea que no hay dicha en este bajo mundo sin su poco de azar, por qué
tanto una de las viejas hubo de tener la mala tentacion de invitar a cierto don Calisto (de
menguada memoria) a que luciese un poco sus habilidades en la guitarra, y, he aqui a toda la
sociedad pendiente de aquellas mal templadas cuerdas y peor dirigidos dedos, y aguzando los
oidos para no perder un punto de aquella maravilla.

El nuevo Sor ocup6 media hora larga en retocar clavijas, probar bordones y saltar primas,
de las cuales por dicha fue a parar una a los ojos de la vieja su apasionada, entre la mal
reprimida risa de todos los circunstantes; después nos obsequié con tres escalas en sol y una
en fa, cuatro arpegios y tres ejercicios de mano izquierda; hasta que colocandose bien en la
silla y marcando con el pie los compases, improvisé un vals del Barbero de Sevilla, otro
conocido por el de las Fraguas en la Pata de Cabra, y un rondo obligado (musica del célebre
maestro Paquete), capaz de arrancar lagrimas de desesperacion; pero subié de todo punto
nuestro entusiasmo cuando, después de otro repique general de clavijas y de dos o tres
hondas toses, entregd su voz al viento con unas sequidillas intermediadas de matraca, y luego,
pasando al estilo patético en las dos canciones de Horror me da el diay La Sombra de la
noche, acabd de arrancar largos y pronunciados aplausos de manos y pies.

Sin embargo, no satisfecho de tan buen ratito, me escurri, sin ser notado, a mi cuarto para
vestirme convenientemente, a fin de acompafar a dofia Dorotea; hicelo asi, y como luego me
manifestase ésta que era muy temprano para ir a casa de la baronesa, y que antes debiamos
tocar en cierta tertulia, donde no faltaria campo a mis observaciones, nos despedimos de
aquella amable reunién, y tomando el coche de dofia Dorotea nos dirigirnos a la otra sociedad.
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Era ésta en casa de un personaje de alta importancia a quien mi viuda companiera intentaba
recomendar cierto pretendiente joven, del que hablaremos en tiempo y lugar. La multitud de
caballeros, excesiva respecto al numero de sefioras, me hubieron desde luego dado a conocer
una tertulia de calculo, asi como la deferencia y respeto gradual de los concurrentes me
impuso al momento de quiénes eran el amo de la casa, su sefiora, hijos, parientes y
confidentes.

El primero, sentado cerca de la chimenea, se hallaba rodeado de tres o cuatro graves
personajes, los cuales aguardaban a que él hablase para sentirse exactisimamente del mismo
parecer, y aun comentar sus discursos citando a cada paso algunas de las palabras del sefior;
si tal vez éste se levantaba a recorrer la sala, todos se alineaban para abrirle paso, haciéndole
una cortesia los mas viejos, los jévenes componiéndose el cabello, las nifias regalandole una
sonrisa e interrumpiendo por un momento su conversacion de ordenanza con los oficiales de la
Guardia, y éstos ostentando un continente marcial. El buen anciano se detenia un momento en
cada grupo, tomaba, parte en las conversaciones, animaba a todos con su benevolencia, y
todos se lisonjeaban de haber fijado exclusivamente su atencion.

Algo mas alla, la sefiora de la casa presidia una mesa de écarté, con gran aplauso del triple
circulo de mirones que encomiaban a cada paso su destreza y generosidad. Las sefioritas en
otro lado recibian los homenajes de los brillantes jovenes, que se esmeraban en ostentar su
gallardia como un titulo de recomendacion para inclinar a papa en favor de sus pretensiones;
las amigas y amigos de la casa hablaban aparte con los presentados, los introducian en el
circulo del sefior o de la sefiora, referian en publico sus gracias, y los colocaban en posicién de
lucirlas.

Con tan delicada intencion procedié dofia Dorotea con su recomendado, buscando el modo
de hacerle cantar una magnifica aria del Mahometo; luego, haciéndole tocar una sinfonia de
Meyerbeer, y después promoviendo sus conversaciones favoritas para que luciese la
expedicion de su lengua y el brillo de sus grandes ojos arabes, con lo cual toda la tertulia
quedo prendada del mancebo; el sefior se informé de sus cualidades; la sefiora alabé
sobremanera su hermosa voz; las jovenes felicitaron a dofia Dorotea, no sin algunos asomos
de malicia, y ésta aseguro al galan que mas habia ganado aquella noche que en tres afos de
antesalas y audiencias.

Serian las doce dadas cuando, concluida la misiéon de dofia Dorotea, determiné que
pasaramos a la otra tertulia; y con efecto, no tardamos en verificarlo. Mi presentacion se
verificd en debida forma; mi introductora y yo atravesamos el saldn, y dirigiéndonos a la sefiora
de la casa, pronunciamos las simultaneas palabras de estilo, interpoladas con las cortesias
propias del ceremonial, con cuyo brevisimo introito quedé instalado solemnemente y pude
dirigirme adonde me parecio.

La eleccion no era dudosa: guiado por aquella inclinacién natural hacia las hijas de Adan,
propia y comun a todos los hijos de Eva, empecé mi reconocimiento por aquéllas, dando una
vuelta disimulada en derredor de la sala, y pude, con auxilio de mi doble anteojo, ponerme al
corriente de las diversas fisonomias y sus fechas respectivas; luego me introduje (siempre con
la misma precaucion) en los grupos de los jovenes que formaban en el centro del salén; y de
las conversaciones de los unos, y de las sonrisas y cuchicheos de las otras, formé mi cuadro
general, al cual iba prestando episodios segun la casualidad me los iba ofreciendo. Pero a
corto rato de recogerlos, eché de ver que todos eran idénticos, y que no habia por qué tomarse
aquel trabajo.

Por ejemplo: uno de los jovenes del grupo general flechaba su lente hacia donde le parecia
bien, y apartandose luego de sus companeros, se adelantaba con cierto aire de satisfaccion, ya
jugando con los sellos del reloj, ya con entrambos pulgares pendientes de las bocamangas del
chaleco; poniase delante de cualquiera sefiorita, y mirandose de paso a un espejo que solia
caer perpendicular sobre el peinado de ésta, la dirigia con aire distraido e indiferente cuatro
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palabras (no las mas puras por cierto, ni las mejor escogidas), y mientras aguardaba la
respuesta, continuaba su operacion de arreglarse el cabello o la corbata, o bien se hacia aire
con el abanico de la nifia. Persuadirme yo de que ésta, ofendida de aquella grosera
presuncion, responderia con altivez a las altiveces del galan; pues nada menos que eso; la
mayor amabilidad; el mayor gracejo; la mas encantadora sonrisa; y si aquél, animado por ella,
prorrumpia en un concepto atrevido, solo se le interrumpia con un jqué malo es usted! mas
pronunciado con cierta indulgencia, que no movia a lastima del hablador.

Pero ya éste, embriagado con el triunfo de aquella escena, se incorporaba al circulo de sus
camaradas para recibir sus aplausos, o bien se dirigia al otro extremo de la sala, y colocandose
al lado de otra joven, la dirigia jqué falacia! las mismas expresiones que a la anterior; mas
como en este mundo todo se halla compensado, mi indignacién cesaba al escuchar que
aquélla estaba dando las mismas respuestas a otro interlocutor que ocupé el lugar del primero.
Esta regla de conveniencia general presidia en toda la tertulia, y solamente se exceptuaba de
ella alguno que otro joven, o mas timido o menos petulante, que dejaba ver en su semblante
las emociones del verdadero amor; pero éstos eran, por lo regular, el objeto de los secretitos
burlones o de las risas improvisadas de las nifias; asi bien como algunas de éstas, menos
determinadas, yacian en los rincones, sin que ninguno las dirigiese la palabra.

Todo lo observaba yo en silencio; mas como las observaciones no son agradables hasta el
punto en que se comunican, no pude resistir al deseo de hacerlo; y dirigiéndome a un caballero
que tenia al lado, le hice participe de ellas; y hablé tanto, que apenas lo dejé manifestar su
opinion. Después, suponiéndole antiguo en la tertulia, le fui preguntando los nombres de
algunos y algunas de los que mas me habian llamado la atencién; pero de todos respondia no
conocerlos, con lo cual quedé penetrado de que era alli tan novicio como yo; mas estando en
esto, un lacayo que vino a comunicarle una orden de la sefiora me dio a conocer que era nada
menos que el amo de la casa.

Castigado, pues, con este suceso, me replegué al lado de dofia Dorotea, la cual, con su
natural locuacidad, me disip6 ciertas dudas que me habian asaltado durante la noche. Ella me
hizo ver que aquello que yo llamaba atrevimiento y groseria no eran otra cosa que aire de
mundo y de gran tono; que el amor, que yo creia aun vendado, hacia ya tiempo que veia muy
bien y sabia por donde iba; ella disipé mis temores respecto a las incautas jovenes; ella me
convencié de que la ficcidn sistematizada era una de las perfectibilidades sociales; que el ardor
de las pasiones y la animada expresion de la alegria eran propios de las almas comunes, y de
ningin modo convenientes en las reuniones de buen tono; que para lucir en ellas sélo eran
necesarios una buena dosis de presuncion y el correspondiente desenfado; que hoy dia, para
no parecer ridiculo, es preciso serlo; que la moda habia autorizado algunas que yo llamaba
descortesias, tales como dejar solas en la sala a las seforas, negarse a bailar, permanecer
sentados afectando indiferencia, equivocar las contradanzas, llevar siempre una misma pareja,
y otras muchas cosas, alas cuales llamaba dofia Dorotea darse tono.

-Pues si es ello asi (repliqué yo), ¢,cual es el aliciente que puede atraer a una diversion
donde nadie se divierte, a un baile donde no se baila, a una sociedad donde apenas se habla,
donde todo es aparente, y donde ni los genios, ni las figuras, ni la clase, ni las palabras
representan su valor positivo? ;Qué encanto, pues, es el que reune a esta sociedad?

«Ahora lo vera V.», me dijo dofia Dorotea, tomandome de la mano y llevdndome a una salita
inmediata. La dificultad que experimentamos para penetrar en ella me hizo conocer que alli
estaba la seccion central de la tertulia, y que lo que habia visto hasta alli no era sino las
subalternas. Y en efecto; después de un largo y sostenido ataque, llegué a penetrar hasta una
mesa circundada por numerosos grupos de cabezas, verdadera caricatura de Boilly, en cuyas
expresivas facciones reconoci toda la coleccion de mamas y de maridos, ciegamente ocupados
en correr tras una sota o un caballo, en tanto que hijas y esposas se esforzaban en la sala a
salir al paso de los caballeros en un baile ruso, capaz de hacer sudar a las orillas del Newa, o
en una galopada, mas propia de un camino real que de un salon.

Todos estos antecedentes, unidos al consiguiente de ser ya las dos de la mafiana, sin que
nuestras desmayadas fuerzas tuviesen otra perspectiva de socorro que seis vasos de agua
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pura y serenada que campeaban en la antesala, empezaron a alterar mi humor, y me obligaron
a invitar a dofia Dorotea a que diésemos la vuelta; hicimoslo asi, y por colmo de mi
pesadumbre tuve la desgracia de medio refir con ella, porque la dije que de las tres tertulias de
confianza, de respeto y de gran tono que habiamos visitado, ninguna me habia ofrecido
reunidas aquella franqueza delicada, aquella finura verdadera, aquel encanto irresistible que
so6lo se encuentra en la reunion de personas amables e instruidas, exentas a un mismo tiempo
de una exagerada pretension, de un bajo interés y de una nulidad insustancial.

(Enero de 1831)

El extranjero en su patria

«La cantara conserva
largos dias el gusto

y el olor del primer licor de
que se llena, y

la primera edad decide
cuasi siempre de

nuestro caracter y
afecciones».

MELENDEZ VALDES. -
Disc. forenses.

Preparabame a sentarme a la mesa a la hora acostumbrada, cuando de repente un fuerte
campanillazo hirié mis oidos. Abrese la puerta, y un caballero muy elegante se dirige a mi
habitacion a largos pasos, y en llegando a ella, y delante de mi:

-¢Es a Mr. de... (me dijo) a quien yo tengo el honor de dirigir mi palabra?
-Fulano de Tal, para servir a V. (le contesté yo levantandome con atencion).

-C'est egal; vos sin duda no me reconoceréis; ello es posible; eh, bien; yo seré obligado a
deciros quién yo soy.

-A la verdad que no caigo...

-Ah mon cher! Ello no es dificil; los afios y los viajes han cambiado mucho de mi forma
primera, a la manera que yo no reconozco en mi patria de hoy a mi patria de otro tiempo.

-jCoémo! ; Usted es espafiol?

-Oui, desgraciadamente; bien entendido, espariol por nacimiento, mas no por inclinacién ni
por caracter.

-Cierto que ese aire, esos modales, ese acento y lenguaje me habian persuadido...
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-Son, sefior, las nobles maneras del gran mundo que yo vengo de dejar; helas! mas ello es
bien cierto, pourtant, que yo soy nacido a Madrid (lo cual sea dicho entre nosotros); y que yo he
tenido el honor de ser muy vuestro antes de mi partida en Francia.

-Pues, sefior mio, dicho se esta que si V. no tiene la bondad de declararse, nunca vendré en
conocimiento...

-Oh mon Dieu! est il posible? ;o hacéis semblante de ello? Parbleau! el gran amigo y
camarada de mi papa, el hombre de su confianza, ;habra olvidado aquel hijo de quien los
primeros pasos dirigié? ¢;al joven hombre que le fue redevable de tantas buenas amistades?

-Me hace V. dudar...

-iAh! no lo dudéis, sefior; es monsieur de Reveseint, que es mi padre.
-, Cémo? el hijo de D. Melquiades Revesino?

-A la bonne heure, yo soy ese hijo, moi.

-jAh, querido amigo!

-Oh mon cher!

El publico lector no tiene obligacion de acordarse ya de la familia de D. Melquiades
Revesino, de quien le hice tomar conocimiento con motivo de los amores y boda de la nifia
Jacinta y de su viaje a Carabanchel&; y como alli no lo dije, habra de decir ahora que el dicho
D. Melchor, ademas de aquella nifia, cuyo amoroso drama supimos entonces, es también
padre del joven Camilo Revesino, a quien hacia nombrarse Mr. de Reveseint; la misma mania
que al italiano Signor Giovani Trotini, que viajando por Francia se hacia llamar Monsieur
Trotein; en Inglaterra, Mister Trotan; en Rusia, Trotonoff; en Polonia, Trotinski; en Espana, Don
Juan de Trotinos, y en Portugal, o Senor Troutifiu.

Pero viniendo a mi Camilo, este joven, después de aprender la Gramatica en los Escolapios,
hubo de seguir el precepto de su padre, el cual, seducido con las continuas relaciones de los
viajeros, llegé a persuadirse de lo conveniente que seria que su hijo, el heredero de su nombre,
y a quien pronosticaba brillantes destinos, continuase su educacién en la capital de Francia,
donde podria adquirir, al paso que unos conocimientos superiores, los modales y porte de gran
tono, y pudiendo en él mas esta persuasion que el sentimiento de separarse de su hijo, enviole
a Paris bien recomendado. El joven Camilo, que contaba a la sazén doce afios, fue instalado
desde luego en un colegio, donde aprendio ante todas cosas a olvidar la lengua patria,
trocandola por la del pais, y consiguiéndolo de tal modo, que a la vuelta de dos afios pasaba
por mi verdadero francés, y aun él mismo llegé a persuadirse de que lo era.

Sus conocimientos, es verdad, crecian en proporcion de sus estudios; y los diversos
premios adquiridos en los examenes de Historia, Matematicas, Fisica, Quimica, Dibujo y
demas, mientras permanecio en el colegio, eran para su padre otros tantos argumentos en
apoyo de su resolucion. En vano algunos amigos intentaron hacerle ver lo perjudicial que
podria ser a su hijo tan prolongada separacion de su pais natal, y que pasando en el extranjero
la edad mas decisiva de su vida, era muy posible que adoptase costumbres o inclinaciones que
le harian parecer luego una planta exoética en su mismo suelo, ademas de que no faltaban en
éste los medios de recibir una esmerada educacion, pudiendo después viajar, cuando se
hallara en estado de poder adoptar solo lo conveniente para mejorarla. Todo fue en vano, y el
bueno de D. Melquiades, seducido con la idea de tener un hijo que, segun él decia, habia de
llegar a ser la envidia de todo Madrid, persistio en su obstinacion, negandose a llamarle hasta
que cumpliese los veinticuatro afios.

Llegd por fin aquella época tan suspirada de toda la familia, que tuvo la satisfaccion de
recibir en su seno un mozo brillante por sus conocimientos, sus modales y su figura. Por todas
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partes resonaban los elogios del recién venido; sus acciones y palabras eran repetidas por los
otros jovenes en cafés y tertulias; sus trajes formaban el objeto de los continuos desvelos
desastres afamados; la narracion animada de sus aventuras servia para reunir en torno de él
un circulo de admiradores y aun de envidiosos, y las mas altivas notabilidades femeninas se
daban por contentas con fijar por un momento las miradas del espafol parisién.

No hay que decir el contento que todo esto inspiraria a los suyos; pero como todas las
ilusiones duran poco, no tardaron en echar de ver que en medio de aquella felicidad aparente,
nada de lo que le rodeaba era conforme a su caracter y costumbres. Por ejemplo: la
distribucién de sus horas era diametralmente opuesta a la de la familia, pues él se desayunaba
a mediodia, comia de noche, y no dormia hasta las dos de la mafiana; su conversacién era
siempre en francés; llamaba a sus padres de tU, y de vos a los criados, bailaba al espejo
aunque fuese delante de personas de gran prosopopeya; besaba a su hermana y refiia con las
visitas porque no le dejaban hacer otro tanto; tocaba el violin, o tiraba el florete los ratos que no
cantaba en alta voz; y, en fin, tenia toda la vivacidad propia de un francés y de un joven de
veinticuatro.

Por otro lado, se hablaba de comida: -«;Oh, las fondas de Veri o Rocher de Cancale!» -lba
al teatro: «Ah, que teatros los de Paris!» -Se lo convidaba a los toros: -«jBarbaro espectaculo!»
-Salia a la calle: -«jPeste de pais!» -Volvia a su casa: -jOh, mon hotel garnil»

Con estas y otras cosas, con desaprobar abiertamente todo lo que se apartaba de los usos
franceses, al mismo tiempo que ridiculizaba las imitaciones de ellos, llegd a hacerse
insoportable hasta en su misma casa, en que todos los dias daba lugar a cuestiones; y aun en
la visita que al presente me hacia, me dio a entender una que acababa de tener con su padre,
con motivo de proponerle un matrimonio que repugnaba a su corazén. No pude dejar de
extranarlo, conociendo bien el caracter de D. Melquiades, y aunque por la misma conversacion
del joven crei penetrar la causa de su aversion, suspendi el juicio hasta averiguarla por mi
mismo.

Entretanto, hicelo presente con franqueza, que siendo ya cerca de las cuatro de la tarde,
habia retrasado una hora mi comida, y convidele a participar de ella, no aceptd, por ser
demasiado temprano para él, pero se entretuvo en probarme mientras comia, que a aquella
hora no habia apetito (sin embargo que yo demostraba en la practica todo lo contrario); y luego
que vio salir la fuente con todo lo interior de la otra castellana, lanzé una filipica fulminante para
demostrarme que aquel alimento era indigesto y malsano; a lo que por Unica respuesta le
contestd que sin duda debia surtir tales efectos muy a la larga, por cuanto no me acordaba de
haber padecido una indigestion. Por ultimo, subié de todo punto su encono cuando acabada la
comida, llego a entender que era mi costumbre el dormir media horita de siesta; a esto ya no
pudo sufrir mas, y saludandome con el nombre de espariol incorregible, se separé de mi,
menos contento que a su llegada.

A la mafana siguiente pasé a pagarte la visita; no le hallé en casa, y encontrandome solo
con el padre, le felicité por la llegada de su hijo, y por las bellas cualidades que ostentaba; pero
muy luego pude conocer que su satisfaccion se hallaba mezclada con algun disgusto, como en
efecto no tard6 en declararme.

-¢ Tiene V. presente -me dijo en voz lastimera- cierta disputa que tuvo con V. en este mismo
gabinete acerca de las ventajas de la educacion en Francia?

-Si, sefior, y por cierto que me acuerdo de la viva defensa que V. sostuvo.
-¢,Pues qué diria V. si la experiencia me inclinara hoy a sostener lo contrario?

-Es imposible; las relevantes cualidades que adornan a su hijo de V., el aplauso que lo
rodea, y la satisfaccién interior que de ello debe resultar a un buen padre, son causas
bastantes para afirmar a V. en su primitiva opinién.
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- Y qué me sirven esas cualidades y ese aplauso, y qué le sirven a él tampoco, si van
emponzofados con un tedio invencible, una aversion inexplicable a todo lo que le rodea,
bastante a hacerle resistir mis proyectos para su felicidad?

-Quizas esos proyectos no estén bien meditados, y acaso para ellos no haya V. consultado
el corazén de su hijo.

-¢ Y qué mas puedo hacer para ello? Yo le he querido hacer obtener un buen destino en la
Administracién; se me ha opuesto a ello bajo el pretexto de no conocer bien las leyes de
nuestro pais, y por temor de no desempenarle cumplidamente.

-Ha dicho muy bien; y pocos a quienes se ofreciera un empleo contestarian del mismo
modo. Condécese bien que no esta al corriente de nuestras costumbres.

-Le he indicado después la carrera militar; me ha respondido que como las vicisitudes del
mundo pudieran acaso algun dia obligarte a dirigir sus armas contra el pais en que ha recibido
su educacion, no le permite su honor obligarse bajo el juramento militar.

-En eso manifiesta su virtud y su agradecimiento.

-Le he hablado después del comercio, que no tiene ninguno de esos inconvenientes; me ha
manifestado otros que dice suele tener entre nosotros esta profesion.

-Puede que no esté equivocado.

-Las carreras de la Iglesia o del foro no he podido siquiera indicarselas, porque, en efecto,
no ha hecho los estudios que a ellas conducen; mas, por ultimo, le he propuesto que viviendo
tranquilamente de las rentas de nuestro mayorazgo, imitase a tantos de su clase como pasan
la vida sin hacer nada, y ha rechazado con violencia mi proposicion, diciéndome que él ha
nacido y ha estudiado para hacer algo.

-Y tiene mucha razon.

-Ahora bien; pasando después al punto de su matrimonio, le he presentado a varias
personas dignas de llamar su atencion; pues ninguna de ellas ha llenado sus ideas; la una
carece a su vista de modales elegantes, y de buena compariia, como él dice; la otra ignora
hasta los primeros rudimentos de la Geografia y la Historia; otra piensa muy en espafiol; otra...
En suma, ¢ qué partido tomar con una persona para quien nada hay a propésito, y cuyos
conocimientos y circunstancias no pueden aplicarse en la sociedad en que ha de vivir?

-Ello es, en fin -le interrumpi yo-, que su hijo de V. ha renunciado a su patria, y que la
educacion extranjera, dando otro giro a sus inclinaciones y sus deseos, le ha sacado fuera del
circulo en que naci6, para colocarlo en otro muy distinto del que V. imaginaba; facil era prever
semejante resultado, pues es bien sabido que la educacion es una segunda naturaleza, acaso
mas fuerte que la primera. Y quién sabe también si otras causas se habran mezclado al
mismo tiempo en destruir los planes de V.? Su hijo de V. es joven y ardiente; ;quién nos
responde de que haya podido resistir al amor?...

-«Usted ha encontrado lo justo» (exclamo en este momento Camilo, abriendo
repentinamente la puerta del gabinete); «el amor... un amor volcanico, irresistible, ha prendido
mi pecho, y si hasta ahora he podido hacer traicion a mis sentimientos, ya no me es posible
ocultarlos. Dos afos ha que una seforita de Paris es objeto de mi amor». -

Suspensos nos dejo por largo rato tan subita declaracion, hasta que volviendo en si D.
Melquiades intenté reprender severamente a su hijo; pero tomando yo la palabra, -No es ya
tiempo (le dije) de reparar un dafo de que V. fue la causa principal; sufra V., amigo mio, que se
lo diga; usted, separando a su hijo de su pais en los afios mas decisivos de su vida, ha dado
lugar a que este joven apreciable se vea, a pesar suyo, hecho un extranjero en la patria que le
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dio el ser; educado en ella, hubiera sabido conocer y apreciar sin violencia las eminentes
cualidades que le son peculiares, y hubiera pagado con sus conocimientos y su trabajo el
tributo que todos la debemos; no anhelaria otros placeres que los nuestros, y ellos habrian
bastado a su felicidad y la de V. Llore V. ahora el haber renunciado a esta dicha, robando al
mismo tiempo a la patria uno de sus hijos; pero no intente remediar una violencia con otra
violencia, y deje seguir al suyo la determinacion a que le llama la suerte. -

Camilo, al oir esto, se arroj6 a los pies de su padre, y le pidié permiso para fijarse en Paris;
y éste, con la voz ahogada en lagrimas de dolor, tuvo que dar un consentimiento que ya no
podia evitar.

Volvio, en efecto, nuestro joven a la capital de Francia, donde contrajo matrimonio con su
amada, y ha establecido su casa-comercio, que sin duda acreditara con si talento y honradez.
El padre, en tanto, llora el error de haber él mismo arrojado de su pais su nombre y su
descendencia...jCuantos asi!

(Enero de 1833)

La capa vieja y el baile de candil

«...Del Rastro a
Maravillas,

Del alto de Sin
Blas a las
Bellocas,

No hay barrio,
calle, casa ni
zahurda

A su padron
negado».

JOVELLANOS. -
Sat.

-«jBravo titulo! jDigno asunto! Por cierto que el sefior Curioso nos prometo hoy un discurso
de gran tono».

Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oidos, proferidas por ciertos criticos
de saldn, de éstos que afectan desdefiar todo lo que no sea sublime... jPobres gentes! Como
si ellos lo fueran!

-Pero, sefiores (les respondo yo), ¢todo ha de ser primores y filigrana? ¢ Ignoran que el
secreto del arte consiste en oponer los contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo
grosero? Y por qué habré yo de renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea general
de las costumbres de todas las clases? - En un mismo cuartel, en una misma calle, ¢ no existen
usos o inclinaciones diferentes? Pues ¢ cuanto mayor no sera esta diferencia tratandose de
toda una capital? No hay remedio sefiores mios; si han de conocer la fisonomia particular de
las clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza sera que lo abandonen conmigo por un
momento, y que si no lo han por enojo, me sigan adonde me cumpliere llevarles.

105



Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la plazuela del Rastro (jtaparse
bien las narices, sefiores criticos!), ibame entreteniendo agradablemente en reconocer los
diversos almacenes ambulantes, restos de veneranda antigliedad que ya decoran
armoniosamente la angosta entrada de un chibiritil, a quien llaman tienda, ya figuran airosos a
campo raso, tendidos sobre un trozo de estera en medio del ambito de la calle. A la vista, pues,
de tantos despojos de la moda, que en otro tiempo decoraron estudios y salones, ibame
llenando de aquel supersticioso respeto con que mas de un anticuario suele colocar en su
gabinete tal cuarto segoviano, rofioso y carcomido, juzgandole moneda del Bajo Imperio; y
considerando, por otro lado, que todos o gran parte de aquellos objetos podrian haber sido
conquistados en buena guerra, me disponia ya a dirigirles una alocuciéon romantica, cual si
fuera espada del Cid o escudo de Carlo-Magno.

Pero mi mondlogo pasé a ser dialogo, cuando volviendo la cabeza, me hallé detras de mi al
amigo D. Pascual Bailon Corredera, a quien no habia vuelto a ver desde el lance de la hermosa
Narcisa, que, si mal no me acuerdo, conté en el articulo de Los Cémicos en Cuaresma. -
Llenome de placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo escrutador, cuando, al
pasar por una vieja prenderia, parose D. Pascual como herido subitamente, dandome lugar a
un mediano susto; mas sin reparar en él, corre a la tienda, alcanza una capa vieja que pendia a
la puerta, recondcela prolijamente broches y vivos, embozos y costuras, puertas y ventanas, y
alzando cuanto pudo su voz... «jElla es» dice, y la abraza enternecido, y la riega con sus
lagrimas.

-Pero, D. Pascual, ¢ qué locura es ésta?

-«jDéjeme V., amigo mio, déjeme V. que pague este tributo a un mudo acusador mio;
déjeme V. recobrarle después de largos afios de separacion!»

Y diciendo y haciendo, pag6 a la mujer que la vendia el precio de la capa, y poniéndola
debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo; pero como yo insistiese en que me
explicara el misterio de aquel astroso mueble, tomd la palabra don Pascual, y me hablé de esta
manera:

-«Creo a V. sabedor, amigo mio, de que en mi juventud fui lo que se llama un calavera
completo, y que la crénica escandalosa de Madrid ofrecia en aquel tiempo pocos lances en los
cuales yo no figurase, haciéndome mi vanidad buscar los mas comprometidos por el solo
placer de que todos se ocupasen de mi. Mientras permaneci en el circulo de la alta sociedad,
tuve intrigas amorosas mas o menos complicadas, casos de honor mas o menos
problematicos, y de todos sali sano y salvo, como esta admitido entre personas de cierta
educacion. Pero el mal demonio, que no duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de vida
y de placeres, y ofreciendo un ejemplo mas a aquella regla de que los extremos se tocan, pasé
por una brusca transicion desde el orgullo aristocratico a los modales mas groseros de la plebe.
Cesaron, pues, mis galas y mis tocados: olvideme de teatros y salones; renuncié a mis
antiguas amistades, y adopté el traje y los modales de un manola verdadero.

»Armado con mi calzén y chaqueta, corbata de sortija y sombrero calafiés, y embozado,
sobre todo, en mi gran capa, echeme a buscar aventuras por Lavapiés y el Barquillo, con mas
determinacion que el héroe manchego por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi buen
humor y mi determinacion para todo, me hicieron desde luego célebre entre aquellos
habitantes, y ya se sabia que no habia funcién en que no se contara con don Pascualito; y
hombres y mujeres me festejaban a cual mas, con lo cual tenia yo cierta superioridad parecida
a la de un cacique en una tribu de araucanos. -Contribuia en gran manera a ello mi capa azul,
que, aunque vieja, era aun superior a las que me rodeaban; pero como yo no queria
distinciones, acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos dias logré hacerla, equivocar con
todas, con lo cual me crei ya protegido del escudo de Minerva, y todo lo vencia y nada me
arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones, buhardillas y burdeles, palomares y azoteas;
y sin ella nada de esto hubiera podido hacer: tal era la confianza que este disfraz me inspiraba.
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»Una tarde (de San Antdn por cierto) sali envuelto en mi encubridora capa al paseo o
romeria de las vueltas, como es uso y costumbre en tal dia. Ignoro si V., como Curioso, habra
observado el espectaculo grotesco que en semejante ocasion presentan las dos calles de
Hortaleza y Fuencarral, accesorias a la iglesia del Santo anacoreta; la inmensa multitud de
fieles que, impulsados de su devocion, se acercan por la mayor parte a la puerta de la iglesia
sin entrar en ella; la exposicion publica de caballos y mulas de alquiler, adornados de cintas,
que, guiados por inexpertos jinetes, corren al trote por el arroyo o lozadal, y van a gustar la
cebada bendita, la multitud de tiendas de panecillos del Santo, para pasto de los fieles; los
coches y calesas prodigiosamente henchidos de mujeres y muchachos, y el sofoco de la
concurrencia, que son placido espectaculo a la multitud de espectadores de rejas y balcones;
las sales del ingenio chisperil, y demas circunstancias, en fin, que hacen aquel cuadro tan
original en su clase.

»Servia yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero basta las cejas y el embozo
a las pestanas, puestos en jarras bajo la capa entrambos brazos, abriéndome paso con los
codos a derecha e izquierda. Andaba, pues, titubeando sobre cual de aquellas estrellas habia
de tomar por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Alarcos vi venir haciendo alarde
de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato necesitaria yo la pluma de Cruz o el pincel
de Goya. Acompanabanla otras tres mozas, que si la desmerecian en hermosura, la igualaban
por lo menos en desverglenza, y a pocos pasos las seguia un grupo de majos de chaqueta y
vara, a quienes ellas tiraban panecillos por cima del hombro.

»Confieso a V. que la vista y la razén se me turbaron al contemplar aquella belleza, y sin ser
duefio del primer movimiento, bajeme un poco mas el sombrero y me interpuse entre el planeta
y sus satélites; pero un mediano garrotazo que senti en el hombro derecho me hizo volver en
mi, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que le blandia, hallé, no sin
sorpresa, que estaba pegado a un mozo que yo conocia de varias aventuras anteriores. Esto
fue hallarme, como quien dice, en tierra de amigos, y muy luego lo fueron todos los individuos
de ambos sexos que componian aquella guerrilla, merced a algunas oportunas estaciones que
mi bolsillo permitié donde convino.

»La nifia retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos comprometia en quimeras y
reconvenciones, ya insultando a los paseantes, ya espantando los caballos, o cogiendo las
ruedas de las calesas, o tirando cascaras de naranja a los que iban en los coches. Crecia mi
amor a cada una de estas barbaridades, y no perdia ocasion de expresarselo, a lo cual ponia
ella mejor cara que uno de los acompanantes, que era el galan, mientras que el marido, que
también era de la comparsa, todo se volvia condescendencias y atencion.

»Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en casa de cierta amiga
habia baile, nos dimos todos por convidados, y yo el primero me dirigi con mas apresuramiento
a aquel baile de candil, que si fuera soirée parisiense o raoul inglés.

»Pasamos desde luego a la calle de San Antén, y en unas de sus casas, cuyos pisos eran
dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos
docenas de personajes parecidos a los que entrabamos. Por de pronto hubo aquello de
negarnos la entrada, amenazas y palos; pero, en fin, asaltamos la plaza, y griegos y troyanos,
olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas, que hubieran llamado la
atencion de toda la vecindad, si toda la vecindad no hubiera estado ocupada en otras tales. -
Siguiéronlas en ingeniosa alternativa boleras y fandango, intermediados con los
correspondientes refrescos trasegados del almacén de enfrente; y a favor de la algazara que el
mosto infundia en la concurrencia, creia yo poder formar con mi consabida pareja la
conspiracion correspondiente; pero otra mas sorda dirigida por el amostazado galan se
formaba a mis espaldas, no sin grave peligro de ellas.

»Por ultimo, para abreviar, el baile se fue acabando, cuando una patrulla que pasaba hizo
cerrar el almacén de lo tinto, a tiempo que éste empezaba ya a obrar fuertemente sobre las
cabezas, y ya se trataba de retirarnos, por lo cual echamos el ultimo fandango con capa 'y
sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el furioso Otelo al candilén de tres mechas,
que pendia colgado de una viga del techo, hizole saltar en tierra, dejandonos a buenas noches.
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Aqui la consternacion se hizo general; las mujeres corrian a buscar la puerta, y encontrandola
atrancada, daban gritos furibundos; los hombres repartian palos al aire; rodaban las sillas;
estrellabanse las mesas, y voces no estampadas en ningun diccionario completaban este
cuadro general.

Si licet exemplis in parvo grandibus uti,
Haec facies Trojae cum caperetur, erat.

»Pero el blanco de la refriega éramos, por desgracia, el matrimonio y yo, en cuya direccién
disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta que un agudo grito del marido, que vino
al suelo al lanzarle, dio lugar a que la puerta se abriese y todos se precipitasen a salir,
quedando solamente el ya dicho, tumbado en el suelo sin sentido, y yo con el suficiente para
ver que mi pérfida Elena, apoderandose de mi capa y envolviéndose en ella, huia alegremente
con sus raptores. A mis voces y lamentos llega una ronda, reconoce al hombre que estaba a mi
lado banado en sangre... «jCielos, esta muerto!» Y yo, sin mas pruebas que mi dicho,
disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de vergiienza, y haciendo concebir sospechas
de mi, soy conducido a la carcel publica.

»jQué noche, amigo mio! jQué noche de desengafios y de amargas reflexiones! Entonces
maldije mi indiscrecion; me horroricé de mi envilecimiento; conoci, aunque tarde, todo lo
criminal de mi conducta, y lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso darme
un fuerte aviso, pues el hombre a quien creiamos muerto, sélo estaba herido, y declaré mi
inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos dias recobrar mi libertad. Mas esta leccién,
impresa indeleblemente en mi memoria, me hizo renunciar para siembre a aquel género de
vida, volviéndome a la sociedad a que pertenecia; y tan fuerte es aun la impresiéon que en mi
dej6 aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de este cdmplice de mis extravios,
que rescato hoy para eterna verglienza mia».

-Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento) suelo inspirar ideas
villanas. Usted, sefior don Pascual, tiene hijos que no tardaran en ser mancebos; inspireles V.
la misma saludable aversién que usted ha cobrado; procure que su traje sea siempre
correspondiente a su clase, para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman
comprometerla, y, sobre todo, créame V., no les permita en ningln tiempo usar una capa vieja.

(Enero de 1833)

Las ninas del dia

«Las
solteras no
me
prenden,

Porque se
andan ya
tan sueltas,

Que ellas
se mueren
por todos;
¢ Quién se
ha de morir
por ellas?
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Comedia de
D.F.DE
LEIVA,

El Socorro
de los
mantos.

Paseabase Didgenes con una luz en medio del dia por la plaza de Atenas, buscando un
hombre. Si Diégenes hubiera vivido en Madrid, quizas habria buscado una mujer. 4 La hubiera
encontrado, o cansado de inutiles pesquisas, tornariase mohino a su tinaja? jAtencion,
vosotros, celibatos de veinte a cuarenta, los que a manera de nube poblais calles y salones de
esta heroica capital, y sin ser Didgenes ni conocer el cédigo de su filosofia, tenéis la suficiente
para no hallar una mujer en el salén del Prado; con vosotros hablo, y vuestra causa es hoy la
que defiendo! Daos prisa a aprovecharos de mis argumentos, pues quizas otro dia,
volviéndolos ingeniosamente en contra vuestra, a guisa de abogado veterano, defenderé con
teson los derechos de vuestra parte contraria, presentandoos por causadores de sus flaquezas.
Entre tanto, oid y callad.

Y vosotras, amabilisimas criaturas, perdonadme si el inevitable giro de mis discursos me
conduce hoy al atrevido intento de bosquejar vuestra incomprensible imagen; perdén os
demando si mi tosca y desalifiada pluma se atreve a delinear algunos de vuestros rasgos
caracteristicos. ; Como remediarlo? Vuestra importancia en el orden social es tal, que un
escritor célebre ha dicho con razén: -«Los hombres hacen las leyes; las mujeres forman las
costumbres»; -por cuya consecuencia, mal podria yo proseguir en la pintura de éstas, sino
colocandoos en primer término de mis cuadros. Empero si alguna punta de amargo se
deslizase hoy en mi tintero, cuyo inocente licor compongo para este caso con arabesca goma y
azucar cristalizada; si mi anteojo escrutador acertase por desgracia a encontrar en vuestro
cielo alguna nubecilla, sed tolerantes y no es enojéis, sino reid conmigo de vuestras propias
debilidades.

Haganse a un lado, sefioras viudas, alegres o plafidoras, en flor o en conserva, con tocas y
lutos, o con paletina y schall; haganse a un lado, digo, que por hoy no son el blanco de mi
pensamiento; ustedes también, sefioras esposas, Lucrecias o Helenas, ensanchen el pecho y
sigan su camino, que tampoco a ustedes tocan hoy los puntos de mi sermén. Empero vosotras
(no culpéis la llaneza del estilo), nifias en esperanza, fruta temprana de 1833, las que, salvando
vuestro tercer lustro, os mecéis alegremente en los felices limites del cuarto, rodeadme aqui
todas y miradme frente a frente, por ver si mi pincel, animado con vuestra presencia, consigue
trasladar al papel vuestra copia original.

Mas privilegiadas que vosotras, las que os precedieron en juventud y gracias en los siglos
anteriores, fueron el objeto de las delicadas plumas de Lope y Calderon, las cuales supieron
embellecer hasta sus mismos defectos. Si el teatro es el espejo fiel de las costumbres, y los
autores comicos los mas ciertos historiadores de ellas, no puede menos de sorprendernos el
espectaculo que presentan aquellas damas, heroicas hasta en sus mismos extravios, sublimes
hasta en los yerros de su amor. Aquella contradiccion de orgullo y rendimiento, aquella mezcla
de flaqueza y de virtud, aquel amoroso desdén, aquella generosa venganza; aquel sistema de
amor, sugerido por la unidad del sentimiento y por la mas natural filosofia para cultivar la
admiracion y el entusiasmo del afortunado galan, son cosas que infunden asombro, y ponen en
fuego al alma mas helada o indiferente. -Pero (me diréis) la temeridad de sus pasos, el olvido
de sus mas solidos intereses, el atrevimiento de sus disfraces, la libertad de sus palabras, la... -
Tenéis razon, queridas mias, tenéis razon; todo esto pudo pasar sin riesgo en aquellos
tiempos, porque los galanes del siglo XVIl merecian también mas amor, mas talento y menos
egoismo que los insignificantes y ligeros mancebos que os rodean.

Un siglo después, diversas causas, que seria prolijo relatar, obraron notable diferencia en el
sistema mujeril. Consideradas como demasiado peligrosas a la luz del dia, delante de padres y
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tutores celosos que podrian muy bien ser ofuscados por ellas, fueron encerradas tras las altas
murallas de un convento, o tapiadas en la casa paterna entre rejas y celosias: el Desiderio y
Electo, y las Soledades de la vida, eran las Unicas lecturas que se les permitian; la estamefia y
muselina, sus galas; la costura y el bordado, su Unica ocupacion. Mas al través de estos
obstaculos, el incorregible amor hallaba medios de flechar aquellos incautos corazones, y
cuando sus guardias vigilantes abrian los cerrojos para dar entrada al hombre a quien la
autoridad paterna designaba para esposo, ya no era tiempo, pues el amor se habia adelantado,
y «amor que entra por la ventana (dice Marmontel), es mas peligroso que el que entra por la
puerta».

El fildsofo Moratin, en sus dos mejores comedias, nos ha dejado una pintura fiel de las
consecuencias de esta educacion violenta y suspicaz, presentandonos en una la terrible
obediencia, pronta sacrificar su vida al capricho paternal, y en otra la industriosa resistencia y el
fingimiento mas refinado para burlar su vigilancia. Pero ya dofia Paquita 'y dofia Clara no son
personajes de esta época, y sus retratos deben ser considerados mas bien como modelos del
arte y como documentos histéricos, que no como traslado de nuestras nifias actuales, que asi
se apartan de las aventureras damas de Calderdn y de Tirso, como de las desventuradas y
oprimidas de Moratin.

Escuchadme aqui todas, Adelaidas, Carolinas, Julias (que hasta los nombres habéis
embellecido), escuchadme aqui todas, que con vosotras y de vosotras voy a tratar. Pero
quisiera ante todo que me dierais qué premio me sefialais si llego a adivinar el sistema de cada
una... ¢ Mudarlo?... No, hijas mias, no creais que es mi intento ser corrector vuestro... Pues
¢qué premio ha de ser?... Ea, dareme por contento con solo que me toleréis el que os conozca.

No extrafiéis que empiece la rueda por la seductora Amalia, la de los ojos dormidos y el
labio desdefioso. Miradla atentamente; su marcha desigual y fingidamente penosa, su mirar
oblicuo y descendente, hacen descubrir en ella la costumbre de dejarse arrastrar en su carroza;
su afectada sonrisa, su estudiado saludo, ese aire de pretension y de superioridad que la
distingue, revelan la elevada sociedad a que pertenece, y harianla traicion si pretendiese
ocultarla.

Asi es la verdad; Amalia es una rica heredera de la primera nobleza, y este pensamiento
que en ella domina, se comunica también a los que la miran. Desde sus primeros afios fue el
objeto de la adulacion asalariada; separada casi constantemente, por la etiqueta, de la vista de
sus padres, rodeada de gentes inferiores a ella, desconoce los sentimientos tiernos y el
lenguaje de la verdadera amistad; dirigida por maestros, a quienes siempre mird6 como criados,
para ella el genio no tiene ninguna superioridad; y éstos, por su parte, convencidos de la
inutilidad de sus lecciones, solo la explicaron lo suficiente para alargar su ensefianza y para
llenar su cabeza de palabras sin ideas, pero bastantes a deslumbrar a su papa. Primeras
letras, gramatica, geografia, lenguas, dibujo, musica y baile, de todo recibié lecciones; y por
resultado de esta ensefanza, que costé un considerable capital, sabe hoy escribir un billete sin
puntos ni comas, cantar una cavatina en italiano o bailar una mazourka en ruso; lo cual es
suficiente saber para los tiempos que corren.

Agradala la lisonja y la cortesia de los jovenes que la rodean, y quisiera tal vez responder con
menos altivez a sus suspiros; pero aun no es tiempo; fiel a su dorada cuna, tiene empefiada su
mano desde antes de nacer a un cuarto primo, con cuyo enlace conseguira afiadir al escudo de
su casa dos 0sos trepantes y una serpiente en campo de plata. -Con tales antecedentes,
preguntaréisme, ¢le hara feliz o desgraciado? Lo ignoro, amigas; solo sé decir que le hara
marques...

Pero saltando de flor en flor, como mariposa, ¢ me negaréis que os hable de las festivas
gracias y del mirar maligno de la risueia Flora? Esa marcialidad y ese despejo que formaban,
mientras estuvo en el colegio, la envidia de sus compafieras y el encanto de sus parientes, me
hicieron mas de una vez temer por los pobres amantes que algun dia habian de intentar rendir
un corazon dispuesto a burlarse de todo. Mas, ya se ve, jes tan graciosa una nifia revoltosa y
pizpireta! Sienta tan bien la risa a una cara infantil, que todos nos apresurabamos a hacerla mil
lisonjas. Yo la vi en los solemnes examenes del colegio llevar siempre los premios en la musica
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y la danza, dejando desdefiosamente a sus compafieras los menos brillantes de la aguja y el
pincel. Yo la vi salir de la ensefianza y poner en movimiento a toda la sociedad elegante de
Madrid; yo la vi seducir por la ostentacion de sus gracias, por el primor de sus adornos, por la
riqueza de sus galas, por el torrente amable de su conversacion. ¢ Quién es el duefio de su
corazén? (pregunté). Todos creian serlo, y ella no creia que lo fuese ninguno; mas de un
alumno de Marte gimi6 arrestado una quincena por renovar il posto abbandonato; mas de un
expediente quedd sin despachar por visitarla un joven empleado; mas de un soneto hirié sus
oidos, plafido por la musa de soporifero poeta; mas de una espada desnuda brillé6 ante sus
0jos.

Gozosa desde su balcén, recibia estos tributos como otros tantos trofeos de su beldad, cual
si los viera representados en el teatro desde su palco; mas joh venganza! los jovenes llegan
por fin a conocerla y a entenderse; promesas falaces, prendas débitos de su carifio, sortijas y
emblemas misteriosos, cartas novelescas, bucles ingeniosamente tejidos, todo depone su
veleidad y mala fe; todo lo recibe de un dia devuelto por sus desengafiados amantes. Desde
entonces su moda pasé, sus gracias quedaron eclipsadas, las mujeres sonrieron a su
presencia, los hombres hablaron con ironia, y por colmo de su desgracia, el desdén ajeno vino
a castigarla del suyo, viéndose hoy despreciada de un hombre a quien ama con frenesi, y el
cual es también el menos meritorio de sus amantes.

jQué diferencia de la sensible Eloisa! Un corazén hecho para el amor; un semblante
formado por las gracias; un mirar languido y penetrante; una cabeza dulcemente inclinada; una
boca suspirante que parece decir al que la mira: «kAmadme, y yo os amaréy. jCuantos
encantos en una sola persona! Habla de amor; su pecho se inflama con la pintura del hermano
de Saladino o la huérfana de Underlach. Se sienta al piano o al arpa; jqué precision en los
toques, qué afinacion en los sonidos! Luce su hermosisima voz; jqué profunda sensibilidad!
jqué expresion tan sublime y animada! Los suspiros quejosos de Bellini no tuvieron nunca
intérprete mejor. Un movimiento eléctrico se comunica a toda la concurrencia, y la sala resuena
con estrepitosas y unanimes aclamaciones. ¢ Quién no ha de amarla? ¢ quién no ha de rendirla
su albedrio? Una nube de incienso la rodea; pero jay! que esta misma nube que lisonjea su
corazon, formada por los ecos de falsos amantes, la impide tal vez la vista del verdadero, que,
adorandola en secreto, teme que tanto incienso trastorne su cabeza, y repite con Castillejo:

«La cumplida en cualquier cosa
Y acabada,
Menos que todas me agrada;
Porque, segun mi pensar,
Tiene mucho que guardar
La de todos deseaday.

Mas volved la vista a esotro lado, veréis venir crujiendo sedas y descubriendo su beldad por
entre el celaje de finisima blonda la hermosa Serafina: ;quién al ver su equipaje no la tendra
por alguna marquesa? Pues nada menos que eso; tal como la veis, es hija del empleado D.
Homobono Quifiones, mi vecino, cuya mesada no equivale a la mitad de lo que ha costado ese
velo. ; Como se verifica tal milagro?, me preguntais. Hijas mias, si no tenéis memoria, mirad el
articulo de El dia 30 del mes®. Serafina, seducida con la idea de un casamiento brillante,
exagera el adorno de su persona, como para alejar a los que no estén en estado de sostener
su esplendor; y, en efecto, consigue verse rodeada de multitud de pretendientes de su belleza,
que no de su mano, pero ella escucha indiferente sus solicitudes, y para disponer de su
voluntad, soélo espera que la hablen de matrimonio, diciéndoles en buenas palabras, como la
condesa que pinta Regnard:

«Je ne donne mon coeur que par-devant notaire,

que viene a significar en nuestro romance espafiol:
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Yo no doy mi corazén
Sino delante del cura.

Con lo cual consigue renovar constantemente la concurrencia de acreedores, sin que
ninguno se dé por notificado del contenido de aquel emblema. Seis afios hace que Serafina es
estrella fija en nuestro cielo, y todas las noches se la ve aparecer en bailes y tertulias, pero en
vano; y ya estaba casi determinada a entregar su mano a un joven rico y amable que la
pretendia, y a quien ella no podia perdonar el no tener un mal uniforme ni el menor sueldo por
el Gobierno, cuando joh desgracia! el joven, calculando por una proporcion matematica los
quilates a que subiria la ostentacién de su elegante novia después del matrimonio, y temiendo
ver su caudal en manos de modistas y joyeros, se retird con tiempo. Por ultimo, se presento
cierto meritorio de oficina, el cual ha logrado enamorarla, y con quien se espera haga un
brillante casamiento.

Pero ¢qué es esto? ;todas vais desfilando, ingratas oyentes? 4 0s fastidia mi oracién, o
teméis que llegue vuestra vez? No, no, queridas mias, nada temais. Mudaré de conversacién
por complaceros; hablaremos de revistas en el Prado; de injusticia en el reparto de galones y
charreteras, os alabaré vuestras galas y tocados; os traduciré la leyenda de los figurines y del
Journal des modes. No me aborrezcais; pediré prestado el estro a un amigo mio para
componer una satira contra la aguja y el dedal; haré una disertacién para probar que un
moderado recogimiento y un trato reducido son antiguallas, y solamente propios de aquellas
oscuras bellezas no destinadas a hacer al encanto de nuestra sociedad matritense. No me
abandonéis, y os serviré para ayudaros a hacer cordoncitos y petacas; seré de vuestra opinion
en cuanto a 6peras y dramas; os leeré a Walter Scott y D'Arlincourt; os prestaré la Revista
Espariola para que leais mis articulos de costumbres, y riais a placer cuando no os toquen a
vosotras; y, en fin, os haré uno laudatorio, pintando una nifia perfecta como yo la he sofiado, y
diré que todas sois asi, aunque vosotras os esforcéis en desmentirme y dejarme mal.

(Febrero de 1883)

El dominé

«Oyente,
si ti me
ayudas
Contu
malicia y tu
risa,
Verdades
diré en
camisa,

Poco
menos que
desnudas».

QUEVEDO.
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Seria en vano que yo pretendiera ocupar en los presentes dias la atencion de mis lectores
con otro objeto que no sea el Carnaval y sus amables disipaciones. Ninguno querria
escucharme, y mi discurso, por muy moral y filoséfico que fuera, apareceria desabrido y
mirariase desdefiado por aquella maxima del non erat his locus. Por el contrario si vestido y
engalanado a la moda del dia, acierto a ofrecerle como el figurin moral de la semana, no me
sera dificil cautivar la atencion de mis leyentes, en gracia de la oportunidad; y he aqui la razén
que me decide a presentarle en domino.

No se crea por ello que al tratar de mascaras sea mi intencién hablar de aquellas con que
suelen cubrirse habitualmente los vicios y debilidades humanas para imitar el aspecto de la
virtud, del patriotismo, de la amistad, del amor, de la modestia y del desinterés. Semejantes
mascaras, por comunes y continuas, no llaman nuestra atencion, y entran en la linea de
aquellas conveniencias sociales contra las cuales seria ocioso declamar. Yo por lo menos,
huyendo de tan espinoso argumento, limito hoy mi narrativa a tratar de aquella diversion
festiva, y en cierto modo filosoéfica, que igualando todas las edades, todas las clases y
condiciones por medio de un pedazo de tela sobre el rostro, presta al Carnaval su verdadero
caracter de originalidad y de alegria.

Si, deseoso de ostentar erudicion (lo cual es harto facil... con una buena memoria y una
regular voluntad), anduviese aqui a caza de autores para repetir lo que ellos han dicho relativo
a esta diversion, haciéndola derivar unos de los romanos, y otros de la muscara (bufonada) de
los drabes cordobeses y granadinos, seria componer mi razonamiento de retazos, lo cual
equivaldria a vestirle de arlequin, siendo asi que ya he dicho el traje en que hoy le quiero. -Con
que, no hay sino abandonar aquellos tiempos remotos; y dejarme caer en medio en medio de
mi auditorio; quiero decir, en el Carnaval de 1833.

iOh, quién fuera ahora Vélez de Guevara o Lesage, para tener a mis 6rdenes un diablillo,
Asmodeo, aunque fuese cojo, que me ayudase a levantar los techos de las casas de Madrid,
para presentar su interior a los que aun se empefan en caracterizarnos a su antojo! Verian si
es, como ellos dicen, sombrio y taciturno un pueblo que a la hora en que escribo olvida
alegremente sus cuidados, moviéndose a compas; dijéranme si es miserable este mismo
pueblo, que tan crecidas sumas gasta en magnificas funciones, ostentando en todas ellas la
riqueza y el buen gusto; verian, en fin, si son tan celosos nuestros maridos, tan altivas nuestras
mujeres, tan intratables nuestros padres, tan rendidos nuestros amantes, tan espesas nuestras
celosias, tan temibles nuestros punales.

Semejantes reflexiones se agolpaban a mi imaginacion; vivamente afectada por el
interesante espectaculo que acababa de dejar en cierto café de esta capital. -Era la hora en
que suelen concurrir a este Lloyd danzomano todos los demandantes y cambiantes de billetes
de las diversas sociedades de suscricion que se reparten en tales noches la concurrencia; y
aunque al principio hube de estudiar aquel lenguaje mercantil, viendo ofrecer dos Sartenes por
una Corona, un Solis por dos Fontanas, un San Bernardino por una Santa Catalina, una Paz
por una Alameda, un Ledn por dos Jardines, y otras a este tenor, no tardé en ponerme al
corriente de aquel vocabulario, y aun pude graduar la importancia respectiva de tales
documentos por el boletin de cotizacion que uno de los mozos me dijo al oido. Por ultimo,
animado con el ejemplo y favorecido por la buena suerte, acepté un billete (no diré para cual
baile, por so6lo dar a mi narracion este aire de misterio), y marché a recorrer prenderlas y
almacenes en que alquilar un traje a propdsito para envolver mi persona. -Mas como no era mi
intencion figurar, sino desfigurarme, pareciame conveniente abandonar mantos y bordados, y
eclipsarme en un sencillo domind, cuyo agradable color y no afectada modestia llamé mi
atencion, entre un Genghiskan, y un Saladino, que alquilaron delante de mi un ropero de la
calle Mayor y un barberillo de Puerta Cerrada.

De vuelta a mi casa, queriendo aprovechar el calor de mi fantasia, me puse a escribir el
principio de este discurso; mas, disgustado de la pobreza de mi pensamiento, conclui por
envidiar a D. Cleolas su Asmodeo, y tirando la pluma, cogi mi dominé con animo de pasarle y
cenirle en derredor de mi cuerpo; cuando joh sorpresal! al ir a poner el capuchén, hallome en el
fondo de él un papel; cdjole, le desdoblo, y veo escrito en él ...; qué creeran mis lectores que
veria?... Pues era nada menos que la Historia de este domind, contada por él mismo.
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Figurense las almas piadosas cual seria mi contento con este hallazgo no hay cémo
explicarlo: sélo si que, enajenado por él, suspendi mi vestido, calé mis anteojos, despabilé la
luz, y lei de esta manera:

-«Amigo lector: Cualquiera que tu seas, en cuyas manos me haya deparado la suerte para
encubrir por horas contadas tu triste o alegre figura, suspende, te ruego, la operacién de tu
disfraz, y tdmate el trabajo de leer mi historia, si es que a trabajo tienes el saber aventuras de
suyo peregrinas, que podran servirte de gran provecho. Y pues cuento desde luego con tu
benevolencia, escucha por ahora y préstame atencion.

»Yo naci en el Carnaval de 1822 en manos de una corista de la épera, la cual, con poco
carifio maternal, me arrojo entre otros trajes expdsitos, entregando las primicias de mi
inocencia al primero que llegase a alquilarme.

«Era la noche del 3 de febrero de aquel aio, y habia baile de mascaras en ambos teatros,
con lo cual no tardé en cargar conmigo un criado que, conduciéndome a una elegante casa, me
puso en las manos de un sefior de edad y grave aspecto, cuya clase y circunstancias me
dieron mucho que pensar.

»Al observar su seriedad y su entonamiento, no pudo menos de asaltarme el temor de que
iba a pasar una noche muy triste; pero me engafié completamente, pues envolviendo en mi su
afieja persona, sali6 silenciosamente y se dirigio al teatro del Principe, donde ya a la sazén se
habia empezado el baile; y asegurado por la libertad que yo y la careta le ddbamos, verifico tan
repentino descenso desde la mas alta prosopopeya a la mas cordial alegria, que no fue posible
dejar de felicitarme por este magico talisman que al parecer se encerraba en mi, capaz de
causar la felicidad momentanea de una persona a quien su clase o sus deberes imponian tal
vez una perpetua contracciéon de espiritu.

»Mas entre tanto que yo hacia estas y otras reflexiones, mi buen sefor se agitaba corriendo
tras una rapaza que acababa de arrojar una careta de ochentona, quedandose con la mas
fresca y bien cortada de diez y nueve que imaginarse pueda; y si bien mi conductor y yo
hubimos de notar que aquella estrella parecia ya completamente observada y reconocida por
los jovenes astrologos, segun la seguridad y confianza con que la miraban, sin embargo,
animado aquél con las benévolas respuestas de tan linda boca, endulzaba la suya lo mejor
posible, procurando ocultar en sus conceptos el estilo escolar y argumentante, aunque mas de
un audi precor vino a confirmarme en la idea que desde luego habia formado del tal sefor. La
nifia, sin embargo, poniendo en limpio aquel borrador, leia corrientemente en el pecho de mi
escondido; y deseosa de complacerle prestandole atento oido, habiase retirado con él a uno de
los extremos del teatro, donde, sentados mano a mano, entregabanse mutuamente al sabor de
tan peregrina platica... cuando... joh suerte fatall... estando ambos en esta agradable situacion,
huyendo los vaivenes de la multitud, los maderos que sostenian parte del tablado teatral,
sobrecargados enormemente, crujen con estrépito, y abriendo un ancho boquerén, hindese en
él una buena parte de la concurrencia—.

»¢,Como pintar (continuaba el domind) aquella escena viva e inesperada? Hagalo el fildsofo
espectador, que mas feliz que los demas se encontré del otro lado del teatro, sin dignarse
interrumpir su contradanza al mirar nuestro mal paso; en cuanto a mi, comprendido en la fatal
desgracia, soélo tuve serenidad para agarrarme de un clavo, donde permaneci un instante,
debilitando el impetu de la caida de mi duefio, la cual, sin embargo, se verificd, sacando él por
resultado una fuerte contusién, y yo un jiron de vara y media. Pero la vergienza de aquél, y el
temor de ser reconocido, pudo mas que su dolor, y rebujandose en mi mas fuertemente que
nunca, salié conducido por los mozos, sin osar destaparse hasta su casa, donde quedé
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prisionero en premio de mi servicio, como sucede de ordinario a los que tercian en las
debilidades de los grandes sefores.

»Doce meses justos yaci escondido en un armario, en compafia de otros trajes y ropas, al
cabo de los cuales cierta sobrina del sefior, mi compafiero de desgracia, me hubo de hallar, y
compadecido de mi triste situacion, me compuso y arreglé a su lindo cuerpo, tal que di por bien
empleado mi anterior desman.

»Era por entonces el Carnaval de 1823, y todo Madrid estaba ocupado de las mascaras; el
amo de la casa, aun con un resto de cojera, oia con horror las conversaciones, y hablaba a su
sobrina de aquella funcién con una acrimonia que ella atribuia a la elevacion de su alma, y yo a
la caida de su cuerpo. La muchacha, que rayaba en los diez y seis, y era resueltilla y despierta
como la que mas, oia con cuidado todas las asechanzas que, segun el tio, se tienden a la
virtud en tales funciones, y rabiaba en deseos de experimentarlas; tanto mas, cuanto que no
faltaba cierto alférez, primo suyo, que siempre la estaba convidando. Por ultimo, ¢ para qué
cansar? las prohibiciones del tio, las invitaciones del sobrino, y mi vista mas que todo, fueron
causas suficientes a despertar la curiosidad de esta nifia, la cual, cediendo a las instancias de
su amante, cogiome silenciosamente cierta noche, y se fue al teatro fiada en mi defensa; mas
ijay! que (Aqui el manuscrito estaba borrado, sin duda por las lagrimas del domind, y luego
proseguia): iMuchachas, las que tenéis primos amantes, 0 amantes aunque no sean primos,
no os dejéis conducir por ellos a las mascaras, y creed a un dominé experimentado!

»Eran pasados cuatro afios desde que, saliendo de la casa de mis duefios, por medio de
una criada que se escapo conmigo, me hallaba arrinconado entre otros comparneros de
desgracia en el desvan de un prendero de la calle del Prado, y ocupabame con ellos en la
narracion de nuestras aventuras respectivas, cuando un nuevo Carnaval (1827) vino a
procurarnos salida, si bien con mas precauciones que si fuéramos tabaco de la Vuelta de abajo
0 moneda espafola acufiada en Gibraltar. -Y era la razon, cierta ley no sé cuantas de la
Novisima, que hace trescientos afios prohibid, segun parece, las mascaras y disfraces™. Mas,
como los hombres, siguiendo el ejemplo de nuestra primera madre, somos por desgracia tan
inclinados a dar mas valor a las cosas prohibidas, de aqui nacié la mania de enmascararse, en
términos que, a despecho de escribanos y corchetes, inundabamos calles y salones.

»Entre las infinitas aventuras que me proporciond la circunstancia de servir, por mi comoda
hechura, para damas y galanes, llamaré tu atencién sobre una que me acontecio cierta noche
de aquel afo, en la cual sali alquilado por un joven que formaba parte de una comparsa
mascaril. Figuraba en la misma cierta deidad a cuya mano aspiraba el mancebo, y lleno de
amor y rendimiento al salir de la tertulia, incorporado con los demas, para dirigirse a las casas
del baile, ibase a precipitar a ofrecer su brazo a la nifia, cuando la mama (que ya empezaba a
ejercer los rigores de suegra) le llamo para sostenerla, entro tanto que otro galan mas dichoso
ocupo el lado de su amada.

»Rabiando iba mi pobre mozo con tan desdichada ocurrencia, lo cual conocia yo por sus
contorsiones y movimientos mal reprimidos, y agobiado ademas por el medio siglo que pesaba
sobre su diestro brazo, dejabase arrastrar lentamente, haciendo més y mas sensible la
distancia que la ligera pareja delantera les llevaba. Y ya iban a enfilar la calle Angosta de
Peligros, cuando el linterndn de una ronda, haciendo reflejar las lentejuelas del turbante de
sultana que cubria las canas de la mama, vino a destruir nuestros planes. Fuimos, pues,
descubiertos y detenidos con todas las parejas que venian detras, en tanto que los dichosos
delanteros llegaban sin novedad a la sazén a la casa del baile.

»jOh lector, si no eres duro pedernal, contempla y compadece la situacion de mi galan
interior, viéndose conducir a la presencia judicial en compafiia de una sultana vieja, un Enrique
IV y una Raquel, Julio César y la Valliere, Marco Antonio y Cleopatra, Elisa y Claudio, y otras
parejas mas o menos dichosas! Pero, sobre todo, lo que le sacaba de juicio era el sospechar
que su abandonada Ariadna podria consolarse de la pérdida de su Teseo con el Baco que
delante tenia, y este pensamiento no le abandond en el menguado recinto adonde tuvo que
pasar la noche. En cuanto a mi y los demas trajes, como cuerpos del delito, corrimos unidos
bajo una cuerda al proceso que se formo, y sacados en consecuencia a publica subasta,
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quedamos entregados al mejor postor, que lo fue, por cierto, otro prendero de la calle de
Atocha.

»Varias y muy graves aventuras podria seguirte refiriendo de aquel tiempo en que fui
contrabando; pero como todo debe tener sus limites, mi narracion también, y asi sélo me
permitiras que te hable del lance que me ocurrié en la Ultima salida, verificada una de estas
noches.

»Fue, pues, el caso que cierto marido joven, previa la venia conyugal para ir a las mascaras,
vino a alquilarme, a poco de haberse llevado una dama a otro companero mio que estaba a mi
lado. Llegamos al baile, divisé entre muchos a este compariero, y obligando ambos a nuestros
duefos a llegar a hablarse (sin duda por la simpatia del traje), tuvimos ocasion de entablar
también nuestra conversacion escuderil; y al comunicarnos las sefias de la casa de donde
habiamos salido, no pudimos menos de reirnos a duo. Entre tanto, nuestros duefios habian
comenzado una platica amorosa que nos tenia edificados, y ya la nifia iba manifestando su
corazoén de algodon cardado, que no de agudo pedernal, cuando por un efecto de mi prevision,
y deseoso de servirla de despertador, dejé caer mi capuchdén y descubri la cabeza del marido
(que tal era el que me llevaba), con lo cual la discretisima criatura pudo conducir su
conversacion en términos, no tan sélo de evitar un compromiso, sino también de quedar bien
puesta para regafar después al esposo, que se convencido mas que nunca del amor de su
consorte...» -

Aqui acababa el manuscrito del domind, sin que yo tenga necesidad de decir que durante su
lectura la interrumpi varias veces con mi risa; y lleno de contento por poder figurar en adelante
en tan curiosa cronica, me apresuré a cubrirme con él y a trasladarme al baile; pero aqui quiero
hacer un punto y coma a mi narracién, para tomar un ligero descanso antes de ofrecer a mis
lectores un cuadro fantastico de tal baile.

Figurense, pues, alla en el interior de su mente, un gran salén, capaz de quinientas
personas, ocupado por mil, que con sus anchos disfraces y exagerado movimiento habian
menester el espacio correspondiente a mil quinientas; formense una temperatura a treinta y
seis sobre cero, ocasionada por el inmenso numero de luces y de concurrentes; afiadan a esto
para el sentido del olfato, la mucha confusiéon de buenas y malas exhalaciones naturales y
artificiales; diviertan la vista con el deslumbrante reflejo de aderezos y bordados, gorras y
turbantes, mantos y capacetes; amenicen el timpano con el temple continuo de las voces
disfrazadas y con los rotundos compases de una galope infernal ejecutada por dos docenas de
musicos, y obligada de pandereta y latigo; encomienden al tacto la violenta ondulacién que, por
un principio fisico, obliga a la mitad de la concurrencia a marchar impelida por la otra mitad, y
satisfagan, por ultimo, el gusto con una perdiz petrificada y solicitada en pie por espacio de tres
horas en la sala de descanso. Con todos estos antecedentes podran formarse una idea en
miniatura de los goces que un baile semejante proporciona a los sentidos. jFelices los que
pillando una silla podrian entregar a ella sus fatigados miembros! Mas como lograrla? Las
desdichadas mamas y las parejas dichosas las habian tomado por asalto al principio de la
noche, para no desocuparlas hasta el amanecer.

Envuelto en mi amigo doming, y apoyado en el quicio de una puerta de paso, hallabame
contemplando aquel animado espectaculo con la comodidad que dejo pensar; mas si mis
sentidos se daban por quejosos, menos satisfecho aun quedé del lado del espiritu, pues
apuntando cuidadosamente en mi memoria todos los dichos, preguntas, respuestas, réplicas y
argumentos que escuché, me convencian de una de dos cosas: o que era falso el dicho de que
«es menester tener muy poco talento para no tenerlo con la careta», 0 que yo tenia orejas de
Midas.
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Luego me ocupé en seguir las intrigas juveniles, sorprender combinaciones y armar
peripecias, con lo cual mi dominé azul llegé a infundir tal pavura en aquel género volatil, que a
mi llegada huian en grupos, cual bandada de palomas a la vista del milano. Quién me tomaba
por un marido celoso; quién por un amante desdefiado; cual me daba satisfacciones; cual me
pedia cuenta de agravios; y como la circunstancia de conocer las intrigas anteriores de mi
dominé me ponia desde luego en el medio de las cuestiones, pasé alternativamente por
amante, por padre y por marido de todas, y por ultimo convinieron en que era brujo, hasta que,
arrancandome por fuerza la careta, se encontraron mas admiradas viendo que no me
conocian, y yo si a ellas.

iQue no pueda yo presentar aqui de lleno el fruto de aquella noche de observaciéon y
movimiento!; mas no me es licito, por tres causas: la primera, porque ofreci a mis amables
descubridoras que no las descubriria; la segunda, porque de hacerlo corria peligro de estar
hablando de mascaras hasta el Miércoles de Ceniza, y la tercera y principal, por no tener
permiso de mi domind para continuar la narracion de sus aventuras, por aquella sabia regla, de
que «la historia no se ha de escribir al tiempo que se verifica».

(Febrero de 1833)

La compra de la casa

«No todo
lo que es
brillante

Riqueza al
avaro
ofrece;

Oro la
alquimia
parece;

Vidrio hay
que imita
al
diamante».

TIRSO DE
MOLINA.

Nada hay tan lisonjero para un honrado tendero de esta villa como la idea de invertir en una
casita propia el resultado de sus calculos y combinaciones sobre el queso de Rochefort y los
barriles de Malaga. Mientras éstos solo le produjeron el ahorro de un millar de pesos, limité sus
proyectos a enriquecer su almacén y dar mayor ensanche a sus negociaciones; lisonjeado por
el éxito de éstas, alquilé una espaciosa tienda y la embellecié con cristales y columnas, al paso
que abandond la antigua mania de tener siempre el mejor género; los hombres son nifios
grandes y pagan mas caro lo brillante que lo bueno.

Este calculo se hizo nuestro almacenista, y una continua lluvia de plata y cobre, cayendo
armoniosamente en el cajon del mostrador, fue trasformada por él, con el mayor sigilo, en
sendas onzas de Carlos Ill, escudos y doblones de nuestro monarca actual.

jQué plenitud de contento equivale al de aquél cuando, cerrada la tienda y despachada la
familia a una merienda en el Canal, se entregaba los domingos a sus anchuras al arqueo de su
caja! jQué invenciones tan peregrinas para ponerla a cubierto, no tan solo de la vista de los
extrafos, sino de las sospechas de los propios! Porque a nuestro hombre no se le ocultaba que
los enemigos domésticos son los mas temibles para el caudal, y que las necesidades o
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exigencias de su esposa y de sus hijos podrian crecer al compas de sus talegos. Asi que él
mismo se los cosia y recortaba, colocandolos luego en los sitios mas excusados; y hubiera
deseado que existiese moneda equivalente al valor de todos ellos, para llevarla siempre
consigo con el mayor disimulo; pero ya que esto no podia ser, las habia reducido al menor
numero posible de fracciones, todas de ley y peso conveniente, y de sonido mas grato a sus
oidos que romance de Bellini cantado por la Meric Lalande.

Satisfecho, pues, con su incdgnito monetario, aparentaba con todos la mayor escasez,
negando siempre tener el menor fondo de reserva, si bien por otro lado no dejaba de calcular
que su dinero, asi arrinconado, nada le producia, y se hallaba ademas expuesto a un caso
fortuito de incendio, robo o cosa tal. Asi que, después de muchas noches de desvelo, vino a
resolver que seria lo mas conveniente emplear su capital en una casita asegurada de
incendios, en el casco de esta villa, con lo cual se proporcionaria multitud de goces y
privilegios, amén de un cinco o seis por ciento, rédito de su capital.

Vivamente afectado con tan feliz idea, se levanté una mafiana, y su primera diligencia fue
correr a suscribirse al Diario de Avisos, con el objeto de ponerse al corriente de todas las
ventas a publica subasta, ya en virtud de providencia, ya a voluntad de sus duefios. Embebido
desde entonces en esta grata lectura, solia pasar los dos tercios de la mafiana; luego se ponia
su sombrero, y envuelto en su astrosa capa, dirigiase a la casa en venta, y la miraba con
disimulo desde el portal de enfrente; después subia la escalera y llamaba en todos los cuartos
con cualquier pretexto para reconocer lo que podia del interior; en seguida iba a la escribania
por donde se verificaba la subasta a ver el expediente, y desde alli pasaba a la contaduria de
aposento a reconocer los planos de Madrid; con cuyas noticias, malas o buenas, no dejaba de
consultara un aprendiz de arquitecto, corredor de ventas, el cual siempre le daba las mejores
ideas de la casa, aunque no fuese mas que por cobrar su tanto por ciento de comisién; pero al
tratarse de tocar a sus monedas, faltabale a nuestro hombre la resolucion y dilataba el plazo
para ocasion mas oportuna.

Por ultimo, llegé un dia en que el anuncio de una venta en la calle de la Palma Alta vino a
despertar sus ideas adquisidoras; la sola consideracion de poseer una casa en la calle en que
habia nacido bastaria a decidirle, si las seguridades de su arquitecto, las invitaciones del
escribano y los respetuosos homenajes de los inquilinos, que desde el primer dia le saludaron
como a su futuro casero, no hubieran afiadido a sus deseos una fuerza irresistible.

La casa se vendia en virtud de mandamiento judicial y para pago de acreedores, los cuales
en vano habian esperado postores que hiciesen subir su valor; si hubiera estado situada en la
calle de Carretas, de Alcala, o cosa tal, millares de comerciantes ricos, americanos emigrados,
o compafias revendedoras se hubieran apresurado a doblar su tasacion; pero como era en la
calle de la Palma Alta, todos la desdefiaban, y solamente nuestro tendero tenia empefio en
poseerla.

No dejé de conocerlo el escribano, el cual lo trasmitié a los acreedores, manifestandoles el
unico medio de sacar partido del entusiasmo de nuestro comprador; y con efecto, llegado el dia
de la subasta, verificada en el piso bajo de las Casas Consistoriales ante la presencia judicial,
el honrado tendero, que creia hallarse solo, vio con sorpresa un banco entero de oposicion,
cuyos individuos se empefiaban en pujarle siempre mil reales mas; y en los intermedios de los
pregones, hablaban entre si, ponderando las cualidades de la tal casa, y manifestando su
empeno en llevarla; pero mi tendero, rascandose la frente y tentandose el garguero, pujaba
mas, y ya la mayor parte de aquéllos se iba retirando, fingiendo sentimiento por la derrota; sélo
quedaba uno, mas obstinado que los demas, el cual, fijo en sus mil reales mas, hizo desconfiar
al pujante tendero de vencerle, y por fin, con harto sentimiento se determiné a cederla; pero no
bien habian salido de la subasta, cuando llamandolo el nuevo duefo de la finca, le hizo
presente que él habia hecho la puja por encargo; pero que si tenia fuertes deseos de la casa,
estaba resuelto a cedérsela, aunque hubiera que dar algunos guantes a su principal, pues no
podia ver padecer al préjimo. El buen hombre, que oyd que por un par de guantes tendria la
casa, al momento iba a darle los suyos (que eran por cierto de punto de estambre azul con
ribetes blancos); pero el otro le hizo ver lo que él llamaba guantes, y no hubo mas remedio que
transigir con él en media docena de medallas de pelucén.

118



Después de éste vinieron los gastos de escritura, alcabala, hipotecas, arquitecto consultor,
reconocimiento de titulos, etc., etc., lo cual iba haciéndose sentir terriblemente en el archivo
numismatico del tendero. Pero todo lo dio por bien empleado cuando con toda la solemnidad
legal se vio investido con la autoridad de propietario, dandosele a reconocer a los inquilinos
como unico duefio de la finca, a quien debian acudir con el pago de sus alquileres, en seguida
abrio y cerrd puertas, y paseo las habitaciones, echando fuera las gentes que dentro estaban
haciendo otros actos de dominio no turbado ni contradicho, con lo cual se le dio la posesion en
forma.

Al siguiente dia abrié su tribunal en la trastienda de su almacén, para oir y juzgar las
reclamaciones de los inquilinos; las cuales estaban reducidas a pedir rebajas en los precios y
varias obras de comodidad; sin embargo, el tendero, por un sistema de compensacion, tuvo por
mas prudente desestimar las obras y soélo proveer a la subida de precios con arreglo al
presupuesto de productos que él se habia formado al comprar la casa. -En vano los inquilinos
intentaron reclamar aquella violacién de su derecho; la autoridad de un duefio nuevo es terrible,
y nada pudieron lograr; pero deseosos de vengarse del todo, fueron tornando la determinacion
de dejar la casa quedando a deber dos, tres 0 mas meses de alquiler; con lo cual tuvo el
propietario que entablar tantas demandas como inquilinos eran, y luego otras tantas como
plazos les sefialaron para pagar, con cuyos gastos vino a duplicar el importe de las deudas. -
Por otro lado, los vecinos, esparcidos por aquellos barrios de Monserrat y del Hospicio,
desacreditaron la casa vieja y el casero nuevo en términos, que en vano éste habia gastado ya
cinco cuadernillos de papel para poner en los balcones la sefia del alquiler, y diez pesetas en
anuncios del Diario, porque nadie parecia a pretenderla, con lo cual su autoridad dominal venia
a quedar puramente nominal.

Nada de esto sabia bien al nuevo propietario, tanto mas, cuanto que el pago de la
contribucion de frutos civiles, regalia de aposento, farol y sereno, censos y demas cargas eran
invariables, ya estuviese alquilada, ya no; y por otro lado, los actuales inquilinos (que eran los
ratones), ademas de habitarla gratis, minaban los cimientos y destruian el edificio; asi que,
convencido por estas circunstancias, por el ejemplo general de refundicion, por las invitaciones
de su esposa, y mas que todo, por los calculos moderadisimos de su arquitecto, determind
reformar su casa, dandola el aspecto de la novedad y de la frescura.

Dicho y hecho; plan de tintas de colores, licencia, calculo de ganancias, presupuesto de
gastos; todo se formd en un instante, y la obra empezé bajo la direccidon del consabido. Abajo
el tejado; piso tercero, cuarto, buhardillas... Pero jqué desdicha! a los primeros golpes hundese
una viga y el pavimento del segundo se desploma detras; el principal, como si hubiese
aguardado esta sefal, verifica la misma operacion. -Pues, sefor, ya nos encontramos en la
tienda sin necesidad de bajar escaleras. -;,Qué se hara? ; Qué no se hara? -Y estando en esto,
los cimientos flaquean, la fachada se inclina, y por mucha prisa que los obreros se daban para
aligerar, una nube de polvo, deshaciéndose en las nubes, dejé ver al segundo dia el ancho
boquerdn en que fue la casa, cubierto de vigas y de cascotes.

Ya tenemos a mi sefior de obra en el caso de edificar una casa de nueva planta, cuando
s6lo pensaba reformar la antigua, para lo cual contaba con los fondos suficientes. Estos
quedaron consumidos en sacar los nuevos cimientos; en vano acudié a la enajenacion de
efectos y alhajas; todo ello basto para elevar el primer piso; empefiado en su empresa, recurre
a los prestamistas, los cuales le adelantan lo suficiente para elevar el segundo, bajo la garantia
e hipoteca del principal; por ultimo, una comunidad de monjas se le opone a la elevacion del
tercero, por sobreponerse a las paredes de su huerta. No le queda mas arbitrio al nuevo
propietario que subdividir en muchas habitaciones los dos mil pies de terreno que posee, y
siguiendo la regla de las monteras, asigna a cada una lo estrictamente necesario para poder
vivir inquilinos liliputienses, si bien gastando en puertas y ventanas mas de un afo del alquiler.

Pero concluida que fue la casa, y colocada en el caballete del tejado la cruz de siete brazos
y siete banderas, empez6 a disfrutar los placeres consiguientes a la calidad de duefio que tanto
habia deseado.
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Entonces observo la puntualidad y buenos mudos de los vecinos para pagarle su alquiler; la
tolerancia de las contribuciones; las multas improvisadas; la sencillez y la moderacion de las
cuentas de los albafiiles y vidrieros, carpinteros y soladores; la entretenida historia de las
demandas de despojo, las divertidas comparecencias judiciales; los términos por equidad; los
mandamientos de amparo; y tantos otros incidentes como dan grata ocupacién a los caseros y
campo al ingenio de los inquilinos de Madrid.

Mas lo peor del caso fue, que la sefiora tendera y las nifias, luego que se vieron con casa
propia, dijeron con resolucion: «No mas mostradors; y fue tal su energia, que consiguieron
determinar al amo de casa a trasladarse a vivir al cuarto principal de la propia. Con todas estas
bajas, los empefos contraidos, lejos de disminuirse, fueron en aumento con los intereses
anuales, en términos que, a vuelta de algunos afos, el hipotecario, observando que su crédito
ascendia ya al valor de toda la finca, la reclamé judicialmente y le fue adjudicada.

De esta manera desaparecio el tesoro del almacenista, cual precioso monumento extraido
sin precaucion de las ruinas de Herculano, que se deshace y evapora a la sola impresion del
aire.

(Marzo de 1831)

Los paletos en Madrid

«Juan Labrador,
¢, qué os parecen

Los musicos?» -
«Que son diestros;

Pero mejor me
parecen

De mi exido los
jilgueros».

MATOS.

El aire de corte es semejante al tufo en una pieza cerrada, que solo le perciben los que
vienen de fuera. Esta fria atencion, estos estudiados modales, estas palabras vagas, este
cortés egoismo que llamamos buen tono y bien parecer, desconciertan sobremanera a los
forasteros, y hacen formar distinto concepto de nosotros a aquellos mismos que, si nos vieron
fuera de Madrid, quedaron prendados de nuestra amabilidad y cortesia. -4 Y por qué esta
diferencia? Porque en la corte la fantasma del poder nos persigue constantemente,
obligandonos a estudiar y medir nuestras palabras y acciones, congéjanos con el temor de
aparecer hombres vulgares; llena nuestras mentes de proyectos quiméricos y de esperanzas
ambiciosas, y adormeciéndonos con ellas, nos hace desdefiar los solidos caminos de la
fortuna, por seguir los engafiosos atajos del favor.

Sea, pues, ejemplo de estas verdades la familia de D. Teodoro Sobrepuja. Este caballero, a
quien sus importantes empleos y comisiones delicadas habian ocasionado una enfermedad de
pecho, que le redujo en poco tiempo a un estado lastimoso, viéndose precisado a buscar en los
aires nativos el recobro de su salud, paso a la villa de Olmedo, llevando consigo a sus dos hijos
Carlos y Luisa, joven aquél de diez y ocho, y ésta de catorce afios de edad.

120



La amabilidad de D. Teodoro y de sus hijos, y las muchas relaciones de familia que tenia en
el pueblo, les sirvieron en términos que muy luego fueron el objeto de las atenciones y
obsequios generales; pero mas particularmente de parte de la familia de Patricio Mirabajo, el
mas rico hacendado de aquellos contornos, compafiero de infancia de D. Teodoro, y cuya
amistad lleg6 al extremo, que no contento con prodigarle toda clase de atenciones, no paro
hasta llevarsele a vivir a su casa propia, a fin de atender con mas cuidado al restablecimiento
de su salud. La mujer de Patricio, Aldonza Cantueso, mujer de un excelente fondo, aunque
rustica sobremanera, y sus dos hijos Braulio y Feliciana, contribuyeron por su parte a hacer
grata a los forasteros la estancia del lugar, de modo que, dilatandose ésta mas de afo y medio,
recobré D. Teodoro, no tan sélo su perdida salud, sino aquel apacible sosiego del espiritu que
huye de las ciudades, y sélo se encuentra bajo los humildes techos de la aldea.

Los jévenes, por su parte, cuya tierna edad era la mas a propdsito para recibir las primeras
impresiones del amor no pusieron cuidado en resistirlas; antes bien, dejaron crecer a la vista de
sus mismos padres una pasién inocente que éstos se complacieron en fortificar, disponiendo,
en consecuencia, los matrimonios de Carlos con Feliciana y de Luisa con Braulio, pero como
todavia eran tan jovenes, sefialaron el plazo para de alli a tres afios, que deberian reunirse en
Madrid; y consolados con esta esperanza, aunque penetrados de sentimiento, regresaron D.
Teodoro y sus hijos a la capital.

Facil es de concebir la firmeza que resolucién semejante podria mantener en el pecho de un
hombre en quien la ausencia de la corte no habia hecho mas que adormecer las ideas de
orgullo y de elevacién; como también los vaivenes que durante tres afios sufririan los
corazones de nuestros jévenes en aquella peligrosa edad, y rodeados de los atractivos y
seducciones cortesanas. Con efecto, el recuerdo de sus amores se debilitaba de dia en dia;
pesabales ya el momento de escribir a sus amantes, y en el interior de sus corazones temian
ver llegar el plazo de la entrevista. Don Teodoro, por su parte, ocupado en sus ascensos y
engrandecimiento, apenas recordaba ya su compromiso, cuando una mafiana la ronca voz de
la sefiora Aldonza vino a sacar a todos de su distraccion, y vieron con asombro a aquélla y sus
dos hijos que entraban por la sala con la algazara y contento propias de personas sencillas y
satisfechas.

Tan inesperada invasion no pudo menos de sorprender a. D. Teodoro y su familia; pero
sobreponiéndose luego al primer movimiento de extrafieza, recordd aquél los inmensos favores
que debia a sus huéspedes, y haciendo una violencia a su fisonomia y a su lengua, procurd
recibirles con muestras de regocijo. Las parejas juveniles, observandose con desconfianza y
curiosidad, tardaron aun largo rato en manifestarse; pero un resto del fuego de su antiguo
amor, encendido a la vista de aquellas facciones, en otro tiempo adoradas, les obligd por
entonces a hacer abstraccion de trajes y modales, y sélo mirar el objeto de sus primeros
amores, con lo cual pudieron entregarse a las demostraciones de su contento, demostraciones
que se prolongaron todo aquel dia.

A la mafana siguiente fue preciso condescender con el deseo de los huéspedes de dar una
vuelta por calles y paseos, con lo cual empezaron éstos muy de mafiana a destapar cofres y
maletas y sacar de ellos los trajes de dia del Corpus para presentarse en Madrid con el decoro
conveniente. Pero el elegantisimo Carlitos, a quien toda la noche habia traido desvelado la
consideracion de lo mucho que iba a padecer su vanidad, no perdia de vista aquella operacion:
asustado con los tales preparativos, corrio al cuarto de su hermanita, y arrojandose en una
silla: -jAy, Luisita mia -exclamaba-, tristes de nosotros, acompafiando a los lugarefios! |Si
vieras qué vestidos, qué telas, qué peinados! Sin duda que vamos a ser la burla de todo el
Prado. ¢ Qué diran tus amiguitas las de Yerba-vana, que tan sublime concepto tienen formado
de mi elegancia, viéndome hacer el amor a una paleta con el talle bajo el brazo, mantilla hueca
y recogida a la garganta, bucles cortitos y peineta de a tercia, zapatos de tabinete y guantes de
color de rosa? Y tu, por tu parte, ,como, has de sufrir la risa del alférez de la Guardia,
mirandote acompafiar por un frac del afio 12, sombrero ancho de copa, pantalén de punto
ajustado, y botas de campana a la tombé?

-Sin duda, Carlitos -exclamaba Luisita sollozando-, sin duda que haremos con ellos un buen
contraste, tu con tu levita de fantasia, y yo con mi cachemir terné.
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-Y papa, ¢qué papel va a hacer con sus dos veneras, acompafiando a la sefiora Aldonza,
de vestido de estamefia y mofio de calabaza?

-jOh! eso es insufrible, y yo voy a fingirme mala.

-Y yo también -decia Carlitos-; pero al llegar aqui, abren con estrépito la mampara, y se
adelanta el triunvirato olmedino, ofreciendo el anacronismo mas disonante en aquel primoroso
tocador Psiché.

Sin embargo, los jévenes cortesanos disimularon su extrafieza; pero no asi los paletos, los
cuales rieron a carcajadas al mirar el ajustado talle de Carlos y el elegante prendido de Luisita,
mortificando a éstos con sus preguntas y algazara, no menos que al padre, que se presentd
después; pero no hubo mas remedio que hacerse una fuerte violencia y acompanarlos a paseo.

Pongo en consideraciéon de mis lectores la extravagante caricatura que ofrecerian las tres
parejas, asi como también dejo considerar el efecto que en los recién venidos produciria la
vista de tantos objetos extrafios. Este, a la verdad, era singular e incomprensible; v. gr.,
pasaron sin hacer alto por delante del hermoso edificio de la Aduana, y les llené de admiracion
la fuente de la Mirablanca; vieron sin entusiasmo el Salén del Prado, y en las fuentes de
Cibeles, Apolo y Neptuno, lo que mas les admiraba era la anchura del pilon. Cada coche que
pasaba era para ellos un suceso: las mujeres, madre e hija, agarraban a sus parejas
respectivas, temiendo que las atropellasen, aunque fuesen a treinta varas de distancia, y el
mancebo se quitaba cortésmente el sombrero, creyendo que los que iban dentro eran todas
personas reales. A cada lugarefio que pasaba iban a hablarle, tomandole por paisano suyo, y
la vista de cada elegante les producia risas convulsivas y dichos nada corteses. Su marcha en
la confusion del Prado era oblicua y desigual; quejabanse de las apreturas; distraianse mirando
atentamente a las caras de los paseantes; dejaban caer el abanico, los guantes, el pafiuelo, y a
cada objeto que les chocaba llamaban la atencion de los demas sefialandole con el dedo. Mas,
en fin, cansados a la segunda vuelta, quisieron sentarse, no sin grave alivio de los
acompanantes, que vieron disimulada por un momento su enfadosa publicidad.

De vuelta de paseo manifestaron deseos de beber, y D. Teodoro, venciendo su
repugnancia, les hizo entrar en un café, donde pidieron limén y leche, y luego chocolate con
bollos; y habiendo querido obsequiar Carlitos a Feliciana con un queso helado, ésta pidi6 al
mozo un cuchillo para partirle.

Pasaron después al teatro a ocupar un palco, tomado de antemano; alli se echaron de
brazos en la barandilla, y dejaron caer un anteojo perpendicular encima de la cabeza de un
alguacil, con lo que llamaron la atencion de toda la concurrencia, no sin grave bochorno de los
dos jovenes madrilefios, que se escondian lo mejor posible.

La desgracia hizo que aquella noche acertasen a hacer la 6pera de L'titimo giorno di
Pompei, y si bien al principio la vista de las decoraciones y el ruido de la musica y de los coros
los tenia agradablemente entretenidos, no tardaron en empezar a bostezar, y al caer el telon al
final del primer acto, cayeron también sus parpados, permaneciendo en tan envidiable estado
hasta que la erupcion del Vesubio, al concluirse la 6pera, les hizo despertar asombrados, y
figurandosela verdadera, corrieron a la puerta temiendo ser victimas de aquella catastrofe.

Seria nunca acabar el ir refiriendo una por una las escenas grotescas que ofrecia la
naturalidad de nuestros paletos, contrapuesta a la afectacion de los cortesanos; por mi parte
tuve motivo de ser testigo de alguna de ellas, por haberles acompafiado, en calidad de amigo
de la casa, a ver las curiosidades de Madrid, y preguntandoles después qué era lo que mas les
habia gustado de ellas, me respondieron que en el Palacio la pieza de porcelana; en el Museo,
el cuadro del hambre de Madrid; la vajilla de plata en el Casino; la campana china en el
Gabinete de Historia Natural; en el Retiro, el idolo egipcio de la fuente del estanque, y en la
Armeria, el espejo para curar la ictericia. En punto a paseos, dieron la preferencia a la Ronda, y
de funciones teatrales, ninguna les agradé como la Pata de Cabra; lo demas todo lo hallaron
mediano, y de ningin modo preferible a las bellezas de Olmedo.
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No hay necesidad de decir que la ilusién de nuestros jovenes madrilefios habia ido
desapareciendo a medida que observaban estas cosas; pero dudosos sobre su futura suerte, y
aun confiados en que la permanencia en la corte obligaria a los otros a mudar de inclinaciones,
formaron empeno en inspirarles otras ideas; -inutil intento; -la sencillez de los naturales venia a
descomponer todos sus planes. En vano los sastres y modistas acomodaron a sus cuerpos
todos los caprichos de los figurines parisinos; la cabeza erguida y los brazos caidos dabanles
el aspecto de un maniqui sin animacion; en vano les ensefiaban a pronunciar bien las palabras;
su lengua, no sujeta, les hacia traicion a cada momento.

Por ultimo, un dia en que todos manifestaban su mutuo descontento por lo inutil de estas
lecciones, salto la sefiora Aldonza, y dando rienda suelta a su mal reprimido disgusto, -«No os
canseéis, chicos (les dijo), que pa golver en ca e vuestro padre Patricio Mirabajo con los
mesmos pecaos que trujisteis, eso me da que igais aches como que igais erres; y Dios en mis
adrentos, que lo demas son sotilezas, con que no hay sino dejallo y no andarme con aqui te la
puse, que lo mejor solo Dios lo sabe; y como esas cosas podria yo contarles a los de Madril
cacaso no entienden... jNo sino urguenme un tantico, y veran como todos tenemos nuestro
aquel!... Y digolo porque yastoy cansaa de tanto pedricarles de la pulitica, y dale con las
cortisias, y torna con los filis, que asi Dios me perdone como parecen saltarines de los cantafio
bajaron a mi puebro... ;Sus paece chicos (afiadié encarandose con los madrilefios), que los mi
mochachos pa casarse nesecitan deprender toas esas estilaciones de la corte? Pues naa
menos queso; porque ellos mientras Dios dé vida y salu a Aldonza Cantueso y Patricio
Mirabajo, no han de apartarse dellos, agora se casen, agora no, que pa eso les himos pario y
criao a nuestros pechos, pa que tengan cuidiao de mosotros desque lleguemos a viejos, y si lo
contrario hicieren, para ésta (y besé la cruz) que no habian de llevar un chavo, casi es nuestra
ultima y postrimera volunta. Y esto mismo cuento de icirle a vuestro padre, y que o herrar o
quitar el banco; y vosotros ya sabéis el camino de Olmedo, con que alli aguardamos la
rempuesta».

Corridos y confusos quedaron los dos jévenes con aquella inesperada proclama, y luego
que quedaron solos, empezaron a reflexionar sobre su suerte; vieron cuan ilusorios eran sus
proyectos de ensefiar a sus amantes el aire de corte, cuando ellos mismos se verian
precisados a olvidarle, si habian de casarse y vivir en Olmedo: preguntaronse mutuamente
sobre el estado de sus corazones, y hallaron que no quedaba en ellos una chispa del amor
primero; observaron la tibieza de su padre en recordarles el empefio contraido; y por ultimo,
llamaron en su auxilio las gracias de la sefiorita de Yerba-vana y del alférez de la Guardia, que
acertaron a entrar en aquel momento. Don Teodoro, por su parte, acalorado por las
reconvenciones de Aldonza, no tuvo reparo en anular el contrato, y los jévenes renunciaron con
gusto a una renta de diez mil ducados, por no verse precisados a salir de Madrid, asi como los
aldeanos resolvieron olvidar un amor que les ponia en peligro de tener que aislarse de Olmedo.

(Marzo de 1833)12

La filarmonia

«La dulzura de
la musica es el

unico hechizo
permitido que hay

en el mundoy.
FEIJOO.

«La musica
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compone los
animos
descompuestos y
alivia los trabajos

que nacen del
espiritu».

CERVANTES.

El entusiasmo melémano producido a principios de este siglo por la fecunda lira del Cisne
de Pésaro halagaba las imaginaciones europeas, harto fatigadas por las combinaciones de la
politica y los desastres de la guerra. Las artes encantadoras, que solo crecen a la sombra de la
paz, tornaban a ejercer su influencia en los corazones generosos; y el privilegiado Rossini, aun
no bien salido de la infancia, acababa de fijar la atencion general presentando en la escena
veneciana, en el Carnaval de 1813, su famoso Tancredi. A los acentos del nuevo Orfeo
respondieron todos los corazones: «desde el Dux hasta el ultimo gondolero repetian
involuntariamente su armonia, y las orillas del Adriatico resonaban a todas horas «mi rivedrai, ti
rivedro». «Ni paré aqui (afiadian los periddicos de aquella época) el triunfo del compositor
bolofiés; en menos de un afio su magnifica produccion dio la vuelta a Europa; sus cantos se
hicieron populares y admirados en todas partes; asi se oian en la capilla Sixtina como en las
revistas de Hydepark, en los conciertos de Petersburgo como en los bailes de Paris».

Desde entonces los teatros liricos de Europa quedaron como avasallados al sublime genio
que incesantemente les alimentaba con nuevas producciones, llenas de riqueza y de armonia;
y si bien el nuestro, aun no restablecido de los efectos de una guerra devastadora, no pudo
ofrecernos tan pronto una producciéon del compositor del dia, no por eso su musica era
desconocida en esta capital, en cuyos salones resonaba con el merecido aplauso.

-El ajuste, de las sefioras Moreno y de otros artistas espafioles para los teatros de Madrid
vino a ofrecer la posibilidad del espectaculo lirico, y aun de la 6pera Rosiniana, siendo La
Italiana en Argel la primera de éstas que oy6 el publico madrilefio en la noche del domingo 29
de setiembre de 1816, con motivo del augusto enlace de nuestro soberano con la reina dona
Isabel de Braganza. El entusiasmo inexplicable que aquella brillante produccion causo en esta
capital fue un anuncio de los gratos momentos que el publico matritense podia esperar del
autor del Barbero de Sevilla; mas por entonces hubo de contentarse con algunas 6peras de
otros maestros, porque la escasez de la compafiia lirica no permitia funciones de gran
desempefio. Esta misma razoén, sin duda, fue la que motivé que la sefiora Lorenza Correa, que
acababa de contribuir en los teatros extranjeros a la gloria de Rossini, no se determinase a dar
en Madrid ninguna de sus Operas, contentandose con hacernos conocer el Di tanti palpitiy Una
voce poco fa, que coloco en las Operas tituladas Los Pretendientes y No se compra amor con
oro.

Sin embargo de la escasez del espectaculo, no fue perdido para un publico naturalmente
filarmoénico, y a medida que aquél iba adquiriendo vigor, veiase desterrar entre los aficionados
el estilo mondétono y amanerado de la antigua escuela, para dar lugar al sentimiento y vida de
la nueva. La aficion del publico iba creciendo al par que sus conocimientos, y era menester
complacerle si se queria dar calor a aquel movimiento. La empresa teatral de 1821 hubo de
pensar sin duda de este modo, decidiéndose a volver a presentar a los madrilefios el
espectaculo de la 6pera italiana, de que aun se conservaban reminiscencias, aunque remotas.
Para ello contratdé una compania, compuesta de profesores distinguidos, tales como Mari,
Capitani, Vaccani, etc., y a ésta fue a quien debié Madrid el conocimiento de las obras mas
escogidas de Rossini y demas célebres compositores modernos, cuyas bellezas acabaron de
fijar su natural predileccién por la musica y le fueron un manantial de placeres. Muchos arios
pasaran sin que olvide el delirio que la infundia Tancredo en la peregrina voz de la sefiora
Adelaida Sala o Garcia de Paredes en El Barbero de Sevilla.
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Siguid asi la 6pera, mas o menos boyante, hasta que en 1825 se ajusto la companfia
Montresor, desde cuya época no fue una aficion la del publico, sino un furor filarménico. El
mérito de los cantantes, la nueva pompa con que se exorné el espectaculo, lo escogido de las
funciones que se presentaron, fueron cosas de trastornar todas las cabezas, y llegé a tal punto
el entusiasmo, que no solamente se les imitaba en el canto, sino en gestos y modales; se
vestia a la Montresor, se peinaba a la Cortessi, y las mujeres varoniles a la Fabrica causaron
furor todo aquel afo. Tan poderoso es el prestigio de la novedad, y tan dominantes los
preceptos de la moda.

La exigencia del publico, creciendo desproporcionadamente, no se contentaba ya con
artistas medianos. Fue preciso presentarle los de primer orden; y las célebres Corri, Cesari,
Albini, Lorenzani, Tossiy Meric Lalande, y los sefiores Maggioroti, Piermarini, Galli, Inchindi,
Passini'y Trezzini, con tantos otros como, siempre ascendiendo, hemos visto después, han
necesitado toda la extension de sus talentos y, la perfecta ejecucion de las obras mas clasicas
de Rossini, Pacini, Meyerbeer, Mercadante, Morlachi, Carnicer, Donizzeti 'y Bellini, para
sostener la aficion del publico y excitar su entusiasmo hasta el punto que, al concluirse el afio
comico de 1831 con la despedida de la sefiora Adelaida Tossi, faltdé poco para que los partidos
encontrados de Tossistas y Lalandistas consiguiesen sembrar una eterna discordia en nuestra
sociedad madrilefia.

Tan imposible era ya hacer subir de punto aquella exageracion, que necesariamente tenia
que empezar a declinar; y asi es que en el afio ultimo puede decirse que ha entrado la 6pera
en el periodo de su decadencia, de que sélo han podido retraerla algunos instantes los
extraordinarios recursos artisticos de la sefiora Meric Lalande. En vano los entusiastas o
intolerantes exclaman que los artistas no son nuevos y las éperas no bien escogidas; en vano
buscan a su tibieza causas ulteriores; el mal esta en su imaginacién. Satisfecha ésta con el
continuado alimento musical, y pasado también el influjo de la moda, ha llegado a mirar con
indiferencia lo mismo que en otro tiempo la entusiasmaba; y por otro lado, después de
escuchar Semiramide, Mose, L'Ultimo giorno di Pompei, Il Crociatto, Il Pirata 'y La Straniera,
¢, qué otras composiciones podrian buscarse para excitar su admiracion? Por esta sencilla
razon seria de desear que la exigencia filarmoénica hiciese un alto para mecerse
agradablemente, sin un furor imposible de perpetuarse, en el ameno campo que la ofrece la
rica fantasia de los compositores y la extraordinaria habilidad de los cantantes del dia.

Esta dilatada educacion musical, unida a la particular disposicion de los filarménicos
espafoles, han producido entre nosotros tan notables aficionados, que pueden hacerse oir con
placer aun después de los célebres profesores que hemos visto en el teatro. Reconocida
generalmente la superioridad de la musica italiana sobre la insulsa pesadez de los romances
franceses, que antes ocupaban nuestros salones de buen tono, viose en ellos campear la
verdadera escuela de canto, si bien modificada cada afio a la manera del modelo que se
ostentaba en las tablas; asi que alternativamente hemos observado reproducidas con una
admirable fidelidad la arrogante determinacién de la Albini, la tranquila correccion de la
Lorenzani, la expresion romantica de la Tossi, y hasta la voz ahogada de Montresor, las
prolongadas fioriture de Vaccani, y la tal vez nasal entonacion de Galli.

Ocasion era ésta (si yo pretendiera tener vinculada la risa de mis lectores) para trazar un
cuadro, si bien fantastico, si bien exacto, de nuestros filarménicos de salén, poniendo de
manifiesto las intriguillas que parecen anejas al ejercicio del arte, los desentonos de la armonia,
las disputas de los acordes, las encontradas vociferaciones de los unisonos, y las intenciones
menguadas de algunos virtuosos. jQué festivos matices no podrian suministrar a mi bosquejo
las ronqueras improvisadas, las pérdidas de voz y las recuperaciones repentinas, los descuidos
con cuidado en mas de un duo, con el piadoso fin de perder al compariero; las expresivas
miradas y suspiros en otro, las gratas palabras de «cara inmaggine; mio dolce bene; tenero
oggeto; bel'idol'mio; abbi pieta di me», tan dulcisimamente deslizadas de ciertos labios como
benévolamente acogidas por ciertos oidos; las imprecaciones a un padre tirano, prodigadas tal
vez en su presencia, con notable entusiasmo suyo, o bien la letra de l'inutil precauzione,
fuertemente aplaudida por un bondadoso marido, o emitida con intencién por una virgen de
diez y seis.
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En segundo término, y como formando el coro de mi festiva composicion, osaria presentar a
aquella cohorte parasita de aficionados orechianti, que, sin haber saludado los principios del
arte, elevan o rebajan a su antojo las reputaciones filarmonicas, formandose en comision de
aplausos, y para los cuales las Unicas bases del saber suelen ser la pujanza de la voz o los
atractivos de una hermosa figura. En este numero colocaria a aquellos que se sientan entre los
cantantes y estan siempre solicitos, ya a volver las hojas del papel, ya a despabilar las luces
del piano, o repartiendo programas por la sala, o trasmitiendo, mas o menos desfiguradas, las
expresiones del maestro; los notificadores del «hoy no esta en voz, no es de su cuerda, esta
cortada», y otras muletillas con que suele disimularse el haber cantado mal; los que tararean
sotto vace la misma pieza que se canta; los que dan la sefial de los «bravo, soberbio,
admirable, encantadora», y otras expresiones a este tenor; los que arrojan a las plantas de
nuestras actrices coronas de papel, o rompen en su obsequio los asientos del teatro; que
conducen del piano a la silla a la amable cantatriz, envaneciéndose con los elogios que al paso
recogen para ella; y tantos otros indispensables como forman el claro-oscuro de nuestras
reuniones filarmanicas. -Pero tales observaciones, dando un aire satirico ami discurso, me
harian aparecer dominado por el deseo de encontrar ridiculos, y no es ésta mi intencién,
tratandose de un arte que ha llegado entre nosotros a una altura regular.

(Marzo de 1833)

Policia urbana

«Si por
la laguna
Estigia
Juro el
Tonante
hasta
aqui,

Hoy jura
por la
marea

De las
calles de
Madrid».

D. JUAN
DE
IRIARTE.

Uno de aquellos dias felices en que el perfecto equilibrio de nuestros humores, ocasionado
quizas por una buena digestion, suele inclinarnos a la satisfaccion y al contento, haciéndonos
mirar todos los objetos por el lado favorable, sali de mi casa sin destino fijo, y con la sola
intencién de ponerme en movimiento, dando al mismo tiempo ocupacioén a mi tranquila mente
con la variedad de cuadros animados que ofrecen las calles de Madrid. Y como aquel dia por
fortuna todo me parecia bien, no es facil formarse una idea de las sensaciones agradables que
a cada paso experimentaba.

El cielo sereno y despejado el sol brillante, el ambiente apacible, me trasladaban en
imaginacion al clima delicioso de las orillas del Betis; el bullicio y animacion de las calles
divertia mi fantasia; todos los hombres me parecian contentos y corteses; todas las mujeres
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bellas, amables y satisfechas; sobre todo llamaban mi atencion por su picante fisonomia los
jévenes de veinte a veinticinco, y ajustando las fechas, hube, de observar que todos ellos
debian haber nacido desde 1808 al 14, lo cual me condujo a sacar la consecuencia de que la
guerra de invasion en nada perjudicé a las fisonomias.

Llamé luego mi atencién la multitud y belleza de las casas nuevas o reformadas, si no con la
mejor voluntad de los caseros, por lo menos con notable complacencia de los inquilinos;
consideraba después la garantia que a estas mismas casas presta la filantrépica Sociedad de
Seguros, causa principal del embellecimiento de la poblacién; miré con complacencia los
edificios publicos destinados a establecimientos Utiles y de nueva creacion; recorri los paseos
que por todos lados adornan diariamente nuestra capital; vi sus plazas publicas despejadas de
la insalubre suciedad que ocasionaba la venta de comestibles; observé mejoras en la limpieza;
buena arquitectura en las fuentes y puertas modernas; gusto y elegancia en la innumerable
multitud de tiendas y cafés; admirable provision de comestibles en los varios mercados;
comodidad incalculable, proporcionada por la multitud de mercaderes ambulantes que bajo
distinto diapasén entonan sus géneros por las calles; belleza y baratura en los objetos artisticos
expuestos en los almacenes; prueba incontestable de que hay literatura, en la multitud de
carteles con letras de a medio pie que adornan las esquinas; decencia y lujo en los vestidos,
carruajes y habitaciones, y mil proyectos utiles, en fin, para lo sucesivo, tales como el del
alumbrado, conduccién de aguas, magnifico teatro, y otros semejantes, de los cuales espera
esta capital su futuro engrandecimiento. -Y animado por la contemplacion de tantas bellezas,
no pude menos de rendir en el interior de mi pecho el mas sincero tributo de admiraciéon y
gratitud a las autoridades matritenses, que tanto se desvelan por la prosperidad de este pueblo.

El entusiasmo que aquel paseo habia infundido en mi fue suficiente a hacerme tomar la
pluma, y llamando en mi auxilio la musa de Chateaubriand, tracé las siguientes lineas:
«jLevanta la cabeza, corte de los dos mundos; levanta la cabeza y sal del abatimiento a que
una mano extrafa te redujo; desecha los tristes lutos, hijos de una guerra desastrosa, para
vestirte de nuevas galas y primores. Tu eres la joya de la Espafia; tu eres la palma del desierto,
la fuente del arenal y la estrella, de la noche; como el fénix renace de sus cenizas, asi t0 mas
hermosa y brillante te presentas después de tus escenas lastimosas; viuda desconsolada, que
se adorna con preciosas galas para obsequiar al nuevo esposo; tu conquistada belleza y los
nuevos encantos que ostentas forman la dicha de la enamorado ausente, que vuelve a sus
lares y se admira de encontrarte mas joven y mas bella que a su partida... Permite, joh Mantua!
permite que mi débil voz entone tus loores; permite que, enajenado con el suave ambiente de
tu eterna primavera...»

Pero al llegar aqui, el espantoso ruido de un aguacero y granizo improvisados subitamente,
no sin grave riesgo de mis cristales, vino a distraer mi atencion, y aun a arrancarme de mi
amable éxtasis. Viendo, pues, que por entonces no me era tan facil volver a él, y conociendo,
por otro lado, que mi estdbmago pedia a toda prisa el calor que habia subido al cerebro, me
puse a cenar al ruido del chaparrén; que no hay cosa como cenar tranquilamente mientras silba
por fuera la furia del Aquilon y el bramido del Noto.

Consecuencia inmediata de la cena fue quedar rendido al suefio, del que no volvi hasta bien
entrada la mafiana siguiente; el frio intenso que sentia me hizo mirar el termémetro y vi que,
por una de aquellas bruscas transiciones tan frecuentes en nuestra atmésfera, habiamos
pasado en pocas horas desde doce grados sobre cero a tres por bajo, con lo cual no extrafié la
fuerte tos que me molestaba, y que sin duda fue presagio de las malas aventuras que me
esperaban todo el dia. Mas, halagado con el recuerdo del anterior, y a pesar del aguacero, que
habia durado toda la noche y amenazaba volver a empezar, puseme en la calle con la idea de
continuar mi paseo, a fin de concluir mi empezada jaculatoria.

Lo primero que desconcertdé mi intencién fue el inmundo lodazal de las calles, que no sabia
cdmo evitar, pues si buscaba las estrechas y remendadas losas, iba haciendo pasos vascos,
impelido por la suavidad del lodo reposado sobre ellas; y si me salia al empedrado, siempre
encontraba el medio de poner el pie en las frecuentes hondonadas y charcos. Leia los bandos
fijos en las esquinas, y alababa las disposiciones que previenen a los vecinos barrer los frentes
de sus casas; pero al mismo tiempo observaba la indolencia general en este punto, y no podia
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menos de irritarme al considerar este descuido en cosa de interés comun, cuya ejecucion debia
ser voluntaria; y estando en estas consideraciones, vi desfilar delante de mi una multitud de
mendigos, los cuales venian de recoger el segundo desayuno de un convento o de una fonda,
sin que a ninguno le ocurriese ofrecer su servicio a los vecinos para dar cumplimiento al barrido
de las calles.

El cielo en tanto se iba cubriendo de nuevo, y no tardé en romper en otro turbién, que a
todos nos hizo aligerar el paso, pero en vano; a la lluvia por igual y goteada sucedieron muy
pronto los asombrosos surtidores de los canalones de los tejados, los cuales, describiendo una
curva perfecta, cruzaban sus aguas en las calles estrechas, y en vano el misero transeunte
intentaba evitar su golpe, pues al menor descuido veiase aplanado y oia resonar sobre su
sombrero la cascada de Aranjuez. -Muy luego, arroyos, mas rios que el Manzanares, se
formaban en las calles, y si bien algunos puentes improvisados ofrecian su socorro mediante
una corta y aun voluntaria retribucién, eran de suyo tan débiles y vacilantes, que habia mia
probabilidad mas que mediana de caer en el arroyo, lo cual no dejaba de divertir sobremanera
a los grupos de mozos de cordel repartidos por las esquinas, que cargarian con media casa si
alguno se lo mandase, y formaban escrupulo en alargar su mano ni ofrecer el menor auxilio a
los pasajeros.

Yo buscaba el numero 4 de la calle de para tomar puerto en casa de un amigo, y no bien le
hube hallado cuando, sin reparar apenas en lo inmundo del portal, infestado por los vapores
que exhalaban los dos depésitos que hasta la presente parecen indispensables en la mayor
parte de los portales de esta corte, y sin mirar tampoco lo empinado, estrecho y oscuro de la
escalera, subi a tientas, y llamé en el cuarto que me figuré ser el del amigo; pero se me dijo
que no era alli, y que tal vez seria otro niumero 4 que habia enfrente. Atravesé corriendo la
calle, subi a la otra casa (cuyo numero por cierto estaba cubierto con una enorme muestra que
decia: Halmacén de acey-te-vinagre, velas de sevoy demas comestibles), pero tampoco era
alli, y sélo pude sacar en limpio que aun habia otros dos niumeros 4 en la tal calle.

Mohino y enojado contra la numeracion de las casas por manzanas, que tanta molestia me
ocasionaba, continué la calle abajo, y me entré por el primer portal que encontré con aquel
numero; segui largo rato su estrecha lobreguez, y ni él se acababa ni yo encontraba la
escalera; en esto siento pasos precipitados detras de mi; redoblo yo los mios, acabase el
callejon, y me encuentro en otra calle distinta; con lo que vine en conocimiento de que aquello
era un pasadizo formado, como la mayor parte de los de Madrid, por la unién de dos portales
accesorios, aunque sin adornos de cristales y primorosas tiendas como los pasajes de Paris.

Desesperado con mis azares, y con la lluvia que aun proseguia, no sé qué hubiera dado por
hallar un coche que me volviese a mi casa; mas para encontrarle hubiera necesitado ir a casa
de los alquiladores, y alquilarlo lo menos por medio dia, mediante la cémoda retribucion de
cuarenta reales, lo cual era peor que aguardar a que pasase la lluvia. Tuve, en fin, que tomar
esta ultima determinacion; mas por fortuna no tardé en despejarse el dia, y por una
extravagancia del temporal, muy conforme con las anteriores, ostentar el sol su brillo natural.

Volvié la animacién de las calles, pero no volvié mi alegria, pues mis desdichas no
desaparecieron con las nubes; distraido con las cavilaciones a que ellas me conducian, iba a
torcer una esquina, cuando me miré rodeado de una docena de ligeros jumentillos que, recién
aliviados de la carga de los costales de yeso, y animados por la flexible vara del mancebo que
los presidia montado en el ultimo término del mas proyecto, no me dio lugar a defenderme en
regla, sino grotescamente con manos y pie; recordando de paso al mozo con palabras harto
duras la benéfica orden que les previene conducir su ganado sujeto a fila; pero aun estaba yo
dirigiendo mi filipica, cuando, blandiendo la vara sobre los lomos de los pollinos, formd una
densisima nube de yeso y desaparecio con ellos, dejandome entregado al coraje y a una
violenta tos, que muy pronto conjuré contra mi a todos los perros que han sobrevivido a la
persecucion judicial del verano pasado.

Salveme lo mejor que pude de aquellos peligros, pero fue para tropezar en otro,
enredandome en una cuerda atada a un palo que habia delante de una obra, y por pronto que
quise salir, sufri gran parte de la lluvia de cascote arrojado desde el tejado; apartéme de alli, y
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fui a dar cerca de una docena de picapedreros que estaban labrando las piedras para una
obra, los cuales acertaron a asestarme un guijarro a un ojo, en términos que hube de
permanecer tuerto por todo el dia.

Tantos y tan graves contratiempos irritaron mi bilis en términos que todo me incomodaba;
los gritos de los vendedores, agudos y disonantes; el descoco de las naranjeras; las ropas
nada limpias puestas a secar en balcones y ventanas; los tocadores al sol en calles no muy
retiradas; el humo de las hachas que acompanaron al Santisimo Viatico, impreso a propoésito
en el quicio del portal; las rejas salientes que amenazan los hombros de los adultos y las
cabezas de los chiquillos; las rifias de los aguadores en las fuentes para tomar vez para llenar;
las carretadas de bueyes cargadas de carbdn; las interminables filas de mulas conductoras de
paja; los inevitables serones de los panaderos ecuestres; los muchachos que venden candela y
suelen arrimarla al que no la solicita; los que salen en tropel de las aulas, o convierten la calle
en publico anfiteatro imitando la corrida de toros; los fogosos caballos de la brillante carretela
que se dirige al Prado; la eterna pesadez de los simones, la silenciosa embestida de los
bombés facultativos, y la vacilante direccion de los calesines. Todas estas y otras cosas que se
me fueron ofreciendo a la vista en calles y paseos durante todo el dia, acabaron. de completar
mi disgusto.

Llegada la noche, tomé puerto en el teatro, en el cual no tuve otro contratiempo sino unas
cuantas gotas de aceite que perpendicularmente me cayeron de la arafa; y al volver a mi casa
a la luz de los faroles (que solo sirven para hacer visibles las tinieblas), iba buscando las calles
mas acompanadas, por hallarse ya cerradas todas las tiendas.

Mi desgracia iba como siempre delante de mi; cuando me hacia tropezar con una muralla
provisional de cascotes apilados, procedentes de una obra, y colocados a tres cuartas de la
pared, entre la cual dejaban un estrecho callejon apenas suficiente para el paso de una
persona; cuando me lanzaba de pie en un montén de cal recién apagada; ora me enredaba en
una fila de basuras colocadas en medio del arroyo con ocho horas de anticipacion al acto de
recogerlas; ora me ponia delante ciertos avechuchos nocturnos, cuyo mal aspecto y
repugnante desverglienza ofenden al pudor y la moral publica; por aqui me salia al paso una
vacilante tertulia arrojada de una taberna; por alla oia aproximarse el ruidoso tren encargado de
aquélla, parte mas sucia de la limpieza; huyendo de su olorifica influencia en el acto solemne
de sonar las once, me acogia a la otra acera, a tiempo cabalmente de recibir el rocio con que
una amable deidad alimentaba los tiestos de su balcon; por ultimo, un sereno que venia detras
entono a este tiempo su agudisima y prolongada cancién, en términos que, por miedo de que
volviese a repetirla, le invité a acompanarme a mi casa, y fue lo Unico que hice bien en todo el
dia, pues al aparecer su farolillo a la entrada de cierta callejuela que teniamos que atravesar,
vimos echar a correr dos hombres, que sin duda no eran muy amigos de las luces.

Libre ya, en fin, de los pasados sustos, y procurando hacerme superior a las encontradas
impresiones, reflexioné las inmensas mejoras que el aspecto de nuestra capital ha tenido en
pocos afios; reconoci que ellas son causa de la exigencia actual sobre los inconvenientes que
aun observamos, y cuyo remedio en un pueblo grande no es obra de un instante, y me dormi
contento con la lisonjera perspectiva que el celo de las autoridades nos presenta trabajando en
hacerlos desaparecer de dia en dia.

(Marzo de 1333)

NOTA. -Esta satira del abandono y desaseo en que, por un inconcebible aunque arraigado
descuido, yacia la capital del reino en la época a que se refiere, parece ahora demasiado
blanda después de comparar aquel estado con el que ofrece actualmente, y que responde a la
cultura de la poblacion y al celo y diligencia de la autoridad municipal. Seguramente que el mas
apasionado del antiguo régimen y de los Ayuntamientos perpetuos, de los Corregidores golillas,
de los protectores, de las tasas, abastos, gremios, ordenanzas y cédulas del Consejo no podra
negar que con todo este aparato y balumba de leyes y autoridades la municipalidad perpetua,
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sea por las causas que fuesen, hizo poco, muy poco de lo que reclamaban las necesidades de
la poblacion; y que sus calles y caserio, su pavimento, su alumbrado, sus paseos, sus
mercados, carceles, hospicios, teatros y cementerios ofrecian el aspecto mas repugnante;
aspecto que no recuerdan hoy y que no concebirian ya posible los mismos que entonces lo
toleraban y defendian. -Algo, sin embargo, empezd a mejorar en los afos ultimos del reinado
anterior, merced a las mayores exigencias de la época, a los esfuerzos de los particulares y al
impulso que no podian menos de seguir el mismo Gobierno y autoridad. Don Domingo Maria
de Barrafdn, corregidor en aquella época, abrié y planté nuevos paseos exteriores; atendié con
celo a la mejora del arbolado, disponiendo la formacién de un hermoso vivero, orillas del
Manzanares; hizo construir algunas fuentes, y protegio el ensayo de alumbrado por el gas, que
por entonces no paso6 de ensayo. -Pero la verdadera época de reforma en todos los ramos de
la administracion municipal de esta villa data indudablemente de 1834 y 35, en tiempo de los
nuevos Ayuntamientos, y sobre todo, del celoso corregidor don Joaquin Vizcaino, marqués
viudo de Pontejos.

Este distinguido funcionario (cuyo nombre no olvidara jamas la poblacion de Madrid) fue el
que inicié el movimiento de progreso verdadero, de civilizacién y de comodidad; y sin ser
hombre de grandes estudios ni superiores conocimientos, bastole la energia de su caracter, la
penetracion de su buen instinto, y la influencia y atraccion que ejercian sus modales simpaticos
y caballerescos, para emprender y plantear con buen éxito mejoras radicales, no solamente en
lo material de la villa, sino en sus establecimientos mas utiles y morales; mejoras que hubiera
desenvuelto seguramente a no haber sido tan corto el periodo de su administracion (dos afios
escasos), pero que han servido, a no dudarlo, de base para todas las infinitas realizadas
después.

El dia de fiesta

«Sin
que pase
la tarde

Decir no
puedes:

iQué dia
tan
hermoso!

Muchos
como
éster.

-¢,Muchacho?

-Sefor.

-, Son campanas?

-Si, sefior.

-Temprano la han tomado; jsi apenas es de dia!l

-Es verdad; pero como hoy es una fiesta solemne, ya usted ve...

-Y qué, ¢ es a fiesta ese tanido?
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-Mire V., de todo hay; ésas que se sienten a lo lejos son las de San Ginés, donde se celebra
el santo del dia, y por eso tocan a vuelo, y las de mas cerca son las de Santa Cruz, y tocan a
muerto, sin duda por aquel droguero gordo de la calle de Postas, cuyo entierro se verifica hoy.

-Cierra, cierra bien los balcones; que voy a escribir.
-¢,A escribir, sefior? No vera V.

-Tanto mejor; con eso no sabré lo que me escribo y entraré en la moda del dia. Ahora, pues,
leamos despacio mis notas y escojamos materia conveniente... pero han llamado.

-Muchacho.

-Sefior.

-Mira quién llama.V.

-Es el vecino de arriba, que va a caza y viene por V.

-, A cazarme a mi?

-Quiero decir, a que V. le acompafie.

-Buenos dias, Sr. Postas.

-Buenos dias, vecino. ¢ Qué tal? ; He cumplido la palabra?
-Si; pero, hombre, salir asi, tan de mafana...

-Pues mire V., por mucha prisa que nos demos, ya llevaremos por delante cien escopetas,
que habran estado esperando a que abrieran las puertas.

-¢,Conque, es decir, que habré de vestirme?

-De cualquier modo; mireme V. a mi, jqué sencillo! zapato blanco, botines de estezado,
pantalén gris, chaqueta corta, sombrero de calafia, mi morral, mi frasco y... y nada mas; lo que
importa es ir ligero para poder andar mucho.

-iAh! s Con qué, en eso consiste la diversion? Pero... jCalle! 4 Otro convidado mas?
é 12

-No, sefior; es el vecino de la tienda, el Sr. Liga, que viene armado con su cafia y demas
arreos de pesca, para ver si me corria la delantera en llevarse a V.; pero, amigo, por esta vez
chasco se lleva.

-Ya escucha V., Sr. Liga, mi compromiso; el sefior Postas es mas madrugador que V.

-No consiste en eso, sefior vecino, sino en mi maldita cana, que he tenido que prepararla
con todo cuidado por si acaso pica alguna pieza grande.

-Una ballena tal vez; ¢no es verdad, Sr. Liga?

-Vaya, sefior vecino hay que venirse con pullas; que a las veces donde menos se piensa
salta la liebre.

-Eso de liebre (replicé vivamente el Sr. Postas) me toca a mi, y salte ella una vez, que asi se
me escape a mi como por los cerros de Ubeda.
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-Pues, sefiores, ya estoy vestido y a la orden de ustedes.
-Ahora falta que escoja entre los dos elementos.

-El caso es que yo creo que ambos son a cual mejor, y si pudieran reunirse, no encuentro
motivo para separarlos.

-Dice muy bien el vecino; ¢ hay mas que marchar juntos, y alli donde atravesare el aire algun
bulto, lucir usted su habilidad, Sr. Postas, y donde toparemos agua, sacar yo partido de la mia?

-Vamos, sefiores, vamos, pues, a nuestra anfibia expedicion.

Esto diciendo, nos dimos a luz por las pacificas calles, donde sélo encontrabamos a tales
horas cual o cual lechero o bufiolera, que preparaban con sus expeditos manjares el camino de
la tienda de la esquina, que acababa de abrirse, y cuyo amo enjuagaba ya las copas del
aguardiente.

La campana de una iglesia inmediata nos recordd que la primera obligacion era la de oir
misa; entramos en el templo; su inmensidad y silencio inspiraban recogimiento y devocion; el
sonido de la campanilla; los trémulos pasos de algun anciano; la tos de algun otro escondido
en las capillas; los fuertes golpes de pecho de un mozo, o el silbado rezo de una anciana
sentada en el suelo, eran los Unicos objetos que alteraban tal vez aquella sublime tranquilidad;
y penetrado por ella, no pude menos de comparar tal espectaculo con el que algunas horas
después ofreceria el mismo templo, henchido de gentes de todos sexos y condiciones,
mezclados sin distincién, y mas ocupados en ostentar sus gracias y sus adornos que en la
contemplacion del acto religioso.

Cuando salimos de laiglesia, ya las plazuelas iban llenandose de géneros y de
compradores, siendo los encargados de las fondas los primeros que acudieron a hacer
enormes provisiones, prueba no pequefia de la solemnidad del dia; y en tanto que mis
acompafantes empleaban algunos maravedises en pan y en frutas, compré yo
disimuladamente unas perdices y unos peces dando encargo a un mozo que nos siguiera con
ellos a lo lejos.

Saliendo después por la puerta de Toledo, nos dirigimos al Canal, con el objeto de realizar
nuestra alternativa diversion; el Sr. Liga, en cuanto vio el agua, tomd su posicion académica,
enarbolando su cafa, y el Sr. Postas eché a correr por los vericuetos con la escopeta al
hombro; yo tomé asiento al lado del primero, con el objeto de ser testigo de sus triunfos; pero
en los tres cuartos de hora que permaneci con él, sélo obtuvo por resultado una rana, un
zapato y un pez, que me produjeron tres movimientos convulsivos de risa. Queriendo
disimularla en lo posible, me alejé del vecino, fui a encontrar al lejano mozo, y le envid cerca
del pescador con encargo de pregonar sus peces, entre tanto que me dirigia a buscar a Postas,
cuyos repetidos tiros me daban la esperanza de una abundante caza.

La victoria, sin embargo, no correspondia a aquella salva, pues todo se redujo a un gorrién,
que tasado por peritos, podria valer hasta ocho maravedises, a trueque de cinco reales muy
cumplidos de municiones que iban ya consumidos. El héroe, sin embargo, no se desanimo, y
viéndome venir redobld sus esfuerzos, sosteniendo con guardas y pastores tantas disputas
como descargas hacia; pero observando yo lo inutil de su eficacia, resolvi acudir al consabido
expediente de llamar al de las perdices para que diese una vuelta alrededor del cazador.

Situeme después en un puesto distante, y segun la sefial convenida, llamé con la bocina a
mis dos corsarios; no tardaron en llegar cantando victoria, ostentando con su aire triunfal sus
presas, y contandome el pormenor de su captura; yo les felicité como debia; pero al preparar el
almuerzo con ellas, no pude resistir a la tentacidn cruel de hacer presente al Sr. Postas que
aquellas perdices habian sido cogidas con lazo, y aquellos peces eran de otra clase que los
que se dan en el Canal: replicaronme fuertemente; aparenté convencerme; mas volviendo a
sonar el cuerno, se presentd mi montero mayor con el resto de las provisiones. Dejo pensar el
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efecto grotesco que produciria su vista en ambos adalides, y sdlo diré que, deseosos de
recobrar su honor en el segundo ojeo, corrieron de nuevo a las armas, y me dejaron en
disposicion de volverme pacificamente a Madrid.

Las nueve poco mas serian cuando le atravesé de uno a otro extremo, y mientras lo hacia
con todo despacio saboreando las diversas escenas que se presentaban a mi vista, sentime
llamar por un amigo, que me seguia de cerca, el cual tomando la palabra, -;,Qué es eso, sefior
Curioso (me dijo), va V. recogiendo materiales para sus Escenas Matritenses? Pues algunos
podria yo darle a usted; que también yo hago mis observaciones, y aun me precio de
inteligente en el arte de Lavater. Y si no, ¢ quiere V. que le diga el estado y las circunstancias
de todos los que van pasando a nuestra vista? Pues 6igalo V.

¢, Ve V. aquel caballero tan bien portado, que corre diligente con un lio debajo del brazo,
cubierto con su pafiuelo? Pues ese caballero es un sastre que va a llevar la ropa a los
parroquianos; diez y seis de ellos estan esperandole sin salir de sus casas, y él no lleva recado
mas que para cuatro, con que los otros doce iran a reconvenirle al taller; pero él ha previsto ya
este inconveniente cerrandole y marchandose a pasar el dia al soto de Migas Calientes.

Ahora repare V. a esotro lado, y observe esa pareja que cruza delante de nosotros; media
hora hace que salio la joven (que en su guardapiés de primavera, delantal negro, pafuelo
amarillo y mantilla de sarga, muestra ser diosa de cocina) de una casa en la calle de la
Magdalena, y al despedirse del ama, que la encargd que volviera pronto, respondié muy
satisfecha: -«Descuide V., sefiora, en cuanto oiga misa». Pero al volver la esquina de la calle
tropezo6 con aquel mancebo, que la esperaba, y aunque en todo este tiempo que van juntos
han pasado por diferentes iglesias, en ninguna han dado muestra de entrar; y no es lo peor
€so, sino que por el rato que va trascurrido, tendra ya la muchacha que volver a su casa.

-, Y aV. qué le importa -le repliqué yo a este punto-esa intriguilla escuderil? Eleve V. un
poco su pensamiento, y repare, si es que ya no lo hizo, en esta mama noble, que acaba de
salir de su casa llevando delantero un pimpollo de muchacha; observe aquel cuidadoso
descuido de su traje matutino, y cobmo no ha temido su belleza a la peligrosa experiencia de la
papalina rizada y pegadita a la cara; vea V. cdmo ese pafiuelito corto y recogido al cuello nos
deja contemplar su talle delicado, y la botita de color su pie de cinco puntos; mire V. con qué
gracia nos hace conocer que ya a misa, ostentando en las manos su devocionario, lindamente
encuadernado a la Gauffré por Alegria o por Ginesta; pero, sobre todo, ¢a qué no adivina V.
por qué vuelve la cabeza tan repetidas veces hacia nosotros? Pues no se esponje y
envanezca, que no repican por él, y si no, torne V. su vista hacia ese joven militar con capote
de harragan azul forrado de encarnado, que viene detras de nosotros acortando sus pasos y
como midiéndolos a un compas conocido, rizandose los bigotes y oblicuando sus miradas a la
acera izquierda, por donde va la nifa.

-, Y como ha sorprendido V. su pensamiento?

-Muy facilmente: observando que él salié de un portal de enfrente al mismo tiempo que ella
de su casa, espiando después sus miradas de inteligencia, y... pero ¢a qué cansar? Sigales V..
si quiere, y por mi la cuenta si no les viere oir una misma misa. Mas no; déjeles V., y repare en
ese joven que se adelanta hacia nosotros con su traje deslumbrante, como que conserva aun
todo el brillo de la fabrica; contemple V. su atusado sombrero, todavia caliente de la plancha;
su elevado corbatin; su lazo tan enigmatico; sus botones de piedras de color; los sellos de
similor purisimo; pues es un honrado ropero de la calle de Toledo, que va derechamente a
hacer su visita matutina y en gran tren a su futura, la hija de madama Bobiné, modista de
Orleans; pero antes reflexiona que sera bien comprar unos guantes amarillos para mayor
autorizacion de su blanca mano, y con efecto, entra en aquella mal cerrada guanteria; mas jay!
que ése que ha entrado detras de él es un alguacil; mucho me temo que al guantero le ha de
costar diez ducados de multa el vender guantes el dia de fiesta; verdad es que el dia de trabajo
nadie se los compra.

-No pierda V., por Dios (me dijo a este tiempo mi amigo), el espectaculo de ese coche
simén, nuevo caballo troyano, en cuyo seno han encontrado cabida hasta once cabezas entre
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chicas y grandes, formando un grupo piramidal en forma de caricatura, a cuyo pie podria
escribirse: Una Boda del Barquillo. La novia es una tabernera de la calle de San Anton, y el
novio un alojero de la de San Marcos; el padrino, que es un tocinero rico de la Costanilla, ha
tomado el coche para todo el dia, con el objeto de pasear la boda por las calles y saludar a
todo el mundo; pero como las mulas son algo flacas y la carga demasiado gruesa, y como por
otro lado han tomado la precaucién de emborrachar al cochero de aqui viene esa marcha
oblicua y desigual que V. observa, y que concluira por dar con la boda en el suelo, no sin grave
contento de curiosos y muchachos que acomparfen con sus silbidos los lamentos de los
contusos.

Con estos y otros espectaculos, eran las once cuando llegué, a mi casa, y al pasar por
delante de la tienda del sefor Liga observé a un mancebo muy agraciado que estaba a la
puerta haciendo sonreir a la esposa de aquél, con lo cual no pude menos de exclamar: jCosas
del mundo! jSu marido acaso no habra sacado aun un pez, y a ella, sin buscarlos, se le vienen
a la mano!

Subi, diciendo esto, a mi cuarto, cuando senti abrir la puerta de mi vecino el Sr. Magnifico
Pabon, cuyo criado, cuadrandose en la escalera, pregunté: -«¢ Es el peluquero de su sefioria?»
-No, amigo, le contesté; pero, segun el tufo de esencias que me ha dado al pasar, juraré que le
dej6 a la puerta de la tienda, componiendo una receta de mil flores; y asi era verdad, pues a
este tiempo subia ya el mancebo, preparando los peines al son del romance francés de Le
Trouvadour.

Encerrado, por fin, en mi cuarto, me proponia aprovechar el resto de la mafana en disponer
mi articulo; mas no bien lo empezaba a hacer, cuando entr6 por la puerta el Sr. D. Magnifico en
persona, radiante como un reverbero, que iba a la corte con su uniforme nuevo; propusome
acompafarle para hacer después juntos varias visitas; acepté el ofrecimiento, y henos aqui
caminando a Palacio por entre una multitud de carruajes de todas edades y condiciones, y de
otra aun mas numerosa de pedestres en canillas, cuya vista fija en los pies se hallaba ocupada
en defender las nacaradas medias de la inmunda profanacién del lodo.

Llegados a Palacio, subié mi compafiero, y yo marché a esperarle en casa de un amigo,
donde no tardé en llegar, con lo cual empezamos nuestras visitas de buen tono; pero tuvimos
la suerte de despacharlas pronto, porque las sefioras habian salido, cual a la misa de la tropa,
cual a la de las dos en el Buen Suceso, cual a la revista en el Prado, y cudl, en fin, a otras
visitas, y esto me convencioé de la ventaja de hacerlas en dia de fiesta. A todo esto eran ya las
tres, y por indicaciéon de D. Magnifico, y aunque no teniamos necesidad de ello, atravesamos a
lo largo la calle de la Montera, en cuya acera izquierda se hallaba reunida a aquella hora, entre
sol y sombra, la flor y la nata de la andante caballeria, y al pasar por aquellos grupos, no pudo
prescindir mi vecino de bajar el cristal y sacar por el ventanillo la mano a de su uniforme, con lo
cual quedd satisfecho de haber fijado la conversacion general por cinco minutos.

La tarde de un dia de fiesta necesitaria por si una prolija descripcién, en que podria lucir el
pintor el efecto de los contrastes. Pintaria de un lado a una buena parte de la multitud, piadosa
y recogida, poblando las iglesias para asistir al jubileo o al sermdn, en tanto que otra gran parte
del pueblo corre bulliciosa a los circos a presenciar las gracias de un novillo o las desgracias de
un volatin; opondria la variedad y la alegria de los retirados paseos, tales como la pradera del
Canal, la Florida, la Virgen del Puerto, la Fuente Castellana y otros asi, en que las meriendas
improvisadas, las danzas provinciales y los juegos bulliciosos ofrecen una animacién
exagerada, y aun peligrosa algunas veces, a la prosopopeya uniforme de los paseos de buen
tono, como el Prado y el Retiro; las ruidosas disputas de las tabernas y las acaloradas
discusiones de los cafés; la complacencia extraordinaria de los espectadores de la escena
muda del descuartizado, ejecutada por el primer fantasmagoérico espafiol, o de los azares de D.
Simplicio Bobadilla, y la fria indiferencia de la sociedad altisonante escuchando pocas horas
después el Cid de Corneille o el Pirata de Bellini. Esto me hizo repetir la observacion que
alguno ha hecho antes que yo, a saber: «Que las fiestas son variedad en el aburrimiento del
rico, consuelo y verdadero placer del pobrey.
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Tarareando aun el rondé final de la 6pera regresé a mi casa para descansar de una vez;
pero me hallé con un nuevo suceso, que vino a distraer mi atencion, y fue que, al entrar en mi
cuarto, me hallé tendido al Sr. Postas llorando su desventura.

-¢Qué hay, Sr. Postas? ;qué llanto es ése?

-iPobre de mi, sefior vecino; pobre de mi, que he ido por lana y vuelvo trasquilado!; quiero
decir, que sali de mi casa a cazar sin haberlo conseguido, mientras que otro ha cazado en mi
casa todo lo que habia en ella.

-jQué desgracia!

-Verdad es que no habia nada; pero menos he hallado yo fuera, como no sea este fogonazo
que me ha abrasado media cara.

-Vaya, consuélese V.; podra ser que... pero ¢, qué voces son estas que se sienten arriba?:
«jque me mata, vecinos!» ;Qué es esto?

-Nada, sefior vecino, no se asuste V., sera el tio Curro Carifiena, el oficial de zapatero que
vive en la buhardilla de la esquina, que vendra con el refuerzo acostumbrado en tales dias, y
tratara de disculparse con su mujer dandola de palos.

-jInfeliz! Vamos a socorrerla.

Hicimoslo, en efecto, no sin grave trabajo, y dejando al Sr. Postas en su habitacion, torné yo
a la mia para acostarme, como lo hice, procurando desechar penas y enojos; pero el ruido del
baile que aquella noche daba don Magnifico, pared por medio de mi alcoba, no me dejaba
sosegar un momento, haciéndome renegar de mi vecindad y del dia de la fiesta, cuando de
repente siento una agitacion universal en toda la casa, y entre carreras y gemidos llegan a mi
las voces de «jfuego, fuego!» -Salto precipitado de mi lecho, corro al peligro, y encuentro que
era el fogon del Sr. Liga, que habiéndole abandonado sin precaucion por todo el dia, el marido
ausente en la pesca, y la mujer en los novillos, salia ahora con la ocurrencia de que se estaba
quemando desde las seis de la tarde. La consternacion entonces se hizo general; toda la
vecindad acudi6 a apagar el incendio, y aunque felizmente lo conseguimos muy pronto,
tardamos aun el resto de la noche en recoger las reliquias de muchos efectos que algunos
amigos oficiosos, para librarles de todo peligro, habian arrojado violentamente por el balcon.

(Abril de 1833)

La casa a la antigua

«Ne génez pas, je vous
en donne avis,

Tant vos enfans, o vous,
péres et meres,

Tant vos moitiés, vous,
épous et matris,

C'est ou I'amour fait le
mieux ses affaires».

LA FONTAINE.
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Muy distinto era el asunto que me proponia tratar en mi articulo de esta semana; pero, al
prepararme a ello, hallé sobre mi bufete una carta que me hizo variar de idea. Firmabala D.
Perpetuo Antafion, sujeto para mi desconocido, aunque sus circunstancias me parecieron tan
notables, que desde luego me propuse ponerlas en conocimiento de mis lectores. Cavilando
largo rato sobre el modo de hacerlo con mayor efecto, no hay que decir que corté varias
plumas, tracé algunas lineas, las borré luego, cambié muchas veces de papel, y me rasqué no
pocas las orejas y la frente; pero todo en vano, pues nada de lo que escribia llenaba mis
deseos; hasta que volviendo a leer la carta, me ocurri6 la feliz idea de que en vano intentaria
yo prestar a mi pintura aquel colorido fiel y sencillo que la da el piticel del propio interesado; y
en su consecuencia, nada podrian agradecerme tanto mis lectores como recibir de mis manos
el mismo bosquejo original. Lo cual diciendo, tuve por bien salir de mis apuros sin otro trabajo
que el de trasladar literalmente dicha carta, y hela aqui punto por coma:

«Senor Curioso: Usted es el mismisimo Diablo Cojuelo, y aun mas, pues sin el ingenioso
expediente de alzar los tejados de Madrid ni hacernos volar por los aires, como aquél al
licenciado D. Cleofas, nos pone V. de manifiesto aquellas escenas que pasan de puertas
adentro de nuestras casas, y cuya observacion se escapa a la mayor parte de los testigos. Esta
pintura, desdefiada por el historiador, y exagerada en pro o en contra por viajeros y poetas
satiricos, es tanto mas importante, cuanto que nos ofrece un espejo fiel en que mirar nuestras
inclinaciones, nuestros placeres, y también nuestras virtudes, nuestros defectos y ridiculeces
(pues desde luego convengo con usted en que los crimenes no entran en su benévola
inspeccion), y puede ofrecernos mas modelos que seguir y mas escollos que evitar que la
misma historia, por la sencilla razén de que hay mas Juanes o Mengas que Titos y
Dioclecianos, y que la mayor parte de los hechos y dichos de los varones célebres de Plutarco
parecerian ridiculos en un mercader de la calle de Postas.

»Pero supuesta la necesidad de esta moral linterna magica, y supuesta también la dificultad
de iluminarla de modo que todos la veamos, no pudo menos de asaltarme la idea de que V.
tenga a sus 6rdenes algun espiritu foleto para comunicarle los sucesos con la verdad con que
los describe, como si a un mismo tiempo fuera joven, viejo, elegante pelucén, padre, amante,
galan, cortejo o pretendiente. Esta consideracion, que me ha ocupado tres noches de desvelo,
me ha hecho temer que el dicho malandrin , al comunicarle la noticia de mi desman, la fuerza y
desfigure tal vez en menos pro de mi buena fama; y por si asi sucediere, quiero yo mismo ser
fiel coronista de ella y describirsela a V., a fin de que después haga el uso que crea
conveniente.

»Para mayor inteligencia de mi discurso, empezaré por decir a V. que aqui donde no me ve,
soy un antiguo comerciante; que habiendo debido a la Divina Providencia y a cuarenta afos de
trabajo un capital respetable, fruto, sino de quiebras fraudulentas ni de especulaciones ilicitas,
sino de una honradez y buena fe nunca desmentidas, resolvi, habra cinco afios, retirarme de
los negocios y vivir tranquilo en mi casa con aquella uniformidad y dulzura a que me inclinaba
ya el conocimiento del mundo.

»No le negaré a V. que la causa principal de mi retiro fue, sin duda, la continuada reflexion
sobre los vicios que la miseria parece haber puesto a la moda. Observé la mala fe de los
diestros estafadores; vi la hipocresia de los falsos amigos; adiviné el interés de los bajos
aduladores, y conoci, en fin, la delicada posicion de un hombre de bien en medio de las
asechanzas que le rodean; y sea esta conviccion, o mi natural deseo del descanso, ello fue que
desde entonces me encerré herméticamente en mi casa, con la sola compania de mi esposa,
una hija nifia y dos antiguos criados de conciencia experimentada.

»Confesaré a V. que el edificio que ocupo en un barrio lejano es de los mas antiguos de
Madrid, y que su aspecto sombrio, sus balcones de gran vuelo, la enorme ala del tejado y toda
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su exterioridad estan anunciando a los transeuntes su fecha de tres siglos; convengo también
en que el interior no es de mas moderna invencion; que no reina en él la economia presente;
que las pinturas son antiguas, los techos envigados y de una altura desmesurada; las puertas
colosales, los vidrios pequefios y verdinegros, las baldosas cortadas y desiguales; pero en
cambio es casa propia, tengo en ella salones inmensos, corredores interminables, escaleras
interiores, habitaciones independientes, buhardillas y sétanos para guardar un almacén. Por
otro lado, la prodigiosa multitud de muebles que poseo, no solamente encuentran cabida en
este inmenso casarén, sino que juegan muy bien, por su fecha y por su forma, con lo material
del edificio; y si no, digame V., ¢ en cual de los del dia podria yo colocar las costosas arafias de
doce brazos, que llenan ellas solas una sala; los cuadros de tres o cuatro varas, las mesas
macizas de nogal, los sillones de vaqueta de Moscovia, las camas imperiales, los bufetes de
cuatro registros, las alacenas y las comodas de doce cajones? ¢Ni qué bien irian en una casita
de mufiecas las floreadas cornucopias, las estampas del Hijo Prodigo, los ricos escaparates del
Nacimiento, los sitiales encarnados, los bancos de respaldo, las colgaduras de damasco, los
tapices de Ciro, los tiestos de tinaja, los relojes de flautas elevados en la pared, las rinconeras
de dos pies, los mapas de media caria, los biombos chinescos, los velones de cuatro pabilos o
de bomba de cristal, los armarios enrejados, las figuras de talla, y tantos enseres a este tenor
como forman el adorno de mi habitacién? Y, por ultimo, ¢ qué figura habia de hacer yo mismo,
vestido a la 1805, con mis zapatos en punta, hebilla de plata, media negra, calzén corto,
chaleco cumplido, corbata blanca sin lazo, baston de tres altos, empolvado tupé y sombrero en
facha?

»Sin querer, sefior Curioso, le he hecho a V. la descripcién de mi habitacion y de mi
persona; ¢ quiere usted saber mi método de vida? -Pues digale V. -Yo me levanto al salir el sol,
y mi primera diligencia es acudir a oir misa a la parroquia, donde todos los concurrentes nos
conocemos ya de vista cotidiana; satisfecho este primer deber, me suelo dirigir a cualquiera de
las plazuelas de San lidefonso o de Santo Domingo; alli, al mismo tiempo que tengo un rato
agradable, con la animacion y bullicio del mercado, ajusto de paso algunas provisiones, y sé
mejor que sus amos lo que cuestan las que llevan los criados de mi vecindad. De vuelta a mi
casa, me entretengo agradablemente con el jicaron de dos onzas de chocolate, eclipsado entro
cuatro baluartes de tostadas y bollos, cuya sustancia restauradora me presta fuerzas para la
lectura del Diario (Unico papel a que conservo aficion, por ser, a mi entender, el que mas ideas
contiene), y como vea en él el anuncio de alguna almoneda o publica subasta, no dejo de
anotarlas en mi registro para darme una vuelta por ellas, ultimo resto que conservo de mi
inclinacion mercantil.

Cuido después de mis tiestos y mis canarios, y salgo a las diez a visitar algin amigo de mi
humor y de mi edad, con el cual me entretengo en ensalzar lo pasado a costa de lo presente;
entro luego en una libreria donde suelo escuchar cosas que no estan escritas en ningun libro;
recorro después plazas y prenderias, buscando preciosidades parecidas a las que yo conservo
en mi casa, lo cual suele darme cierto aspecto de anticuario; examino después el estado de las
obras publicas, calculando su duracién (en cuyo calculo suelo equivocarme en algunos afos), y
por ultimo, vengo a parar en mi antiguo almacén, recordando en él los vaivenes de mi juventud,
cual el viejo marinero sentado en la playa contempla como en suefios sus pasados sustos y
alegrias.

»Alli permanezco hasta que suenala una del reloj del Buen Suceso, a cuya hora vuelvo a mi
casa, en la que percibo ya el olor de mis compras de la mafiana; mas como no hay cosa que se
envidie mas que un sentido a otro, no tardo en confiar al gusto los placeres del olfato, y
sentado entre mis dos femeninas compafieras, empiezo la comida, que, entre trabajo y
descanso, suele prolongarse hasta las tres.

»Alzados los manteles, me retiro a dormir una horita de siesta, y después salgo a paseo con
algun amigo (que por lo regular suele ser un religioso), dirigiéndonos despacito por el camino
de Chamberi o a las Ventas de Alcorcon. Sentamonos donde nos parece, al sol 0 a la sombra;
paramonos de vez en cuando a tomar un polvo, y departiendo nuestros sentimientos en
sabrosa e inocente platica, aguardamos a que el sol empiece a esconderse para volver a la
capital y dirigirnos, ya juntos, ya separados, a restaurar nuestras fuerzas con la segunda toma
de chocolate, precedida de un vaso de limon o de agraz. Reuino después la familia, rezamos
nuestro rosario, y acabado éste, suelo retirarme a mi despacho a leer un par de horas, o bien
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acontece bajar el vecino D. Segundo con su esposa (que forman con la mia y conmigo dos
parejas homogéneas), para jugar una manita de mediator o malilla hasta las nueve, hora en
que indispensablemente he de cenar, a fin de poder oir entre sabanas la campana de las diez.

»Tal es mi método de vida, que solo se interrumpe dos dias en el afio, cuales son el del
santo de mi esposa y el mio; en ellos, aderezas del convite a los vecinos a mesa y refresco, es
de ordenanza el tomar un palco para ver la funcion del coliseo, sea cual fuere, y sin cuidarnos
de si pertenece a la familia clasica o a la romantica, aunque siento mucho cuando toca en el
género fastidioso.

»Pero es el caso, sefior Curioso de mi alma (y aqui entra la parte mas sensible de mi
narracion), que asi como no siempre llueve a gusto de todos, tampoco esta serenidad
complacia a mi hija Unica desde que dio asomos de querer cumplir los quince, y desde aquel
instante ceso la tranquilidad de mi existencia. Hecho un Argos vigilante de sus pasos, con el fin
de que no llegase a conocer las seducciones del mundo, me oponia a todo aquello que
consideraba propio a despertar sus pasiones, evité cuidadosamente que ninguna persona
humana, mas que mis dichos vecinos, visitase nuestra casa; cerré puertas y balcones; prohibi
amiguitas; desterré lecturas, musicas y baile, y en los ratos que me ostentaba mas amable, de
vuelta a casa, después de un paseo con ella a la fuente del Pajarito o a Nuestra Sefora del
Puerto, en vez de mi ordinaria cancion contra las costumbres del dia, la daba a leer algunos de
los articulos de usted en las Cartas es pariolas o la Revista, tales como Las Visitas de dias, El
Prado, Las Tertulias, Las Nifias del dia, etc., con lo cual creia haberla convencido de los
inconvenientes del gran mundo para la juventud; pero si estos y los demas medios de mi
defensa surtieron el efecto que me propuse, va V. a juzgarlo por si mismo.

»Ya he dicho a V. que mi casa era inaccesible a los pretendientes que la belleza y buena
dote de mi hija podrian suscitar; sin embargo, el amor y el interés fueron bastante moévil para
hacer que algunos (y por cierto no despreciables) me hicieran proposiciones por medio de mis
amigos; pero mi contestacion se reducia siempre a decir que mi hija era muy nifia y no perdia
tiempo (y a la verdad que esto ultimo era demasiado cierto), con lo cual todos quedaban
despedidos y yo satisfecho de mi precaucion. El cielo, sin embargo, me reservaba el castigo de
mi confianza, y aln no sé si diga de mi mania.

»Yo tenia, por mis pecados, un pleito pendiente, de cuyo estado venia a darme parte alguna
vez mi procurador don Simén Papirolario, el cual solia traer consigo, para llevar los autos, a su
escribiente Frasquito, mozo despierto y hablador; éste, con toda intencién, encontraba siempre
el medio de empenarme en disputas con su principal, mientras iba él a la cocina o a la pieza de
labor a beber agua o a encender el cigarro, y... ¢ lo creera usted, sefior observador?... Pues tal
ha sido el disfraz que tomé el amor para rendir el corazén de mi hija; con éste trastorné su
cabeza, inspirandola una pasion frenética, y éste, en fin, es el que, a consecuencia de una
larga serie de disgustos, de males y contiendas, tengo que consentir, como yerno mio, después
de haber despreciado tan ventajosos partidos. jUn escribiente de procurador!...

»Ahora digame V. si debi esperar tan desgraciado suceso de mi sistema de vida, o si cree
mas bien que haya sido un resultado forzoso de él; en cuyo caso debo desengafiar a los que le
sigan, aconsejandoles que se engolfen en el gran mundo y que escarmienten en cabeza del
inconsolable -Perpetuo Antarion».

Hasta aqui la carta del afligido corresponsal, y no habra un solo lector que no haya
observado en este buen sefor a uno de aquellos espiritus exagerados que tienen la desgracia
de no ver mas que los extremos de las cosas. Huyendo de las seducciones del gran mundo,
vino a caer en el ridiculo opuesto, convirtiendo su casa en un castillo; cerré las puertas al amor,
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y se le entrd por la ventana. jLastima grande que no hubiera tenido un amigo sincero que a
tiempo le hubiera aconsejado lo conveniente!

«Vigile V. en buen hora (le hubiera dicho) sobre la conservacion de las buenas costumbres
en su familia; pero no las revista de una austeridad insoportable; huya tal vez de las tertulias y
sociedades en donde la seduccién se halla sistematizada; mas no cierre su casa a un pequeno
numero de personas escogidas y dignas de frecuentarla; dirija, en vez de torcer, las
inclinaciones de su hija, y no dude que éstas seran racionales cuando cese de mirar en el
techo paterno una prision, y en el primer miserable atrevido que se la presente, su libertador y
paladin».

(Abril de 1831)

La casa de Cervantes

«Los sitios
habitados en otro

tiempo por los
hombres ilustres

excitan grandes y
generosos recuer-

dos, y no sin razén
se ha compara-

do la fama que les
sigue a aquellas

preciosas esencias
que llenan el

espacio y se
evaporan
dificilmente».

JOUY.

El antiguo Madrid no existe ya. Si por ventura lucié con el nombre de Mantua en tiempo de
los griegos, ningun testimonio soélido nos queda para probar tan remota antigliedad.
¢ Pretendemos buscar el Maioritum o la Ursaria de los romanos? ¢ Ddnde estan, pues, los
templos, los circos, los caminos, los acueductos con que aquéllos enriquecieron su recinto? Ni
una sola piedra nos demuestra su existencia en aquella época. Los godos, que arrancaron a
los romanos el imperio de Espafia, gobernandola por siglos hasta la invasion de los
sarracenos, ¢,qué monumentos de su poder dejaron a esta villa? ningunos; ni las historias de
aquellos reinados la nombran aun.

¢, Qué pruebas tenemos de la prosperidad del Magerit de los mahometanos? Un estrecho
recinto contenido desde el sitio donde estuvo el Alcazar y al de Puerta de Moros, y en él
muchas calles revueltas y costaneras; uno o dos templos de mezquinas proporciones, y los
nombres de algunos sitios; tales son los unicos restos de la villa avanzada de Toledo, de la
conquista de Alfonso VI.

El soberbio Alcazar de Madrid, que resistié a las tropas del Sultan de Marruecos, y
posteriormente jugo un papel de importancia en las civiles guerras de don Pedro y D. Enrique,
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dofia Isabel y dofia Juana; las poderosas murallas, las torres y puertas que aun se
conservaban en el reinado del Emperador, todo fue desapareciendo con el tiempo, pudiéndose
hoy apenas encontrar algun otro edificio cuya fecha sea anterior al establecimiento de la corte
en Madrid por el sefior don Felipe II. Empero, aquella real determinacion, atrayendo a esta villa
el poder y la riqueza de dos mundos, hizo nacer como por encanto una poblacién cuya
extension y suntuosidad oscurecié casi del todo las glorias de la antigua; y he aqui la razén por
que los recuerdos matritenses apenas penetran mas alla de aquella época.

La imaginacion se sorprende con el brillante espectaculo de la corte del poderoso Felipe Il 'y
de sus dos sucesores. Capital de la monarquia mas extendida del orbe; llave de la politica
europea; teatro de los mas importantes acontecimientos; centro de los hombres mas
distinguidos, Madrid se identifica entonces con los recuerdos mas gloriosos, y su historia es ya
desde aquella época la historia de la monarquia. -Eternos, por lo tanto, deberian ser los
monumentos de tal grandeza; mas, por desgracia, el trascurso de los tiempos, los desastres de
las guerras y el capricho y comodidad de los moradores de esta villa han ido destruyendo
continuamente aquellos histéricos documentos, en términos que solo algun otro edificio publico
nos queda para idea de la corte de los siglos XVIy XVII.

Verdad es que la munificencia de los augustos soberanos de la casa de Borbon, dirigida por
el buen gusto de la época presente, han hecho olvidar la falta de aquellas antigiedades con
magnificas obras que prestan a la villa su actual suntuosidad. -El palacio de Felipe IV perecid,
pero en su lugar se eleva uno de los mas elegantes de Europa. El sitio del Buen-Retiro, obra
del poderoso Conde-Duque, apenas conserva vestigios de su primera faz, si bien ostenta en el
dia nuevos primores. Los templos fundados durante los reinados de la casa de Austria,
destruidos por la mayor parte en la invasion francesa, aparecen hoy despojados de su caracter
de antigliedad, y revestidos del gusto moderno. Los paseos, teatro de las de aquella época,
presentan hoy un aspecto y una importancia diferentes; el ingenioso Calderén desconoceria el
florido Parque de Palacio en el inculto término que hoy conocemos con aquel nombre, al paso
que sentiria admiracion al contemplar el magnifico paseo que ha sustituido al desigual y
escabroso Prado de San Hierénimo. Los palacios de los magnates, los edificios publicos, las
magnificas puertas, y el aspecto, en fin, de novedad y elegancia que adornan a la corte de
Carlos lll y Fernando VI, la harian desconocida a los mismos que en otro tiempo la pintaran; al
inmortal Cervantes al sublime Calderdn, al fecundo Lope, al festivo Quevedo, y a tantos otros
como en aquellos siglos formaron las delicias de Madrid, cautivando la admiraciéon de Europa.

Mas si nuestra exigencia y nuestro lujo pueden tal vez hallarse satisfechos con la moderna
belleza de los objetos que nos rodean, no asi lo quedaria nuestro entendimiento y nuestra
memoria si pretendieran saborear la magia de los recuerdos, despojados ora de los restos de
la antigliedad; en vano intentariamos respirar el aura de la gloria en los sitios habitados por los
hombres ilustres; en vano pretendiéramos identificarnos con ellos, uniendo su memoria a los
objetos materiales que les rodearon en vida; la simple vista de aquellos monumentos nos
sacaria al instante de nuestro error, ofreciéndonos solamente la mano del moderno artista
donde buscabamos la sombra del antiguo genio.

No era un mero capricho el que habia determinado en mi estas reflexiones, sino la escena
que acababa de presenciar, y en la que yo habia sido uno de los interlocutores. Parado una de
estas ultimas mafianas en la calle del Leodn, viendo derribar la casa numero 20 de la manzana
228, que hace esquina y vuelve a la de Francos, habia largo rato que permanecia abismado en
aquellas o semejantes consideraciones, cuando llamo6 mi atencién, viniendo a sacarme de mi
éxtasis, el caballero Roberto Welford, joven inglés de ilustre nacimiento, y uno de los
poquisimos extranjeros que visitan nuestra Espafa con sélo el objeto de verla.

-¢Qué hace V. ahi -me dijo-, tan absorto y entretenido?
-Veo derribar una casa.
-Por cierto que es un filosoéfico espectaculo.

-Acaso mas de lo que V. cree.



-Conforme: si la casa es de V., desde luego le doy la razén.

-No, no es mia, ni un sentimiento material y mezquino es lo que me ocupa en este
momento; mas sublime es la idea que me hacen nacer esas ruinas, y V. sin duda participara de
mi sensacion cuando le diga que en esa casa, que desaparece ante nuestra vista, vivié y muridé
pobremente MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA2

-iLa casa de Cervantes!... (un golpe eléctrico no hubiera hecho impresion tan repentina en
el semblante del inglés como la que le produjo el solo nombre del autor inmortal). ¢ Es posible?
-exclamé con resolucion-, y ¢ quién se atreve a profanar la morada del escritor alegre, del
regocijo de las musas?

-El interés, mister, el interés sera el que justamente incline a su duefio a sacar mas partido
de su propiedad, sin cuidarse de glorias que nada le producen.

-3, Y por qué no le producen? ; Por qué los magnates, los cuerpos literarios, los particulares
amantes de su pais no se apresuraron a adquirira toda costa el unico resto conmemorativo de
tan célebre autor, para evitar cuidadosamente su aniquilamiento? -(Y esto diciendo, sacé su
album y empezé a dibujar la fachada de la casa; accion sencilla, pero expresiva, que hizo
correr mis lagrimas.

-Los ilustrados historiadores y anotadores de Cervantes (deciale yo mientras continuaba su
dibujo) han averiguado con efecto, a no poderlo dudar, que habitando esta casa arrebat6 la
muerte al hombre célebre, cuya sangre derramada en los combates, cuyo animo esforzado en
las prisiones, y el sublime mérito, en fin, de sus obras en la paz y en el retiro, no pudieron
despertar la atencion de sus contemporaneos, viviendo en medio de ellos pobre y necesitado, y
muriendo oscura y miserablemente el dia 23 de abril de 1616.

-iComo! (exclamo vivamente el inglés), jen el mismo dia que nuestro Shakespeare! Pero el
poeta britano tiene el soberbio mausoleo de Westminster, al lado de nuestros monarcas,
mientras que el espafiol... jQué contraste!

-Su cuerpo fue depositado, por disposicion suya, en el convento contiguo de las monjas
Trinitarias; pero el injusto desdén que le persiguid durante su vida, privd a sus cenizas del
homenaje merecido, llegandose a ignorar hoy el lugar de su sepultura; culpa imperdonable en
sus ingratos contemporaneos.

Los mas eruditos espafioles que vinieron después, ocupados cuidadosamente en recoger
los mas pequenos datos de la vida del autor del QUIJOTE; los sabios de todas las naciones,
formando una sola voz para encomiar aquella obra inmortal; las prensas y buriles,
continuamente ocupados en reproducir sus bellezas con todo el lujo artistico, no eran aun
completo desagravio a la ultrajada memoria de Cervantes. Estaba, pues, reservada esta gloria
a nuestro monarca actual, consagrando a aquél un monumento mas noble y desconocido entre
nosotros; si, amigo mio; a la voz del Soberano, y bajo la direccion de un ilustrado magnate,
cuyo nombre se enlaza naturalmente con los estimulos dados a las letras y a las artes, ya el
cincel del espaiol Sola reproduce las facciones del Manco de Lepanto, para que, colocada su
estatua en una de las plazas publicas de esta capital, sirva de eterno tributo consagrado a la
memoria del escritor que forma el orgullo de la nacién y las delicias del género humano™.

-Cuando el Gobierno da el ejemplo (replicé el inglés), el publico no debia mostrarse
indiferente, y una suscricion voluntaria deberia, no sélo haber libertado esta casa de su ruina,
sino haberla consagrado exclusivamente a la mansion de un Cuerpo literario u otro objeto
adecuado a la memoria del ilustre escritor.

-jQué quiere V.! Esos testimonios, prodigados al genio en otros paises, no excitan entre
nosotros emulacion ni entusiasmo. Vea V. desde aqui, sin ir mas lejos, aquella casa baja,
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sefialada con el numero 11 antiguo (en la nueva numeracion tiene el 15), en la calle de
Francos; pues ésa fue propiedad del famoso LOPE DE VEGA, el cual coloco sobre su puerta
esta filosdfica inscripcion: «Parva propria magna, magna aliena parva». En ella vivié y murid, y
aunque, por una excepcion extrafia entre nosotros, reunié durante su vida a una decente
mediania la gloria que sus numerosas obras le produjeroni@, y merecié a su muerte el duelo
general de todo un pueblo, que acompano sus restos hasta la béveda de San Sebastian, muy
luego fue olvidado en ella, y a pesar de los propdsitos del Duque de Sesa, su testamentario, de
levantarle un mausoleo correspondiente, es lo cierto que no llegé a verificarse, y que sus
cenizas fueron confundidas después con las de la multitud.

Vuelva V. la vista a esa calle que tenemos a la derecha (que es la llamada del Nifio); en ella,
y su numero 4, vivio el ingeniosisimo Quevedo, aunque de resultas de las graves
persecuciones que sufrid, murié pobremente en la Torre de Juan Abad, siendo enterrado en
Villanueva de los Infantes, a pesar de haber ordenado que su cuerpo se trajese a Santo
Domingo de Madrid.

El mas privilegiado en este punto de nuestros antiguos escritores es Calderén, quien,
habiendo legado sus bienes a la piadosa Congregacion de Presbiteros naturales de esta corte,
de que fue Hermano mayor, merecio de ésta un sencillo cenotafio en el sitio de su sepultura, a
los pies de la iglesia de San Salvador, que aun existe, con el retrato del poeta, pintado por su
amigo D. Juan de Alfaro®.

Este es el unico monumento que recuerdo existente hoy en Madrid elevado a las cenizas de
un escritor, al paso que observara V. muchos prodigados a nombres s6lo conocidos por sus
titulos y riquezas. Mariana, Solis, Saavedra, Moreto, Tirso, Juan de Herrera, Velazquez, y otros
tantos cuyos sublimes genios formaron otro tiempo el encanto de la corte y de la nacion entera,
yacen ignorados, sin que nadie se duela de ellos; los modernos Jovellanos, Isla, Meléndez,
Moratin, Cienfuegos, Maiquez, y otros muchos, victimas de su desgraciada suerte, fueron, por
lo general, cubiertos con extrafa tierra; y si bien la benevolencia del Monarca ha levantado
monumentos duraderos a la memoria de algunos de ellos con la edicién magnifica de sus
obras, la indiferencia del publico es la misma; y en prueba de ello, me contentaré con citar a
usted un hecho solo.

Aun no hace tres afios que la Real Junta de Damas de Honor y Mérito de la piadosa Casa
Inclusa de esta corte determind rifar la casa y huerta de Moratin en la villa de Pastrana, de que
aquél habia hecho generosa cesién a dicho establecimiento. Dejo a V. considerar el resultado
de una rifa abierta en Londres a la casa de Shakespeare, o en Paris a la de Moliére; pues bien,
en Madrid fueron tan pocos los billetes despachados a la de Moratin, que volvié a quedar por el
mismo Establecimiento; bien es verdad que ni en los anuncios ni billetes se expres6 haber
pertenecido al Terencio espafiol; pero esto mismo prueba la persuasion en que se estuvo de
que semejante titulo no anadiria mayor estimulo a los jugadoresm.

A este punto llegabamos de nuestra platica, cuando un gran trozo de pared, viniendo al
suelo y envolviéndonos en una nube de polvo, nos obligd a retirarnos de aquel sitio, si bien
lentamente y volviendo a cada paso los ojos a la casa de Cervantes.

NOTA. -La lectura de este articulo, publicado por el Curioso Parlante en la Revista Espafiola
el dia 23 de abril de 1833 (aniversario de la muerte de Cervantes), llamo la atencién del rey don
Fernando VII, y excité de tal manera el celo patridtico del difunto Comisario de Cruzada, D.
Manuel Fernandez Varela, que inmediatamente llamé al autor y empez6 a dar activos pasos,
que produjeron a los diez dias la Real orden que se copia a continuacion. El autor de esta
obrita se lisonjea en recordar aqui la parte que pudo caberle en tan patriética resolucion.

REAL ORDEN
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«Ministerio del Fomento general del Reino. --Cuando llegé a noticias del Rey nuestro sefior
que se estaba demoliendo, por hallarse ruinosa, la casa num. 20 de la calle de Francos de esta
corte, en que tuvo su modesta habitacioén el célebre Miguel de Cervantes Saavedra, que tanto
honor y lustre ha dado a su patria, se sirvid S. M. prevenirme que por medio de V. S. se
hiciesen proposiciones al duefo de ella, para que, adquiriéndola el Gobierno, se reedificase y
destinase a algun establecimiento literario. Pero habiendo manifestado V. S. que aquél tenia
repugnancia a enajenarla, y queriendo S. M., por una parte, que sea respetada la propiedad
particular, y por otra, que quede a lo menos en dicha casa y a la vista del publico un recuerdo
permanente de haber sido la morada de aquel grande hombre, ha tenido por conveniente
resolver que en la fachada de la referida casa, y en el paraje que parezca mas a proposito, se
coloque el busto de Miguel de Cervantes, de que esta encargado D. Esteban del Agreda,
director de la Real Academia de San Fernando, con una lapida de marmol y la correspondiente
inscripcion en letras de bronce. El Comisario general de Cruzada, vice-protector de la misma
Academia, D. Manuel Fernandez Varela, animado de su celo por el fomento de las artes y por
las glorias de su patria, se ha apresurado a proponer a S. M. que de los fondos que se hallan
bajo su direccion, y de la parte de ellos que esta destinada a auxiliar a los artistas, se haga el
gasto necesario para llevar a efecto este pensamiento, lo que S. M. se ha dignado aprobar. Y
de su Real orden lo comunico a V. S. para que tenga su debido cumplimiento, poniéndose V. S.
de acuerdo con el expresado Comisario general, vice-protector de la Academia, a quien lo
traslado con esta fecha, y con el duefio de la casa, que ha dado para ello su consentimiento.
Dios guarde a V. S. muchos afios. -El Conde de Ofalia. -Madrid, 4 de mayo de 1833. -Sefior
Corregidor de esta villa».

En consecuencia de esta Real orden, y verificada la reedificacion de la casa, se colocé
sobre la puerta principal de ella, que da a la antigua calle de Francos, un medallén de marmol
de Carrara, que representa la imagen de Cervantes en alto relieve, sobre un cuadrilongo de
piedra berroquefia, adornado con trofeos poéticos, militares y de cautividad, y debajo una
lapida de marmol de Granada con esta inscripcion en letras de oro:

AQUI VIVIO Y MURIO
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA,
CUYO INGENIO ADMIRA EL MUNDO.

FALLECIO EN MDCXVI.

La manifestacion al publico de este monumento tuvo lugar el dia 13 de junio de 1834;y
posteriormente, en la reforma de los nombres de muchas calles de Madrid, verificada por el
celoso Corregidor Marqués viudo de Pontejos, se dio a la ya dicha de Francos el nombre de
Calle de Cervantes, aunque, para proceder con claridad, este nombre le merecia la calle del
Ledn, porque en ella propiamente estaba la casa, aunque con accesorias a la de Francos; y
con eso pudiera haberse llamado a esta ultima calle de Lope de Vega, pues consta la casa en
que vivié y murié aquel gran poeta.

A propuesta mia en el seno de la Real Academia Espafola, esta ilustre Corporacién dispuso
colocar un elegante monumento en dicha casa, propiedad del Fénix de los Ingenios, LOPE DE
VEGA, y en la cual fallecid; y la solemne inauguracion de dicho monumento tuvo lugar el 25 de
Noviembre de 1862, aniversario del nacimiento del gran poeta.

También se dio (a propuesta mia en el Ayuntamiento) el nombre de Quevedo a la llamada
del Nifio, y se colocd una inscripcion conmemorativa a la casa de la calle Mayor, num. 95, en
que fallecié el insigne Calderén de la Barca. Ultimamente, cuando en 1869 amenazé el derribo
de la iglesia y convento de las Trinitarias en que yace CERVANTES, mis gestiones, en unién
del Excmo. sefior Marqués de Molins y D. Antonio Ferrer del Rio, patrocinadas por el patriota
Gobernador Sr. Moreno Benitez, dieron por resultado, no sélo la conservacion de dicha iglesia
y convento, sino que movieron a la Real Academia Espafiola a costear el bello monumento
mural, obra del escultor Ponzano, que luce en la fachada de dicho edificio religioso.
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ADVERTENCIA

Desde el articulo anterior de La Casa de Cervantes, publicado en abril de 1833, hasta el de
El Diario de Madrid, que lo fue en igual mes de 1835, mediaron dos afios cabales, que el autor
empled en un viaje de recreo hecho a Francia o Inglaterra. -En este largo periodo y dilatado
paseo, no solo tuvo ocasiones de ejercitar su espiritu de observacion, sino que coincidiendo
con aquel periodo los graves acontecimientos acaecidos en nuestro pais, la muerte del
Monarca, la variacion del sistema politico, la reunién de las Cortes y promulgacién del Estatuto
Real, la guerra civil, la invasion del colera morbo, y la supresion de las comunidades religiosas,
varié completamente el aspecto, caracter y costumbres del pueblo espafiol, asi como la mayor
libertad en la expresion del pensamiento abria ya ancho campo a la pluma del escritor. -En una
sociedad constituida ya de tan diversa manera, agitada por tan encontradas pasiones y movida
por tan nuevos resortes, para quien la lucha de las opiniones politicas era el principal alimento
la guerra, y el debate los medios, la victoria y el triunfo su fin, déjase conocer cuan palidos o
insignificantes debian parecer los cuadros sencillos e inofensivos de una sociedad apacible y
normal, que ya no existia, trazados por el modesto pincel del Curioso Parlante. -Asi lo
reconocio él mismo, y convencido de su insuficiencia para brillar en otro terreno mas propio del
dia, renuncio por largo periodo a su agradable y filoséfica tarea, dejando a la marcha del
tiempo y de los acontecimientos publicos el cuidado de marcarle la oportunidad de continuarla.

Pero la comezdn del escritor es una tirania que domina absolutamente su voluntad, y
aunque supo contenerla por espacio de dos afios, no pudo menos de transigir con ella algun
tiempo antes del que se habia propuesto, si bien encerrandose siempre dentro de los estrechos
limites que se impuso desde el principio, y limitandose a terminar con algunos cuadros mas la
revista festiva de la sociedad que desaparecia, sin darse por entendido del nuevo giro que
tomaba la moderna. -Los articulos de E/ Diario de Madrid, La Procesion del Corpus, Paseo por
las calles, El Patio de Correos, Las Casas de Barfos, El Sombrerito y la mantilla, y A prima
noche, son los que completaron por entonces aquella serie, que publicd con el titulo de
PANORAMA MATRITENSE, y comprende desde enero de 1832 hasta octubre de 1835; y para
hacerlos mas independientes de las circunstancias presentes, para separarlos absolutamente
de toda tendencia politica, renuncié el autor a insertarlos en ninguno de los numerosos
periddicos que por entonces se disputaban ya el favor del publico, y escogié para trasmitirlos el
modesto folletin del Diario de Madrid.

«Con esto, (dije entonces) conseguiré ser leido, antes que un despiadado tendero me
convierta en envoltorio de manteca de Flandes o de queso de Gruyére; y si de este modo paso
a la posteridad, no sera por lo menos sin algo de sustancia».

El diario de Madrid

Por real privilegio, firmado en el Sitio del Buen Retiro por el rey D. Fernando VI, en 17 de
enero 1758, se concedio permiso a don Manuel Ruiz de Urive y Companiia para publicar en
esta corte un Diario curioso, erudito, comercial y econémico. Dicho Urive dio principio a su
publicacioén el 1°. de febrero del mismo afio, dandole la forma de medio pliego espafiol, y
componiéndole de discursos eruditos, y una segunda parte dedicada a las noticias comerciales
de ventas, alquileres, etc., y he aqui el principio del Diario de Madrid, de cuyas primeras y
mezquinas bases se ha ido apartando tan lentamente con el trascurso del tiempo y de los
adelantos de la perfeccion social.

Desde luego llamé mucho la atencién del publico por la importancia y utilidad de su objeto, y
el Gobierno por su parte no dejo de sacar partido de su publicacion, haciendo insertar en él
aquellas noticias y advertencias que juzgaba oportunas. Entre otras, y como muestra de la
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época, citaremos unicamente la disposicion del juez de imprentas, que al mes de la
publicacién, y con fecha de 9 de marzo del mismo afio de 1758, dispuso que la primera pagina
del Diario la ocupase la vida del Santo del dia; y asi se empez6 a verificar desde el siguiente,
10 de marzo, con notable entretenimiento sin duda y edificacion de los lectores. Sin embargo,
no debieron ser éstos tan completos, cuando vemos que esta piadosa costumbre no se
observé sino el resto de aquel afio, dejando de poner dicho capitulo en 1°. de enero del
siguiente de 1759.

Desde entonces empezo6 a insertar en su primera parte discursos eruditos y cientificos sobre
historia, viajes, geografia, astronomia y otras ciencias, que si bien no decian nada de nuevo ni
eran otra cosa que copias miserables de obras conocidas, no dejaban de tener un objeto
laudable.

Por este tiempo fue cuando, apoderandose el editor de la Historia general de los viajes, tuvo
la entretenida ocurrencia de ir copiando en un Diario do medio pliego algunos tomos de ella, lo
cual no deja de ser una prueba mas de la candidez de aquella época bienaventurada. Sin
embargo, sea que el publico no correspondiese con su gratitud a aquel torrente de ilustracion,
sea por cualquiera otra causa, es lo cierto que el Diario por entonces no llevé una marcha tan
firme, que no hubiera de sufrir sus intercadencias, y asi le vemos eclipsarse de vez en cuando,
y dejar de salir, por ejemplo, todo el afio de 1775, volviendo a aparecer en 1°. de enero de
1776, tornando a suspenderse en 1°. de julio de dicho afio y durante todo el de 1777,y
cesando, en fin, de todo punto en 31 de diciembre de 1781.

Apagose por fin aquella luminosa antorcha matritense, y puesto que seamos historiadores
de ella, no nos atreveremos a asegurar si el publico de la capital la olvidé pronto, o si bien, una
vez conocida su utilidad, se condolié de su desaparicion; pero hablando con la buena fe que
nos caracteriza, como que nos inclinamos a creer esto ultimo, y sin duda hubo de pensar asi el
extranjero don Santiago Thewin, que considerando el partido que podia sacarse de esta
publicacién solicité y obtuvo el permiso para continuarla; y en su consecuencia, empezo a salir
a luz el Diario curioso, erudito y comercial, en 1°. de julio de 1786. De esta época, pues, data la
verdadera existencia del Diario de Madrid, y desde luego por su redaccién y por su forma
empez6 a tener mas analogia con el verdadero objeto de su publicacion.

Un observador que cotejase el primer Diario de Urive con el de Thewin, por las materias
contenidas en la primera parte, no dejaria de reconocer el progreso que los conocimientos y el
gusto iban adquiriendo, asi como también el inayor movimiento mercantil e industrial de la
capital, por el numero de anuncios que ya contenia. Bajo todos conceptos, pues, no se puede
negar a D. Santiago Thewin la gloria de verdadero fundador de esta empresa, y no queremos
desaprovechar la ocasion de hacer observar al publico una coincidencia singular, que un poeta
romantico no hubiera dudado atribuir a la fuerza del sino. Consiste, pues, en que habiéndose
hecho la verdadera fundacion de este Diario por dicho Thewin, puso su imprenta y redaccion
en 1786 en la Puerta del Sol, numero 7, frente al Buen Suceso; y vemos que después de medio
siglo, por una combinacion casual de circunstancias, ha vuelto a situarse en la misma Puerta
del Sol, nimero 7, si bien no en la misma casa, y si tres o cuatro puertas mas arriba; pero la
nueva numeracion de Madrid ha venido a suplir esta diferencia, dando el numero 7 al actual
despacho de este periddico.

Desde dicha época sigui6 tranquilo el Diario de Madrid en la posesién de entretener al
publico con anécdotas mas o menos curiosas, secretos raros de artes y oficios, documentos
historicos, y observaciones sobre todas las cosas observables. El famoso don Santiago
Salanova, que le dirigio por algun tiempo, amenizaba los mas de los numeros con acrésticos y
ovillejos, que debian ser un pasmo en aquella época; Guerrero y Cacea, dos famosos ingenios
de entonces, cuyos nombres ha denunciado a la posteridad el gran Moratin™®, terciaban en
tan agradable tarea, ya ofreciendo al publico tiernas endechas y lastimeras elegias «A la
muerte del perro de Filis», ya retozando, en burlescas letrillas de estrambote y pie quebrado,
sobre las faltas de las mujeres o las sobras de los maridos; y finalmente, el inagotable don
Lucas Aleman, el Néstor de los poetas espanoles, cerraba la funcién con sus relaciones y
curiosos romances, que han sabido excitar la sonrisa de tres generaciones. jFelices tiempos,
en que tan facil era entretener a un publico tranquilo, y de cuyas mas fuertes sensaciones eran

145



duefios Romero y Costillares, la Rita y Garcia Parra! Entonces faltaban a los periodistas los
asuntos en que ocuparse, y debia ser tal esta carencia, que vemos en un Diario de 1790 el
ofrecimiento que hacia la redaccion de la cantidad de diez reales a todo el que le comunicase
un articulo o discurso sobre asuntos eruditos o curiosos, lo cual no dejaba de deponer en favor
de la fecundidad de los redactores ya citados.

Mas, en fin, con un grado de interés mayor o menor, arribd tranquilamente nuestro Diario al
famoso siglo XIX, y aun consiguié alcanzar sin interrupcion hasta 10 de mayo de 1808, en que,
a consecuencia de los notorios sucesos del 2 del mismo mes, fue envuelto en el trastorno
general, y se empez6 a publicar con caracter oficial por el Gobierno francés, en un pliego
comun y conteniendo noticias politicas. En estos términos siguié hasta 17 de junio del mismo
afo, en que se suprimio por aquel Gobierno, sustituyéndole por la Gaceta diaria: en 8 de
agosto del mismo afo, libre ya la capital de franceses, volvio a publicarse el Diario en la
antigua forma de medio pliego, si bien conteniendo las noticias, politicas que por entonces
absorbian la atencién, y habiendo perdido su caracter primitivo; mas, aunque después
volvieron los franceses a ocupar la capital, no recibié el Diario nueva alteracion, antes bien
siguiod tranquilamente durante la época de su dominacion, y pudo en 1814 recibir en sus
paginas las apasionadas coplas del elegiaco don Diego Rabadan, las de la musa sombrerera
de Madrid, y otras de varios ingenios de esta corte, de cuyos nombres no queremos
acordarnos. Paso aquella época, vino la de la Constitucion y nuestro Diario siguio tranquilo en
medio de los vaivenes politicos, que le respetaron constantemente.

Sea por prudencia, sea por falta de direccion, fue escaseando los razonamientos y aun las
coplas, y limitandose mas bien a la insercion de avisos oficiales y particulares, que daban ya
suficiente alimento para llenar el medio pliego, hasta que en la Gaceta de 28 de marzo de 1829
aparecio el prospecto del Diario de Avisos de Madrid, y se notificé al publico que S. M. habia
concedido el privilegio de su publicacion por diez afios a D. Pedro Jiménez de Haro, mediante
una retribucion anual para los establecimientos de Beneficencia. En dicho prospecto se
anunciaba al publico que el Diario en adelante no contendria ninguna especie de articulos
razonados, sino simplemente los avisos del Gobierno y los anuncios de los particulares; y ha
sido tan fiel a este propdsito, que desafiamos al mas lince a que en dicha serie de los diez afos
encuentre, no digamos un solo articulo razonado, pero ni una linea, una palabra sola en razon,
por el notorio abandono de los anuncios particulares.

De aqui nacian aquellos chistosos despropdsitos que hacian reir diariamente al publico
maligno de esta capital; en unas ocasiones se vendian «sombreros para nifios de paja»; en
otras, «medias para clérigos de lana»; «habitos y cajas para difuntos completos y de medio
herraje»; «zapatos para hombres rusos hechos en Madrid»; «camas de matrimonio con su
copula correspondienter, y otras a este tenor, de que cada uno de los lectores tiene en su
memoria suficiente acopio, sin necesidad de mas citas de nuestra parte.

Cumpliose en fin aquella década, y en 1°. de abril del presente afo, de gracia de 1835, a
virtud del nuevo permiso concedido a D. Tomas Jordan, salié a relucir el Diario, doblando de un
golpe sus dimensiones; y habrasenos de permitir el que, después de traer la historia de esta
publicacién, entretengamos ahora la paciencia de nuestros lectores sobre el objeto y utilidad de
ella, y las mejoras que a nuestro corto entender ha recibido.

T
-1 -

Hemos hecho en nuestro anterior articulo una historia del origen y progresos de este
periddico; réstanos, pues, en el presente discurrir sobre su estado actual, y las utilidades que
promete al vecindario de esta capital. Ellas son tales, que le hacen indispensable a toda
persona regular residente en Madrid; y si bien limitado al recinto de sus muros, viene a ser
dentro de ellos la orden del dia para el movimiento econémico de la poblacion.

¢, Quién es, con efecto, el que no acude a este depdsito central a adquirir las noticias
respectivas que su curiosidad o su interés le hacen desear? -La vieja devota, el hombre
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timorato buscan el santo del dia o las funciones religiosas; -los que desean saber a punto fijo el
grado de calor o de frio que han sentido el dia anterior, no quedan persuadidos de ello hasta
que lo ven confirmado en el Diario; el militar busca la orden de la plaza, y el paisano las de las
autoridades civiles; -el tendero o la viuda rica examinan los anuncios de casas, ya en publica
subasta, ya a voluntad de sus duefios; todo con el objeto de encontrar una en que poder
colocar su arrinconado monetario, que el corto movimiento de nuestra industria les impide
emplear mas utilmente; -los acreedores se consuelan con ver el sefalamiento para las juntas
de concurso, en que tendran la facultad de poder nombrar un sindico que parta con el
escribano el resto del caudal del deudor; -los aficionados a la loteria tienen la satisfaccion de
saber que tal o cual premio ha caido en Madrid, y aun el nombre de una patriota conexionada
con las victimas del Dos de Mayo; -los que tuvieran alhaja que empefiar saben que hay Monte
de Piedad; -el publico todo conoce a como pagan el trigo los tahoneros, -y los que fiaron en el
crédito del Estado para comprar una renta que los produjese un 5 por 100 al afo, tienen la
satisfaccion de saber que en el mismo espacio de tiempo han perdido un 15 en el capital.

Esto en cuanto a la primera parte de anuncios oficiales; que si de ahi nos deslizamos en la
segunda,que comprende los particulares de comercio e industria, ;quién es el sér tan
completamente independiente, que no tenga que ver con alguna de estas lineas?

Si consideramos al hombre en general, debemos suponer que este hombre ha sido nifio y
ha necesitado vacunacién, a menos que haya transigido con las viruelas; ha necesitado nodriza
(siempre que su madre no haya pertenecido a la plebe); -ha sido mancebo, y se ha visto
obligado a tener bigotes o patillas, o bien lo ha sido preciso quitarse uno y otro, segun la
aplicacion que se haya dado al género romantico o al clasico; y en cualquiera de los dos casos
ha tenido que acudir a los cosméticos para hacerlas crecer, o las navajas para rasurarlas; -ha
sido dama, y ha necesitado ser hermosa; y si la naturaleza ingrata la ha negado una fina tez o
un agradable color, se ha visto obligada a adoptar el agua de madama Ma, o la balsamica de la
Meca, que usan las damas de Borneo; -ha sido libertino, y siente los dolores osteocopos 0
sifiliticos; en este caso, nadie mejor que los empiricos pueden sacarle. del apuro con balsamos
y redomitas; -ha sido gastrénomo, y es probable que le hayan gustado los jamones de
Candelas o las truchas del Barco de Avila; -ha sido viejo, y ha tenido pelo, ha tenido dientes, y
ahora tiene callos, tiene gota, tiene los ungientos, los calefactores, los bragueros vienen a su
socorro; -por ultimo, se ha muerto; no tiene que pasar cuidado, que no ha de faltarle caja y
mortaja a precios comodos y a gusto del consumidor.

Todas estas y otras mas, ventajas ofrece la lectura del Diario al hombre considerado en su
estado natural; mas si le concretamos al social en que vivimos, este hombre por fuerza se ha
visto precisado a vestirse segun su clase, y ha debido acudir a los almacenes cuyos curiosos
inventarios publica diariamente este periddico; -si ha obtenido un empleo, puede encontrara
poca costa el uniforme, tal vez de su antecesor, y con él comprar la ciencia infusa que los
bordados llevan consigo; -si ha de tomar casa o poner tienda, se le presentan alquileres y
traspasos de enseres y reputacion; -si aficionado a la literatura, vera por los copiosos anuncios
el estado floreciente de la nuestra; -si necesita criados que le sirvan, podra escogerlos en la
dilatada escala que media desde los sujetos decentes que se ofrecen a administrarle las fincas
o llevarle sus libros, hasta el mozo de mulas que se compromete a cuidarselas, si las tiene; -si
necesita dinero, encontrara quien se lo preste, siempre que medie el correspondiente interés y
una hipoteca bastante a juicio de usurero; -mas si, por el contrario, le sobrase y no supiera en
qué emplearlo, podra escoger cualquiera de las ocasiones que se presentan todos los dias de
casas que se reedifican, hipotecandose el piso principal para la construccion del segundo.

Sobre la tercera parte del Diario, de cuya oportunidad le felicitamos, se ha hablado bastante,
y hasta el nombre de Agenda que la designa dio lugar a los chistes de algun periddico. Unos se
irritaron porque estaba en latin; -para otros estuvo en griego, y hubo quien sostenia que era
una palabra demasiado francesa. -Nosotros confesamos nuestro pecado; pero tratandose de
indicar movimiento o cosas que han de hacerse, encontramos algo pobre en este punto nuestro
Diccionario ( sin duda porque acaso sea la moda del pais el no hacer nada), y he aqui la razén
por que creimos prudente el haber acudido a nuestra madre la lengua de los romanos, entre
quienes no debia ser esta palabra vacia de sentido. Esto en cuanto a la cuestion del nombre;
por lo que hace a la esencia de aquel articulo diario, nos hace agradecerle el convencimiento
de que en nuestra Espafia todo el mundo es pretendiente o litigante; pues el que quiera
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moverse en cualquier sentido ha de acudir a solicitar permiso para ello; el propietario que paga
sus contribuciones constantemente tiene que dar sendos pasos para obtener las cartas de
pago; el que presta su dinero, ha de sostener un pleito para cobrarle, y el que adquiere
cualquier derecho, le ha de costar derechos el conocerle. -Esto prescindiendo de las demas
noticias curiosas que ofrece dicha agenda sobre correos y diligencias, museos y espectaculos.
Este articulo faltaba, sin duda, a nuestro Diario para hacerle general a toda la poblacion, y
puede asegurarse que en las primeras capitales de Europa no existe ni puede existir esta
comodidad de un depdsito central de noticias locales; lo cual es natural, atendida la inmensa
poblacion de aquellas ciudades, que da suficiente alimento de anuncios a considerable nimero
de periddicos; pero esto, sin embargo, no es tan comodo para el publico como poder
encontrarlos reunidos en uno solo.

Concluiremos, en fin, la resefia del actual Diario de Madrid, advirtiendo que sobre todas sus
ventajas ofrece la mayor en la baratura del precio. En efecto, todas aquellas se pueden obtener
con poco mas de dos cuartos diarios. ¢ Y quién es, repetimos, el que no saca de la lectura del
Diario mayor utilidad? ;Quién el que no pone a usura aquella modica suma? El conocimiento
de un bando que liberta de una multa, el de un género mas barato, el aborro de un paseo inutil
para acudir a una audiencia, y demas circunstancias que dejamos enumeradas, ¢ no valen dos
cuartos al dia? Y si se calculan numéricamente todos estos conocimientos, ¢no habra de
tasarse mas que en ocho reales al mes?

Después de todo lo dicho, sélo nos permitiremos una observacion, que prueba el adelanto
de los tiempos, a saber, que este periddico, que tan limitado principio tuvo y aun en sus
mezquinas bases no podia sostenerse, no solo se basta en el dia a si mismo, aun después de
sus notables mejoras, sino que puede rendir y rinde efectivamente al Estado, y con aplicacién a
los establecimientos de beneficencia, la crecida suma anual de ciento veinte mil reales.

(Mayo de 1835)

La procesién del Corpus

-1-
1623

Era el dia 15 de junio del afio de 1623, y celebraba en él la Iglesia Catdlica su fiesta
principal al Santisimo Sacramento. Esta festividad habia sido instituida en la ciudad de Lieja, en
Flandes, por los afios de 1240, a consecuencia de la revelacion de unas virtuosas mujeres que
la confesaron a Roberto, su obispo, y siendo arcediano de aquella iglesia Jacobo Pantaledn,
después Urbano IV, que expidio bula en 1272 para su celebracion. Desde entonces se verifico
ésta solemnemente en toda la cristiandad, y en particular distinguianse siempre en ella, por su
ostentacion, la corte de los Reyes Catolicos, que empleaban sus tesoros en tributar al Sefior un
culto magnifico, haciendo alarde de su religiosidad y grandeza.

Quisiéramos presentar a nuestros lectores un ligero disefio de cémo pasaban estas fiestas
en lo antiguo; y puesto que nuestras fuerzas sean insuficientes para trasladarles en
imaginacion a aquella época, no queremos renunciar al placer de colocar aqui algunas noticias
que, revolviendo archivos, hojeando cronicones y apuntando especies sueltas, hemos podido
reunir sobre éste y otros usos de pasadas épocas.

Fijamos particularmente para ello nuestra atencion en el dicho dia 15 de junio de 1623, en
que la corte de Felipe IV, ostentosa y poética, dispuso con mayor lujo que de ordinario la
solemne funcion del Sefor. Concurria para ello una circunstancia muy notable. Carlos Stuart,
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principe de Gales, hijo primogénito y heredero del rey de la Gran Bretafia (después Carlos I,
que perecio desgraciadamente en un cadalso en 1649), habia llegado a Madrid el 7 de marzo
de aquel afo (1623) para enlazarse con la infanta dofia Maria de Espafia. El rey, los principes,
el poderoso valido Conde-duque de Olivares, y toda la corte, en fin, se esmeraban a porfia en
obsequiar y halagar a tan distinguido huésped con ceremonias y festejos que le pudieran dar
idea de la grandeza del catélico monarca.

Hay un ceremonial antiguo y manuscrito en el archivo de esta heroica villa, que dispone el
modo y forma de arreglarse la procesién en la primitiva y parroquial iglesia de Santa Maria la
Real de la AlImudena. Dicho ceremonial previene que, seialada la hora por S. M., si asiste a la
procesion, o el Presidente del Consejo en caso contrario, se retinan todos en dicha iglesia, y
los Consejos, divididos cada uno en una capilla, y no habiendo, como no las hay, para todos,
se forman con canceles. Asi hacia la pila del bautismo estaba el Consejo de Cruzada; a los
pies de la iglesia, MADRID; en la capilla del Santo Cristo del Buen Camino, el de Indias; en la
capilla antigua, frente a la puerta de las gradas, el Consejo Real de Castilla; en la del Santo
Cristo de la Salud, el de la Inquisicion; en la de Santa Ana, el de Hacienda; en el cuerpo de la
iglesia, a mano derecha, los capellanes de honor y predicadores de S. M., y a la izquierda, los
Grandes. El sitial del Rey y Principe, junto a la baranda del altar mayor, al lado del Evangelio.
Al ofertorio de la misa (que se celebra siempre de pontifical) se les sirven al Rey y al Principe
las velas por los caballeros regidores comisionados, en esta forma: llevan dos porteros de
Madrid, vestidos con ropa carmesi, en dos fuentes de plata grandes e iguales, una hacheta
pintada y una vela en la misma forma, una blanca de a libra y otra de a media, y en llegando al
medio de la iglesia, toman las bandejas de manos de los porteros, y haciendo tres reverencias,
las entregan al capellan de honor que esta de asistencia, y éste al sumiller de cortina, primero
para el Rey, y después al Principe. Después que se empieza la misa se la principio a ordenar
la procesion por el mayordomo de semana y el aparejador de las obras de Palacio. Madrid lleva
el palio, repartiéndose los regidores las cuatro varas y ocho bordones de él por antigliedad.

Aquel aio se verificd asi, y el Principe de Gales, desde uno de los balcones del cuarto en
que se hospedo (que fue en el entresuelo de la torre primera del Alcazar), la vio pasar,
permaneciendo en pie durante toda ella, asi como el Marqués de Boukingham y demas
caballeros de su corte que le acompafiaban, y al llegar el Santisimo, se arrodillaron todos.

El orden que llevaba la procesion era el siguiente: Abrian la marcha los atabales y clarines -
seguian los nifios Desamparados y los de la Doctrina -luego los pendones y las cruces de las
parroquias -los hermanos del Hospital General -los de Antén Martin y las comunidades
religiosas por este orden: -Mercenarios descalzos -Capuchinos -Trinitarios descalzos -
Agustinos descalzos- Carmelitas descalzos -Clérigos menores -Padres de la Companiia de
Jesus -Minimos de la Vitoria -Jerénimos -Mercenarios calzados -Trinitarios -Carmelitas
agustinos -Franciscos -Dominicos -Basilios -Premostratenses -Bernardos y Benitos. -La cruz de
Santa Maria de la Alimudena -la del Hospital General de corte -la clerecia en medio de las
Ordenes militares Alcantara, Calatrava y Santiago con mantos capitulares. -Al lado derecho el
Consejo de Indias -el de Aragén -el de Portugal -el Supremo de Castilla. -A la izquierda, el de
Hacienda -el de las Ordenes -el de la Inquisicion -el de Italia -el Cabildo de la clerecia -veinte y
cuatro sacerdotes revestidos, con incensarios -la Capilla Real con su guién -tres caperos, el de
en medio llevaba el baculo. -el Arzobispo de Santiago de pontifical -los pajes del Rey con
hachas -las andas del Santisimo -la villa con el palio -el Rey. -El Principe al lado izquierdo -un
poco detras, el cardenal Zapata al derecho -el cardenal Espinola al otro lado -el Nuncio en
medio de los dos -el Obispo de Pamplona detras -El inquisidor general -el Embajador de
Polonia -el Patriarca de las Indias -el Embajador de Francia -el de Venecia -el de Inglaterra -el
de Alemania -el Conde-duque de Olivares -los grandes cerca de la persona del Rey -los titulos
y sefiores o tropas en medio de la procesion -las dos guardias espafiolas y tudesca a los lados
de la procesion -y detras toda la de archeros.
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Era costumbre en aquellos tiempos, y se observé constantemente hasta 1705, que por la
tarde de este dia empezase la representacion publica de los autos sacramentales, que seguia
durante toda la octava del Corpus. Levantabanse para ello en las plazas de Palacio y de la Villa
sendos tablados, adonde se encaminaban ocho carros triunfales, cuatro para cada una de las
dos companas de comediantes; principiaba con notable aparato el primer auto en la plaza de
Palacio delante del Rey, el mismo dia del Corpus a las cuatro de la tarde, y acabado aquél
empezaba el segundo, y pasaban los carros del primero a la plaza de la Villa a representarlo al
Consejo de Castilla, y después la misma noche al de Aragén; seguia el segundo auto en la
forma referida; y al viernes siguiente por la mafiana se representaban los dos al Consejo de
Inquisicion, y por la tarde a Madrid, desde donde, por el orden que queda expresado del dia
antecedente, se seguian representando a los Consejos de Italia, Flandes, Ordenes; y el sabado
a los de Cruzada, Indias y Hacienda; y acabadas las representaciones publicas por Consejos,
continuaban en las casas de los sefiores presidentes, en que se gastaban todos los dias de la
octava, dando principio luego en los corrales el viernes siguiente a ella.

Asi paso hasta el afio de 1676, en que por excusarse algunos Consejos de este gasto se
hicieron variaciones, de que resultaron algunas dudas e inconvenientes, y habiéndose
consultado a S. M., resolvioé que no se hiciese novedad. Después, por lo molesto que era para
los reyes la representacion de los dos autos en una tarde, se resolvio el afio 94 que se hiciesen
uno el jueves y el otro el viernes, y este dia se hiciesen los dos al Consejo, dando principio la
compafia que el dia antecedente representé en Palacio, y el mismo dia al Consejo de Aragon,
y que si el Consejo de Inquisicion quisiese autos se le representasen por la mafana, y por la
tarde a la Villa; lo que se ejecutd algunos afos, hasta que, por excusar gastos, se hacian estos
festejos a SS. MM., al Consejo y Madrid, en los dias jueves, viernes y sabado. Por ultimo, en
1705, S. M. don Felipe V se sirvi6 aplicar a las urgencias de la guerra el gasto que se causaba
en estas representaciones, y desde entonces no volvieron a verificarse mas que en los
Corrales.

Es bien sabido que en la composicion de estos autos se emplearon los primeros ingenios de
esta corte, y que muchos de ellos tienen cualidades que los hacen interesantes. Don Pedro
Calderdn de la Barca, solo, escribié setenta y dos, cuyos originales legoé en su testamento a la
villa de Madrid, que se los habia pagado, a fin de se conservasen en su archivo; pero fueron
extraidos y sustituidos por copias, y en 1746 se imprimieron por D. Pedro Prado y Mier,
pagando a la villa diez y seis mil quinientos reales por su propiedad.

- -
1835

Después del trascurso de los tiempos, se conserva en el dia como la mas solemne entre
nosotros la festividad del Corpus, y la procesién con que la villa de Madrid la celebra, sigue el
mismo orden de majestad y decoro que en el siglo XVII en que la hemos descrito, si bien con
menos acompanamiento de comunidades y personajes, habiéndosela purgado también de los
ridiculos emblemas que bajo los nombres de /a tarasca, los gigantones y otros, se conservan
:\/Iﬂnde.gﬁ_é?unos pueblos de Espafia; y hasta antes de la guerra de los franceses se usaba en

adri .

Queda ya dicho que el orden de la procesion es en el dia el mismo; y si bien puede haber
perdido en cantidad de personajes asistentes, no en la calidad de ellos, que es siempre la mas
elevada, empezando por el mismo Monarca cuando se halla en la corte, los grandes, los
supremos consejos y tribunales, el clero secular y regular, el ayuntamiento, etc., que en todo
forma un tan dilatado como vistoso y rico acompafiamiento.

Pero en lo que sin duda alguna debe exceder el Madrid actual al antiguo, en semejante dia,
es en el suntuoso y variado aspecto de sus calles, especialmente en las que constituyen la
carrera de la procesion; el bullicio y animacion del numeroso pueblo, la elegancia de las
vestimentas, y la agradable armonia, en fin, de un conjunto tan vario y caprichoso.
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Dificilmente una persona que no haya estado en esta corte podra formarse una idea ni
aproximada de todo ello. Si es extranjero y no conoce la pureza de nuestro cielo, la viva lumbre
del sol que nos ilumina, la diafanidad de nuestra atmosfera, ;cémo podra imaginarse la alegria
de aquel hermoso cuadro?

Una luz templada por los toldos azules y blancos que cubren toda la carrera; un piso blando
de arena, que hace desaparecer la desigualdad del empedrado; dobles filas de tropas
vistosamente enjaezadas, e interrumpidas de trecho en trecho por armoniosas musicas; un
pueblo inmenso, bullicioso, expresivo, cubriendo absolutamente el espacio que la tropa
permite; calles anchas y tiradas a cordel, que dejan contemplar una larga serie de casas,
adornadas exquisita o caprichosamente con vistosas colgaduras, y tan henchidos de gente los
balcones que parecen imprimir movimiento a los edificios, tal es el bellisimo conjunto que
desde las primeras horas de la manana, presentan las hermosas calles Mayor, de Carretas y
de Atocha, Plaza Mayor y Puerta del Sol.

Los detalles son aun mas interesantes. No bien apunta la aurora, que es bien pronto en un
hermoso dia de junio, empiezan a circular las bombas que riegan la carrera; apoderandose en
seguida de ella los vendedores de flores, que la llenan de un agradable perfume; los vecinos,
madrugadores aquel dia, disponen y cuelgan las fachadas de sus casas, y desde aquel
momento empieza la concurrencia, que, como debe suponerse, se compone al principio de las
sirvientas y mancebos, que si ceden a la posterior concurrencia en elegancia y aderezo,
pueden disputarla en alegria y gracia natural.

Siguiendo por una progresion ascendente, y mientras la tropa va formandose, llegan,
ostentando sus respectivos atavios y personas, la desenvuelta manola del Barquillo con su
peineta elevada, cesto de trenzas, mantilla sobre los hombros, recortado guardapiés,
guarnecido delantal, rica media calada y zapato de cinco puntos. -Siguela en pos el honrado
artesano vestido de nuevo, reluciente sombrero de seda, frac improvisado en los portales de la
calle Mayor, y guantes amarillos. -EI mancebo de comercio, con su corbata de a cuarta, sus
cadenas de similor y su camisa plegada; -la alegre modista, con una expresiva rosa en la
cabeza, su zapatito primorosamente atacado, y sus mangas huecas de pergamino; -el
mercader de la calle de Postas, envuelto en su casa con Tarrasa, su corbata blanca, ancho
sombrero y zapato de oreja; -el antiguo abogado, el veterano procurador, conduciendo del
brazo a la respetable mitad, y llevando por delante tal cual pimpollo femenil de quince a diez 'y
seis (cosecha de 1835), que sale por primera vez al gran mundo, y se admira ella misma de la
sorpresa y encanto que su ignorada belleza produce en los circunstantes. -Mas alla vienen los
almibarados vy flexibles mozalbetes, con sus ajustadas levitas, sombrerito a los ojos, perilla
romantica; -ni dejan de cruzarse con las pareadas filas de desdefiosas elegantes que ostentan
sus gracias entre las blondas y rasos prendidos y recortados por las mas habiles manos de la
calle de la Montera, o muestran su mal disimulado enojo porque madama Tal dej6 de llevarlas
a tiempo el trajo punzé o el sombrerito Hortensia.

Guarda descuidadamente aquel género volatil la formidable marquesa, que cree hacer
olvidar su fe de bautismo entre el fino encaje, las hiperbdlicas guarniciones, los ingeniosos
artificios de cintas y gasas; y alza la cabeza, habla con tono solemne y satisfecho, al verse
servida por dos alumnos de Marte, cuyos hombros decoran por primera vez aquel dia
relucientes charreteras; uno de ellos se apresura a darla el brazo; otro a ponerla la sobrilla; cual
a hacerla observar lo mas notable de la carrera; cual, en fin, a apartar la gente para dejarla
paso; pero una dulce mirada de alguna de las nifias que van delante recompensa de tanto afan
a aquellos martires, hasta que llegando al balcén deseado, pueden dejar descansar al siglo
XVIII, y trasladar su atencion al de la juventud y de la hermosura.

En este armonioso y confuso laberinto la concurrencia se agita, vuelve y revuelve una y mil
veces, y ni la vista puede seguir tan variable escena, ni la pluma pintarla con fidelidad. -Suena,
en fin, el redoble del tambor; dyense las voces de atencion y de mando; la procesion se acerca;
es preciso acomodarse entre filas y dejar el centro despejado; jqué momento de confusion y de
agradable desorden! jQué combinaciones tan inesperadas y extravagantes! La joven inocente
que gira asustada sobre su derecha, se encuentra sin saberlo colocada entre un grupo de
oficiales, que se apresuran a hacerla sitio, en tanto que los papas, torciendo aturdidamente
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sobre la izquierda, la echan de menos, la buscan, la ven enfrente, quieren reunirse a ella, pero
en vano; los batidores de la procesion se interponen e impiden el paso, y el indignado padre
tiene que contentarse con hacer a la nifia gestos expresivos, y jurar no volver a sacarla al
publico hasta el Corpus del afio siguiente.

Aqui es una mujer que chilla por que la dejen colocar su chico delante de las filas; alla es un
soldado que repugna y codea a una espantable vieja que se ha sabido colocar en correcta
formacion; jQué movimiento en los balcones! jQué estrechar las distancias! jQué hacerse lugar
entre dos sillas! jQué abrir de quitasoles! jQué mover de abanicos! jQué enarbolar de anteojos!

La caballeria llega, en fin, despejando la carrera, y entre el son de las campanillas y de los
canticos, empieza la larga fila de nifios expésitos, ancianos mendigos, comunidades, pendones
y cruces, consejos, alguaciles y personajes de la corte hasta que llega el Santisimo; las
musicas militares y religiosas se mezclan a este punto en sonora armonia; la atmosfera
aparece cubierta del humo del incienso que queman los sacerdotes; la tropa rinde las armas e
hinca la rodilla en tierra a presencia del Omnipotente; los espectadores todos siguen el
ejemplo; y las campanas llenan los aires con sus redoblados sonidos. Este momento es
verdaderamente sublime. El bullicio y la confusion han desaparecido y un pueblo entero,
silencioso y postrado, rinde a la Divinidad el homenaje de su adoracion.

No bien ha pasado la guardia de la procesion, los balcones quedan despoblados, la gente
del pueblo abandona la fiesta para retirarse a sus casas; pero la concurrencia elegante
prolonga aun el paseo durante una hora, en que con mas desahogo puede lucir las gracias de
su persona o la riqueza de su vestido. Los funcionarios que asistieron a la procesion en gran
uniforme recobran sus esposas y las pasean con cortés condescendencia; los jovenes
agrupados en la Puerta del Sol y calle de Carretas ven desfilar las bellezas y suelen ir
desfilando en pos de ellas, y de este modo va disminuyendo la concurrencia hasta las tres de la
tarde, en que cesa del todo. Una hora después los toldos han venido al suelo, las colgaduras
han desaparecido, y cuando mas tarde atraviesa la misma concurrencia aquellas calles para
dirigirse al Prado, ya no encuentra en ellas la mas minima sefial de la festividad de la mafiana.

(Junio 1835)1&

Paseo por las calles

Nada hay mas natural en un forastero que la curiosidad de reconocer el aspecto general del
pueblo que por primera vez visita, y nada también suele ser tan frecuente como el decidir por
esta primera impresion de la belleza o mezquindez de tal pueblo.

Aventurado por cierto seria aquel juicio, aplicable a nuestro Madrid, pues que variaria
absolutamente segun el lado de donde viniese el forastero, por donde pudiera observar su
primera vista. El gallego y castellano, por ejemplo, mirando la poblacién por su parte mas
antigua y escabrosa, atravesando su escaso rio sobre el magnifico puente a que Juan de
Herrera imprimio la severidad de su escuela, y entrando por una mezquina puerta, en solitaria y
empinada calle, cuyos tejados forman una dilatada escalera, apenas encontraria diferencia
notable con sus tétricas ciudades, si la presencia del Palacio Real a su izquierda no le hubiera
dado de antemano a conocer la capital del reino.

Muy diferente idea formara el andaluz que viene de la parte del Mediodia, abrazando con su
vista toda la poblacion por su parte mas vital y variada. Los suntuosos edificios del Seminario,
cuartel de Guardias y Real Palacio a la izquierda; la Fabrica de tabacos, el Hospital general y el
Observatorio a su derecha; el puente, paseo y nueva puerta de Toledo al frente; intermediado
todo por variados edificios, numerosas torres, extensos grupos de casas, de distintas formas, y
revelando, por decirlo asi, la existencia de un pueblo grande y vivificado con la presencia del
Gobierno, presta por este lado a Madrid su vista mas completa e interesante. -Los catalanes,
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aragoneses y valencianos, arribando a la capital por la soberbia puerta de Alcala o la de
Atocha, formaran una idea aun mas risuefia y magnifica, por los elegantes paseos de las
Delicias y el Prado, los pintorescos jardines del Retiro y Botanico, y las suntuosas calles de
Atocha y Alcala; y finalmente, los procedentes de las provincias del Norte juzgaran a nuestra
villa arida y solitaria, al entrar por las puertas de San Fernando o de Fuencarral.

Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocera un golpe de vista el conjunto
del pueblo que los recibe, solicitasen subir a una altura céntrica y de la elevacién
correspondiente para medir y conocer a vista de pajaro todo el plano de la capital, seria aun
mas dificil el indicarsela, careciendo, como carecemos, de un gran templo central, que suele
ser en otros pueblos el sitio adonde los forasteros acuden para satisfacer este deseo. La torre
de la parroquia de Santa Cruz es la Unica que puede suplir en Madrid aquella falta, aunque ni
su elevacion ni su situacion son suficientes para abrazar distintamente todo el plano y conocer
a un golpe de vista las varias fisonomias de los cuarteles de esta villa. Sin embargo, colocados
en aquella altura, puede observarse el corte de la poblacion, uno de los mas cdmodos y
ventajosos que conocemos, pues que partiendo sus calles principales del centro comun, que es
la Puerta del Sol, se prolongan en forma de estrella hasta los ultimos confines de la villa. Asi
que, conocidas una vez la direccion al E. de las calles de Alcala y San Jerénimo y Atocha; de la
Montera, Hortaleza y Fuencarral al N.; de la Mayor al O., y de las Carretas, Concepcion,
Jeronima y Toledo al S., llega a ser facil evitar la confusién que un pueblo nuevo infunde. -La
frecuentacion de sus calles hara conocer al forastero que todas ellas le llevan como por la
mano a estos puntos capitales, que en la mayor extension del radio se modifican y cruzan por
otros mas subalternos y parciales, conio las calles Ancha de San Bernardo, Jacometrezo,
Correderas y otras. Por lo demas, en cuanto a la belleza del aspecto general menguada idea
podra formar desde aquel punto, no divisando desde él sino la desigualdad, tristeza y mezquina
forma de los tejados de nuestras casas.

Esta desfavorable impresién sera, sin embargo, modificada cuando, descendiendo a las
calles, hiera la vista del observador la espaciosidad y desahogo de éstas, la regularidad
bastante general de su alineacion, la variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas,
y sus distintas formas y dimensiones, que si bien puede condenarlas un ojo artistico por su falta
de orden y simetria, llevan la ventaja de entretener agradablemente la vista, alterando a cada
paso la insoportable monotonia de las ciudades edificadas bajo seguro plan y severas
condiciones.

No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba recibir graves modificaciones
para imprimirle mayor regularidad y agrado; y las numerosas y continuas que hace veinte afios
experimenta, revelan, por decirlo asi, el grado de belleza a que aun puede llegar. Cuando se
haya reformado del todo el empedrado de las calles; cuando en la forma y revoque de las
casas se haga general el gusto que se observa en las nuevamente edificadas, imitando a las
de Cadiz; cuando se modifique la forma de los tejados y buhardillas, y desaparezcan del todo
los canalones; cuando, en fin, se vean generalizadas aquellas variaciones. que observamos ya
parcialmente, entonces sera cuando Madrid llegara al punto de belleza que su situacion local y
el hermoso sol meridional le proporcionan, y merecera con mas justicia los dictados, que aun
los mismos extranjeros la prodigan, de la villa blanca, la villa joven del Mediodia.

Mas si, prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y casas, intentaramos dibujar,
aunque ligeramente, su vitalidad y movimiento; si dejaramos las piedras por los hombres; los
ordenes arquitecténicos por el orden de la sociedad; el Madrid fisico, en fin, por el Madrid
moral, jqué escena tan varia! jqué espectaculo tan animado no podriamos presentar a nuestros
lectores!

Tosco y desalifiado es nuestro pincel para tamafo intento; pero no podemos resistir a la
tentacion de emprenderlo. No nos propondremos seguir metddicamente para ello las distintas
fases de tan variado teatro segun las diversas horas del dia, las estaciones y demas
circunstancias que alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cualquier dia del afio;
por ejemplo, el dia en que nos hallamos: procederemos libremente y como al acaso, dejaremos
vagar a nuestro discurso, y pues que el moderno romanticismo nos autoriza, renunciaremos a
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todas las unidades conocidas; y tanto mas romanticos seremos, cuanto menos pensemos en lo
que vamos a escribir.

Ningin momento del dia nos parece mas oportuno para sorprender a los madrilefios en el
espectaculo de su vida exterior que aquellas apacibles horas que, aproximando el dia a la
noche, libertan del trabajo para acercarnos al descanso y al placer; aquellas horas que en la
estacion ardorosa en que nos hallamos vienen a mitigar los rigores de nuestro sol meridional, y
en que la poblacion, ansiosa de disfrutar las apetecidas brisas de la noche, abandona el interior
de las casas, y se muestra generalmente en las calles y plazas, en las puertas y balcones. -No
haya miedo el cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofas, que para tal momento
solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las casas y reconocer lo que
pasa en las buhardillas: por la ocasién presente dejémosles a los ladrones y enamorados (que
también suelen aprovecharse a tales horas de aquel abandono), y pues que todo el pueblo se
halla en la calle, bueno sera mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo.

El reloj de Nuestra Sefiora del buen Suceso ha dado las seis; la animacion y el movimiento,
interrumpidos durante la siesta, han vuelto a renacer en las calles; los vecinos de las tiendas,
descorriendo las cortinas que las cubren, hacen regar el frente de sus puertas, asoman al
cancel de ellas, y llaman al ligero valenciano, que con sus enaguetas blancas, su pafuelo a la
cabeza y su garrafa a la espalda, cruza pregonando «Gua e seba fria...» Otros escogen en el
cesto de aquella desenfadada manola tres o cuatro naranjas para remojar la palabra,
dirigiéndola de paso algunas medianamente disparadas, si bien mejor recibidas; y otros, en fin,
se contentan con un vaso de agua pura, que les ofrece en eco lastimero el asturiano por dos
maravedis. -En tanto los muchachos, que a la primera campanada de las seis ha lanzado una
escuela, improvisan en medio de la calle una corrida de toros, o atan disimuladamente a la
rueda de un calesin alguna canasta de fruta, que al echar a andar el carruaje rueda por el
suelo, con notable provecho de la alegre comparsa; o bien tratan de engafar a un barquillero,
distrayéndole para que no mire al juego, o ya disparan sendas carretillas de polvora a los
perros y a los que no lo son.

A semejantes horas todavia no se siente circular mas carruajes quelos del riego o los
bombés facultativos, y sin embargo, en todas las cocheras se disponen y preparan ya los que
de alli a un rato han de conducir al Prado a la flor y nata de la aristocracia. Los cafés, oscuros
aun y abiertos de par en par, no reciben todavia mas que uno u otro provinciano que saborea el
primero un gran cuartillo de leche helada, algun militar que fuma un cigarro mientras ojea la
Gaceta, o un quidam que entra mirando al reloj, espera a un amigo que viene de alliaunratoy
juntos parten a paseo.

«De la loteria - aaaao- chavo- A- ochavito los fijos- ;Una calesa, mi amo? -De la fuente la
trabajo, ;quién la bebe? -Sefiores, a un lao, chas. -El papel que acaba de salir ahora nuevo. -
Cartas de pega. -Orchateré».

Crece la animacion por instantes; el rapido movimiento se comunica de calle en calle; las
puertas vomitan gentes; los balcones se coronan de lindas muchachas; cruzan las elegantes
carretelas, los ligeros tilburis, las damas y galanes a caballo; grupos interesantes, numerosos,
variados, se dirigen a los paseos ostentando sus adornos y atractivos; otros medio hombres'y
medio esquinas ocupan las encrucijadas de las calles y presencian a pie firme el paso de la
concurrencia.

Punto central de esta agitacion es la Puerta del Sol y principales calles que la avecinan,
observandose el reflujo de la poblacién en direccion al Prado. Las calles apartadas del centro
no ofrecen tanto interés, si bien tienen el suficiente para ser consideradas. Cuando las de
Alcala, la Montera y Carretas ostentan rapidamente lo mas elegante y bullicioso de nuestra
poblacion; cuando sus balcones, por lo regular abandonados demuestran que sus vecinos se
hallan en paseo; cuando el ruido y el polvo de los carruajes ofuscan los sentidos y tienden un
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denso velo, que nos impide ver a cuatro pasos, salvémonos de este laberinto, y trasladémonos,
por ejemplo, a la calle Ancha de San Bernardo o a la de Hortaleza, a la de San Mateo o a la de
Leganitos.

Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media desde el monasterio de las Salesas
hasta el seminario de Nobles. El silencio y soledad de las calles apenas es interrumpido por el
paso de los pocos transeuntes. Tal cual matrinionio del pasado siglo, precedido de algunos
retofios, representantes de la futura Espafia, y dirigiéndose pausadamente a la puerta de Santa
Barbara o San Bernardino con objeto de llegar al obelisco o a la cuesta de Areneros; tal cual
corro de dilettantis de blusa a la puerta de una taberna, saboreando el compas de la tirolesa de
Guillermo Tell, tocada por el oreranillo del ciego; tal cual grupo de mozos de esquina
ensayando sus ociosas fuerzas colosales; tal cual cuerpo de guardia o batallén pasando la lista
al son de sinfonias y cavaletas, he aqui los Unicos episodios que alteran de vez en cuando la
unidad de accion de aquel clasico espectaculo.

Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro multitud de bellezas, y el mas
indiferente suele verse sorprendido al pasar por bajo de algun balcén donde no sospechaba
tales tesoros. Aquella cortinilla, que parece casualmente recogida en los hierros de aquel
balcén, esta mejor dirigida que lo que aparenta; jamas ningun marinero manejé con tal destreza
la vela de su bajel como la personita escondida bajo de ella hace servir a su gusto a la oficiosa
cortina.

Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento, tira la labor y ostenta en pleno
balcén toda la esbeltez y primor de su figura. ;Y habra todavia quien hable contra nuestros
balcones?...

Lindo pie, encerrado sin violencia en un gracioso zapatito; limpio y eleerante vestido de
muselina, primorosamente sencillo, que deja admirar una contorneada cintura por bajo la
graciosa esclavina que cubre los hombros y el pecho; elegante nudo recogido a la garganta;
gracioso rodete a la parte baja de la cabeza, a semejanza de la Venus de Médicis; dos
primorosos bucles tras de la oreja, otro par de rizos pegados en la sonrosada mejilla, y
diestramente combinados con unos lazos azules, que hubieran puesto envidia al mismo sol: tal
es el espectaculo delicioso que ha asomado en aquel balcén. -Mas ¢ por qué no lo hizo antes?
¢ Por qué tan precipitadamente ahora? -El por qué, sefiores mios, yo me lo sé, pero no sé
cémo contarselo a ustedes.

-«Mariquita.

-Matilde.

-¢,Has visto?

-jQué quieres; paciencia!

-Yo no sé qué tendran.

-Lo que es N.... estaba de guardia cerca de aqui, pero el otro...

-El otro apostaré que esta en el Prado haciendo el galan con la de...

-No lo creas... puede que haya pasado... Pero, mira, ¢ no reparas aquellos dos que han
vuelto la esquina?

-jQué! Pero si... no, no son... a ver? saca el pafiuelo.

-Si, mira, mira cémo han sacado el suyo; mira como se rien.
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-Si, ellos son... jAy, qué verglenza, Matilde! Cerremos los balcones.
-¢,Pues qué?...
-jQue no son ellos!...

-«Bravo, sefioritas, lindamente», gritaban en esto dos caballeros de gentil aspecto, que
llegaban precisamente en aquel momento por la parte opuesta de ambos balcones.

-¢,Qué te parece, Carlos? jhemos quedado lucidos!

-¢,Qué haremos?

-Yo seria de opinion de desafiar a aquellos dos.

-Yo de matarlas a ellas.

-Hombre, no; en tal caso, matarnos nosotros es mas noble.

-Mira, lo mejor sera que todos vivamos y nos venguemos marchandonos al Prado.
-No dices mal».

Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del observador el otro trozo de pueblo
comprendido desde el Palacio a la puerta de Atocha; las calles de Toledo y Embajadores, del
Mesoén de Paredes y Lavapiés no ceden a tales horas en movimiento a las mas animadas de
Londres. Las enormes galeras de los ordinarios valencianos y andaluces, que salen para hacer
noche en la venta de Villaverde; los calesines que esperan flete para los Carabancheles; el
barbero que rasguea su vihuela a la puerta de su tienda; el corro de andaluces que sentados
en el banco de aquel herrador entonan la Cafia; los alegres muchachos que subidos en los
mostradores y sobre las sillas de las tiendas, rien de las habilidades de Juan de las Vifias o del
perro que salta al monétono son de la dulzaina de aquel ciego; la terrible cohorte de cigarreras
de la Fabrica, que al anochecer dejan el trabajo y se mezclan y confunden con los no pequefios
grupos de mozallones que esperan su salida... jQué confusion, qué bullicio por todas partes!

También el amor embellece este animado cuadro.

Sigamos, por ejemplo, a algunas de esas parejas; verémosla dar fondo en cualquiera de las
innumerables tabernas que ostentan al paso sus variadas provisiones de bacalao y sardinas,
ensaladas y huevos duros. Mirad a aquel galan que dejé su tienda armado de punta en blanco,
y demostrando que va de servicio de teatro o de patrulla. Mas ¢ por qué no siguié la calle de
Embajadores a la de Toledo, y ha dado esa vuelta para venir a la Plaza? jCosa clara! ;No
habéis reparado en aquella tienda de cordonero de la calle de las Maldonadas? ¢ No le habéis
visto pararse delante de ella, dudar un rato mirando por las vidrieras, dejar el fusil apoyado en
ellas mientras encendia un cigarro en la tienda de enfrente? ; No habéis reparado una blanca
mano que disimuladamente ha echado algo por el carién del arma? -; Qué fue ello? -Nada;
reparad al mancebo que la vuelve a echar al hombro con ligereza; apostaria a que la nifia ha
burlado las precanciones de un padre tirano; el fusil encierra el misterio del amor. Jamas parte
de una victoria fue conducido con mas alegria.

Pero ya la campana de San Millan o San Cayetano llama a los fieles al rosario; la trompeta y
el tambor desde el vecino cuartel dan el toque de oracion; las tiendas y cajones de comestibles
van encendiendo sus farolillos; los profundos coches del siglo XVII y los desvencijados
calesines abandonan el puesto, y las tinieblas de la noche van, en fin, oscureciendo aquel
animado teatro. Este espectaculo nocturno merece otro cuadro aparte, y tal vez algun dia le
emprenderé; el que intentaba dibujar por hoy concluye aqui.
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(Julio de 1835)

q
>

El patio de Correos

Madrid es la patria comun, el lugar de cita para todos los espafoles; las varias necesidades
de la vida, el comercio, la industria, el lujo, la miseria, el afan de figurar, el deseo de descanso;
tantos motivos, en fin, diversificados segun las circunstancias de cada individuo, le conducen
tarde o temprano a la capital del Reino, y se tendria por muy infeliz el que una vez por lo
menos en su vida no llegase a visitar este emporio de la hispana monarquia. Los habitantes de
él pueden, pues, vivir seguros de ver pasar ante su vista, como en una linterna magica, todas
las notabilidades provinciales.

Si Madrid es el centro de Espafia, y la Puerta del Sol lo es de Madrid, un escolastico sacara
la consecuencia de que la Puerta del Sol es el punto central del Reino. Es lo indudablemente,
no tanto por su situacién topografica como por su vitalidad y movimiento. La memoria de este
sitio es el primer pensamiento del forastero al dirigirse a Madrid, y no seria ridiculo el que dos
espafoles que se encontrasen en las elevadas cordilleras de los Andes o en las heladas
margenes del Newa, se despidiesen citdndose «para la Puerta del Sol». -Pero aun hay dentro
de ella misma otro punto central, que por esta razon, y siguiendo el argumento que arriba
dejamos sentado, puede tomarse por el disco de sus rayos. Tal es el patio de Correos, y para
hablar de él tomamos por hoy la venia de nuestros lectores.

Todas las cosas de este mundo son grandes o pequefias, sublimes o ridiculas, segun el
punto de vista de donde se las mire; y tal espectaculo habra que parezca mezquino a los ojos
de un ser indiferente o desdefioso, al paso que logre excitar la meditacion del curioso y del
observador.

Cierto que el que lea el epigrafe de este articulo no encontrara el asunto sobradamente
interesante. -jEl patio de Correos!... 4y qué hay en el patio de Correos?... Un cuerpo de
guardia, una prisiéon nocturna, que mas bien puede llamarse albergue de borrachos y
descarriados; una escalera péstuma; tres o cuatro ventanillos cerrados; y esparcidos por los
postes que circundan el recinto, sendos cartelones y cartelitos desde las colosales y
laboreadas letras de Sancha o Jordan, hasta los mas imperfectos garrapatos de los
escribientes memorialistas.... De todo esto poco o nada se puede decir, y por muy Parlante que
sea el sefor Curioso, que hoy nos ensefia su linterna, harto sera que no consiga excitar los
bostezos del auditorio. -

-Poco a poco, sefior indiferente, poco a poco; y antes de juzgar de las cosas por su
superficie, procure V. enterarse un tantico de su fondo. No, si no dé cuatro paseos y aguarde
un rato en esta galeria; y si luego de bien enterado de su contenido pretendiese dejarla
bruscamente, para mi santiguada que es un necio o yo soy un bolo. Aguarde, repito, media
hora; y pues que el reloj patronal de este recinto acaba de dar las doce y media, entreténgase
un rato mirando esas columnas de piedra que ostentan una variedad literaria, por lo menos tan
interesante como las de nuestros periddicos matritenses.

No se tome por chanza. Victor Hugo es quien lo dice, que «los pueblos escriben en piedra
sus invenciones y sus progresos». Vea V., si no, los nuestros en literatura: -«Direccion de
cartas». No haga V. caso; por ahora no rige, pues por muy bien que V. las dirija, es lo regular
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que no logre darlas direccion segura; deje V., que en acabando la guerra civil, y luego que
tengamos buenos caminos, y mejores postas, y empleados celosos, y... otra cosa sera. -No se
acerque V. a leer ese cartelito «Curacion de la vista», no sea pierda la suya con la lefrilla
menuda y temblejona en que esta impreso. -Deje a un lado el «Manual de Madrid», que es libro
caro y puede pedirlo prestado al autor. -No haga caso del Segur, porque, segun van
menudeando tomos a 24 reales, es de temer que empleando uno para cada afo de los que
comprende su Historia Universal, venga a ser una verdadera segur para nuestros bolsillos; -y
en cuanto a aquella otra publicacion «Mariana y Sabau», por Dios, no vaya a tomarla por una
novela o drama romantico, o bien por el nombre de una tierna pareja conyugal; no repita el
caso de aquella dama que leia el poema de Florian, y preguntandola como concluia, respondio
sinceramente: «¢ En qué habia de concluir? en que Numa se caso con Pompilio, y todo quedd
arreglado».

Pero veamos los anuncios manuscritos, no menos preciosos que los impresos.

-«El sugueto. que. forma. la presente. tiene. buena. conduta. y horto grafia. Tiene. ademas.
buena. letra. castellana. de la lengua. Suplica. no le rasquen. ni le boreny.

-«Un sugeto de buena forma, de letra solicita entrar en casa de un Sefior comerciante, o
Abogado o Curial, para tenedor de libros o administrador. Sabe todo lo necesario como afeitar
y cortar el pelo, cuidar los caballos y demas menesteres. Suplica no lo engafien».

-«Un joven decente natural de Segovia desea encontrar una Sefiora para arreglarla sus
asuntos. Pide lo de costumbre y la manutenciony.

-«Con permiso del casero se le traspasa a quien le convenga: una tienda sita en las cuatro
calles esquina a una de ellas que puede servir de aceite jabon velas de sebo y demas
comestibles y géneros ultramarinos».

iQue da la una! jLas listas! jQue ponen las listas!- La concurrencia ha ido creciendo
asombrosamente. Mezcla confusa de hombres y mujeres, ciudadanos y lugarefios, paisanos y
militares; trajes y modales, acentos y aun idiomas tan variados como nuestras variadas
provincias; vascuence y catalan, andaluz y valenciano, mezclan con sus paisanos los saludos
provinciales, y por un momento el patio del Correo se ha convertido en una verdadera torre de
Babel. Todos se agrupan, se acosan en torno de las listas, y buscan con ansia la inicial de su
nombre, y algunos (los mas) no encontrandole en ella, la buscan por todas las letras del
alfabeto.

jQué variedad de escenas para un pintor de capricho! jQué ir y venir de la lista a la ventana
y de la ventana a la lista! Quién toma rapidamente el nimero de su carta en la memoria, la pide
en el despacho; pero encuentra que se ha equivocado en una centena; otro ha pedido
ligeramente una al sobre «N. Marqués», sin reparar que él no es Marqués sino Marquez; cual
no lleva bastantes cuartos para pagar su abultado paquete, y tiene que dejarlo no sin gran
remordimiento; cual faltandole tiempo para saber el contenido, abre la carta a la misma reja, y
ocupa indebidamente un sitio que tantos desean.

Pero sigamos nuestro paseo por la galeria; no hagamos caso de aquel grupo de militares en
traje de paisano, y de paisanos con bigotes, que se estrechan en torno de aquel altiseco que,
recostado en una columna, lee en alta voz una carta. Son noticieros, y si nos entretenemos con
ellos, no nos dejaran tiempo para observar los demas; dejémosles, pues, estereotipar en sus
cabezas la tal carta para irla a recitar como propia en la calle de la Montera y en el Prado, en el
Café Nuevo y en el del Principe.

-Digole a V. que yo no he sido.
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-Yo sostengo que ha sido V... jInfamial... sacarle a uno las cartas del correo.
-Usted es capaz de ello, y por eso lo piensa.

-Si, que no sé yo de lo que es capaz un escribano; ¢ no hizo V. lo mismo con los folios 86 al
97 inclusive de los autos?

-Usted me insulta.

-Yo no digo mas que la verdad.

-Si no mirara...

-, Qué?...

(Aqui todos los concurrentes terciamos como pudimos para impedir una intentona.)

El caso muy sencillo: dos litigantes de un mismo pueblo esperaban de sus respectivos
corresponsales la noticia de cierta sentencia. Llego el primero, saco su carta, y sin duda vio el
nombre de su contrario en la lista; antojoésele saber lo que le decian y la sacé también (jmalicia
humanal); llegé el segundo, y le contestaron que ya su carta estaba fuera (jcosa clara!);
empieza a maliciar, duda, recela, cuando mira al salir del patio a su antagonista, y jaqui fue
Troya! empez6 el dialogo arriba dicho, que tuvimos dificultad en interrumpir. La cara del
escribano daba, en efecto, sefiales nada equivocas de la verdad del hecho.

No de caracter tan serio, aunque del mismo género, era otro incidente que pasaba en el
extremo opuesto. Un marido habia visto en las listas de militares el nombre de su mujer. jUna
carta del ejército a mi mujer! jSi sera este el conducto por donde se envian los partes! La
curiosidad no es vicio peculiar solamente de las mujeres; los hombres no les vamos en zaga;
acércase al ventanillo, pide la carta; pero se le responde que un chicuelo acaba de sacarla. jOh
ligereza femenill... Lo demas de la escena pasaria en familia: no lo sabemos; sélo si que
aquella misma tarde vimos al esposo en la calle de la Montera leyendo una carta de las
provincias con graves noticias; mas los circunstantes (narices politicas, ¢ qué no oléis?)
repararon que el sobre no tenia sello, y, por consecuencia, la carta estaba escrita en Madrid.
En vano el hombre se esforzaba en asegurar que era de un amigo intimo que habia puesto el
sobre a su mujer por precaucion, etc. Nadie le creyo, y le tomaron por un escritor apoécrifo; yo
solamente, que estaba en autos, conoci su inocencia y la destreza de su Penélope para tejer
este inocente enredo.

jCuantas y cuantas escenas semejantes! jqué expresiones tan raras y variadas en la
fisonomia! jcomo descubren el secreto del alma! -Aquel aguador que sentado en su cuba
deletrea los torcidos renglones de su correspondencia, ¢,por qué va compungiendo su
semblante y asoman a sus o0jos gruesos lagrimones? jDesdichado! su familia le comunica que
ha caido quinto, y que tiene que trocar la cuba por la mochila, la montera por el schako.

-¢,Qué busca aquel pisaverde con su eterno lente en todas las listas atrasadas? Si no tiene
carta, ¢para qué cansarse? -; Qué busca? Busca los ojos de aquella linda paisanilla, que, para
leer su nombre tiene que leer toda la lista hasta que ya se cansa; mira al rededor como
demandando auxilio; ve al del lente; éste se adelanta a ofrecer sus servicios, no hallan la carta;
pero ya ellos han entablado otra correspondencia que lleva tanta ventaja a la del ausente,
cuanto va de la palabra a la escritura, de la falta de memoria a la sobra de la voluntad. jEs tan
natural a una forastera buscar un conductor para no perderse en las calles de Madrid!

Seria nunca acabar el intentar describir uno por uno tan variados episodios. El que busca en
el interior de una carta una letra de cambio, y halla en cambio muchas letras y palabras; el que
se para sorprendido al ver la suya cerrada con negra oblea; el que sabe la noticia de un
empleo, de una herencia, de un premio a la loteria; el que en finisimo oficio con sendo

159



membrete grabado recibe la delicada nueva de su cesantia; el que en materia de pleitos
encuentra la cuenta de su procurador, y en la de mujeres un cartel de desafio; el que...

Pero s adonde vamos a parar con estas observaciones? Sin embargo, todas pueden
hacerse en este sitio...  Con que no es tan indiferente? ;con que merece alguna atencién?...
Mas... las dos han dado, y empieza a quedar desierto y sin movimiento. Pasé el instante de su
apogeo; la ventanilla de las esperanzas se ha cerrado, los consultores de aquel oraculo
abandonaron ya el templo.

(Julio de 1835)

Las casas de banos

La costumbre del bailo es tan natural, como que debe suponerse que nacié con el hombre.
La limpieza que Aristételes no duda en calificar casi de virtud, el placer y el deseo de buscar
alivio en las dolencias, debieron indicarle aquel grato recurso como el Unico reparador de sus
fuerzas fatigadas, ya por el rigor de la estacion, ya por la irritacion de las enfermedades. Mas
tarde, el lujo, convirtiendo en objeto de moda lo que pudo tener en su principio el caracter
medicinal, propagé insensiblemente esta costumbre; y los pueblos antiguos nos han dejado
testimonios de la ostentacion y grandeza con que en ellos se sostenia.

Los orientales fueron los primeros que construyeron edificios para servir de bafios publicos,
y los griegos no tardaron en imitarlos. Homero, en su divina Odisea, nos habla ya de estos
banos, dando a entender que se hallaban cerca de los gimnasios o palestras, para entrar en
ellos al salir de los ejercicios. También Vitrubio nos ha dejado una descripcion circunstanciada
de ellos, diciendo que se componian de siete piezas diferentes, intermediadas de otras varias
destinadas a los ejercicios.

Los romanos, habitadores de un clima meridional y grandes en todas sus cosas, adoptaron
con magnificencia las costumbres de los griegos; y desde tiempo de Pompeyo, segun Plinio,
empezaron a construirse bafios publicos por toda la ciudad, siguiendo este movimiento en una
progresién asombrosa. Agripa solo, en el afio de su edilidad, hizo construir ciento sesenta. A su
ejemplo, Nerén, Vespasiano, Tito, Domiciano, y casi todos los Emperadores, mandaron edificar
bafios magnificos de preciosos marmoles y elegante arquitectura, complaciéndose en concurrir
a ellos con el pueblo, viniendo a tal extremo su profusion, que se asegura haber llegado a
existir ochocientas de estas casas repartidas por toda la ciudad.

Las dilatadas conquistas de aquel pueblo magnifico y guerrero introdujeron, como era
natural, sus costumbres en todos los paises que dominaron, y en particular la del bafo fue tan
extendida por ellos, que se ha dicho que luego que conquistaban un pais, lo primero que
hacian era edificar thermas, asi como mas tarde los espafioles construian una iglesia, los
ingleses y holandeses una factoria, y los franceses un teatro. Los restos de nuestras ciudades
antiguas prueban evidentemente que no fue Espafia la menos favorecida en aquel punto.

Desalojados de nuestra Peninsula por los godos, y éstos por los arabes, debio crecer
naturalmente aquella costumbre bajo la dominacién de los ultimos, por la influencia que
ademas del clima les daba su religion. En efecto, asi sucedio, y aun pueden reconocerse
pruebas positivas de ello en las ciudades del Mediodia, Granada, Cérdoba y otras tantas. En
Magerit mismo (Madrid) habia bafios publicos en la calle de Segovia por bajo de la parroquia
de San Pedro, y hay también quien los supone en la plazuela de los Canos del Peral,
fundandose en el nombre de la puerta de Balnadu, que estaba alli cerca, y que se hace derivar
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de las dos palabras latinas Balnea duo, si bien otros con mayor fundamento suponen a dicha
palabra contraccién de las arabes Bal-al-nadur, que significa Puerta de las Atalayas.

Pero los arabes y los turcos, que son, entre los pueblos modernos, los que han conservado
el uso mas habitual del bafo, le verifican de un modo diferente que nosotros. Al salir de él,
entran por lo regular un un sudatorium o estufa caliente, por medio de conductos abiertos en el
suelo, y desde alli vuelven a trasladarse al bafo caliente, haciéndose antes frotar
violentamente las articulaciones y todo el cuerpo con cepillos suaves y guantes de franela, y
perfumarse con aceites y esencias exquisitas.

Parécenos que en la moderna Europa no fue tan general la costumbre del bafio, y desde
luego puede asegurarse que perdié el caracter de magnificencia que tuvo en lo antiguo. Sin
embargo, a mediados del siglo pasado, un monsieur Alvert restablecié en Paris, cerca del
muelle de Orsay, una casa de bafios, que aunque no mas que mediana, obtuvo, por la
novedad, una boga singular y fue considerada como un fenémeno de la industria. Su ejemplo
no tardé en tener otros imitadores; multitud de establecimientos, en que el lujo y el buen gusto
compiten a porfia, poblaron el rio, las calles y plazas de aquella capital, de tal manera, que no
sin razon se ha dicho que en Paris hay en el dia tantos medios de lavarse como de volverse a
ensuciar. -Hoy se cuentan en aquella capital ochenta casas de bafios con dos mil doscientas
setenta y cuatro pilas fijas, y mil cincuenta y nueve bafios portatiles. Hay ademas cinco edificios
vistosisimos en forma de barcos sobre el rio, que tienen trescientos treinta y cinco bafios fijos,
y otros setenta y dos en el hospital de San Luis. Se calculan en cinco mil personas, tres mil
hombres y dos mil mujeres, las que se emplean en el servicio de estos banos, y su producto al
afo, en diez y seis millones de francos (cerca de sesenta y tres millones de reales.)

La costumbre del bafio, generalizada de nuevo en toda Europa, ha tomado en aquella
ciudad, por las combinaciones de la ciencia y del buen gusto, un caracter tal de voluptuosidad y
de encanto, que constituye un placer verdadero, no limitado, como entre nosotros, a la estacion
de verano y a una corta temporada, sino frecuentado durante todo el afio, con lo cual pueden
sostenerse y perfeccionarse cada dia mas tan numerosos e importantes establecimientos. En
todo sucede lo mismo: la civilizacién y la cultura hacen nacer necesidades nuevas, que
poniendo en circulacion los capitales, alimentan la industria, dan aplicacién a las ciencias y a
las artes, y modifican y embellecen las costumbres publicas.

Deliciosa es sobremanera una visita a los bafios de aquella encantadora capital. Los
llamados turcos en forma de kioskos, cerrados con vidrios de colores y coronados de medias
lunas; los griegos al rededor de un gran circo oblongo, iluminado por lo alto; los chinos con sus
torrecillas armonicas; los numerosos establecimientos de Vigier y las escuelas de natacion
sobre el rio Sena; los de Tivoli, elegantes y variados; las Neothermas, complemento de toda
magnificencia en este género, dan una alta idea de la civilizacion de un pueblo que disfruta tan
agradables recreaciones. Ni es soélo bajo este aspecto con el que deben considerarse; las
ciencias fisicas y quimicas, haciendo aplicaciéon de sus admirables investigaciones, han logrado
reunir en ellos las diferentes aguas minerales, sulfurosas, aromaticas, ardientes, heladas, de
todos los paises y de todas las especies. Baréges, Baignéres, Plombieres, Aix, Spa, Bath,
Neris, Saint-Amand, Baden, todos los manantiales, en fin, mas famosos de Europa han sido
copiados por los magicos procedimientos analiticos y sintéticos de la quimica en los estanques
del Tivoli francés. En las Neothermas se hallan también los bafios egipcios, en donde los
bafiadores, perfumados y frotados de pies a cabeza por manos agiles, como en el gran Cairo,
adquieren una gran esbeltez y soltura en sus movimientos. «Las venerables duefias (dice una
descripcién un poco alegre de este establecimiento) salen de él con el rosado de la aurora; los
especuladores y usureros mas comprimidos vuelven con una facilidad en sus movimientos, una
movilidad en la espina dorsal capaz de dar envidia a los Hércules de teatro, y aun a los
pretendientes del dia».

Anadase a todas estas circunstancias, elegantes cafés y fondas, donde se sirven variados y
exquisitos manjares y bebidas; jardines pintorescos, gabinetes de lectura, y una sociedad
numerosa y amable; todos los agrados, en fin, que puede desear el animo mas exigente, y se
formara una idea aproximada del encanto de estos establecimientos en la capital del vecino
reino. La costumbre de ella, difundida generalmente por la moda en todas las provincias, ha
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dado lugar a la creacion de bafios igualmente magnificos, y entre muchos que pudieran citarse,
baste decir que los construidos ultimamente en Burdeos han tenido de coste mas de cinco
millones de reales.

A este punto llegaba yo de mi discurso, cuando, harto ya de revolver mamotretos, tomar
apuntes, refrescar memorias y asentar especies sueltas, tiré la pluma, tomé el sombrero y me
planté en la calle, deseoso de vivificar con el frescor de la mafiana mi acalorada imaginacion.
Pero como ella sea tal, que una vez ocupada de un objeto, tarde o nunca llega a desasirse de
él, enderezome la voluntad al mismo punto y caso en que de antemano se revolvia, y me hizo
sospechar que si de pensar en los bafios nacia mi agitacion, nada como ellos podria conseguir
calmarla. Y no hubo mas, sino que el alma asi predispuesta, y el cuerpo en ayunas, una vez
resuelto a buscar en el agua el perfecto equilibrio de mis humores, me dirigi a la primera casa
de bafos que a la mano tenia.

La calle de los Jardines estaba alli cerca; con que, a la calle de los Jardines fue mi
direccion. No era sola, a, decir verdad, aquella razén de proximidad la que me incliné a darla la
prefencia; otro motivo aun mas poderoso tuvo no poca parte en mi determinacion.

Recordando con cierto placer el establecimiento de banos, acaso primitivo de Madrid, que
hace algunos afios frecuentaba yo en semejante temporada, deseaba saber si aun conservaba
aquella disposicion sencilla y sin disfraz que tanto satisfacia a nuestros padres; pensaba con
interés (¢ se creera?) en los estrechos y sucios aposentos, las mezquinas pilas hundidas en el
suelo, la desnudez absoluta de adornos y atavios; y procurando desechar de mi imaginacion el
recuerdo de los magnificos bafos extranjeros, como que intentaba rejuvenecerme en aquellas
aguas esperando hallar en ellas... jqué deliriol... el placer y la alegria de mi nifiez. -Mas joh
instabilidad de las cosas humanas! Aquella casa matriz, aquel establecimiento inmemorial y
primitivo, que un dia hubo de bastar a las necesidades de la corte de dos mundos, ya no existe,
y de toda su forma material s6lo me pudo ofrecer sobre la puerta de entrada el nombre que en
lo antiguo le distinguia: «Casa de bafios del Cura». Hic Troja fuit.

Por fortuna hallabame en calle donde me era facil aun escoger entre dos establecimientos
semejantes, el de la Cruz y el de Mena, que podrian muy bien suplir al que buscaba. Dirigime
al primero, que me parecié semejarse mas a la sencillez patriarcal que la extravagancia de mi
imaginacion me hacia desear en aquel momento; y con efecto, no quedé enganada mi
expectativa, pues en toda su disposicion, orden y, mecanismo me parecio tan idéntico al
anterior, que no fui duefio a contener la persuasion de que el alma del cura, fundador de aquél,
podria muy bien haber trasmigrado a la acera de enfrente.

Sin embargo, la influencia del sétimo mes del afio, haciendo frisar el Reaumur en los treinta
grados, la hora comoda de la manana, y la centralidad de la calle, habian llamado tanta
concurrencia, que no cabiamos en los varios callejones de que consta aquel edificio, ni en el
estrecho y menguado patinillo; de suerte que siendo insoportable el esperar un largo rato en
aquel sudatorium, renuncié generosamente a bafiarme en esta casa, y verifiqué mi traslacion
corporal a la inmediata del rincon, que me pareci6 algun tanto mas en el progreso del siglo;
pero muy luego hube de reconocer los mismos inconvenientes que en la anterior.

Sencillez y naturalidad en el aparato, eso si; como podrian ser los bafios en tiempo de
Adéan; media docena de sillas y un arcén supletorio para sentarse; una tinaja de agua, emblema
del edificio; una sala interior, bien caldeadita, por supuesto, con los efluvios de los bafios que la
rodean, y hasta una docena de aposentos estrechos, conteniendo cada uno la menguada pila
en que con dificultad una anguila podria revolverse.
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Pero también grande concurrencia, mucha boga, mucho favor del publico. Todo estaba
lleno; con que, habia que tomar billete y esperar turno y contar dos horas, sin otra distraccion
que el Diario o el espectaculo del interior del edificio, como si dijéramos el esqueleto de aquella
maquina, reducido a la maniobra de dos hombres sacando agua cubo a cubo de un pozo de
noventa pies de hondo para banar el numeroso publico espectador y expectante...

Yo no pude resignarme a aguardar en esta monotonia, y por otro lado, como ya habia
pasado mi hora, y estaba en ayunas, y sine Certere et Baco friget Venus, y en aquel sitio no se
sirve mas que el agua en seco, recordé que no lejos de alli estaba la calle del Caballero de
Gracia, en donde tiene su establecimiento el famoso Monier, el Vigier de Madrid, a quien debe
este pueblo los utilisimos bafios portatiles, la fonda y gabinete de lectura a la parisién, y que,
ultimamente, en el presente afio acaba de establecer en el Manzanares una escuela de
natacion y sitio de recreo bajo el nombre de Pértici.

Dirigime, pues, a los bafios del Caballero de Gracia, que ya conocia; entré en el patio: la
concurrencia era numerosa y elegante; pero, resuelto a no salir de alli sin satisfacer mi deseo,
tomé mi nimero 72 y me dispuse a aguardar el turno desde el 49, que era el ultimo sumergido.
Y considerando por una regla proporcional que esto no podia menos de dilatarse un par de
horas, traté de invertir este tiempo lo mas utilmente posible. El estémago obtuvo por entonces
la preferencia sobre la cabeza; mas por fortuna pude complacerle con una taza de caldo y una
copa de Jerez (circunstancia, entre paréntesis, que en vano hubiera deseado en otro de los
establecimientos de esta clase en nuestra capital), con lo cual, restablecidas las fuerzas fisicas,
pudieron las mentales recobrar su equilibrio y ocuparme en hojear algunos periédicos
nacionales y extranjeros. Pero era tan vario y animado el espectaculo que el patio me
presentaba, que renuncié a la politica (en lo cual no tengo que hacerme gran violencia) para
entregarme al impolitico, papel de observador.

Yo no sé si sera o no fundado mi capricho; pero nunca me parece mas interesante una
mujer hermosa que al salir del bafio. Aquel sonrosado de las mejillas; aquel aspecto de pudor,
de pulcritud y de molicie; aquel andar voluptuoso y descansado; aquella satisfaccion del
semblante, que parece gloriarse en sus perfecciones; aquella ligereza y descuido del vestido;
aquella sencillez del peinado, y sobre todo, si un largo velo encubre a medias tantas gracias, y
si brillan por entre los dibujos de su bordado dos hermosos ojos espanfoles, ¢quién no
convendra conmigo en la exactitud de la observacion? Muchos, los mas de los concurrentes,
debian ser de este modo de pensar, pues no bien sentian ruido en cualquiera de los picaportes
de los bafios, se agrupaban en medio, y si veian aparecer una de aquellas deidades, dejabanla
paso con una mezcla de admiracion, de respeto y de amor; es verdad que por desgracia no
siempre sucedia aquello, y tal solia ser la aparicion, que por miedo de verla otra vez cerraban
los ojos y tornaban la espalda con mas rapidez que si fuesen deslumbrados por improviso
relampago.

Como en semejantes sitios se hallan conservadas las tres unidades dramaticas de accion,
tiempo y lugar, los circunstantes, identificados por la simpatia de situacion, se agrupan
naturalmente, forman dialogos interesantes y concurren a la accion principal, sin perjudicarla
por los numerosos episodios que de vez en cuando saltan a embellecerla. Esta escena,
repetida todos los dias, hace nacer una intimidad, una franqueza, en que sélo le aventaja un
viaje en diligencia; y personas que segun el curso natural de los sucesos tardarian en la
sociedad algunos afios para hablarse con satisfaccion, suelen contraerla en cuatro dias
frecuentando unos mismos bafios. Ya se ve, json en ellos tantas las ocasiones para entablar
correspondencia!

La cesion de una silla, el caer de un abanico, el reir de una figura extraria, los dialogos de
los mozos, el ruido del agua, el calor, el toldo, el... hasta el folletin del Diario, cualquiera de
estos asuntos sirven de pie para entrar en relaciones con una linda mano; ademas, entre el
circulo de concurrentes en Madrid a todas partes, es tan regular conocerse todos, o de vista, o
de oido, o de... de cualquier modo, que las mas de las veces una simple ojeada de inteligencia
dice discursos enteros; luego se recuerda una galop bailada juntos en Santa Catalina o en
Abrantes; se habla de la 6pera y del tenor nuevo; se rie del Maniqui@; se cuenta con la
correspondiente guarnicion alguna anecdotilla del dia; se pone en berlina a la persona que
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acaba de salir o se dicen dos palabras al oido acerca de la que acaba de entrar; todos estos
nadas, oportunamente colocados, sirven de liga a voluntades inflamables, de iman a corazones
sensibles, y luego al salir, una mano ofrecida para subir al coche, una sombrilla abierta, una
cortesia hecha con gracia ¢ Qué mas para acabarse de abrasar?

Muy ocupado estaba yo en estas consideraciones mientras me figuraba leer la Gaceta -
como si fuese cosa de interés- cuando un fuerte bastonazo sobre el papel vino a llamarme la
atencion. Siguiendo rapidamente con la vista la direccién del bastén, encontré que pendia de
una mano pegada a un brazo de cierto amigo mio, de estos amigotes que uno tiene, que no
sabe como se llaman, pero que acostumbra a pasear y reunirse con ellos en fondas, cafés,
teatros, funciones publicas, toros y casas de bafios; marqués sin titulo, militar de paisano,
elegante talla, figura expresiva, traje noble, maneras distinguidas.

Este tal me saludé con la dicha franqueza, y sin hablarme mas palabra, fue a conferenciar
con el mozo; es cierto que no pude entender lo que decian; pero si reparé en el recién llegado
un aire de distraccién e impaciencia, intermediados por algunas miradas dirigidas a cierto bafio
cerrado que tenia yo a mi izquierda. Revolviame en conjeturas para adivinar la causa de
aquella distincién, cuando abriéndose de repente el bafio, acert6 a salir de él una elegante
figura de dama semejante al bosquejo que arriba queda trazado; hizonos una profunda
inclinacion, y aun estaba yo correspondiendo a ella, cuando el mozo llam¢ en alta voz al
numero 72. -«Aqui esta» -contesté precipitado echando mano al bolsillo; pero aun no habia
acabado de articularlo, y ya el amigo del bigote me tenia agarradas entrambas manos y me
conjuraba por nuestra amistad que le cediese el numero, pues que le iba la existencia en entrar
en aquel bafo. Yo no dejo de ser complaciente; pero esto de irme sin bafiar después de dos
horas de espera, era algo fuerte; sin embargo, tales fueron las instancias, tales las protestas
del camarada, que me vi obligado a hacer con él un convenio, cual fue el dejarle el billete,
cediéndome él su coche para trasladarme a otros bafios; y sin volver atras la cabeza, sali
renegando de la casa y de la fatalidad de ser amigo de todo el mundo.

-jQué necedad! (iba diciendo entro mi), jextraiio modo de alimentar una pasion! jbafiarse en
el mismo bafio que la persona amadal! jéste es el non plus ultra, el necio ideal del amor!... Pero
entre tanto, jsera posible que esté yo condenado por todo el dia al suplicio de Tantalo, viendo
el agua sin poder disfrutarla? ¢ sera posible?...

-¢,Adonde, seior?
-A la mejor casa de banos de Madrid; -y cerré la ventanilla y me dejé en paz.

Estaba yo ya cansado de establecimientos mezquinos y de bafios de sol, de sudor y de
vapores, y necesitaba respirar libremente y predisponer mi piel a la impresion del agua;
ignoraba adonde el cochero me llevaria; pero siéndome conocida la elegancia de su amo,
supuse que estaria versado en éste como en otros puntos; y con efecto, no me engané
viéndole dar cabo a nuestro viaje delante de una casa de moderno y elegante aspecto, por
detras de la parroquia de Santiago. -Estos (me dijo al apearme) son los bafios de /a Estrella.

Un poco tarde, es verdad, amanecia para mi; pero me di por satisfecho de los pasados
disgustos, cuando abriendo la persiana descendi por uno de los ramales de la doble escalera al
salon de descanso. Al observar la bella disposiciéon del edificio, su bien entendido
compartimiento, el sencillo y elegante adorno del saldn, la frescura del patio, los modales de los
encargados del servicio, me felicité de encontrar este progreso en nuestra capital; y deseoso
de comunicar con alguien mis sensaciones, me dirigi a un sujeto muy formal que acababa de
dejar un periédico; entablamos, pues, un dialogo apologético de la casa, del cual vino a
subseguirse el contarle yo mis cuitas de aquella mafana.

«No lo extrafio (me decia el descansado caballero); yo soy un bafador veterano, que
heredé esta costumbre de mi padre, que era de Valencia, y asi qué conozco por menor todos
los establecimientos de Madrid, y podria escribir la historia de su fundacion. Figurarian en ella
en
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primera linea los que V. visité esta mafana, que se abrieron durante mi juventud, con gran
asombro de nuestra poblacion, acostumbrada hasta alli a bajar por sendos nueve dias a
sumergirse en el frio y seco Manzanares, bajo las casillas de estera que hoy han quedado
Unicamente como patrimonio de las modistas y artesanos; diriale también algo del famoso
Berete y de su célebre casa en la plazuela de Lavapiés, y de la concurrencia que supo atraer a
su puerta, nunca desocupada en aquel tiempo de calesines y simones peseteros, y hoy
reducida al privilegio de refrescar por la médica suma de cinco reales las exterioridades de las
abonadas de la calle de la Comadre o del rollizo tabernero del contorno. Todos los bafios
publicos de Madrid pasarian mi revista de inspeccion; los de la calle de la Flora, limpios,
aunque mezquinos; los cesantes de la Victoria, en la Puerta del Sol; los antiguos de Santa
Barbara, que pretenden curar todas las enfermedades y otras muchas mas; los vecinos de
Oriente, mas abajo de éstos, que fueron los primeros que dieron a conocer en Madrid el
verdadero gusto y comodidad de estas casas; las suntuosas pilas romanas de la puerta del
Conde-Duque, para el servicio sin duda de los vecinos de Hortaleza o Fuencarral; éstos, en fin,
en que estamos, que, segun mi corto saber y entender, son los mejores, y que han tenido la
prerogativa de fijar mi thermophila persona.

-Todo esta muy bien -replicaba yo-, y sin duda que revela un adelanto en la civilizacion de
nuestro pueblo; pero ¢qué es ello todavia? Una docena de establecimientos entre buenos y
malos, y en todos ellos unas ciento cincuenta pilas para servicio de un pueblo de doscientas mil
almas. ¢ Qué comparacion tiene con lo que se ve en otros paises? Y sin hablar mas, le di a leer
la parte primera de este articulo.

A este tiempo llaman a mi numero, y al entregar mi billete, abrese la persiana y baja
precipitado la escalera mi amigo, el marqués, el de los bafos de alla abajo, el del trueque, el...

-iCoémo! ;qué es esto? ¢ viene V. a disputarme la vez aqui también?

-No, amigo mio, vengo a abrazar a V., vengo a darle las gracias, porque me ha
proporcionado la mayor felicidad... lea V... lea V... y me dio a leer un pedacito de papel, en que
habia mal escritas con lapiz estas palabras misteriosas:

-«Esta noche... las nueve... dos golpecitos a la puerta... fidelidad, amor y secreto».
-, Y qué tiene que ver con...?

-Detras del espejo del bafio ¢ qué quiere V.? jel amor! éste es un medio como otro
cualquiera.

-Ya no me extrafio de que V. tuviera tal interés.

-Si, amigo mio, todo lo debo a su bondad. Pero vaya V., vaya V. al bafo; yo le aguardaré
para conducirle en mi coche, y de paso podré contar a V. toda la historia. Advierta V. que se le
recomienda el secreto.

-jAh! pero entre amigos intimos...
-Tiene V. razoén, sefior de... ;; COmo es su gracia de
usted?

Entré en la pieza del bafio; encontré en ella sillas para sentarme y colocar mi ropa, una
mesa para poner el dinero y el reloj, espejo, cepillos, peines, sacabotas, una pila hermosa de
alabastro: jyo estaba absorto!... creia no encontrarme en Madrid... Por fin, me meti en el agua
y... callé.

(Agosto de 1835)
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El sombrerito y la mantilla

Los autores extranjeros, que han hablado tanto y tan desatinadamente acerca de nuestras
costumbres, al describir el aspecto de nuestros paseos y concurrencias han repetido que la
capa oscura en los hombres, y el vestido negro y la mantilla en las mujeres, presta en Espafa
a las reuniones publicas un aspecto sombrio y monétono, insoportable a su vista,
acostumbrada a mayor variedad y colorido.

Hasta cierto punto, preciso sera darles la razén, y acaso ésta es una de las pocas
observaciones exactas que acerca de nosotros han hecho. Y decimos hasta cierto punto,
porque el mas preocupado con esta idea no dejaria de sorprenderse al ver la notable
revolucion que de pocos afios a esta parte ha verificado la moda en el atavio de damas y
galanes esparioles. El Prado de hoy no es ya ni por asomo el Prado de 1808, ni aun el de
1832; jtales y tan variados son los matices que han venido a modificar su fisonomia! Con
efecto; no es ya la uniformidad el caracter distintivo de aquel paseo; las leyes de la moda,
encerradas antiguamente en ciertos limites, dejan ya mas vuelo, mas movimiento a la fantasia;
en esto como en otras cosas se observa el espiritu innovador del siglo, y ante su influencia
terrible, que hace ceder las leyes y los usos mas graves apoyados en una respetable
antigledad, 4,como podria oponer resistencia la débil moda, variable de suyo y resbaladiza? Es
sin duda por esta razén por la que, convencida de su impotencia, ha abdicado su imperio,
resignandolo en otra deidad menos rigida: es, a saber, el capricho.

Desde que este ultimo ensancho los limites del imperio de la moda, nada hay estable, nada
positivo en ella; huyeron los preceptos dictados a la fantasia; cada cual pudo crearlos a su
antojo, y el buen gusto y la economia ganaron notablemente en ello. De aqui nace esa
variedad verdaderamente halaglena en trajes y adornos; el vestido dejé de ser ya un habito de
ordenanza, una obligacién social; en el dia es mas bien una idea animada, una expresion del
buen gusto, y hasta del caracter de la persona que le lleva. No es esto pretender erigir en
principio la sabia aplicacion de los colores a las pasiones; hartos estamos ya de celos azulados
y de verdes esperanzas; pero en la combinacion de todos ellos, en el dibujo, en el corte del
vestido, ¢quién no reconoce aquella expresion del alma, aquella parte animada que podremos
llamar la poesia del traje? Y siendo éste libre, como lo es en el dia, ¢ por qué hemos de dudar
que tenga cierta analogia con las inclinaciones de la persona? Asi los anchos pliegues, las
mangas perdidas, los ajustados cefiidores, seran adoptados con preferencia por las damas
altisonantes y heroicas; la sencillez de la inocencia escogera el color blanco, las gasas y las
flores; la coqueteria, las plumas; el orgullo, los diamantes, y la frivolidad y tonteria... s pero qué
escogera la tonteria, que luego no se dé a conocer?

Semejante observacion no podia tener en lo antiguo exactitud pues, como queda dicho, la
voz de la moda avasallaba todas las inclinaciones, hacia callar todas las voluntades.
Arrastrados a su terrible carro veianse correr hombres y mujeres, jévenes y viejos, grandes y
pequefos; la figura raquitica y la colosal se doblegaban bajo las mismas formas; la morena tez
se ataviaba con los mismos colores que la blanca; la esbeltez del cuerpo sufria los pliegues
que plugo darle a la obesidad; el hermoso cuello gemia bajo el yugo que disimulaba el feo; y la
rubia cabellera usaba los mismos lazos que tan bien decian a la del color de ébano...

¢, Qué significaba entonces el vestido relativamente a la persona que le llevaba? ;Qué
queria decir una joven fria y sin gracia vestida de andaluza? ;qué una desenfadada malaguefa
cubriendo los zapatos con la guarnicion de su vestido? Nada, absolutamente nada, sélo que
era moda; que la modista y el sastre lo querian; el traje no era mas que la expresion: el sastre,
la idea.

jQué diferencia ahora! El albedrio es libre en la eleccion; el refinamiento de la industria
ofrece tan portentosa variedad en las telas y en las formas, que seria ridiculo hasta el
pretender reducirlas a precepto. Sin negar las debidas aplicaciones, el color negro no tiene ya,
respecto al gusto preferencia alguna sobre los demas; la seda sobre el hilo; el bordado sobre el
dibujo. Recérranse, si no, esos surtidos almacenes, obsérvese ese Prado, y dictense después
reglas fijas e invariables: telas de todos los colores y dibujos, trajes de todos los tiempos y
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naciones, han sustituido a la inveterada capa masculina, a la antigua basquifia femenil, y en
variedad hemos ganado cuanto perdido en nacionalidad o espafolismo.

Una de las innovaciones mas graves de estos ultimos tiempos es sin duda la sustitucion del
sombrerillo extranjero en vez de la mantilla, que en todos tiempos ha dado celebridad a
nuestras damas. En varias ocasiones se ha procurado introducir esta costumbre; pero el
crédito de nuestras mantillas ha ofrecido siempre una insuperable barrera. -El sombrero era un
adorne, puramente de corte: como los uniformes y las grandes cruces, imprimia caracter, no
hace muchos meses que una sefiora de gorro era equivalente a una sefora de coche; y si tal
vez se atrevia a pasear indiscretamente el uno sin el otro por las calles de Madrid, corria
peligro de verse acompafada por la turba muchachil y chilladora. Unicamente saliendo al
campo por temporada, la esposa del rico comerciante o la hija del propietario osaban aspirar al
adorno de la aristocracia, al sombrero; y eso, para lucirlo en las eras de Carabanchel o en los
bafios de Sacedodn. -Hoy es otra cosa; la mantilla ha cedido el terreno, y el sombrerillo,
progresando de dia en dia, ha llevado las cosas al extremo que es ya miserable la modista que
no logra envanecerse con él.

¢, Hemos ganado hemos perdido en el cambio? Hay quien dice que presta gracia al
semblante, y quien supone que oculta lo mejor de él; quien sostiene que las bonitas estan mas
bonitas, y quien asegura que las feas estan mas feas; quien cree que es moda de nifias, y
otros que la acomodan a las viejas; los maridos la encuentran cara; las mujeres sostienen que
es econdmica, unos piensan que es moda de invierno; las madrilefas la han adoptado en
verano; cuales estan por las flores, cuales por la paja; éstas, por el terciopelo; aquéllas, por el
raso. jTerrible extenuativa; profunda y dificilisima cuestion!

Todas estas reflexiones y otras muchas mas se habian agolpado a mi imaginacion a
consecuencia de un suceso que acababa de presenciar; y como el corto espacio no me permite
explayarme, limitareme a indicar lo mas sustancial de él.

Dias pasados tuve que ir a visitar la familia de mi amigo D... (pero el nombre no es del caso,
pues que por ahora no ha de salir a la escena). La antigliedad de mis relaciones de amistad
con aquella familia, y la franqueza de mi caracter, me hacen ser un consultor nato de la casa,
reducida al matrimonio respetable, y a una hija Unica que frisa en los diez y nueve abriles, y a
quien por legitimo derecho vienen a parar los 4000 pesos de renta que posee el papa, lo cual
presta a sus lindas facciones nueva perfeccion y rosicler.

La ocasién era solemne, y como consejero aulico fui llamado para conferenciar en familia.
Un cierto joven caballero, primo de la nifa, y por consiguiente sobrino de su tio, acababa de
llegar aquella mafiana de vuelta de sus largos viajes, emprendidos después que dejé el colegio
de Blois y la Escuela Politécnica de Paris. Este primo, pues, regresaba a su patria a los veinte
y seis afos, habiendo pasado fuera de ella los quince ultimos; era elegante e instruido, bella
figura, considerable caudal; con que no hay que decir si el partido era ventajoso para una prima
que podia ofrecerle cuando menos iguales cualidades. Asi lo debio sin duda pensar el papa, y
al efecto nada perdond hasta conseguir traerlo a Madrid y a su misma casa. jAmor de padre!

Pocas horas hacia que el extranjerisimo viajero habia llegado, cuando yo entré en la casa;
aquél se habia retirado a descansar, y las damas, madre o hija, se hallaban regafiando a la
sazon con una modista sobre el corte de ciertos vestidos y sombreros que traia a prueba;
apenas hicieron alto en mi; de manera que mientras duraba aquella polémica, tuve tiempo de
ponerme al corriente de la sostenida por nuestros periddicos; por ahi puede calcularse lo que
duraria la tal sesion; pero de toda ella s6lo pude venir en conocimiento de la importancia que
daban al atavio con que pretendian deslumbrar al elegante viajero.

No entraré en detalles sobre los demas dialogos y escenas que mediaron con éste luego
que nos sentamos a la mesa, ni sobre su cortesia y atencién con las damas; atencién que

167



respecto a Serafina (que asi se llama la criatura), tenia todo el caracter de la mas fina
galanteria.

-iEs encantadora! -me decia por lo bajo-; pero lo que mas me sorprende es que me parece
una de nuestras bellezas parisienses; la misma expresion, los mismos modales, el mismo metal
de voz... jY temia yo tanto no encontrar una espafiola que me gustase!

-Sin embargo -le contestaba yo-, no hay que desanimarse, amiguito; acaso no sera la
ultima.

Era ya la hora del paseo, y nuestras damas nos hicieron avisar de que estaban dispuestas a
salir. Dejaronse, pues, ver en todo el lleno de su atavio, y es preciso confesar que no habian
tenido razén para reiir a la modista; el mayor gusto y elegancia habian dirigido su habil tijera:
rasos lisos y floreados, blondas exquisitas, bordados y pedrerias, nada se habia economizado
en aquel momento; pero sobre todo me llamdé la atencion el gracioso sombrerillo de la nifia, que
oponia la elegante sencillez de sus flores y espiguillas al complicado laberinto de plumas y
cintas del de la mama.

El amigo estaba satisfecho; las sefioras también; yo igualmente; con que todos lo
estabamos. En esta conformidad nos ibamos a dirigir al Prado, cuando acertaron a llamar a la
puerta. Abrese ésta, y aparece Paquita, la prima de Serafina, que, con su papa y hermanos,
venia a saludar al recién venido (también su pariente), y a convidarle a la funcién de toros de
aquella tarde... jAh!,... se me habia olvidado que era lunes y que habia funcion de toros.

Rico y elegante zapatito de raso, encerrando sin dificultad el breve pie; delgadisima media
delicadamente calada; redondo y bien cortado vestido, guarnecido por todo su vuelo de
brillante y movil fleco y cordonadura; un ajustado corpifiito abrazando una cintura esbelta y
delicada, y adornado de la misma guarnicion en los hombros y bocamangas; un pafiolito al
cuello recogido con sendas sortijas sobre cada hombirillo, y correspondiendo por su color con la
rosa de la cabeza; y una mantilla, en fin, de blonda blanca, cruzada con garboso brio sobre el
pecho, dejaban contemplar desembarazadamente un cuerpo digno de las orillas del Betis, un
semblante de diez y siete a diez y ocho, unas facciones picantemente combinadas, una tez de
un moreno suave, y un par de ojos arabes, en fin, que no hubieran figurado mal en el paraiso
de Mahoma.

Tal era la nueva interlocutora que se presentaba en aquel momento en nuestro cuadro; y si
era temible y digna de figurar en primer término, digalo el enmudecimiento general que
ocasiond, y mas que todo, el asombro y distraccion que se leian en el semblante del recién
venido.

Cambio la escena: la cortés galanteria de aquél se troco en indecision y aturdimiento; la
satisfaccion de Serafina y su madre, en temor y aire receloso, y solamente yo ganaba en el
cambio, porque amagado, como lo estaba, de haber de dar conversacion toda la tarde a la
mama, sospeché desde luego que tendria que hacer los mismos oficios con la hija. -Y por
cierto no me equivoqué; ni durante el camino, ni mientras la funcion, ni al tiempo del regreso
fue posible tornar en si al preocupado caballero, ni hacerle recuperar, respecto de las damas
de casa, el lugar que ocupaba por la mafiana; de suerte que era preciso, ser un poco
conocedor para no anticipar el resultado de aquel negocio.

Mi curiosidad natural me llevo a la mafanita siguiente a explorar la disposicion de los
animos; y aunque no dejé de observar alguna nubecilla, resto de la pasada escena, encontré
algun tanto restablecida la armonia, y al caballero en disposicion de acompanar a las damas a
su paseo matutino por las calles de la capital. No lo extrafié a la verdad, porque el aspecto de
Serafina en tal momento era capaz de fijar a mas de un inconstante. Su ligero y blanquisimo
vestido de muselina, sin mas adorno que la sencilla esclavinita sobre los hombros; un gracioso
nudo a la garganta, y un sombrerillo de paja de Italia en la cabeza, la hacian parecer tal a mi
vista, que si fuera Chateaubriand no dudaria en compararla a /a virgen de los primeros amores.
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Mas... joh fuerza del sino, 0 mas bien sea dicho, de las femeniles combinaciones! La
segunda prima, que sin duda se creia mas adecuada para el caracter de prima que para el de
segunda, vuelve a aparecer de repente.

Su traje era un sencillo habito negro, mas fino por cierto que el que podrian usar las
virgenes del Carmelo, pero con el escudo distintivo en una de las mangas; un ajustado cefidor
de charol desprendiéndose hasta el pie; una mantilla de rico tafetan, cuya elegante guarnicion
servia de dosel a la cintura; el pelo recogido tras de la oreja; y una cara... la propia cara, en fin,
expresiva y revolucionaria de la tarde anterior.

Queda dicho: las mismas causas producen siempre los mismos efectos: el caballero volvié a
aturdirse; las damas a anublarse, yo a cuidar de la amable Serafina, y cuando a la vuelta del
paseo pude tener mi explicacion con el galan, llegué a conocer que el mal no tenia remedio;
que la mas profunda e irresistible impresion era a favor de Paquita; y argumentandole como
buen amigo, en favor de las gracias de su prima, concluyé con decirme que las reconocia, que
hubiera podido resistir a los encantos naturales de su rival, pero que le era imposible,
absolutamente imposible triunfar de su mantilla.

(Setiembre de 1835)

A prima noche

Fama es general, y aun pudiera decirse fundada, la que atribuye a los espafoles la
generosidad como una de las bases distintivas de su caracter. Generosos somos en efecto, en
el sentido mas lato de esta palabra; generosos y aun prédigos en los gastos necesarios y
supérfluos: digalo nuestra deuda nacional, nuestras oficinas, nuestros palacios, iglesias y
monumentos. Prédigos también somos en las hipérboles y demas figuras retéricas, y de ello
podrian dar testimonio los entusiastas historiadores, los encomiasticos poetas, y tantas
alocuciones, exposiciones y manifestaciones como vemos diariamente, y que pudieran,
recogidas con cuidado, servir de formulario general y completo de proclamas para todos los
paises del globo.

Pero en medio de nuestra prodigalidad, de nada somos tan prédigos como del tiempo, y
nada en efecto sabemos desperdiciar con mas garbo y bizarria.

Las naciones industriosas han considerado el tiempo como el mas precioso de los capitales.
Nosotros, generalmente hablando, le consumimos como réditos de nuestra existencia. La frase
espafiola de hacer tiempo, equivale a perderle, en cualquiera lengua, y un ligero paseo por
nuestra capital (adonde la cortedad de nuestra vista nos limita) probaria mucho mas que todos
los discursos aqui estampados.

¢ Qué hace, v. gr., esa turba parasita de plantones fijos en la Puerta del Sol, interrumpiendo
el paso de los transeuntes, aprendiendo de memoria los carteles, mirando al reloj u oyendo
cantar a un ciego? -Esta haciendo tiempo para pasar a otro lado a ocuparse en trabajos
semejantes.

¢ Qué espera aquel almibarado petimetre, dije habitual de una elegante tienda de la calle de
la Montera, parte integrante de su aparador, emblema de su muestra, y fiel contralor de sus
operaciones mercantiles? ; Muévele algun interés en éstas, o el deseo de hacer observaciones
econdmicas o morales? Nada menos que eso: esta haciendo tiempo para que un marido vaya
a la oficina, y correr aconsolar a la esposa, que le espera haciendo tiempo al balcén o
ensayando al espejo la nueva combinacion del prendido.
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El esposo, entre tanto, sentado en su silla burocratica, ejercitando su pulso en bravos
rasgos Y jeroglificos, recortando en picos el pelo de las plumas, paseando la badila alrededor
del brasero para darle la forma piramidal, formando cigarrillos, que ofrece a sus companieros, y
disertando a la ventana, mientras los fuma, sobre la orden de la plaza o sobre la corrida de
toros, hace tiempo de que venga el jefe a echar reprimendas al portero, atar y desatar legajos,
tirar de la campanilla, y hacer tiempo de que den las dos para tomar el sombrero.

¢, Qué espera aquel magistrado hundido en su sillén carmesi, la cabeza sobre el respaldo y
los ojos elevados al cielo? ; Medita sobre la defensa en que el abogado con frases
anfibolégicas ha hecho una hora de tiempo para martirizar un pensamiento? -Pues no sefior,
esta haciendo tiempo de que el portero, que jugaba a los naipes con los lacayos de S. S., abra
con estrépito la mampara diciendo: «Serior, la hora».

¢, Qué busca el obrero paseando sus miradas desde el caballete de un tejado, con la piqueta
alzada y la otra mano extendida en ademan de comunicar sus 6rdenes a la cuadrilla? ¢ Inventa
acaso un corte mas ventajoso, una operacion mas facil, que le economice tiempo y trabajo?
Nada menos que eso: su vista penetrante, salvando tejados y chimeneas, se fija en la torre de
la Trinidad, tarareando alegremente el antiguo romance:

«Medio dia era por filo;
Las doce daba el reloj,
Comiendo esta con sus grandes
El rey Alfonso en Ledny.

Siente la primera campanada, arroja sirnultaneamente la piqueta, y desciende por el
andamio como aliviado del peso del trabajo, corriendo a reunirse con su cara consorte, que
sentada al sol a la puerta de su casa, calle de la Paloma, hace tiempo de que se salga el
puchero, o que caiga en la lumbre el chicuelo revoltoso o el gato dormilén.

En ningunos momentos es mas perceptible este vacio universal, este dolce far niente (que
dijo el Toscano), como en los que constituyen las primeras horas de la noche: no basta a
nuestra apatica indiferencia el interrumpir indiscretamente el trabajo del dia con la solemne
operacion de la comida a las tres; no es suficiente a nuestro reposo la segunda noche,
improvisada en la siesta; ni el paseo de ordenanza hasta que la luz del dia llega a extinguirse:
es preciso perder aun otro par de horas en un café, o sentados en derredor de una mesa de
billar, o corriendo las calles sin direccion, o a la puerta de una tienda de confianza.

Si al cabo estas horas importantisimas, ya que no las ocuparamos en asistir a las
academias y liceos, ya que prescindiéramos de todo trabajo mercantil o artistico, fueran
empleadas en intimar nuestra sociedad, no aquella sociedad publica y ficticia, disputadora y
pedantesca que se encuentra alrededor de un bol de ponche o con el taco en la mano, sino
aquella grata franqueza que sélo se halla en el interior de las familias que nos son conocidas;
aquella sociedad en que podemos aparecer tal cual somos sin riesgo de comprometernos ni de
ofender a los demas; aquella compafiia, en fin, amable y sin pretensiones que forma la
verdadera amistad, el amor, y los lazos mas dulces y duraderos, aun pudiera darse por bien
empleado tal solaz.

Burlamonos de nuestros antepasados, porque tocando ligeramente en las botillerias y cafés
para solo el acto de refrescar, se retiraban a sus casas después de anochecer para recibir en
ellas a sus amigos verdaderos y pasar algunas horas en sabrosas platicas o en juegos
permitidos. -Es la verdad que en la antigua botilleria de Canosa o en la de San Antonio de los
Portugueses no encontraban mesas de marmol, ni columnas, ni relieves, ni arafias de cristal, ni
espejos, ni aparadores como en nuestros cafés del dia; es la verdad que una estrecha mesa 'y
un banco mas estrecho aun, un candilén de cuatro pabilos, un vaso de campana y un cestillo
de bizcochos eran todo el aliciente que ofrecian aquellas I6bregas salas; pero a la vuelta de
esto, las bebidas eran excelentes, la concurrencia era general, y los escasos momentos de
permanencia en ellas hacian llevaderas aquellas faltas. No hallaban alli, es cierto, periédicos
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que leer, politicos con quien disputar, literatos a quien engreir, militares que temer, ni crénica
escandalosa que comentar; pero en cambio no ensordecian con el ruido infernal de las
disputas; no adquirian losmodales de mal tono; no se acostumbraban a repetir frases
indecorosas; no se impregnaban en el pestifero olor del tabaco, y sobre todo, no perdian
lastimosamente el tiempo...

-Buenas noches, sefior Curioso Parlante.

-Buenas noches, don Pascual.

-¢,Qué hace V.?

-Escribir.

-¢A quiéen?

-Al publico.

-Excelente corresponsal, aunque algo sordo; ¢y se puede saber sobre qué?
-Véalo V.

Y le alargué el papel mientras hacia tiempo de que le leyese saboreando un purisimo
habano. jAh!... también me sirvio este tiempo para informar a mis lectores de que este
interlocutor es aquel mismisimo don Pascual Bailon Corredera, de que ya tienen conocimiento,
si han leido mis anteriores articulos de los Cémicos en Cuaresmay la Capa vieja.

-Todo esto estd muy bueno -me replicé don Pascual alargandome el papel después de
haberlo leido-; pero ¢quién le mete a V. a censor moralista? ¢ pues hay cosa mejor que estas
costumbres de prima noche? Mireme usted aqui: son las nueve, no es verdad? pues si yo le
contara a V. lo que me ha pasado mientras estaba haciendo tiempo para venir a quitarle a V. el
suyo, habia de reformar su opinion.

Por de pronto, luego que empezo a anochecer y que los arboles del Prado atraian a su
atmosfera una humedad perniciosa, reflexioné que en ninguna cosa podria emplear los
momentos como en refrescar mis fauces, resecadas con el polvo y la agitacion del paseo. El
inmediato salon de Solis me ofrecia su socorro; pero era tal la concurrencia de los que
calcularon como yo, que no me fue posible proporcionar una silla, y a la verdad no lo senti,
pues esto me ofrecio la ocasion de ir a saborear cerca del famoso repostero Amato un
exquisito sentillé a la rosa. jFigurese usted lo dulce que es un sentillé a la rosa, tomado en una
linda sala, viendo sucederse alternativamente la elegante concurrencia de damas y caballeros,
que descendiendo de brillantes carretelas, llegan a rendir el tributo de su admiracién a aquel
amable Anfitrién! Por desgracia esta operacion no puede prolongarse mas que un cuarto de
hora. jSic transit gloria mundi! y al cabo de él, ;qué remedio? Abandonar aquel elegante
recinto y buscar en otro sitio nuevas sensaciones.

jLa politica! jqué campo tan inmenso para el observador! Por fortuna el café Nuevo sale al
paso. jEstrépito! jconfusién!... jqué noticias supe allil... jqué discursotes escuché! jqué planes
para concluir la guerra! jcomo diserté y argli, y... parecia un Bernardotte!; pero me dolia la
cabeza, y no tuve otro remedio que ganar las escalas de Levante; quiero decir, que subi la
escalera del café de aquel nombre. -Transicién; contraste romantico: -1835 y 1805.

Para descargar la cabeza no hay como sentarse a jugar una partida de ajedrez con un
escribano; pero la boveda de mirones que se formaba sobre nuestras figuras, encerrandonos
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herméticamente, no nos dejaba respirar. El humo del cigarro, el del café (que por cierto es
excelente), el monétono ruido de los peones y damas, de las bolas y tacos, de los dados y
fichas quédese para otro dia la partida. Pasemos a la sala del billar: jaquélla si que es
tranquilidad! Circulo inamovible alrededor de la mesa; senado nudo, expresivas fisonomias,
escena original, iluminada por lo alto, digna del pincel de Teniers. ;Y todo, para qué? para
observar los movimientos de tres bolas redondas, impelidas por discursos mas redondos aun.
Oh raras hominum mentes!

Los préximos salones de Lorencini y la Fontana me ofrecian un espectaculo demasiado
clasico, compuesto de antiguos abonados, que disertaban sobre el célera del afo pasado o la
contribucion de paja y utensilios del actual; pero juna formalidad!... Denme la broma y el ruido
y... vamos, no hay otro café del Principe en el mundo; alli si que hay que ver, que escuchar
¢ Quiere V. politica? todos los correos se apean en este Lloyd madrilefio. jEstima V. el derecho
publico? escuche V. a un centenar de abogados. ¢ Diplomacia? antigua y moderna, a escoger.
¢Moral? jalli si que se saben aventuras! ; Poesia? el Parnasillo moderno esta alli.
¢ Periodistas? las Gradas de San Felipe hablando. ; Romanticismo? jes una Venecia! ; Goces
materiales, bebidas? medio sorbete, sorbete poético por dos reales. ¢ Tono rigorista? al café de
enfrente o al billar del Morenillo.

Todo cansa, sin embargo, y yo lo estaba a mas no poder de aquella bataola; pero el reloj no
marchaba, y todavia no eran mas que las ocho, segun me anunciaba estrepitosamente el ruido
de la retreta, partida en distintas direcciones dé la Puerta del Sol, con gran séquito de
desgrefiadas Andrémacas, que marchaban al compas de las cajas de guerra.

Huyendo, como es natural, de toda aquella bulla, que por la calle de Alcala se dirigia al
cuartel, me detuve involuntariamente en la calle de Peligros; y alli donde en historiado retablo
se ostento, a la publica veneracién el abogado de las cosas perdidas, hice alto un momento
para reflexionar sobre mi direccion. -jAy, sefior Curioso, y como quisiera yo tener aqui su pincel
para bosquejarle las sombrias escenas que presencié! Créame V.; pocas figuras de
contradanza o de mazourka salen tan bien ensayadas como las que formaban a mi vista las
compaseadas manolas con su figura ondulante y campanil, y los listos aficionados al ojeo,
apareciendo y desapareciendo alternativamente por las boca-calles de Hita y de Gitanos, de
Peligros y San Jerénimo, del Principe y de la Cruz; mas como «la oscuridad de la noche y la
escabrosidad del terreno permitian ocultarme sus movimientos», y como, por otro lado,
recuerdo que ya V. nos ha descrito estas evoluciones en su romance El Paseo de Juana, nada
mas afnadiré, ni me empefiaré en seguir paso a paso las sensibles parejas que tomaban puerto
franco en una tienda de vinos, harto escasa en verdad de picaportes y cerrojos, gracias a la
previsora susceptibilidad del duefio; ni tampoco a las filarménicas ambulantes, que paradas
delante de un ciego cantante tendian su tela como las arafias en una esquina, no sin gran
concurso de moscones embozados; ni, en fin, a las que al entrar con la terciada mantilla en la
bulliciosa tertulia tabernaria, reanimaban aquella baquica reunion. Esta escena por si sola, que
contemplé parado delante de una de la calle de Toledo, merece un articulo aparte y prometo
contarselo a V.

-Recojo la palabra.

-.,Y después de lo dicho llamara V. perderle esta manera de hacer tiempo? No; sino
vénganos ahora a encarecer los circulos y sociedades, las academias y liceos extranjeros.
¢ Queria V., por ejemplo, que los literatos y aficionados tuviesen aqui tertulias privadas donde
reunirse a tales horas para charlar sobre sus obras? ;Propondria que el pueblo encontrase
espectaculos baratos a que acudir para ver las habilidades de un fisico o las patochadas de un
arlequin? ; Desearia que las bibliotecas estuviesen abiertas a semejante hora y que fuera licito
a entrambos sexos el concurrira ellas? § Encomiaria, en fin, las tertulias de confianza, con sus
juegos de prendas y sus amores platénicos? jFuego en las tales! Mas ¢ donde existen ya?
Acérquese V., si no, a casa de su amigo don Melquiades Revesino. -La puerta cerrada... si
seran dos golpes... si seran fres... vayan dos. -; Quién es? (pregunta una destemplada voz
desde el piso tercero). -Un hombre. - A qué cuarto va V.? -Al segundo. -Y cierra el balcén y se
queda V. en la calle.

172



-Demos que le abre de caridad; demos que luego se sube a su cuarto; demos que tira V. la
campanilla del segundo, y que no estan las seforas, y que solo le responde el falderillo que
ladra, y que en fin no hay nadie en casa... jPor cierto que es rato divertido el encontrarse en
una escalera a oscuras y con el portal cerrado!

Pero animese V. a descolgarse por via de recurso de apelacion o como mas haya lugar a
casa del abogado don Panfilo. Mire V. a toda la familia asustada con su visita extemporanea, y
preguntarle: -« Qué es esto, don Fulano? ;V. por aqui? ¢qué novedad es ésta? ;hay algo de
nuevo? ;ha sucedido alguna cosa? -Nada, sefiores, el deseo de ver a VV... -Vaya, no es
posible; muchacha, Margarita, tira esa labor, acércate: y tu, Toribio, avisa al amo, que esta en
el despacho. -No le incomode V. -Quita tu ese veldn y trae unas velas. -Sefores, de cualquier
modoy. -En fin, que observa V. (y eg facil de conocerlo) que ha venido a incomodar, y por
cubrir el expediente, como si dijéramos, por hacer tiempo, tiene que improvisar una semi-
declaracion a la nifia.

-Pero qué, ;esta V. ahi escribiendo jeroglificos mientras yo hablo? ;Esta V. haciendo
tiempo también?

-Nada de eso; estoy haciendo mi articulo, o por mejor decir, V. le esta haciendo por mi,
pues que solo escribo en taquigrafia lo que V. va hablando.

-¢.,De veras? ;Y qué ha salido de ello?

-Ha salido lo que yo deseaba: un rasguio de Madrid a prima noche, que habra de suplir por
otro mejor.

-, Cémo?
-Si, amigo: yo habia bosquejado el paisaje; V. le ha dado la animacion.

(Octubre de 1835)
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