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                                    Panorama Matritense 
 
 

Prólogo para esta edición 
 
 
J’ai emprunte au public la matiére de mon ouvrage 
¿C’est un portrait de lui, que j’ai fait d’après nature? 
 
LA BRUYÉRE 
 
El público me ha servido de original; mi obra es su retrato 
 

     Cuando en los primeros días de 1832 empecé a publicar en el único periódico literario de 
aquella época estos festivos bosquejos de nuestras costumbres contemporáneas, estaba muy 
lejos de sospechar que llegaría un día -medio siglo después- en que sería llamado a 
reproducirlos por la décima o undécima vez para ser ofrecidos a un público benévolo, que 
desde su primera aparición les dispensó y continúa dispensándoles singular indulgencia y 
simpatía. 

     Las razones que entonces me movieron a emprender esta agradable tarea fueron 
detalladamente expuestas en el Prólogo que precedió a la colección hecha en 1835 de esta 
primera serie de artículos, que entonces se publicó con el título de PANORAMA MATRITENSE. 

     El pensamiento dominante en ellos fue el de reivindicar la buena fama de nuestro carácter y 
costumbres patrias, tan desfigurados por los novelistas y dramaturgos extranjeros; oponiendo a 
ellos una pintura sencilla e imparcial de su verdadera índole y sus cualidades indígenas y 
naturales, sin exageración y sin acrimonia, enalteciendo sus virtudes, castigando sus vicios y 
satirizando suavemente sus ridiculeces y manías. 

     Mas ¿cómo hacerlo con toda la extensión que cumplía a mi propósito? Varios caminos se 
ofrecían a mi vista para ello, mas ninguno me satisfacía: unos, por lo anticuados o 
extemporáneos; otros, por escasos y limitados para mi objeto. -La novela satírica de 
costumbres, al corte de la de Gil Blas, que era lo que más me seducía, estaba enterrada hacía 
dos siglos entre nosotros, y no era dado a ningún escritor desenterrarla repentinamente ante un 
público apasionado a la novela romántica de D'Arlincourt, o la histórica de Walter Scott. -El 
teatro, que seguramente es el medio más eficaz para reflejar las costumbres con toda su 
viveza y colorido, era insuficiente para recorrer como yo deseaba todas las clases, desde las 
más humildes a las más elevadas, y adolecía ya de marcada tendencia al drama romántico, 
que empezaba a ser el favorito del público. -Por otro lado, yo no podía competir tampoco con la 
gracia, la espontaneidad y galanura del insigne BRETON, único adalid que se atrevía a 
sostener esta lucha desigual. -Los cuentos y narraciones fantásticas, los apólogos, los sueños 
y alegorías a la manera de Quevedo, Espinel, Mateo Alemán y D. Diego de Torres; los viajes 
de Wanthon y de Gulliver; las Cartas Marruecas de Cadalso, y otras formas literarias adoptadas 
por escritores anteriores para describir las costumbres patrias, no eran ya propias de este siglo, 
más explícito; preciso era inventar otra cosa que no exigiese la lectura seguida del libro, sino 
que le fuese ofrecida en cuadros sueltos e independientes, valiéndose de la prensa periódica, 
que es la dominante en el día, porque el público gustaba ya de aprender andando, y todavía no 
se le había acostumbrado a recibir las páginas del libro por debajo de las puertas en entregas o 
pliegos sueltos. 

     Dada esta situación, pues, y deseando, como es natural a todo autor, procurar a mi obra 
preconcebida la popularidad y simpatía, propúseme desarrollar mi plan por medio de ligeros 
bosquejos o cuadros de caballete, en que, ayudado de una acción dramática y sencilla, 
caracteres verosímiles y variados, y diálogo animado y castizo, procurase reunir en lo posible el 
interés y las condiciones principales de la novela y del drama. -Al mismo tiempo, este plan, por 
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su variedad sin límite obligado, me permitía recorrer a placer todas las clases, todas las 
condiciones, todos los tipos o caracteres sociales, desde el Grande de España hasta el 
mendigo; desde el literato al bolsista; desde el médico al abogado; desde la manola a la 
duquesa; desde el comediante al industrial; desde el pretendiente al empleado; desde la viuda 
al cesante; desde el seductor a, la zurcidora; desde el artista al poeta; desde el magistrado al 
alguacil; desde el alcalde de barrio al cofrade, y desde el cortesano al paleto; alternando en la 
exhibición de estos tipos sociales con la de los usos y costumbres populares y exteriores 
(digámoslo así), tales como paseos, romerías, procesiones, viajatas, ferias y diversiones 
públicas, al paso que otros se contrajesen más especialmente a las escenas privadas de la 
vida íntima; la sociedad, en fin, bajo todas sus fases, con la posible exactitud y variado colorido. 
-Y dominado por esta idea, y trazado mentalmente mi plan literario, puse inmediatamente 
manos a la obra, publicando en las Cartas Españolas (única Revista periódica de aquella 
época), en los primeros días del mes de enero de 1832, el primer artículo o cuadro de mis 
Escenas Matritenses, titulado El Retrato, y firmelo con el pseudónimo «UN CURIOSO 
PARLANTE». 

     De este modo hallaba resuelta la cuestión de forma, y ensayaba por primera vez entre 
nosotros un género literario absolutamente nuevo, que no habían podido ejercitar nuestros 
célebres satíricos y moralistas por la absoluta carencia de prensa periódica. -La pintura, pues, 
festiva, satírica y moral de las costumbres populares había tenido, como toda tarea literaria, 
que refugiarse en el periódico y subdividirse en mínimas producciones para hallar auditorio; el 
mismo Cervantes, escribiendo en tal época, hubiérase visto precisado a reducir sus cuadros a 
tan pequeña proporción; y su inmortal novela, arrojada en medio de nuestra agitada sociedad, 
apenas habría conseguido lectores sino dispensándoles sus capítulos a guisa de folletín. 

     En descargo de mi conciencia y en prueba de mi sinceridad, debo confesar que no fui solo 
en lanzarme por este camino absolutamente nuevo. A mi lado tuve un insigne compañero, un 
modelo de ingenio y de buen decir, el erudito don Serafín Estébanez Calderón, que, bajo el 
pseudónimo de El Solitario, empezó a trazar por entonces en las mismas Cartas Españolas sus 
preciosísimos cuadros de costumbres andaluzas con una gracia y desenfado tales, que 
pudieran equivocarse con los de un Cervantes o un Quevedo, si bien el extremado sabor 
clásico y arcaico que plugo dar a sus preciosos bocetos el erudito Solitario perjudicaba a éstos 
para adquirir popularidad entre los lectores del día. -De todos modos, el autor de las ESCENAS 
MATRITENSES, que procuraba seguir en la exposición de éstas una marcha más sencilla y 
moderna, un estilo más usual, reconoce como su gloria mayor el haber alternado 
semanalmente, en su primer período, con el insigne Solitario, aquel ingenio singular que, por 
desgracia para las letras patrias, hubo muy luego de abandonarlas para seguir diversos 
destinos. 

     El ejemplo de ambos jóvenes, laboriosos y entusiastas por la patria literatura, no sólo 
despertó de su marasmo al indolente público de entonces, sino que sirvió también de estímulo 
a otros jóvenes e ingenios privilegiados a lanzarse a la palestra donde habían de alcanzar 
merecido lauro. Entre ellos descolló el malogrado Fígaro (D. Mariano José de Larra), que, 
animado por ambos, y sin sombra alguna de miserables rivalidades, emprendió, pocos meses 
después, sus primeros opúsculos bajo el epígrafe de Cartas de un pobrecito hablador. 

     Hase dicho después por algunos críticos un tanto ligeros, y en son de alabanza de El 
Curioso Parlante, que era «el más feliz de los imitadores de Fígaro». -Mucho honraría al autor 
de las ESCENAS MATRITENSES semejante comparación, si la verdad del hecho no fuese que 
precedió a aquél en la tarea, y por consecuencia, mal podía imitar quien llevaba en el orden del 
tiempo la delantera. Así lo confiesa el mismo Fígaro en la primera edición de sus artículos, 
escritos cuando ya se habían publicado gran parte de los de El Curioso Parlante, y en dos 
excelentes juicios críticos que dedicó a la primera serie de estos artículos (o sea El Panorama), 
que van extractados a continuación. 

     Además, como cada uno dio diferente giro y tendencia a sus escritos, no parece que existen 
términos de comparación. El intento constante del ingenioso y discreto Fígaro fue (con cortas 
excepciones) la sátira política, la censura o retrato apasionado de los hombres de la época: El 
Curioso Parlante se proponía otra misión más modesta y tranquila, cual era la de pintar con 
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risueños, si bien pálidos colores, la sociedad privada, tranquila y bonancible, los ridículos 
comunes, el bosquejo, en fin, del hombre en general. Tal igualmente era el objeto del filosófico 
autor de las Costumbres Andaluzas, el erudito y castizo Solitario; y ambos miraron sin asomo, 
de celos ni pujos de rivalidad, en las manos de su amigo y compañero Fígaro, la merecida 
palma de la sátira política, en la que es preciso confesar que ni antes ni después ha tenido 
entre nosotros digno rival, ni aun siquiera felices imitadores. 

 
 

     El autor de las ESCENAS, apasionado ardiente de nuestros buenos escritores de los siglos 
XVI y XVII, procuró tenerles presentes, y seguir sus huellas, ya que no en la forma, en la 
intención y en el estilo; y embebido en su estudio, se olvidó bien pronto de los modelos 
extranjeros, prefiriendo ser imitador de los propios a triunfar o competir con aquéllos. 

 
 

     Todos los géneros literarios tienen sus ventajas respectivas, y el de los cuadros sueltos de 
costumbres, a más de la rápida popularidad, tiene la de poder encerrar en cortos límites todas 
las condiciones de un drama o una novela, y acaso conseguir interesar más la mente del lector 
por lo incisivo del pensamiento y por su marcha desembarazada de episodios; así como suele 
acontecer al ligero epigrama, puesto en parangón con la cansada sátira o con el filosófico 
discurso. 

     Sin embargo, como estas ligeras obrillas suelen ser hijas de las influencias del momento en 
que se publican; como por lo general el autor que a ellas se dedica no puede subordinarlas 
todas a un pensamiento común; y por muy independiente que sea de las circunstancias 
públicas, escribiendo en diversas épocas, bajo distintas impresiones, ha de revelar 
forzosamente la marcha de los sucesos, y hasta la de su propia edad; por eso es preciso que 
los lectores tomen en cuenta la fecha de cada cuadro, y se trasladen, si es posible, con la 
mente, al punto de vista en que les colocó el pintor. 

 
 

     El largo período de diez años trascurridos desde el primer artículo de esta colección hasta el 
último en su segunda época fue tan fecundo en contrastes y en peripecias, modificando en tal 
grado la fisonomía de nuestro pueblo, sus gustos e inclinaciones, y hasta el lente mismo del 
observador, que sería injusticia juzgar los primeros ensayos de éste bajo el punto de vista del 
día. -Y cualquier lector, por poco que medite, echará de ver en la primera serie de estos 
artículos (que se refiere principalmente a los años 32 al 35, y forma este tomo con el título de 
Panorama) una notable diferencia con la otra, que abraza desde 1836 hasta 1843. -En la 
Primera serie de las Escenas, al paso que el reflejo de una sociedad reposada en su estado 
normal, o si se quiere en la indiferencia política, observará también la timidez del escritor 
delante de la censura, su falta de práctica en el estilo, y hasta la espontaneidad incorrecta y los 
risueños colores de una imaginación juvenil: y en la segunda, acaso llegará a descubrir más 
intención filosófica, más madurez en la razón, más soltura en el estilo; así como en la sociedad 
descrita más movimiento político, mayor energía y vitalidad. 

     Si el autor de estos opúsculos hubiera consultado sólo a su propia voluntad, quizás habría 
suprimido por entero esta primera parte, como infinitamente más débil; pero ha debido 
sacrificar el amor propio a la razón, y no sólo conservarla, sino privarse de toda alteración 
sustancial en ella, por parecerle que de este modo ofrece más sensible su primitivo colorido y 
hace resaltar más el contraste de aquella época y la que describe después. Sólo, sí, ha 
adicionado ambas series con notas, que hacen más perceptible el texto y dan una idea de la 
marcha y desenvolvimiento de la sociedad retratada. 
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     Expuestas francamente las razones que tuvo presentes para dedicarse a cultivar este ramo 
de la literatura moderna, queda a cargo del lector el apreciar los reducidos medios intelectuales 
de que para desempeñar esta tarea le fue dado disponer. Entre ellos, sin duda, sobresale la 
recta intención y buena fe, así como la constancia en el propósito, llevado acabo al través de 
épocas borrascosas, en que los sucesos públicos absorbían todas las atenciones. -Sin duda 
hubiera podido dar mayor interés a este trabajo realzándole con el barniz político, que tan 
apreciado es por los lectores del día; pero entonces hubiera perdido su carácter inofensivo y 
permanente en gracia de una momentánea popularidad. -El autor de esta obrita no aspiró a tan 
ruidosos triunfos. Satisfecho con la simpatía que logró excitar en el ánimo del pueblo, renuncia 
desde luego a la arrogante aprobación de los sabios o al alto patrocinio del poder; y sólo alega 
como único mérito y disculpa de su insuficiencia la circunstancia de no haber suscitado con sus 
escritos el menor agravio, ni convertido su pluma en instrumento de venganzas, de interés 
ajeno, ni de propio engrandecimiento. 

R. DE M. R. 

 
 

     He aquí ahora un extracto del juicio crítico que mereció a Larra EL PANORAMA, o sea la 
primera serie de las Escenas, única que pudo conocer, por su desgraciado fin en febrero de 
1837. 

 
 
 

Juicio crítico del Panorama Matritense 

Por Fígaro 

................................. 

     «Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese deducir cuán difícil sea acertar 
en un ramo de la literatura en que, es indispensable hermanar la más profunda y filosófica 
observación con la ligera y aparente superficialidad del estilo; la exactitud con la gracia; es 
fuerza que el escritor frecuente las clases todas de la sociedad, y sepa distinguir los 
sentimientos naturales en el hombre, comunes a todas ellas, y dónde empieza la línea que la 
educación establece entro unas y otras; que tenga, además de un instinto de observación 
certero para ver claro lo que mira a veces oscuro, suma delicadeza para no manchar sus 
cuadros con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no debe descorrer jamás la 
mano indiscreta del moralista; para saber lo que ha de dejar en la parte oscura del lienzo ha de 
haber comprendido el espíritu de esta época, en que las aristocracias todas reconocen el 
nivelador de la educación; por tanto, ha de ser picante, sin tocar en demasiado cáustico, 
porque la acrimonia no corrige, y el tiempo de Juvenal ha pasado para siempre. 

................................. 

     «Pocos escritores han dado pruebas tan claras de conocer estas verdades como el autor 
que da motivo a estas líneas. No nos detendremos hablando de las razones que le hacen 
escribir; él mismo en su prólogo indica el objeto con que emprendió la publicación de esta serie 
de artículos, que semanalmente comenzaron a ver la luz pública en las Cartas Españolas y en 
la Revista, en el año 1832 y parte del 33. Objeto verdaderamente noble y digno de imitación. El 
deseo de rectificar los errores que acerca de nuestro país alimentan los extranjeros, y el plan 
de darnos, después del Madrid físico, que en su excelente MANUAL había diseñado, un cuadro 
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animado del Madrid moral, que no conocen todos los que hacen papel en él, no podía menos 
de ser de grande utilidad y deleitación. Uno de los medios esenciales para encaminar al 
hombre moral a su perfección progresiva consiste en enseñarle a que se vea tal cual es. El 
autor del PANORAMA ha puesto ante los ojos de nuestra sociedad un espejo donde pueden 
tocarse y hacer desaparecer los lunares que la bondad de la luna debe presentar a su vista. 

     «Ayudándose de pequeñas tramas dramáticas, cortas invenciones verosímiles, ha sabido 
ofrecernos el resultado de su observación con singular tino y gracejo, y exponer a nuestra vista 
el estado de nuestras costumbres. Aquí no olvidaremos otra dificultad que se le ofrecía: la 
España está hace algunos años en un momento de transición; influida ya por el ejemplo 
extranjero, que ha rechazado por largo tiempo, empieza a admitir en toda su organización 
social notables variaciones; pero ni ha dejado enteramente de ser la España de Moratín, ni es 
todavía la España inglesa y francesa que la fuerza de las cosas tiende a formar. El escritor de 
costumbres estaba, pues, en el caso de un pintor que tiene que retratar a un niño cuyas 
facciones continúan variando, después que el pincel ha dejado de seguirlas; desventaja grande 
para la duración de la obra; y en cuanto a los medios de hacerse dueño de un objeto tan 
movedizo, EL CURIOSO PARLANTE se podría comparar al cazador que ha de tirar al vuelo, 
cazador sin duda el más hábil. 

     »Halo conseguido, sin embargo; porque si se quiere ver lo que de la España de nuestros 
padres conservamos, léanse los artículos titulados: La Calle de Toledo, La Comedia casera, 
Las Visitas de días, Los Cómicos en Cuaresma, Las Ferias, La Capa vieja, La Casa a la 
antigua, La Procesión del Corpus. Si se quiere estudiar esta influencia extranjera, que se va 
diariamente haciendo lugar y variando nuestra fisonomía original, léanse los artículos titulados: 
Las Costumbres de Madrid, El Día 30 del mes, Las Tiendas, Riqueza y miseria, La Político-
manía, Las Tres tertulias, Las Niñas del día, Las Casas de baños. 

     »Si se quiere sorprender esa lucha entre las viejas costumbres nacionales y el espíritu 
innovador, sorpréndesela en los artículos titulados: «1802 y 1832», el ingeniosísimo de El 
Aguinaldo, El Extranjero en su patria, El Sombrerito y la Mantilla, La Vuelta de París. 

     »Si se buscan luego artículos donde el enredo cómico puede competir con la trama de las 
más ingeniosas comedias de nuestro teatro antiguo, léanse los lindísimos y más lindamente 
escritos, titulados: El Retrato, El Amante corto de vista, Tomar aires en un lugar, El Barbero de 
Madrid, Pretender por alto, Los Paletos en Madrid, El Patio de Correos, etc. 

     »¿Quiérense, en fin, graves y filosóficos? recórranse La Casa de Cervantes y El 
Camposanto. 

     »El señor Mesonero ha estudiado y ha llegado a saber completamente su país; imitador 
felicísimo de Jouy, hasta en su mesura, si menos erudito, más pensador y menos superficial, 
ha llevado a cabo, y continúa una obra de difícil ejecución. 

     »Un mérito más tiene, que no queremos pasar en silencio: es uno de nuestros pocos 
prosistas modernos; culto, decoroso, elegante, florido a veces, y casi siempre fluido en su 
estilo; castizo y puro en su lenguaje, y muy a menudo picante y jovial. En general tiene cierta 
tinta pálida, hija acaso de la sobra de meditación, o del temor de ofender, que hace su elogio; 
pero que priva a sus cuadros a veces de una animación también necesaria. Ésta es la única 
tacha que podemos encontrarle; retrata más que pinta, defecto en verdad muy disculpable 
cuando se trata de retratar. 

     »Y no sólo ha hecho el señor Mesonero un servicio a la literatura; ha hecho también algunos 
a su país. Muchas de las ideas por él emitidas han encontrado en la opinión pública tal apoyo y 
tal fuerza de asentimiento, que se han visto realizadas. En este caso se halla el monumento y 
la leyenda dedicados a Cervantes no hace mucho en esta capital, y de que el autor del 
Ingenioso Hidalgo es evidentemente deudor al autor del Manual y del Panorama. 
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     »Escritores nosotros también de costumbres, ramo de literatura en que comenzamos a 
publicar nuestros humildes ensayos casi al mismo tiempo que El Curioso Parlante, si no 
pretendemos haber alcanzado igual grado de perfección, tenemos sí la persuasión de poder 
mejor que otros apreciar las dificultades del género, y nos reconocemos con suficiente amor a 
la justicia para hacer en sus aras el sacrificio de nuestras propias pretensiones. Los laureles 
ajenos pueden estimularnos, no inspirarnos un sentimiento innoble, capaz de oscurecer a 
nuestros ojos el mérito de los que recorren nuestra misma carrera. -¿Cómo pudiera ser de otra 
suerte? -El amor al bien, y el deseo de contribuir en lo poco que podemos a la mayor ilustración 
de nuestro país, nos mueve más a escribir que la sed de una gloria que tan difícil sabemos es 
de conseguir. En este supuesto, no vemos nunca en una obra feliz la gloria que su autor puede 
adquirir; nos consideramos con él resortes de una misma máquina; el honor que sobre él recae 
refluye sobre la clase entera; ni son tantos en España los que presentan títulos a la 
consideración general, que puedan estorbarse. Hagamos justicia al talento, y démonos el 
parabién por haber tenido una ocasión más, entre las pocas que se nos presentan, de dar 
descanso a la prensa satírica, que por lo regular manejamos con más dolor nuestro que de 
aquellos mismos a quienes nos vemos en la triste precisión de lastimar». 

FÍGARO. 

     (El Español, junio 20 de 1836) 

 
 
 
 

Las costumbres de Madrid 
 
 
                                                                                                                                             Dificile est 

proprie 
communia 
dicere. 

 HORAT. 
   
    «Éste que 

llama el vulgo 
estilo llano, 

 envuelve 
tantas 
fuerzas, que 
quien osa 

 tal vez 
acometerle, 
suda en 
vano». 

 LUPERCIO 
DE 

ARGENSOLA. 
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     Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone atacar en sus discursos los 
ridículos de la sociedad en que vive. Si no está dotado de un genio observador, de una 
imaginación viva, de una sutil penetración; si no reúne a estas dotes un gracejo natural, estilo 
fácil, erudición amena, y sobre todo un estudio continuo del mundo y del país en que vive, en 
vano se esforzará a interesar a sus lectores; sus cuadros quedarán arrinconados, cual aquellos 
retratos que, por muy estudiados que estén, no alcanzan la ventaja de parecerse al original. 

     El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde los últimos años 
del siglo anterior, han dado a las costumbres de los pueblos nuevas direcciones, derivadas de 
las grandes pasiones e intereses que pusieran en lucha las circunstancias. Así que un francés 
actual, se parece muy poco a otro de la corte de Luis XV, y en todas las naciones se observa la 
misma proporción. 

     Los españoles, aunque más afectos en general a los antiguos, no hemos podido menos de 
participar de esta metamorfosis, que se hace sentir tanto más en la corte por la facilidad de las 
comunicaciones y el trato con los extranjeros. Añádanse a estas causas las invasiones 
repetidas dos veces en este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores, el conocimiento 
muy generalizado de la lengua y la literatura francesas, el entusiasmo por sus modas, y más 
que todo, la falta de una educación sólidamente española, y se conocerá la necesidad de que 
nuestras costumbres hayan tomado un carácter galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que 
no han trazado ni pudieron prever los rígidos moralistas, o los festivos críticos que describieron 
a España en los siglos anteriores. Es a la verdad muy cierto que, en medio de esta confusión 
de ideas, y al través de tal extravagancia de usos, han quedado aún (principalmente en 
algunas provincias) muchos característicos de la nación, si bien todos en general reciben 
paulatinamente cierta modificación que tiende a desfigurarlos. 

     Los franceses, los ingleses, alemanes y demás extranjeros, han intentado describir 
moralmente la España; pero o bien se han creado un país ideal de romanticismo y quijotismo, o 
bien desentendiéndose del trascurso del tiempo, la han descrito no como es, sino como pudo 
ser en tiempo de los Felipes... Y es así como en muchas obras publicadas en el extranjero de 
algunos años a esta parte con los pomposos títulos de La España, Madrid o las costumbres 
españolas, El Español, Viaje a España, etc., etc., se ha presentado a los jóvenes de Madrid 
enamorando con la guitarra; a las mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las señoritas 
bailando el bolero; al trabajador descansando de no hacer nada; así es como se ha hecho de 
un sereno un héroe de novela; de un salteador de caminos un Gil Blas; de una manola de 
Lavapiés una amazona; de este modo se ha embellecido la plazuela de Afligidos, la venta del 
Espíritu Santo, los barberos, el coche de colleras y los romances de los ciegos, dándoles un 
aire a lo Walter Scott, al mismo tiempo que se deprimen nuestros más notables monumentos, 
las obras más estimadas del arte; y así en fin los más sagrados deberes, la religiosidad, el 
valor, la amistad, la franqueza, el amor constante, han sido puestos en ridículo y representados 
como obstinación, preocupaciones, necedad y pobreza de espíritu. 

     Pero ¿qué ha de suceder? Viene a España un extranjero (y principalmente uno de vuestros 
vecinos transpirenaicos) y durante los cuatro días de camino de Bayona a Madrid no cesa de 
clamar con sus compañeros de diligencia contra los usos y costumbres de la nación que aún 
no conoce; apéase en una fonda extranjera, donde se reúne con otros compatriotas que se 
ocupan exclusivamente de la alza o baja de los fondos en París o de las discusiones de las 
cámaras; visita a todos sus paisanos, atiende con ellos a sus especulaciones mercantiles, y 
sigue en un todo sus patrios usos. 

     Levántase, por ejemplo, al siguiente día, y después de desayunarse con cuarenta y ocho 
columnas de diarios llegados por la mala, se dirige por el más corto camino a casa de Mr. 
Monier a tomar un baño; luego a almorzar chez Genieys; después al salón de Petibon, o al 
obrador de Rouget; desde allí a la embajada, y saliendo a las tres. 

     -«¡Peste de país! no hay nadie en las calles.» -Con lo cual se baja al Prado, donde no deja 
de hallar a aquella hora a algún ciego que baila los monos delante de los muchachos, otro que 
enseña el tutili-mondi al son del tambor o un calesín que va a los toros con dos manolas 
gallardamente escoltadas por un picador y un chulo. -«Vamos a los toros...» -gritos, silbidos, 
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expresiones obscenas... -«¡Oh le vilain pays!» -Embiste el toro, cae el picador, derriba a los 
chulos, estropea el caballo; saca su libro de memoria y anota -«En la corrida de toros murieron 
siete hombres, y el público reía grandemente». -Sale de allí y baja al Prado al anochecer; hay 
mucha gente, pero ya no se ve. -«Las jóvenes personas (anota) van al Prado tan tapadas que 
no se las ve». -Súbese por la calle de la Reina, come en Genieys, donde el Champagne y el 
Bordeaux le entretienen tanto que llega al teatro cuando se ha empezado el sainete: «Las 
pequeñas piezas en España son pitoyables». -No le parece tanto otra pieza que se distingue 
en la primer fila de la cazuela; espérala a su descenso, y viéndola cabalmente sin compañía se 
ofrece caballerescamente a hacérsela; acepta ella como era de esperar, y desde el momento le 
habla con la mayor marcialidad: «Las mujeres en España son extremadamente amables» -dice, 
sin meterse a averiguar más respecto a su compañera. -Luego va a una soirée, donde al 
instante todos empiezan bien o mal a hablarle en francés, y para diferenciar le invitan a jugar al 
écarté o a bailar la galope, con lo cual vase luego a su casa y emplea el resto de la noche en 
extender sus memorias sobre las costumbres españolas, y pintar los románticos amores de 
don Gómez con donna Matilda, o donna Paquita con don Fernández. -Pasan así quince días, 
vuelve rápidamente a Bayona, y a poco tiempo «Tableau moral et politique de l'Espagne, par 
un observateur»; -y pillando un trozo de Lesage, no duda en adoptar por epígrafe el: «Suivez 
moi, je vous ferai connaître Madrid». Y por cierto que el Madrid que ellos pintan no lo conocería 
Lesage ni el autor del Manual. 

     No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta falsedad, y deseando ensayar un 
género que en otros países han ennoblecido las elegantes plumas de Adisson, Jouy y otros, 
me propuse, aunque siguiendo de lejos aquellos modelos y adorando sus huellas, presentar al 
público español cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra nación, y 
más particularmente de Madrid, que como corte y centro de ella, es el foco en que se reflejan 
las de las lejanas provincias. -No dejo de conocer que los respetables nombres que acabo de 
escribir, y las cualidades que senté al principio de este discurso, y que reconozco 
indispensables para llenar con perfección esta tarea, son otros tantos cargos contra mí, y que 
acriminan la presunción de mi intento; pero por otro lado, sea que nuestro gusto no esté tan 
refinado, ni exija tanta perfección como en aquellos países, sea que marche por un campo 
virgen, donde a poco esfuerzo pueden recogerse flores y matizar con ellas mis descoloridos 
cuadros, sea, en fin, fortuna mía, he conseguido hasta ahora que el público que ha reído con la 
El Retrato, la Calle de Toledo, La Comedia casera y las Visitas, se haya mostrado juez 
indulgente con quien le divierte a su costa. 

     Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez de las imágenes, al menos por 
la verdad de ellas; si no por la ostentación de una pedantesca ciencia, por el interés de una 
narración sencilla; y finalmente, si no por el punzante aguijón de la sátira, por el festivo 
lenguaje de la crítica. Las costumbres de la que en el idioma moderno se llama buena 
sociedad, las de la medianía, y las del común del pueblo, tendrán alternativamente lugar en 
estos cuadros, donde ya figurará un drama llorón, ya un alegre sainete. Empero nadie podrá 
quejarse de ser el objeto directo de mis discursos, pues deben tener entendido que cuando 
pinto, no retrato. 

     Esto supuesto, y entre tanto que otros artículos preparo, saldrán a lucir sin formalidad ni 
cumplimiento Los cómicos en Cuaresma, La empleo-manía, El día 30 del mes, El Patio del 
correo, El Pleito, La Sala y la Cocina, El Teatro, La Comida de campo, y otros muchos, ya 
borrajeados, ya in pectore, donde vayan encontrando su respectivo lugar todas las virtudes, 
todos los vicios y todos los ridículos que forman en el día nuestra sociedad; donde los usos 
generales, los dichos familiares, caractericen el pueblo actual, llevando en su veracidad la 
fecha del escrito, y donde al mismo tiempo que se ataque al ridículo, se vengue al carácter 
nacional de los desmedidos insultos, de las extravagantes caricaturas en que le han 
presentado sus antagonistas. ¡Ojalá que, guiado por una luz diáfana, acierte a llenar mi 
propósito, y ojalá que el público, al leer estos artículos diga con Terencio: «Sic nunc sunt 
mores». -«¡Tales con nuestras actuales costumbres!» 

(Enero de 1832) 
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El retrato 
 
 
                                                                                                                       «Quien no me 

creyere que tal sea de 
él, 

 Al menos me deben la 
tinta y papel». 

 BARTOLOMÉ 
TORRES NAHARRO. 

 
 

     Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle ancha de San Bernardo; el 
dueño de ella, hombre opulento y que ejercía un gran destino, tenía una esposa joven, linda, 
amable y petimetra: con estos elementos, con coche y buena mesa puede considerarse que no 
les faltarían muchos apasionados. Con efecto, era así, y su tertulia se citaba como una de las 
más brillantes de la corte. Yo, que entonces era un pisaverde (como si dijéramos un lechuguino 
del día), me encontraba muy bien en esta agradable sociedad; hacía a veces la partida de 
mediator a la madre de la señora, decidía sobre el peinado y vestido de ésta, acompañaba al 
paseo al esposo, disponía las meriendas y partidas de campo, y no una vez sola llegué a 
animar la tertulia con unas picantes seguidillas a la guitarra, o bailando un bolero que no había 
más que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado alto, bailado de mala gana, o sentándome 
en el sofá, tararearía un aria italiana, cogería el abanico de las señoras, haría gestos a las 
madres y gestos a las hijas, pasearía la sala con sombrero en mano y de bracero con otro 
camarada, y en fin, me daría tono a la usanza..., pero entonces... entonces me lo daba con mi 
mediator y mi bolero. 

     Un día, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que se me invitaba a no 
faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que era día de doble función, por celebrarse en 
él la colocación en la sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudí puntual, y 
me encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco de relumbrón. No hay 
que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y costado, cotejarle con el original, arquear 
las cejas, sonreírme después, y encontrarle admirablemente parecido; y no era la verdad, 
porque no tenía de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje. Repitiose esta escena con 
todos los que entraron, hasta que ya llena la sala de gentes, pudo servirse el refresco 
(costumbre harto saludable y descuidada en estos tiempos), y de allí a poco sonó el violín, y 
salieron a lucir las parejas, alternando toda la noche los minuets con sendos versos que 
algunos poetas de tocador improvisaron al retrato. 

     Algunos años después volví a Madrid y pasé a la casa de mi antigua tertulia: pero ¡oh Dios! 
quantum mutatus ab illo! ¡qué trastorno! el marido había muerto hacía un año, y su joven viuda 
se hallaba en aquella época del duelo en que, si bien no es lícito reírse francamente del difunto, 
también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo, al verme, sea por afinidad, 
o sea por cubrir el expediente, hubo que hacer algún puchero, y esto se renovó cuando notó la 
sensación que en mí produjo la vista del retrato, que pendía aún sobre el sofá. -«¿Le mira 
usted?» (exclamó): «¡Ay pobrecito mío!» -Y prorrumpió en un fuerte sonido de nariz; pero tuvo 
la precaución de quedarse con el pañuelo en el rostro, a guisa del que llora. 

     Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el sofá con cierto aire de 
confianza, saltó y dijo: 

     -«Está visto, doña Paquita, que hasta que V. no haga apartar este retrato de aquí, no tendrá 
un instante tranquilo»; -y esto lo acompañó con una entrada de moral que había yo leído 

10



aquella mañana en el Corresponsal del censor. Contestó la viuda, replicó el argumentante, 
terciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia sin apelación se dispuso que la menguada 
efigie sería trasladada a otra sala no tan cotidiana; volví a la tarde, y la vi ya colocada en una 
pieza interior, entre dos mapas de América y Asia. 

     En estas y las otras, la viuda, que sin duda había leído a Regnard y tendría presentes 
aquellos versos, que traducidos en nuestro romance español podrían decir: 

                             ¿Mas de qué vale un retrato 
 Cuando hay amor verdadero? 
 ¡Ah! sólo un esposo vivo 
 Puede consolar del muerto (1)  

, 

     hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mañana sorprendido con la nueva 
de su feliz enlace con el don Tal, por más señas. Las nubes desaparecieron, los semblantes se 
reanimaron, y volvieron a sonar en aquella sala los festivos instrumentos... ¡Cosas del mundo! 

     Poco después, la señora, que se sintió embarazada, hubo de embarazarse también de tener 
en casa al niño que había quedado de mi amigo, por lo que se acordó en consejo de familia 
ponerle en el seminario de nobles; y no hubo más, sino que a dos por tres hiciéronle su hatillo y 
dieron con él en la puerta de San Bernardino: dispúsosele su cuarto, y el retrato de su padre 
salió a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino después a llamar al joven al campo del 
honor; corrió a alistarse en las banderas patrias, y vueltos a la casa paterna sus muebles, fue 
entre ellos el malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen humor habían roto las 
narices de un pelotazo. 

     Colocósele por entonces en el dormitorio de la niña, aunque notándose en él a poco tiempo 
cierta virtud chinchorrera, pasó a un corredor, donde le hacían alegre compañía dos jaulas de 
canarios y tres campanillas. 

     La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses recorría las inmediatas; y 
en una junta extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvió disponer las casas de 
modo que no apareciera a la vista sino la mitad de la habitación, con el objeto de quedar libres 
de alojados. -Dicho y hecho; -delante de una puerta que daba paso a varias habitaciones 
independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el fin de tapar una ventana que caía 
encima... «¿que pondremos? ¿qué no pondremos?» -El retrato. -Llega la visita, recorre las 
habitaciones, y sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por libre la casa, cuando ¡oh 
desgracia!... un maldito gato que se había quedado en las habitaciones ocultas, salta a la 
ventana, da un maído, y cae el retrato, no sin descalabro del secretario, que enfurecido tomó 
posesión, a nombre del Emperador, de aquella tierra incógnita destinando a ella un coronel con 
cuatro asistentes. 

     Asendereado y maltrecho yacía el pobre retrato, maldecido de los de su casa y escarnecido 
de los asistentes, que se entretenían, cuándo en ponerle bigotes, cuándo en plantarle anteojos, 
y cuándo en quitarle el marco para dar pábulo a la chimenea. 

     En 1815 volví yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado en el recibimiento de la 
casa; el hijo había muerto en la batalla de Talavera; la madre era también difunta, y su segundo 
esposo trataba de casar a su hija. Verificose esto a poco tiempo, y en el reparto de muebles 
que se hizo en aquella sazón, tocó el retrato a una antigua ama de llaves, a quien ya por su 
edad fue preciso jubilar. Esta tal tenía un hijo que había asistido seis meses a la Academia de 
San Fernando, y se tenía por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y restaurar el cuadro. 
Este muchacho, muerta su madre, sentó plaza, y no volví a saber más de él. 
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     Diez y seis años eran pasados cuando volví a Madrid, el último. No encontré ya mis amigos, 
mis costumbres, mis placeres, pero en cambio encontré más elegancia, más ciencia, más 
buena fe, más alegría, más dinero y más moral pública. No pude dejar de convenir en que 
estamos en el siglo de las luces. -Pero como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de que al 
ciego el candil le sobra; y así, que abandonando los refinados establecimientos, los grandes 
almacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones ocultos los restos de nuestra 
antigüedad y por fortuna acerté a encontrar alguna botillería en que beber a la luz de un 
candilón; algunos calesines en que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la calle de Postas; 
algunas cómodas escaleras de la Plaza, y sobre todo un teatro de la Cruz que no pasa día por 
él. 

     Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en 
verdad, en la famosa plazuela de la Cebada; pero en las demás calles el espectáculo era el 
mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin 
cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta igualdad en que yacen por los 
suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino; 
aquella inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera 
o Murillo; aquel surtido general, metódico y completo de todo lo útil y necesario; no pudo menos 
de reproducir en mí las agradables ideas de mi juventud. 

     Abismado en ellas subía por la calle de San Dámaso a la de Embajadores, cuando a la 
puerta de una tienda, y entre varios retazos de paño de varios colores, creí divisar un retrato 
cuyo semblante no me era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velón y 
dos lavativas que yacían inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca... «¡Oh Dios mío! -exclamé-: 
¿y es aquí donde debía yo encontrar a mi amigo?» 

     Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario, de los alojados y del ama 
de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis lágrimas, pero tratando 
de disimularlas, pregunté cuánto valía el cuadro. -«Lo que usted guste» -contestó la vieja que 
me lo vendía; insté a que le pusiera precio, y por último me lo dio en dos pesetas; informéme 
entonces de dónde había habido aquel cuadro, y me contestó que hacía años que un soldado 
se lo trajo a empeñar, prometiéndole volver en breve a rescatarlo, pues según decía, pensaba 
hacer su fortuna con el tal retrato, reformándole la nariz, y poniéndole grandes patillas, con lo 
cual quedaba muy parecido a un personaje a quien se lo iba a regalar; pero que habiendo 
pasado tanto tiempo sin aparecer el soldado, no tenía escrúpulo en venderlo, tanto más, cuanto 
que hacía seis años que salía a las ferias, y nadie se había acercado a él; añadiéndome que ya 
lo hubiera tirado a no ser porque le solía servir cuándo para tapar la tinaja, y cuándo para 
aventar el brasero. 

     Cargué al oír esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta dejarlo en mi casa 
seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo, ¿quién me asegura que no las 
tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo ¿qué vendrá a ser de mi buen amigo? ¿Volverá 
séptima vez a las ferias? ¿o acaso alterado su gesto tornará de nuevo a autorizar una sala? 
¡Cuántos retratos habrá en este caso! En cuanto a mí, escarmentado con lo que vi en éste, me 
felicito más y más de no haber pensado en dejar a la posteridad mi retrato -¿para qué?- para 
presidir a un baile, para excitar suspiros, para habitar entre mapas, canarios y campanillas; 
para sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; para ser embigotado y 
restaurado después, empeñado y manoseado, y vendido en las ferias por dos pesetas... 

(Enero de 1832) 

 
 

     NOTA. -Este artículo fue el primero que publicó el autor, con la firma de Un Curioso 
Parlante, en la revista titulada Cartas Españolas, del 12 de enero de 1832. Leyéndole hoy no 
puede menos de sonreír al observar el empeño que en su primera edad juvenil parece que 
formaba en aparecer viejo ante sus lectores, así como en los últimos artículos de esta obrita, 
escritos diez años después y en su edad madura, lucha y se esfuerza por dar a sus cuadros la 
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frescura y colorido de la juventud. -Achaque es éste natural y propio de los escritores de 
costumbres, que anhelando siempre proceder por comparación con épocas anteriores, van a 
buscarlas, cuando muchachos, a las sociedades que no alcanzaron; y después cuando ya 
maduros, a las que formaban sus delicias en los tiempos de su risueña juventud. -Por lo demás 
esta historia de un retrato, no es propiamente tal, sino en cuanto está fundada en datos, ciertos 
unos, calculados otros, y esparcidos en diversos casos, aunque fundados todos en las 
debilidades propias de nuestra humana condición. -En este artículo, como en otros muchos de 
esta obrita, quisiéronse entonces buscar originales determinados; pero luego los que tal 
pensaban, hubieron de desengañarse de que no fue ni pudo ser la intención del autor más que 
la de alcanzar en su pintura imaginada todo el grado de verosimilitud posible; y así hubo de 
creerlo entre otros el difunto Comisario de Cruzada, Sr. Varela, que deseando conocerle, para 
felicitarle por este artículo, se le hizo presentar por un amigo, y con la sonrisa en los labios le 
manifestó que destinaba a la Academia de San Fernando el retrato suyo pintado 
recientemente. - «Porque (añadió con mucha gracia) aunque el mérito del pincel de López me 
asegure contra las ferias, no quisiera morirme con el escozor que me ha producido su artículo 
de V.». 

La calle de Toledo 
 
 
                                                                                                                      «Como aquí de 

provincias tan 
distantes 

 Concurren, o por 
gracia o por justicia, 

 Diversas lenguas, 
trajes y semblantes; 

    »Necesidad, favor, 
celo, codicia, 

 Forman tumulto, 
confusión y prisa 

 Tal, que dirás que el 
orbe se desquicia». 

 B. DE ARGENSOLA. 
 
 

     Pocos días ha tuve que salir a recibir a un pariente que viene a Madrid desde Mairena (reino 
de Sevilla), con el objeto de examinarse de escribano. Las diez eran de la mañana cuando me 
encaminé a la gran puente que presta paso y comunicación al camino real de Andalucía, y 
ayudado de mi catalejo, tendí la vista por la dilatada superficie, para ver si divisaba, no la 
rápida diligencia, no el brioso alazán, sino la compasada galera en que debía venir el cuasi-
escribano. 

     Poco rato se me hizo aguardar para dejarse ver de los ángeles acá (rari nantes in gurgite 
vasto), y mucho más hube de esperar para que llegase adonde yo estaba. Verificolo al fin; 
viome mi primo; saltó del incómodo camaranchón, y pian pian enderezamos hacia la gran villa, 
ya acortando el paso para que pudieran seguirnos las siete mulas que arrastraban la galera, ya 
procurando conservar la distancia conveniente para no ser interrumpidos en nuestra sabrosa 
plática por la monótona armonía de los cencerros y campanillas de las bestias, de los jaleos y 
rondeñas de los zagales. 

     -Y bien, primo mío, ¿qué te parece del aspecto de Madrid? 
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     -Que ze pué desir dél lo que de Parmira, que ez la perla del dezierto; y oyez, y tuvieron 
rason zus fundadores en zituarle sobre alturas, porque zinó, con este río, adonde vamo-ha-
paral... 

     -Ya te entiendo; pero en cambio tienes aquí éste, que si no es gran puente, por lo menos es 
un puente grande. 

     -Zin duda; y aun por ezo he leído yo en un libraco viejo unaz copliyaz que disen... 

                   Fuérame yo por la puente 
 Que lo es sin encantamiento, 
 En diciembre, de Madrid, 
 Y en verano, de Ríoseco; 
 La que, haciéndose ojos toda 
 Por ver su amante pigmeo, 
 Se queja dél porque ingrato 
 Le da con arena en ellos; 
 La que... 

     ¿Acabarás con tu pintura? -Rasón tienez; punto y coma y a otra coza, que ze hase tarde y 
habremoz de detenernoz en la puerta. -Y en efecto fue así, porque llegando a ésta, y mientras 
se verificaba la operación del registro, se pasó media hora, en la cual no estuvieron ociosos 
nuestros ojos ni nuestras lenguas. 

 
 

     Mi primo es un mozo, ni bien sabio, ni bien tonto; aunque una buena dosis de malicia tercia 
entre ambas cualidades, y haciéndole disimular la segunda, lo presta ciertos ribetes de la 
primera; además es andaluz, y ya se sabe que los de su tierra tienen la circunstancia de caer 
en gracia; condición harto esencial, y en Madrid más que en otra parte. Hecha esta prevención 
acerca de su carácter, no se extrañará que yo desease conocer el efecto que le producían las 
rápidas escenas que pasaban a nuestra vista, para lo cual y excitarle a hablar, anudé el 
interrumpido diálogo de esta manera: 

     -Vas a entrar en Madrid (le dije) por el cuartel más populoso y animado; desde luego debes 
suponer que no será el más elegante, sino aquel en que la corte se manifiesta como madre 
común, en cuyo seno vienen a encontrarse los hijos, las producciones y los usos de las lejanas 
provincias; aquel, en fin, en que las pretensiones de cada suelo, los dialectos, los trajes y las 
inclinaciones respectivas presentan al observador un cuadro de la España en miniatura. 

     -Punto ez ezte -dijo mi primo- para obzervarle zentados; aproyechemoz ezte poyito. 

     No bien lo habíamos dicho y hecho, cuando llegó una galera guiada por un valenciano tan 
ligero como su vestido. Él iba, venía a todos lados, retozaba con los demás, blandía su vara, 
ceñía y desceñía su faja, aguijaba a las mulas, contestaba a las preguntas del resguardo, y 
pregonaba de paso las esteras que conducía en su carro. Deseoso yo de que le escuchara mi 
pariente, trabé conversación con él, suponiendo curiosidad por conocer los proyectos que le 
traían a Madrid, y muy luego supimos por su misma boca que pensaba vender sus esteras en 
un portal durante el invierno; emplear su producto en loza, que vendería por las calles en la 
primavera; fijarse mientras el verano en una rinconada para vender horchata, y trasladarse 
después a una plazuela para regir, durante el otoño, un puesto de melones; tales eran los 
proyectos de este Proteo mercantil. 
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     Poco después llegaron unos cuantos que, por sus anguarinas, grandes sombreros y alforjas 
al hombro, calificamos pronto de extremeños, que conducían las picantes producciones que tan 
buen olor, color y sabor prestan ala cuotidiana olla española. De éstos supimos que eran todos 
parientes y de un mismo pueblo (Candelario), y no pudo menos de chocarnos la semejanza de 
las facciones de tres de ellos, que parecían uno mismo, aunque en distintas edades; eran 
padre, hijo y nieto, y traían a éste por primera vez a la capital, por lo cual no cesaban de, darle 
consejos sobre el modo de presentarse en las casas, encarecer las ventajas del género y 
demás, concluyendo con una disertación choricera capaz de excitar al más inapetente. 

     Aun no se había acabado, cuando nos hallamos envueltos por una invasión de jumentillos 
alegres y vivarachos, que se entraron por la puerta con una franqueza sin igual: traían cada 
uno dos pellejos, y diciendo que sus conductores eran manchegos, no hay que añadir que los 
pellejos eran de vino. Los mozos echaron pie a tierra y dejaron ver sus robustas formas, su aire 
marcial, expresivas facciones, color encendido, ojos penetrantes; traían todos tremendas 
patillas; su pañuelo en la cabeza, y encima la graciosa monterilla; las varas a la espalda y 
atravesadas en el cinto. Empezaron luego a contar sus pellejos; mas por desgracia nunca iban 
de acuerdo con el guarda, pues si éste decía veinte, ellos sacaban diez y nueve; y volviendo a 
contar, sólo resultaban diez y siete; por último, se fijaron en diez y ocho, pagaron su cuota y 
echaron acorrer. 

     -Otro carromato. -¿De dónde? -De Murcia y Cartagena. -¿Carga? -Naranjas y granadas. -Al 
menos es cosa de sustancia. -Ahora van VV. a probar que la tienen. 

     -A un lao, zeñorez (exclamó mi primo levantándose); a un laíto por amor de Dioz, que viene 
aquí la gente. -Y decíalo por una sarta de machos engalanados que entraban por la puerta con 
sendos jinetes encima. 

     -A la paz de Dioz, caballeros -saludó con voz aguardentosa un viejo que al parecer hacía de 
amo de los demás. 

     -Toque esoz sinco, paizano -dijo mi primo sin poderse contener-; «¿de qué parte del 
paraízo?» 

     -De Jaén -replicó con un ronquido el viejo. 

     -Buena tierra, zi no estuviera tan serca de Caztiya. 

     -Maz serca eztá del sielo. 

     -Como que tiene la cara de Dios. 

     -Y como que zí; pero dejando esto, ¿no me dirá zu mersé (dirigiéndose a mí) de dónde han 
traído esta puelta? porque, o me engañan miz vizualez, o no eztaba añoz atraz cuando yo 
eztuve en este lugar. 

     -Así es la verdad -le contesté-; porque hace pocos años que se sustituyó este monumento a 
las mezquinas tapias que antes daban entrada por esta parte a la capital. 

     -Ahora -repuso el escribano- la entrada parese mezquina al lado de la puerta. 

     Aquí llegábamos en nuestra conversación, cuando se nos dio por sanos y salvos, con lo que 
pudimos emprender la subida de la calle, alternando nuestras observaciones con el viejo 
andaluz. Entre los primeros objetos que la fijaron, fueron la recua de manchegos que habíamos 
visto en la puerta, los cuales salían de una posada inmediata para repartir los cueros por las 
tabernas. Mi primo me hizo observar que llevaban veinte pellejos, y acordándonos de los diez y 
ocho pagados a la puerta, nos persuadimos de que habrían tratado de imitar el milagro de las 
bodas de Caná. 
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     Divertíamos así nuestro camino, contemplando la multitud de tiendas y comercios que 
prestan a aquella calle el aspecto de una eterna feria; tantas tonelerías, caldererías, zapaterías 
y cofrerías; tantos barberos, tantas posadas, y sobre todo, tantas tabernas. Esta última 
circunstancia hizo observar a mi primo que la afición al vino debe ser común a todas las 
provincias. Yo sólo le contesté que son ochocientas diez las tabernas que hay en Madrid. 

     Engolfados en nuestra conversación tropezábamos, cuándo con un corro de mujeres 
cosiendo al sol; cuándo con un par de mozos durmiendo a la sombra; muchachos que corren; 
asturianos que retozan; carreteros que descargan a las puertas de las posadas; filas de mulas 
ensartadas unas a otras y cargadas de paja, que impiden la travesía; acá, una disputa de 
castañeras; allá, una prisión de rateros; por este lado, un relevo de guardia; por el otro, un 
entierro solemne... 

     Favor a la justicia. -Agur, camaráa. -Requiem aeternam. -Pue ya... ¡el demonio del usía! -
Cabayero, una calesa. -Vaya usté con Dios, prenda. -Chas... a un lado, la diligencia de 
Carabanchel. -Aceituna bue... -Señores, por el amor de Dios. -Riá... toma... só... ó... ó... 
generala, coronela. -Perdone V., caballero. -No hay de qué... 

     Con estas y otras voces, la continua confusión y demás, mi primo se atolondró de modo que 
le perdí de vista y tardé largo rato en volverle a encontrar. Por fin pude hallarle, que estaba 
parado delante de la fuente nueva. 

     -¿Qué haces ahí parado? le preguntó con algún ceño. 

     -¿Qué he de haser, hombre? eztoy recordando todo el Buffón, a ver zi zaco en limpio qué 
animalejo ez ezte que eztá ahí ensima. -Majadero, ¿no conoces que es el león?... -Como no lo 
dise el letrero... -Vamos, vamos. 

     «Parador de Cádiz». -«Aquí se sacan muelas a gusto de los parroquianos». -«Se gisa de 
comer por un tanto diario todos los días». -«Memoria-lista, se echan cuentas en todas 
lenguas». -«Aquí se venden hábitos para difuntos completos». -«Zapatos para hombres rusos 
hechos en Madrid». -«Aquí se venden sombreros para niños de paja». 

     -¿Qué demonios estás diciendo? -Leo laz mueztraz (contestó mi primo). -Vaya, déjate de 
tonterías, y repara que pisas el recinto fatal en que los condenados al último suplicio... -Pacito, 
primo, que tengo buen humor y no eztá nada lindo ezo de que me enzeñes la horca antes que 
el lugar. 

     Tremendos cartelones. -«Teatro del Príncipe». -El Castillo de Staonins-Coyz, o los siete 
crímenes. -Cruz. -Los asesinos elegantes. -Sartén. -Horror y desesperación, drama melo-mimo-
lóbrego». -Oyez, primo, ¿y ze entretienen los zeñores madrileñoz con eztas lindesaz? -Qué 
quieres ¡el gusto del siglo!... -Pue hemoz llegao a un ziglo divertío. 

     Soberbia perspectiva hase eza iglesia. -Como que es la principal de la corte y dedicada a su 
santo patrono. -Póngase en primer lugar en mi libro para visitarla mañana. 

 
 

     A este punto y hora llegábamos, cuando vimos a lo lejos una calesa con la, cubierta echada 
atrás y sentadas en ella dos manolas, con aquel aire natural que las caracteriza. Ni Tito ni 
Augusto, al volver triunfantes a la capital del orbe, pasaron más orgullosos bajo los arcos que 
les eran dedicados que nuestras dos heroínas por el de la Plaza Mayor. Guardapiés amarillos y 
encarnados, ricas mantillas de sarga y terciopelo sobre los hombros, pañuelos de color de rosa 
al pecho, cesto de trenzas en las cabezas, y coloreadas las mejillas por el vapor del vino; tal 
era el atavío con que venían echándose fuera de la calesa, y pelando unas naranjas con un 
desenfado singular. Aquí la turbación de mi provincial; parado delante de la calesa no reparaba 
su peligro, hasta que una de las manolas: 

16



     -Oiga, señor visión -le dijo-, déjenos el paso franco. 

     -¿Adónde van laz reinaz? 

     -A perderle de vista. 

     -Si nesecitazen un hombre al eztribo... 

     -¿Y son así los hombres en su tierra? Jesús, ¡qué miedo! 

     -Y qué, ¿no me han de dar un cacho de naranja? 

     -Tome el rocín venido. 

     Y le dirigieron a las narices una cáscara de vara y media; con lo cual, y aguijando el 
caballejo, desaparecieron en medio de la risa general. Yo hube de contener la mía por no irritar 
al pobre mozo, a quien no me pareció había gustado el lance; pero me propuse echarle 
después un buen sermón. Entre tanto seguimos nuestro camino sin hablar palabra hasta casa, 
recapitulando ambos lo que habíamos visto y oído; él para aprovecharse de ello, y yo para 
contarlo aquí. 

(Febrero de 1832) 

 
 
 

La comedia casera 
 
 
                                                                                                                       «On sera ridicule et 

je n'oserai rire?» 
 BOILEAU. 
 
 

     Los hombres nos reímos siempre de lo pasado; el niño juguetón se burla del tierno rapaz 
sujeto en la cuna; el joven ardiente y apasionado recuerda con risa los juegos de su niñez; el 
hombre formal mira con frialdad los ardores de la juventud, y el viejo, más próximo ya al estado 
infantil, sonríe desdeñosamente a los juegos bulliciosos, a las fuertes pasiones y al amor de los 
honores y riquezas que a él le ocuparan en las distintas estaciones de la vida. A su vez las 
demás edades ríen de los viejos..., con que queda justificado el dicho de que la mitad del 
mundo se ríe siempre de la otra mitad. 

     -¿Y a qué viene una introducción tan pomposa, que al oírla nadie dudaría que iba usted a 
improvisar una disertación filosófica a la manera de Demócrito? 

     Tal le decía yo a mi vecino, don Plácido Cascabelillo, cierta mañana entre nueve y diez, 
mientras colocábamos pausadamente en el estómago sendos bollos de los PP. de Jesús, 
hondamente reblandecidos con un rico chocolate de Torroba. 

     -Dígolo - me contestó el vecino con una sonrisa (y aquí se precipitó a alcanzar con los labios 
una casi deshecha sopa que desde la mano, por un efecto de su gravedad quería volver a la 
jícara)-, dígolo por la escena que acabo de tener con mi sobrino. 

     -¿Y se puede saber cuál es la escena? 
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     -Óigala usted. 

     -Este joven, a quien usted conoce por sus finos modales, nobles sentimientos, y por la 
fogosidad propia de sus veinte y dos años, tiene al teatro una afición que me da que temer 
algunas veces, aunque por otro lado no dejo de admirar su extraordinaria habilidad; así que, 
siempre que le sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle escuchado 
un rato con admiración, no dejo de entrar con muy mal gesto a distraerle y aun regañarle. 

     Días pasados me manifestó que una reunión de amigos habían determinado ejecutar en 
este Carnaval una comedia casera, y al principio me opuse a su entrada en ella; pero 
acordándome luego que yo había hecho lo mismo a su edad, hube de ceder, convencido de las 
cualidades que adornaban a todos los de la reunión, de la inocencia del objeto, y de la 
inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibió con entusiasmo mi 
condescendencia, y queriendo dar una prueba plena de su agradecimiento, resolvió nemine 
discrepante (ríase V. un poco, amigo mío), nombrarme su presidente. 

     -Aquí prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequeño sorbo para dejar el 
jicarón a la mitad, continuamos nuestros bollos, y prosiguió. 

     -Ya conoce V. que hubiera sido descortesía corresponder con una negativa a tan solemne 
honor. Muy lejos de ello, oficié a la Junta dándole las gracias por su distinción, y admitiendo el 
sillón presidencial. Aquella misma noche se citó para la toma de posesión, y la verifiqué en 
medio de la alegría de ambos lados, cubiertos de socios actores, socios contribuyentes y 
socios agregados. 

     El que hacía de secretario de la Junta me leyó un reglamento en que se disponía la división 
en comisiones. Comisión de buscar casa, comisión de decoraciones, comisión de candilejas, 
comisión de copiar papeles, comisión de trajes y comisión de permiso para la representación. 
De ésta quedé yo encargado, y presidente nato de las demás. 

     El contarle a V., amigo mío, las profundas discusiones, los acalorados debates, las distintas 
proposiciones, indicaciones, adiciones y resoluciones que han ido eslabonándose en las 
posteriores juntas, sería nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encontramos en la calle de... 
una casa con sala bastante capaz (después de tirar tres tabiques y construirlos más 
apartados), de un aspecto bastante decente (después de blanqueada y pintada), y con los 
enseres necesarios (que se alquilaron y colocaron donde convino). Así que resuelto este 
problema y el del permiso favorablemente, los demás fueron ya de más fácil resolución, o 
quedaron subordinados a la importante discusión, acerca de la elección de pieza que se había 
de representar. 

     Diez y siete se tuvieron presentes. Óigalas V. (dijo esto sacando un papelejo de su 
escritorio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, la Pata de Cabra, la Cabeza de bronce, el 
Viejo y la niña, el Rico-hombre de Alcalá, el Español y la Francesa, el Jugador de los treinta 
años, el Médico a pelos, el Tasso, el Delincuente honrado, A Madrid me vuelvo, García del 
Castañar, la Misantropía, Sancho Ortiz de las Roelas y El Café. Ya usted ve que en nuestra 
Junta no preside exclusivamente el género clásico ni el romántico. 

     Las dificultades que a todas se ofrecían eran importantes. En una había tres decoraciones, 
y los bastidores no se habían pintado más que por dos lados, por la sencilla razón de que no 
tenían más; tal necesitaban dos viejas, y ninguna de la comparsa, aun las de cincuenta y ocho 
años, se creían adecuadas para semejantes papeles; cuál llamaba a una niña de diez y ocho 
años, y una de cuarenta rotundamente embarazada, se empeñaba en ejecutar aquel papel. En 
una salía un rey, y el designado para este papel era bajo; en otra tenía el gracioso demasiado 
papel y poca memoria; todos querían ser primeros galanes; los que se avenían a los segundos 
apenas sabían hablar; se cuidaba por los maridos que el oficial N. no hiciera de galán 
enamorado; los amantes no consentían que sus queridas salieran de criadas; los galanes y las 
damas (porque a esta Junta fueron admitidas), los barbas, las partes de por medio y las 
personas que no hablan, todos hablaban allí por los codos y a la vez, de modo que yo, 
presidente, vi varias veces desconocida mi autoridad. Por último, después de largo rato pudo 
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restablecerse el orden, y a instancias de mi sobrino se resolvió y adoptó generalmente la 
comedia de El Rico-hombre de Alcalá, no sin grandes protestas y malignas demostraciones de 
un joven andaluz, a quien para desagraviarle se encargó el papel del rey don Pedro. 

     Terminado así este importante punto, pasamos a vencer otras dificultades, como tablado, 
decoraciones, orquesta, bancos, mozos de servicio, arreglo de entradas, salidas, billetes, 
señas, contraseñas y demás del caso; y no tengo necesidad de decir a V. que en estos veinte y 
cinco días se han renovado veinte y cinco veces en nuestra sala de juntas las escenas del 
campo de Agramante. 

     Por último, la suscripción se realizó, el arreglo del teatro también; los actores y actrices 
aprendieron sus papeles y empezaron los ensayos. En ellos fue, amigo mío, cuando saqué yo 
el escote de mi diversión. Porque había V. de ver allí las intriguillas, los chistes, los lances 
verdaderamente cómicos que sin cesar se sucedían. Quién formaba coalición con el apuntador 
para que apuntase a un desmemoriado en voz casi imperceptible; quién reñía con su querida 
porque en cierta escena había permanecido dos minutos más con su mano entre las del primer 
galán; cuál tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus grandes voces. 

     «Despacio, señores. -Más alto. -Conde, que le está a usted manchando esa vela. -Doña 
Antonia, que la llama a V. el rey don Pedro. -Esos brazos, que se meneen. -Usted sale por aquí 
y se vuelve por allá. -Doña Leonor, don Enrique, doña María, aquí mucho fuego. -Eso no vale 
nada». 

     Por este estilo puede V. figurarse lo demás; pero todo ello ha pasado entre la risa y la 
algazara, a no ser cierta competencia amorosa a que da lugar una de las actrices entre mi 
sobrino y el andaluz que hace de Rey. Varias veces hemos temido un choque, pero por fin 
salimos con bien de los ensayos; en su consecuencia se ha señalado esta noche para la 
primera representación, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer a V. un billete. 

     Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome incorporado con don Plácido, 
nos metimos en un simón, que a efecto de conducir al presidente y actores había tomado la 
Compañía, y llegamos en tres cuartos de hora a la casa de la comedia. El refuerzo de un farol 
más en el portal nos advirtió de la solemnidad, y subiendo a la sala la encontramos ya ocupada 
tan económicamente, que no podíamos pasar por entre las filas de bancos. Por fin, 
atravesamos la calle real que corría en medio de la sala, formando división en la concurrencia, 
y fuímonos a colocar en la primera fila. Por de pronto tuvimos que hacerlo de modo que al 
sentarnos no viniesen abajo los dos que se hallaban en las extremidades del banco, aunque el 
del lado de la pared no quedó agradecido al refuerzo. Los socios corrían aquí y allá colocando 
a sus favoritas, haciendo que todo el mundo se quitase el sombrero, hablando con los músicos 
y con los acomodadores, entrando y saliendo del tablado, comunicando noticias de la 
proximidad del espectáculo, y cuidando en fin de que todos estuviesen atentos. 

     Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado en reconocer los puestos 
circunvecinos; alargar el pescuezo por encima de un peine, enfilar la vista entre dos cabezas, 
limpiar el anteojo, sonreírse, corresponder con una inclinación a un movimiento de abanico, y 
entablar en fin aquellos diálogos generales en tales ocasiones. Entre tanto los violines 
templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su cabeza por el agujero, los 
músicos se colocaban en sus puestos, y con esto, y un prolongado silbido, todo el mundo se 
sentó, menos el telón, que se levantó en aquel instante. 

                             «-¿No me escuchas? 
                                  -¡Qué molesta 
 y qué cansada mujer! 
 -Siempre que te viene a ver 
 debe de subir por cuesta». 
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     Ya pueden figurarse los lectores que así empezaron a representar; pero tres minutos antes 
que los dijeran ya repetía yo estos versos sólo de escucharlos al apuntador. Así fue repitiendo, 
y así nosotros escuchando, de suerte que oíamos la comedia con ecos. 

     Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa de decir su parte 
con una asombrosa rapidez, entraba otro a contestarle con una calma singular; uno muy bajito 
era galán de una dama altísima, que me hacía temblar por las bambalinas cada vez que 
parecía en la escena; cuál entraba resbalándose de lado por los bastidores; cuál salía 
atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; sólo en una cosa se parecían 
todos, es a saber: los galanes en el manejo de los guantes, y las damas en el inevitable 
pañuelo de la mano. 

     En fin, así seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer acto todos los finales de 
las relaciones, que regularmente solían ir acompañados de una gran patada; pero subió a su 
colmo nuestro entusiasmo durante la escena entre el Rico-hombre y el buen Aguilera. Tengo 
dicho, me parece, que el sobrino del presidente, que hacía de Rico-hombre, estaba picado de 
celos con el que hacía de Rey, así que cargaron a maravilla los desprecios y la arrogancia, con 
lo cual lució más aquella escena. 

     El entreacto no ofreció cosa particular, a no ser una ocurrencia de que me hubiera reído a 
mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un oficial que se sentaba detrás de mí dijo muy 
naturalmente a uno que estaba a su lado, que la dama era la única que lo desgraciaba. 

     -Se conoce que lo entiende V. muy poco, caballero, porque esa dama es mi hija. 

     -Entonces siento haber creído que su hija de V. lo echa a perder. 

     -Diga V. que el galán no la ayuda. 

     -¿Cómo que no la ayuda mi sobrino? (gritó una voz aguda de cierta vieja de siglo y medio, 
que estaba a mi derecha). 

     -Señores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde quema, todos se 
ayudan recíprocamente, y la comedia la sacan que no hay más que ver. 

     Por fin volvió a sonar el silbato: giramos todos sobre nuestros pies, y quedamos sentados 
unos de frente y otros de perfil, según la mayor o menor extensión del terreno. 

     Todo el mundo deseaba la escena de la humillación de don Tello a la presencia del Rey, 
menos mi vecino el presidente. En fin, llegó aquella escena, y D. Pedro, vengándose de lo 
sufrido por el buen Aguilera, trató al Rico-hombre con una altivez sin igual: por último, al decir 
los dos versos: 

                             «A cuenta de este castigo 
 tomad estas cabezadas», 

     se revistió tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, que aunque los bastidores no 
eran muy dobles, no hubieron de parecer muy sencillos al sobrino, según el gesto que 
presentó. Los aplausos de un lado, las risas generales por otro, y más que todo, el aire triunfal 
de D. Pedro, enfurecieron al sobrino D. Tello, en términos que desapareciendo de su 
imaginación toda idea de ficción escénica, arremetió con don Pedro a bofetones; éste, 
viéndose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada, pero por desgracia no tenía hoja y no 
pudo salir. Los músicos alborotados saltaron al tablado, el apuntador desapareció con su 
covacha, la ronda se metió entre los combatientes y la consternación se hizo general. Entre 
tanto doña Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cayó desmayada en el suelo con un estrépito 
formidable, mientras D. Enrique de Trastamara corría por un vaso de agua y vinagre. 
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     Todo eran voces, confusión y desorden, y nadie se tenía por dichoso si no lograba derribar 
una candileja o mudar una decoración. El tablado en tanto, sobrecargado con cincuenta o 
sesenta personas, sufría con pena tan inaudita comparsa, y mientras se pedían y daban las 
satisfacciones consiguientes, se inclinó por la izquierda y desplomándose con un estruendo 
horroroso bajaron rodando todos los interlocutores y se encontraron nivelados con la 
concurrencia. Ésta, que por su parte ya había tomado su determinación, ganó por asalto la 
puerta y la escalera, adonde hallé al Presidente haciendo vanos esfuerzos para evitar la 
retirada y asegurando que todo se había acabado ya; y así era la verdad, porque aquí se acabó 
todo. 

(Marzo de 1832) 

 

Las visitas de días 
 
 
                                                                                                         «On s'embrasse, on s'étuffe 

à force de tendresse, 
 et tout bas on me dit de celui 

qu'ou raresse». 
 PICARD. 
 
 

     Entre las varias modificaciones que con el tiempo ha recibido la antiquísima y loable 
costumbre de felicitar a los amigos el día de su nacimiento, una es la de trasladarse al del 
santo de su nombre; y desde entonces fue más importante el calendario, así como resultaron 
más clásicos que los demás algunos días del año. - Cuando se aproximan, V. gr., el 1º. de 
enero, el 19 de marzo, el 24 de junio, el 16 de julio, el 8 de setiembre, el 8 de diciembre, ¡qué 
movimiento, qué vida en los talleres de sastres y modistas! ¡qué actividad en las fondas y 
confiterías! ¡qué cálculos entre los proveedores de comestibles! 

     Amanece el día feliz, y desde muy de mañana los mercados presentan el más lisonjero 
aspecto; triples órdenes de ternerillos, salmones, perdices y demás familia que sustentan los 
tres elementos para ponerlos a disposición del cuarto. ¡Qué día para los mayordomos! ni la 
bolsa de Londres ofrece más animación, más combinaciones que las que presenta a primera 
hora de tales días la plazuela de San Miguel. Los compradores de las fondas y casas grandes 
dan el precio de los víveres y los hacen pasar a sus oficiales; siguen su movimiento los criados 
asturianos y demás especuladores subalternos, y las criadas vizcaínas y alcarreñas acuden 
después a espigar el resto; todos se retiran cargados, y en menos de dos horas desaparecen 
de aquel recinto algunos quintales de peso. -Empieza después el movimiento rápido de 
barberos, que aquel día tienen que asistirá todos sus parroquianos a la misma hora; luego, los 
peluqueros de antaño y los de ogaño, los sastres de allende y de aquende y las modistas se 
cruzan con los mozos de las confiterías, que sostienen en sus manos sendas fuentes con 
castillos de dulce, templetes, navíos, estatuas y obeliscos... 

     Hay varios modos de dar los días; el mejor, sin duda, es el que va acompañado de alguno 
de aquellos apéndices; pero aquí no se trata del mejor; sólo si quisiera trazar el más elegante. 

     Las ocho, «el barbero»; las nueve, «el peluquero»; las diez, «el sastre» el sastre no 
parece... ¡maldito sastre! las once, ya está aquí; -a ver, probemos nada, no vale nada; lléveselo 
V., maestro...; las doce, «señor, la berlina de la calle del Baño...» Vamos allá. 

     La primera hora está dedicada a aquellas visitas de amigos de confianza, adonde puede 
uno ir de mañanita antes de las dos de la tarde. -«¿Adónde, señor?» -A la calle de Atocha, 
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número, casa de D. Sinforiano Calabaza. -El lacayo, repitiendo la orden al cochero, cerró de un 
golpe la portezuela y echamos a andar. 

     A este punto y hora saqué mi cartera y empecé a recapitular... una, dos, seis, ocho, doce, 
diez y siete visitas... no es nada... En seguida me puse a contemplar 

las tarjetas hechas ex profeso para aquel día. Grandes habían sido mis cavilaciones para hacer 
estas tarjetas; la elegante variedad de la moda las hace mudar tan rápidamente de forma, que 
apenas hay medio de seguirla... luego, como o no podía adornarlas con una corona ducal on 
un capacete, ni con una orden militar, como hacen otros, no sabía cómo disponerlas de modo 
que diesen golpe. Primero tuve tentaciones de hacerlas estampar en un pie cuadrado de 
cartulina, y el nombre cruzado en una de las puntas en letra muy menuda; pero me hice el 
cargo de que ya no era nuevo. Luego quise poner las letras al reyes; pero eché de ver que las 
volverían y quedarían al derecho. Letras góticas, alemanas, tártaras, hebreas, chinas, sirias y 
egipcias, todas sufrieron mi inspección; hasta que por último me decidí, para mayor claridad, 
por unas griegas del siglo de Pericles, y las hice estampar en cartulinas octógonas y sobre un 
ramaje oscuro; de manera que conseguí que no se entendiera lo que decía. Muy satisfecho de 
mi invención, me felicitaba de antemano por la sorpresa que iban a causar, y apartaba para las 
respectivas casas las doradas, las plateadas, las azules, las encarnadas y las de tinta 
simpática. 

     En esto llegué a casa de D. Sinforiano, y al ir a entrar, me hicieron saber que él se había 
marchado, huyendo los cumplidos; «pero pase V. a la sala, que ahí están las señoras...» Las 
señoras no estaban, y antes que se presentasen, ya había yo tenido un buen rato para mirar 
los cuadros, atusarme el pelo, remover el brasero y leer El Diario. Apareció, en fin, la mamá a 
medio peinar y por mitad vestida, cubriéndose con una gran capa y dándome excusas de no 
haber salido antes. Yo se las di igualmente de no haber entrado después; hasta que 
conociendo por su impaciencia la mala obra que estaba haciendo, tomé el partido de retirarme. 
Primera visita. 

     Llegué a la segunda casa a eso de la una, y a tiempo que entre las personas de confianza 
estaban ensayando en una aria coreada que había de cantar la niña ala noche. 

     Mi aparición en la sala turbó a la amable cantatriz en términos, que no hubo forma de 
hacerla seguir mientras yo estuviese allí; con que, me marché. Segunda visita. 

     A la otra ya me lisonjeaba de encontrar mejor acogida y no caer tan de improviso y 
extemporáneo; pero salió un lacayo a decirme que las señoras no recibían, siendo así que por 
las risas y el bullicio que yo oía en las piezas inmediatas no pude menos de conocer que 
habían recibido. 

     Gracias a Dios, a la otra me hallé ya con la sociedad más en regla, y desde la antesala oí la 
animación de la concurrencia. Entré en la sala; cortesías al frente, a derecha e izquierda. 
Callaron todos y callé yo; me miraron y les miré; se sentaron y me senté; por último, después 
de un rato de indecisión... 

     -¿Usted ha visto qué tiempo, señor don Fulano? (saltó una vieja que ocupaba el flanco 
derecho del sofá). 

     «Ya, ya está bueno»; - y sobre esto nos apresuramos todos a dar nuestro parecer, 
amenizando cada cual la conversación con sus observaciones meteorológicas, hasta que al 
cabo de un cuarto de hora se agotó la materia, y cuando empezaba a decaer, entraron otras 
señoras. Pasados los cumplidos y besos de ordenanza, -«¿Ha visto usted qué tiempo, mi 
señora doña María? -dijo la más vieja, y volvió a renovar la pasada disertación; llegó ésta a su 
ordinaria frialdad, y ya iba habiendo pausa de diez minutos, cuando unas señoras se 
levantaron para marcharse; respondieron otras a esta señal; y luego otras y otros, y nos 
marchamos todos, después de habernos convencido cordialmente de que hacía mal tiempo. 
Otra visita. 
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     La siguiente era de una Pepita, bella como un ángel y elegante como la que más. Hervía la 
sala en jóvenes primorosos, oficiales y paisanos. Pepita, vestida muy sencillamente, 
aparentaba no ser el objeto de la reunión, mientras su mamá, su abuela, su tía y hermanitas 
ofuscaban con sus ricos trajes y elegantes peinados. Variado absolutamente el aspecto de 
éstos, y habiendo sustituido toda la riqueza del orden corintio a la sencillez dórica, apenas 
pude, reconocer al pronto a ninguna de las personas de la casa, a quien veía casi diariamente; 
reíanse de mis excesivos cumplimientos, y me hablaban con mucha franqueza, agitando los 
abanicos, hasta que, en fin, ¡pobre de mí! acerté a distinguir las inveteradas facciones entre 
aquellos encajes y pedrerías Allí la conversación fue más alegre, más sustancial se habló de la 
ópera; ¡oh qué cosas tan virtuosamente dilletantis se dijeron por aquellos señores! ¡Qué de 
reputaciones teatrales fueron a pique! ¡Qué de otras subieron a las nubes! Por último, 
convinimos todos en que ahora no hay ópera, con lo cual salimos tan satisfechos unos de 
otros. 

     Desde aquí me dejé caer en una casa a la antigua, cuyo amo, jefe de una oficina principal, 
dio punto a sus progresos en el año de 1806, en que subió a su destino, y desde entonces para 
él el siglo ha permanecido estacionario. En vano sus hijos y nietos le impelen a marchar en él; 
fijo en sus antiguos usos, sólo les opone una desdeñosa compasión. Entré en la sala y me lo 
encontré sentado en medio de su familia, con su vestido serio de rico paño, peluca nueva y 
pechera de encaje. Vino a abrazarme cuando me vio, y me presentó a los suyos con una 
franqueza y amabilidad sin igual. Componíase la reunión de antiguos empleados, abogados y 
comerciantes, varias señoras respetables, y algún otro joven, hijos de éstos o meritorios de la 
oficina, que se ocupaban más que ligeramente de la posteridad del señor don José; y a juzgar 
por las tiernas miradas de las nietecitas, me persuadí que acaso muy pronto le harían subir 
legalmente una casilla más arriba en su árbol genealógico. 

     La conversación era animada, alegre y varia, y distraído con ella se me pasó el tiempo, 
hasta que, oyendo las tres, se levantó D. José para rogarme que me quedara a hacer 
penitencia: negueme absolutamente a ello, pero no pude excusarme al convite del refresco por 
la tarde, ni a una entrada de Jerez y bollo maimón que circuló, entre los asistentes, y de la cual 
se me hizo doble participante. Alegre y satisfecho dejé esta amable reunión, después de 
desear muy felices días al amo de la casa, en compañía de señora y niñas, repetir a éstas la 
misma canción, dar la mano a todos los concurrentes, y retirarme, procurando olvidar las 
cortesías y las medias palabras. 

     De aquí datan las visitas de alto tono, las que despaché en un instante; en unas hacía 
desde el coche subir la tarjeta con la apostilla en persona. En otras sentaba mi nombre en una 
lista preparada por el portero; en otras entraba, hacía tres cortesías, me sentaba, me 
levantaba, hacía seis inclinaciones y me retiraba. En algunas terciaba un momento en la 
conversación general, que era siempre sobre los dos puntos consabidos: tiempo y ópera. 
Deseando darla pábulo, tomaba en unas la defensiva de lo mismo que había atacado en la 
anterior, y a lo mejor me encontraba con que el lejano interlocutor con quien cruzaba mi disputa 
era uno que en la visita última me sostuvo lo contrario. ¡Qué de contradicciones, qué de 
repeticiones, qué de invenciones oí a todos sobre lo mismo que habían dicho a mi vista! ¡Qué 
de criticas de las casas anteriores! ¡qué glosas sobre los trajes, los dichos, los hechos y los 
pensamientos! Estando en esto, solía entrar uno de los actores del cuadro en cuestión, y todos 
callaban; salía poco después, y allí era ella... ¡qué complots! ¡qué sátiras!... ¡qué mala fe!... ¿Y 
es ésta nuestra buena sociedad?... 

     Conociendo, en fin, por las miradas, las sonrisas y los secretitos al oído que me había 
tocado la suerte de quedar en berlina, corrí a meterme en la mía, abandonando un campo 
donde el más atrevido y el más hablador es el que luce a costa del hombre modesto y 
apocado. 

     En este punto dieron las cuatro, y me trasladé a la última casa, donde estaba convidado a 
comer. Llegué a ella cuando se iban reuniendo los convidados, lo cual no tardó en verificarse 
del todo. Íbame yo poniendo al corriente de los distintos caracteres que formaban la reunión, 
cuando anunciaron la sopa. Pasamos al comedor y pero la comida ya pica en historia, y 
merece por sí capitulo aparte. 
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(Marzo de 1832 

Los cómicos en Cuaresma 
 
 
                                                                                                                      «Y con todo esto, 

son necesarios 
 en la república, como 

lo son las 
 florestas, las como lo 

son las cosas 
 que honestamente 

recrean». 
 CERVANTES, Lic. 

Vidriera. 
 
 

     «Amigo mío: Hallándome comprometido a quedarme en el presente año con el teatro de 
esta ciudad, y conociendo la afición de V. a estas cosas, le ruego y espero de su amistad se 
sirva proporcionarnos una buena compañía, pues en ésa, donde se hallan actualmente la 
mayor parte de los actores, será cosa fácil, y más para V. No me extiendo a más, porque V. 
comprende mi idea, y sólo me limitaré a manifestarle que el tiempo urge, y que no da ya lugar 
para una negativa. Adiós, amigo mío». 

     Tal, punto por coma, fue la epístola con que los días pasados se me insinuó mi corresponsal 
de..., poniéndome con su contenido en uno de los apuros mayores en que me vi en la vida; 
porque si bien es cierta mi afición al teatro, también lo es que nunca ha pasado más allá de la 
orquesta, y que para mí sus interioridades son tan desconocidas como las islas del polo. 

     Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de hora con la carta en la mano, hirió mi 
imaginativa el feliz recuerdo de D. Pascual Bailón Corredera, el hombre más a propósito de 
este mundo para sacarme del empeño. -Porque este D. Pascual es un hombre de vara y tercia, 
que entra, sale y bulle por todas partes, y tan pronto se le halla en la antecámara de un 
ministro, como en los bastidores de un teatro; ya paseando en landó con una duquesa, ya 
sentado en una tienda de la calle de Postas; ora disponiendo una comida de campo, ora 
acompañando un entierro; o disputando en una librería, o pidiendo para los pobres del barrio a 
la puerta de una iglesia. 

     Este era el hombre, en fin, que yo necesitaba, y sin perder momento corrí a avistarme con 
él; hallele componiendo su itinerario del día (del que, en gracia de la brevedad, hago gracia a 
mis lectores); mas luego que le hube enterado de mi negocio, varió de plan, aceptó mi encargo, 
y convenidos en un todo echamos a andar para desempeñarlo. Don Pascual, sin manifestarme 
adónde me conducía, me persuadió de que al momento encontraríamos gente conocida entre 
los venidos de las provincias, y que de un golpe nos pondrían en el justo medio de nuestra 
negociación. 

     -«Porque ya sabe V. -añadió-, que durante la Cuaresma, en que se cierran todos los teatros, 
hasta el domingo de Pascua, en que empieza el nuevo año cómico, bajan a Madrid los autores 
o formadores de las compañías, los cómicos y acompañamiento, y realizados aquí los ajustes, 
salen para los puntos respectivos. Para formar una compañía; por lo regular el empresario, que 
suele ser un actor antiguo o individuo unido al teatro por lazos de consanguinidad, reúne las 
partes que le convienen, y sin más adelanto que el preciso para gastos del viaje y algunos días 
de asistencia a toda la compañía, cobra después durante las funciones de todo el año el 25 por 
100 o más del capital adelantado; y para hacer el reparto del producto de aquéllas con 
proporción, se figura a cada individuo lo que se llama partido; -v. gr.- A., primer galán, entra con 
partido de 40 reales; B. con 30; y C. con 20; siendo la entrada 225 reales tocará al primero 100 

24



reales, al segundo 75, y 50 al tercero, a razón de dos partes y media; pero como el producto en 
las provincias es corto, por muchas causas, apenas llegan a cobrar más de media parte o un 
cuarterón del partido; así que no es de extrañar la miseria en que generalmente se ven los 
cómicos de la legua, y aun los de las primeras capitales de provincia. Sólo en Madrid, 
Barcelona y alguna otra ciudad pueden subsistir con decoro y dárselo también a la escena; las 
demás son compañías de pipirigaña, como ellos dicen. 

     -¿Y hacen ellos esa distinción? 

     -Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van olvidándose, pero si quiere 
V. enterarse por menor de ello, lea usted al famoso Agustín de Rojas, quien en su Viaje 
entretenido nos dejó una graciosísima explicación de las ocho maneras de comparsas y 
representantes, a saber. Bululú, Ñaque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, Bojiganga, 
Farándula y Compañía. Léale usted, pues, que es rato divertido. 

     -Pero ahora no subsisten ya esas distinciones. 

     -Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo es la misma; no es esto decir que en 
el día vayan forrados de carteles como el famoso Melchor Zapata del Gil Blas, pero también es 
la verdad que suelen andar sin forro de ninguna clase; y aun empeñado el año siguiente para 
comer el actual. En fin, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos a ver suplirá mis 
explicaciones». 

     Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle Ancha de Peligros, y enfilamos por 
medio la espaciosa puerta del parador de Zaragoza y Barcelona (2), que según mi amigo es 
desde tiempo inmemorial el central depósito de toda gente de teatro advenediza; atravesamos 
el zaguán; subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se nos ofreció a la vista 
una multitud de habitaciones todas abiertas, todas disponibles y todas llenas de mujeres 
cantando, viejos que fumaban o chiquillos alborotadores. Acercámonos a una de donde oímos 
salir grandes voces, y creímos asistir a una pendencia de provecho; mas toda ella se reducía a 
un cigarro que había faltado de cierta petaca; aunque los interlocutores a fuer de damas y 
galanes nobles chillaban tanto y tan de recio, y accionaban con tal calor (fuerza de la 
costumbre), que al pronunciar una de las damas esta terrible amenaza: 

                «Dame el cigarro, o las habrás con Roque», 

     hubimos de entrar de partes de por medio para terminar aquella escena que podría figurar 
airosamente en uno de los dramas modernos. 

     Arrancada que fue a la lid aquella heroína, restituida súbitamente a la calma por una de 
aquellas transiciones rápidas que son tan frecuentes en el mundo de cartón, separadas las 
melenas nada airosas que cubrían su pronunciada faz, y enjugados aquellos luceros que el 
coraje había eclipsado: -«¿Es usted, mi querida Narcisa? (exclamó don Pascual con un 
arrebato verdaderamente dramático). -¡Don Pascual! Usted... pues... ¡quién había de pensar!...-
¡Ingrata! ¡y qué poco ha conservado usted la memoria de mi cariño! -¡Ingrato! ¡y cuán mal ha 
pagado V. mi amor!» 

     La explicación iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar el recurso de 
reconocer el vestuario, que pendía colgado de sendos clavos alrededor de las paredes del 
cuarto. Llamome primero la atención un pantalón azul, un marsellés de calesero y una cortina 
de muselina blanca en forma de turbante, sobre cuyo atavío había un cartón que en letras 
gordas decía: «Traje de Otelo y demás moros de Venecia y de otras partes». -Mas allá un 
tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis XIV, llevaban por distintivo: «Traje de Carlos V 
sobre Túnez». -Una mantilla de tafetán con lentejuelas y un vestido de percal francés: «Traje 
de Dido, y también de la viuda del Malabar, con un crespón negro». -Un tontillo, una escofieta y 
un jubón con faldillas: «Traje de Semíramis, de la Esclava del Negro Ponto y demás comedias 
de Moratín». -Un pantalón de mahón figurando carne, una camisa de mujer y un cinto de cuero: 
«Traje de Isidoro en el Orestes». -Y por este estilo iba siguiendo todo el equipaje hasta unos 

25



ocho o diez trajes de ambos sexos. Pero en llegando aquí, escuché claramente la voz de D. 
Pascual, quien después de un buen rato de cuchicheo preguntaba a Narcisa por su marido. -No 
sé, contestó ella; ya sabes (y advierta de paso el lector que se habían apeado el tratamiento) 
que por aquella carta tuya con tu sortija, que me sorprendió, huyó de mí dejándome en Málaga, 
donde creo que se embarcó, y hace diez años que... -Pues luego, ¿esos trajes de moros y 
cristianos?... -Esos trajes son... son... -¿De quién, ingrata? -Del segundo galán. 

     A este punto, ya creí yo poder terciar en la conversación y preguntar a entrambos cuándo 
podríamos empezar nuestra contrata. -Ahora mismo, contestó D. Pascual: por de pronto ya 
tenemos dama. -Fáltanos, sin embargo el galán, a menos que V... -Al galán (replicó Narcisa), le 
hallarán VV. con todos los demás compañeros en la plazuela de Santa Ana; hablándole a V. 
con franqueza (añadió en voz baja a D. Pascual), él no es gran cosa, pero... -Lo demás de la 
explicación no lo pude oír. Levantose de allí a un momento mi amigo, y despidiéndonos de 
Narcisa emprendimos la marcha hacia la plazuela. 

     Hervía ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de todas edades, trajes y 
cataduras, corrían, se agitaban, se reunían, se separaban, hablaban a voces, hablaban en 
secreto, y de esta mezcla, de esta actividad, resultaba un espectáculo singular; aquí un grupo 
de cuatro, vestido, cuál con pantalón de verano, casaquilla gris y gorrita francesa; cuál con su 
gran capa color de corteza y sombrero calañés, trataban de formar una compañía bajo la 
bandera de uno de levita blanca, a quien todos agasajaban y perseguían; más allá se disolvía 
estrepitosamente otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos contrayentes corrían a firmarlo 
al inmediato café de Venecia; del otro se armaba una disputa entre dos interlocutores sobre su 
mérito respectivo. 

     Formando el primer término de este cuadro y entre la acera de la calle del Prado y los 
árboles de la plazuela, se dejaban ver en numeroso grupo los individuos de las compañías de 
la corte, manifestando en sus modales y en su vestido el buen tono y la elegancia. Hablaban de 
sus teatros, de sus empresas, encarecían sus protecciones, despreciaban sus sueldos, se 
lamentaban de la decadencia del arte, animábanse contra la boga de la ópera, contaban las 
intrigas de bastidor y cuchicheaban en voz baja los que ya habían firmado. Por vía de sainete 
se reían de los pobres advenedizos, y con cuestiones malignas o alabanzas exageradas 
contribuían a mantenerlos en su petulancia y disputas eternas, y en acabando éstas, las hacían 
volver a empezar. 

     Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos prestasen el auxilio de sus 
luces en nuestra ardua operación; hiciéronlo así, y llamando por sus nombres a varios, nos los 
presentaron como galanes, barbas, graciosos, característicos y partes de por medio. No bien 
corrió la voz de que éramos formadores, nos empezaron a sitiar, a acosarnos, a embestirnos 
por todos lados, y mientras un galán de cincuenta y ocho años nos explicaba su ternura 
tirándonos del botón de la casaca y humedeciéndonos con rocío que salía por entre sus 
despobladas encías, un barba mal encarado con voz cigarreña y aguardentosa nos hablaba de 
su formalidad, y el gracioso, subido en un guardacantón, nos ensordecía a gritos para hacernos 
reír. Estando en esto sentí por la espalda unos golpecitos de bastón, y me encontré con un 
hombre de mala traza que me llamó aparte. 

     -«Pues, señor (haciéndome tres cortesías), no he podido menos de compadecerme al 
considerar que le ha rodeado a V. la escoria del arte, porque ha de saber V. que ésos son de 
los que nadie quiere, y de los que llegará el domingo de Ramos y tendrán que reunirse en una 
compañía de conformes, como decimos nosotros». -Y con esto se fue extendiendo lo mejor 
que supo en pintarme los defectos de varios de ellos, aunque a decir verdad, sospeché por su 
explicación que él debía ser el peor de todos. Los demás nos miraban con sospecha, y yo la 
tuve de que adivinaban nuestra conversación, en tanto que los de Madrid, con risas y señas, 
me daban a entender el concepto que les merecía mi oficioso interlocutor. 

     Tratábame ya de desembarazar de él a toda costa, cuando el nombre de Narcisa, que 
pronunció, me hizo caer en la cuenta de que el tal era el suplente del marido de la dama de mi 
amigo, con lo cual llamé a éste y le dejé con él, mientras que yo me salvé entre los de Madrid, 
que me convidaron a ver por mí mismo la gracia de mi consultor en un particular que 
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celebraban a la noche. -¿Y qué es un particular? repliqué yo. -Llámanse así, me contestó uno 
de los más mesurados, las tertulias de examen que suelen celebrarse en casa de algún actor 
para oír a los de las provincias. El nombre se ha conservado de lo antiguo por la costumbre 
que había de representar en las casas de los magnates y sujetos particulares. 

     «Solían, con efecto (dice Pellicer), los señores, los togados y la gente principal, llamar a los 
comediantes a sus casas para que hiciesen en ellas algunos pasos y aun comedias, y 
cantasen, después de haber representado en los corrales; y a esta diversión casera llamaban 
un particular». 

     -Que me place -dije yo-, y acepto gustoso el convite a nombre de mi amigo y mío. 

     Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente día en nuestra casa, salimos de la 
plazuela, discurriendo alegremente sobre lo que habíamos visto, hasta que llegada que fue la 
noche marchamos al convite. Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y 
curiosos, que habían acudido a aquel certamen artístico. Tuvo principio éste con varias 
relaciones de la Moza de Cántaro, La Vida es sueño, y el Tetrarca de Jerusalén, repetidas con 
el énfasis y los manoteos de costumbre; luego siguieron varias escenas chistosas y remedos 
de animales (en los cuales algunos no se hacían gran violencia), y se reservó para final una 
escena trágica de Otelo, entre la bella Narcisa y su compadre el galán de la plazuela. 

     Difícil sería pintar la originalidad del modo de representar de éste; sus inflexiones, sus 
suspiros, sus movimientos; sólo diré que era cosa de deshacerse en lágrimas de risa; así como 
al contrario la dama por su naturalidad hacía nacer sentimientos diferentes. Brillaban, al oír los 
aplausos a ésta, los ojos de D. Pascual, si bien alguna vez los dejaba caer con desconfianza 
hacia la puerta de la alcoba, donde además se apercibía un hombre embozado y en pie. Lleno 
de curiosidad, preguntó quién era aquel sujeto misterioso, y se le contestó que un excelente 
actor venido de fuera, pero que no quería representar aquella noche. 

     En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue animándose hasta el punto 
en que dice ésta: 

                                                   «Todo me mata, 
 todo va reuniéndose en mi daño...» 
 -«Y todo te confunde, desdichada», 

     prorrumpió un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de todos se dirigieron 
rápidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado interruptor había franqueado de un salto 
el espacio que le separaba de su víctima, había soltado la capa, y cogiendo del brazo a 
aquélla, 

                         «Mírame, ¿me conoces?... ¿me conoces?...», 

     la dice con toda la verdad y rabiosa expresión que en tal verso animaba al célebre Maiquez. 
Un grito de Edelmira fue la única contestación y cayó sin sentido. Los circunstantes nos 
deshacíamos a aplausos y bravos, y éstos crecieron al oír al nuevo Otelo dirigir a la infeliz 
estas palabras: 

                           «El cielo soberano te castiga 
 por un medio distinto... ¿Ves la carta? 
 pues mira la sortija, aquí la tienes». 

     Pero viendo que Edelmira nada respondía, que el galán primero, amostazado con el nuevo 
aparecido se disponía a recobrar su puesto, y que éste no mitigaba su encono, llegamos a 
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sospechar que allí podría haber algo más que fingimiento, y por mi parte adiviné de plano la 
causa viendo escurrirse bonitamente a D. Pascual, diciéndome al despedirse: «Es él...» 

     Apresurámonos todos a volver en sí a Narcisa y su marido (que tal era el nuevo Otelo), y 
conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin de media hora a una reconciliación 
conyugal, que terminé yo apalabrando a entrambos para mi compañía. En cuanto a Roque 
desapareció de nuestra vista, y es fama que aquella noche no durmió ya en Madrid. 

     En los siguientes días acabé de contratar la comparsa, hasta que reunidos en número de 
catorce, ajusté una gran galera, donde se empaquetaron entre cofres y maletas, y escribí a mi 
amigo una carta de remesa. Al cabo de unos días me ha acusado el recibo del cargamento sin 
avería de ninguna especie. 

(Abril de 1832) 

 

La romería de San Isidro 
 
 
                                                                                                                        «Plácenme los 

cuadros en narración, 
 porque en cuanto a 

los de lienzo, 
 aunque no dejo de 

hablar de ellos 
 como tantos otros, 

confieso francamente 
 que no los entiendo». 
 DIDEROT. 
 
 

     Así lo ha dicho un autor francés; por supuesto que lo decía en francés, porque tienen esta 
gracia los escritores de aquella nación, que casi todos escriben en su lengua; no así muchos 
de nuestros castellanos, que cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero en fin, esto no 
es del caso; vamos a la sustancia de mi narración. 

     Yo quería regalar a mis lectores con una narración de la Romería de San Isidro y para ello 
me había propuesto desde la víspera darme un madrugón y constituirme al amanecer en el 
punto más importante de la fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo 
que veo, y esto sin tropos ni figuras, pero viniendo a mi asunto digo, que aquella noche me 
acosté más temprano que de costumbre, revolviendo en mi cabeza el exordio de mi artículo. 

     «Romería -decía yo para darme cierta importancia de erudito-, significa el viaje o 
peregrinación que se hace a algún santuario», y si hemos de creer al Diccionario de la lengua, 
añadiremos que «se llamó así porque las principales se hacían a Roma». Luego vino a mi 
imaginación la memoria de Jovellanos, quien considerando a las romerías como una de las 
fiestas más antiguas de los españoles, añade: «La devoción sencilla los llevaba naturalmente a 
los santuarios vecinos en los días de fiesta y solemnidad, y allí, satisfechos los estímulos de la 
piedad, daban el resto del día al esparcimiento y al placer». Esto, según la ya dicha respetable 
autoridad, acaecía en el siglo XII, y mi imaginación se dirigía a cavilar sobre la fidelidad de los 
pueblos a sus antiguas usanzas. 

     Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de Santiago de Galicia, ya 
las de nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, y parecíame ver los peregrinos con su bordón y la 
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esclavina cubierta de conchas acudir de luengas tierras a ganar el jubileo del año santo. Luego 
se me representaban las animadas fiestas de esta clase, que aún hoy se celebran en las 
Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba observaciones que podrán tener lugar cuando 
escribiera la historia de las romerías, que no dejaría de ser peregrina; mas por lo que es ahora 
no venían a cuento, pues que sólo trataba de formar el cuadro de la de San Isidro en nuestra 
capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores revolví en los estantes de mi cabeza, tal polvo alcé 
de citas y pergaminos, que al cabo de algunas horas me quedé dormido profundamente. 

     La imaginación, empero, no se durmió: afectada con la idea de la próxima función, me 
trasladó a la opuesta orilla del Manzanares, al sitio mismo donde la emperatriz doña Isabel, 
esposa de Carlos V, fundó la ermita del patrón de Madrid, en agradecimiento de la salud 
recobrada por su hijo el príncipe don Felipe con el agua de la vecina fuente, que según la 
tradición abrió el santo labrador al golpe de su hijada para apagar la sed de su amo Iván de 
Vargas. Dominaba desde allí la pequeña colina sobre que está situada la ermita; y la 
desigualdad del terreno, los paseos que conducen a ella y las elevadas alturas que la rodean, 
encubrían a mi imaginación la natural aridez de la campiña; añádase a esto la inmediación del 
río, la vista de los puentes de Toledo y Segovia, y más que todo, la extensa capital que se 
ostentaba ante mis ojos por el lado más agradable, ofreciéndome por términos el Palacio Real, 
el cuartel de Guardias y el Seminario de nobles a la izquierda, el convento de Atocha, el 
Observatorio y el Hospital general a la derecha; al frente tenía la nueva puerta de Toledo, y 
desde ella y la de Segovia la inmensa muchedumbre precipitándose al camino formaba una no 
interrumpida cadena hasta el sitio en que yo estaba o creía estar. 

     Mi fantasía corría libremente por el espacio que media entre el principio y el fin del paseo, y 
por todas partes era testigo de una animación, de un movimiento imposible de describir. 
Nuevas y nuevas gentes cubrían el camino; multitud de coches de colleras corrían 
precipitadamente entre los ligeros calesines que volvían vacíos para embarcar nuevos 
pasajeros; los briosos caballos, las mulas enjaezadas hacían replegarse a la multitud de 
pedestres, quienes para vengarse, los saludaban a su paso con sendos latigazos, o los 
espantaban con el ruido de las campanas de barro. Los que volvían de la ermita, cargados de 
santos, de campanillas y frascos de aguardiente bautizado y confirmado, los ofrecían 
bruscamente a los que iban, y éstos reían del estado de acaloramiento y exaltación de 
aquéllos, siendo así que podrían decir muy bien: «Vean ustedes cómo estaré yo a la tarde». 
Las danzas improvisadas de las manolas y los majos, las disputas y retoces de éstos por 
quitarse los frasquetes; los puestos humeantes de buñuelos y el continuo paso de carruajes 
hacían cada momento más interrumpida la carrera, y esta dificultad iba creciendo según la 
mayor proximidad a la ermita. 

     Ya las incansables campanas de ésta herían los oídos, entre la vocería de la muchedumbre 
que coronaba todas las alturas, y apiñándose en la parte baja hacía sentir su reflujo hasta el 
medio del paseo. Los puestos de santos, de bollos y campanillas iban sucediéndose 
rápidamente hasta llegar a cubrir ambos bordes del camino, y cedían después el lugar a 
tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y golosinas, eterna comezón de 
muchachos llorones, tentación perenne de bolsillos apurados. Cada paso que se avanzaba en 
la subida, se adelantaba también en el progreso de las artes del paladar; a los puestos 
ambulantes de buñuelos habían sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos tostados; 
luego los roscones de pan duro y los frasquetes alternaban con las tortas y soldados de pasta-
flora: más allá los dulces de ramillete y bizcochos empapelados ofrecían una interesante 
batería, y por último, las fondas entapizadas ostentaban sobre sus entradas los nombres más 
caros a la gastronomía madrileña, y brindaban en su interior con las apetitosas salsas y 
suculentos sólidos. 

     ¡Qué espectáculo manducante y animado! Cuáles sobre la verde alfombra formaban espeso 
círculo en derredor de una gran cazuela en que vertían sendos cantarillos de leche de las 
Navas sobre una gran cantidad de bollos y roscones; cuáles ostentando un noble jamón lo 
partían y subdividían con todas las formalidades del derecho. 

     La conversación por todas partes era alegre y animada, y las escenas a cuál más varia e 
interesante. -Por aquí unos traviesos muchachos atando una cuerda a una mesa llena de 
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figuras de barro, tiraban de ella corriendo y rodaban estrepitosamente todos aquellos 
artefactos, no sin notable enojo de la vieja que los vendía; por allá un grupo de chulos al pasar 
por junto a un almuerzo dejaban caer en el cuenco de leche una campanilla; ya levantándose 
otros, volvían a caer impelidos de su propio peso, o bien al concluir un almuerzo rompían un 
gran botijo tirándole a veinte pasos con blandos bollos, restos del banquete. Los chillidos, las 
risas, los dichos agudos se sucedían sin cesar, y mientras esto pasaba de un lado, del otro los 
paseantes se agitaban, bebían agua del santo en la fuente milagrosa, intentaban penetrar en la 
ermita, y la turba saliente los obligaba a volver a bajar las gradas penetrando al fin en el 
cementerio próximo, donde reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas humanas mientras 
concluían los restos del mazapán y bizcocho de galera. En la parte elevada de la ermita 
algunos cofrades asomaban a los balconcillos ostentando en medio al santero vestido con un 
traje que remedaba al del santo labrador, y en lo alto de las colinas cerraban todo este cuadro 
varios grupos de muchachos que arrojaban cohetes al aire. 

     La parte más escogida de la concurrencia refluye en las fondas, adonde aguardaban en pie 
y con sobrada disposición de almorzar, mientras los felices que llegaron antes no desocupaban 
las mesas. La impaciencia se pintaba en el rostro de las madres, el deseo en el de las niñas y 
la incertidumbre en los galanes acompañantes; entre tanto los dichosos sentados saboreaban 
una perdiz o un plato de crema, sin pasar cuidado por los que les estaban contando los 
bocados. 

     Desocúpase en fin una mesa... ¡qué precipitación para apoderarse de ella!... Ocúpanla una 
madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, a fuer de galán, pone en manos de la mamá la 
lista fatal... Los ojos de ésta brillan al verla... «Pichones», «pollos», «chuletas...» ¿qué 
escogerá? -Yo lo que ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe venir un par de 
perdices; tú, Paquita, querrás un pollito, ¿no es verdad? -«Venga», gritó el galán 
entusiasmado. -Y tú, Mariquita, ¿jamón en dulce? -Pues yo a mis pichones me atengo. -Vaya, 
probemos de todo. -«Venga de todo», respondió el Gaiferos con una sonrisa si es no es 
afectada. 

     Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular comienza, y el infeliz 
prevé, aunque tarde, su perdición; mas entre tanto, Paquita le ofrece un alón de perdiz, y en 
aquel momento todas las nubes desaparecen. La vieja incansable vuelve a empuñar la lista. -
Ahora los fritos y asados», dice, y señala cinco o seis artículos al expedito mozo. No para aquí, 
sino que en el furor de su canino diente, embiste a las aceitunas, saltando dos de ellas a la 
levita del amartelado; cae y rompe un par de vasos, y para hacer tiempo de que vuelva el mozo 
se come un salchichón de libra y media. 

     Tres veces se habían renovado de gente las otras mesas y aún duraba el almuerzo, no sin 
espanto del joven caballero, que calculaba un resultado funesto; las muchachas, cual más, cual 
menos, todas imitaban a la mamá, y cuando ya cansadas apenas podían abrir la boca, les 
decía aquélla: -Vamos, niñas, no hay que hacer melindres; -y siempre con la lista en la mano 
traía al mozo en continua agitación. 

     Por último, concluyó al fin de tres horas aquel violento sacrificio; pídese la cuenta al mozo, y 
éste, después de mirar al techo y rascarse la frente, responde: -«Ciento cuarenta y dos reales». 
- El Narciso a tal acento varía de color, y como acometido de una convulsión revuelve 
rápidamente las manos de uno a otro bolsillo, y reuniendo antecedentes llega a juntar hasta 
unos cuatro duros y seis reales: entonces llama al mozo aparte, y mientras hace con él un 
acomodo, la mamá y las niñas ríen graciosamente de la aventura. 

     Arreglado aquel negocio salen de la fonda, llevando al lado a la Dulcinea con cierto aire 
triunfal; pero a pocos pasos, un cierto oficialito conocido de las señoras, que se perdió a la 
entrada de la fonda, vuelve a aparecer casualmente y ocupa el otro lado de doña Paquita, no 
sin enojo del caballero pagano. Mas no para aquí el contratiempo; a poco rato el excesivo 
almuerzo empieza a hacer su efecto en la mamá, y se siente indispuesta; el síntoma catorce 
del cólera se manifiesta estrepitosamente, y las niñas declaran al pobre galán que por una 
consecuencia desgraciada, su mamá no puede volver a pie... 
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     No hay remedio, el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y empaquetarse en él con 
toda la familia; más el aumento del recién venido que se coloca en el testero, entre Paquita y 
su madre, quedándole al caballero particular el sitio frontero a ésta, para ser testigo de sus 
náuseas y horribles contorsiones. El cochero en tanto ocupa su lugar, y chas... co-mandanta... 

     Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que eran ya las diez, con lo cual 
tuve que desistir de la idea de ir a la romería, quedándome el sentimiento de no poder contar a 
mis lectores lo que pasa en Madrid el día de San Isidro. 

(Mayo de 1832) 

 

La empleo-manía 
 
 
                                                                                                                                                  «Hic 

vivimus 
ambitiosa 

 paupertate 
omnes». 

 HORAT. 
 
 

     -Pues, como digo a V., el tal D. Anselmo es un mayorazgo acomodado en una de las 
primeras villas de Andalucía; es joven, buena presencia, amable, bondadoso; pero tiene una 
debilidad, cual es el afán de figurar; y no contento con la consideración que sus bienes y 
demás cualidades le dan en su pueblo, siempre anda buscando cargos y comisiones, que, a lo 
que él cree, contribuyen a realzar su esplendor. ¿Quién sabe lo que él intrigó para hacerse 
nombrar mayordomo de la cofradía de aquella iglesia parroquial? Consiguiolo, y aquel año 
pagó la mayordomía bien cara; después aspiró al honor de síndico, y también se le decretaron; 
pero precisamente en ocasión en que los fondos de propios estaban muy atrasados, con que 
tuvo que suplir para el pago de contribuciones; luego fue alcalde y cuadrillero; mas 
pareciéndole ya su pueblo un círculo estrecho para su importancia, se hizo comisionar por el 
Ayuntamiento para seguir un pleito en la chancillería de Granada; allí se olvidó de su mujer y 
de su casa, y sólo pensó en buscar recomendaciones, solicitar favor y derramar su dinero en 
encargos ajenos. Hasta entonces, con el producto de sus haciendas no había necesitado un 
empleo; ahora ya lo necesitaba, porque aquél cada día era menor. En vano su esposa y sus 
amigos han procurado hacerle volver en sí, inclinándolo a fomentar su patrimonio y buscar en 
él una subsistencia independiente; él no oye razones; y por una plaza de oficial duodécimo de 
cualquiera oficina daría su mayorazgo, sus demás bienes, y hasta creo que su mujer y sus 
hijos. Por último, se ha dejado de rodeos y se ha venido a Madrid, donde permanece hace 
doce años, gastando lo que ya no tiene, acosando los ministerios a memoriales, solicitando 
recomendaciones de los lacayos para los cocineros, de éstos para mayordomos y ayudas de 
cámara, de éstos para señoras que le venden mucha protección, y de ellas para señores que 
de todo se acuerdan menos de él; haciendo -antesalas y corteslas, consumiendo zapatos, 
sombreros y papel sellado, y corriendo, en fin, tras un fantasma, que se le escapa de las 
manos. ¿No le parece a V. un ente original? 

     -Eslo sin dada -replicó D. Fidel de la Vera-Cruz, con quien yo suelo dar mis paseos 
filosóficos desde la puerta de Segovia a la de Toledo-; pero por desgracia tiene entre nosotros 
bastantes copias. (Al llegar aquí hicimos alto como unos dos minutos; sacó D. Fidel su caja, 
ofreciome un polvo, tiré yo el que tenía entre los dedos, tomé otro de aquélla, él hizo lo mismo, 
y prosiguió la conversación. 
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     -La manía de D. Anselmo es general; ni el propietario rico, ni el industrioso fabricante, ni el 
comerciante, ni el letrado, ni ninguna de las otras clases independientes se consideran por si 
solas bastante lucidas como no vayan acompañadas del empleito. Este falso raciocinio, esta 
terrible manía es la que despuebla nuestros campos y nuestras fábricas, al mismo tiempo que 
hinche de pretendientes las antecámaras y las oficinas; la que arranca al comercio y a la 
industria los brazos más útiles, para ocuparlos en trabajos rutinarios; la que hace de un hombre 
activo un intrigante; de un literato un adulador; de un afortunado un ambicioso. Esta es la que a 
tantos ha hecho infelices, sacándoles del circulo en que pudieran haber brillado, y ésta, en fin, 
a quien debo yo todas las adversidades de mi vida.- 

     Volvimos a callar, y pasearnos un rato en silencio; pero animado con aquel exordio y con la 
franqueza de la amistad, rogué al amigo que me explicase lo que él llamaba sus adversidades, 
a lo cual condescendió de esta manera: 

     «-Mi padre era un comerciante acreditado en Alicante, que habiendo heredado del suyo un 
pequeño capital, adquirido en la mercadería de sedas, supo aprovechar de tal modo su trabajo, 
que en pocos años logró elevar su comercio a una altura más que mediana; tranquilo en el 
seno de su familia y de sus negocios, disfrutaba de una vida activa sin agitación, y embellecida 
por la risueña perspectiva de un aumento progresivo en su fortuna. Varios negocios de 
comercio lo trajeron a Madrid, donde, alternando con personas importantes, acostumbrándose 
al ambiente de los salones, y ofuscado por el brillo de los bordados y el seductor lenguaje de la 
corte, hubo de recibir una impresión demasiado viva, con lo cual empezó a mirar con desdén 
su bufete, sus fábricas y sus especulaciones mercantiles. 

     »Su carácter amable e interesante, su talento y finos modales, no tardaron en granjearle un 
lugar distinguido en la sociedad, y por fin, un empleo de importancia vino a colmarle de placer. 
Este día, que él celebró como el de su triunfo, fue el primero de sus infortunios. 

     »Precisado a vivir en Madrid a consecuencia de su nuevo empleo, pasó a Alicante para 
arreglar sus negocios y trasferirlos en un todo a un primo mío, volviendo a la capital con mi 
madre y conmigo. Yo entonces era muy niño; pero, fuese adulación de padre, o fuese realidad, 
siempre aquél ponderaba en mí, mientras estuvimos en Alicante, mi disposición para el 
comercio; mas la nueva carrera a que se veía llamado le hizo variar de plan. 

     »Por de pronto no se pensó más que en hacerme olvidar los resabios de provincia y 
constituirme un señorito a la moda. Mis padres, por su parte, se esforzaban en brillar cuanto 
podían. Gran casa, gran mesa, bailes, academias, abono en el teatro, nada faltaba a su 
esplendor, y nuestra casa fue muy pronto de las que estaban en el mapa de la brillante 
sociedad de Madrid. Entre tanto yo aprendía a bailar, tiraba al florete, montaba a caballo, leía 
en francés y escribía a la inglesa, a la rusa y a la italiana, con lo cual y mi elegante persona, me 
veía halagado con la idea de una brillante suerte futura. 

     »Llegué a tener diez y seis años, y mis padres, que ya no podían soportar mis gastos, 
pensaron en hacerme conocer que sus productos no correspondían y que era preciso que yo 
trabajase y ganase algo, o por lo menos, que empezase a hacerme digno de ello, con que me 
propusieron que dijese la carrera que quería seguir. Entonces eché mis cuentas. -¿Comercio? -
Yo carecía de los conocimientos necesarios, y aunque veía prosperar a mi primo, no era cosa 
de irme yo a poner bajo sus órdenes y reducirme otra vez a Alicante. -¿Letras? -Yo no las 
entendía; por otro lado, de nada sirven, no siendo las de cambio o las de Universidad. -
¿Milicia? -La verdad, no tenía grandes ánimos, y eso de exponerse uno a que una bala -
¿Iglesia? -¿Cómo, si me sentía inclinado a la propaganda? -¿Medicina? ¿Artes? ¡¡¡Para todo 
esto hay tanto que estudiar!!! -Pues señor (le dije a mi padre), como V. no me coloque en una 
oficina, aunque sea de meritorio... -¡Bravo, bravo! no esperaba yo menos de ti, me dijo mi 
padre muy satisfecho, y desde aquel día empezó a trabajar para ello. 

     »No tardó mucho en conseguirlo, porque sus relaciones eran grandes, y así que a poco 
tiempo, y a pesar de mi repugnancia natural al trabajo, pude ascender a cuatrocientos ducados 
de sueldo, con lo cual, y con mi uniforme y real título, me consideré un personaje de la más alta 
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importancia. Y estaba tan fiero, que respondí en un tono bastante altivo a mi primo, que me 
escribió proponiéndome asociarme a su casa y fortuna. 

     »El amor vino poco después a alterar mi tranquilidad; mas, por desgracia, el objeto que me 
le inspiró no estaba conforme con mis ideas de engrandecimiento. Así lo advirtió mi padre, y 
participando también de ellas, fijó su atención en la hija única de mi jefe, y me la propuso, 
acompañada de un brillante empleo que se me haría obtener. El amor luchó largo tiempo en mi 
corazón con la vanidad; pero el sistema de mi educación era muy conforme a hacer triunfar a 
ésta; así se verificó; yo recibí una esposa que mi alma miraba con tedio, y sacrifiqué al destino 
la desgraciada víctima de mi pasión; mi arrepentimiento la vengó muy luego. 

     »Mi esposa era una mujer altiva, acostumbrada a ser obedecida, y en mi veía un marido a 
quien ella había elevado a su altura, cuya consideración la hacía insufrible, dándola un dominio 
absoluto sobre mí. Poco después de mi matrimonio faltaron mis padres, dejándome por única 
herencia algunas deudas considerables, que contribuyeron no poco a abreviar su vida, y 
quedando en un todo a merced de los caprichos de mi esposa. Quise resistirlos; se me 
amenazó con la separación y pérdida de mi empleo; cedí, y me vi hecho el juguete de mi casa. 
Entre tanto el cielo había tenido a bien regalarme dos niños y una niña, y mi esposa los 
educaba a su modo, quiero decir, como la habían educado a ella y a mí. Mi casa hervía en 
diversiones, y mi sueldo siempre le llevaba gastado con tres meses de adelanto; pero ella se 
aturdía con las músicas y festines, y yo no osaba hablar alto, de miedo de que todos me 
echasen en cara mi ingratitud. ¡Miserable condición la de un marido vendido al interés! 

     «Mi mujer era intriganta y tenía mucho favor, y yo la perdonaba los malos ratos en gracia de 
los ascensos y mercedes que prodigaba sobre mí. Verdad es que me los hacía pagar bien 
caros, pues aún me acuerdo de un día que se me concedió un sobresueldo de 4000 reales, y 
me hizo gastar 12000 en trajes y funciones. 

     »Ya los hijos iban creciendo, y por más que la quería hacer sentir la necesidad de darles 
carrera, no lo permitía lo que ella llamaba su ternura maternal, halagándome siempre con la 
idea de que, mediante sus conexiones, les conseguiría a cada uno un buen empleo, con lo cual 
yo dejábame dormir en estos sueños lisonjeros. Estaba del cielo que las pobres criaturas 
habían de ser víctimas de la misma manía que su abuelo y su padre. 

     »Todos tres estaban ya en edad de figurar, y apenas sabían leer; mi esposa empezaba a 
pensar en ellos alguna vez, cuando la falta de uno de los personajes con quien ella contaba 
vino a desbaratar sus proyectos, y a poco tiempo la arrebató la muerte también, dejándome 
con los muchachos sin educación y sin apoyo. Mi carácter, tanto, por el sistema de mis 
primeros años, cuanto por la especie de dependencia en que siempre me tuvo mi esposa, era 
para muy poco, así que estas desgracias debilitaron en términos mi salud que, siéndome 
imposible continuar trabajando, solicité y obtuve mi jubilación. 

     »Entre tanto los muchachos cada día crecían en necesidades, y habiendo gastado todos 
mis productos en maestros de esgrima, de canto y de baile, me hallaba con que nada sabían y 
que para nada eran. El mayor, altivo y presuntuoso, rechazó mis proposiciones de varias 
colocaciones modestas, y conducido de una en otra calaverada al juego y a la disolución, 
concluyó a poco tiempo con huir de mi casa, y correr a probar fortuna, sentando plaza en un 
regimiento... Mi hija, a quien su madre reservaba para los mejores partidos de la corte, a quien 
yo me propuse adornar de mil habilidades, tiene que sacar hoy partido de ellas para ayudar a 
nuestra manutención, acudiendo a coser y bordar a un obrador; por último, el menor de mis 
hijos, mejor inclinado que el primero, ha consentido en pasar a Alicante, al lado de uno de mis 
sobrinos, como dependiente de su casa de comercio... 

     »Tal, amigo mio, es hoy la suerte de mi familia; de esta familia, a quien, sin el falso cálculo 
de mi padre, hubiera yo trasmitido la laboriosidad y la opulencia. En prueba de ello, concluiré 
diciéndole a V. que de los dos hijos que quedaron de mi primo, el uno sigue el comercio y es en 
el día una de las primeras casas del reino; el otro, después de haber recorrido toda Europa, ha 
regresado a su patria lleno de conocimientos, y establecido varias fábricas de tejidos, en que 
brillan al misino tiempo el talento, la actividad y el patriotismo de su dueño». 
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     Al llegar aquí tuvo D. Fidel que reprimir sus lágrimas, y yo, poco menos conmovido, traté de 
cambiar la conversación, sin que en todo el paseo volviésemos a tocar la de la empleo-manía. 

(Mayo de 1832) 

 
 

     NOTA. -De todos los artículos que forman la serie de esta revista de costumbres, éste es el 
que menos ha envejecido por su argumento. Al contrario, la enfermedad endémica que en él se 
combate, ha crecido con las revoluciones políticas en proporciones tan asombrosas, que el 
autor de las Escenas encuentra hoy extremadamente pálidos los colores que empleó entonces 
para pintarla. -No lo parecieron, sin embargo, tales, en aquella época, al censor del periódico, 
el Rmo. P. maestro fray Miguel Huerta, Vicario general de San Agustín y predicador afamado, 
de quien por otro lado no tiene el autor motivo alguno de queja, antes bien de agradecimiento 
por su tolerancia, ilustración y deferencia. -En este artículo, sin embargo, creyó ver demasiadas 
alusiones a las intrigas cortesanas, y suprimió párrafos y episodios que lo dejaron aun más 
descolorido. Si el autor los hubiera conservado, procuraría colocarlos de nuevo en su lugar 
propio, marcándoles bien, para que fueran testimonio fehaciente de la miseria de la época, de 
la suspicacia y meticulosidad que infundía hasta en los hombres más ilustrados y tolerantes, 
como el R. P. Huerta. -En defensa personal de este respetable religioso, arrastrado después en 
las revueltas políticas a los bandos militantes, y cuya existencia o paradero ignora, debe el 
autor decir que, así en esta como en alguna otra ocasión, en que creyó oportunas alguna 
corrección o supresión, le llamó y procuró convencerle de la necesidad, a vueltas de cumplidos 
elogios de sus escritos; y éste, que respetaba en él la ilustración, la autoridad y el buen deseo, 
no tenía el menor inconveniente en suscribirá las menores insinuaciones de tan benévola 
censura. 

Un viaje al sitio 
 
 
                                                                                                   «Comme on voit au printemps la 

diligente abeille 
 Qui du butin des fleurs va 

composer son miel, 
 Des sotisses du temps je compose 

mon fiel». 
 BOILEAU. 
 
 

     Muy agradable es el viajar, pero lo es aun más el contar el viaje; mi inclinación me llamaba a 
lo segundo; tuve que verificar lo primero. El viaje por mis faltriqueras, de cierto autor, el que 
hizo otro alrededor de su cuarto, y aún el de un curioso por Madrid, me parecieron estrecho 
límite y apocada resolución, si bien no me determiné, como alguno, a viajar por todo el universo 
desde mi escritorio. Quise, en fin, moverme en cuerpo y alma, y la primera duda que me ocurrió 
fue el saber adónde iría. 

     Pareciome por de pronto conveniente el dar vuelta al globo, para cerciorarme de que su 
figura tiene más de oval que de esférica, y venir a dar a mis lectores tan agradable nueva; pero 
la dificultad de hallar carruaje de retorno, me disuadió de mi intento; después pensé en 
atravesar de parte a parte el Imperio chino, para fijar decididamente las dimensiones de la gran 
muralla; más tarde quise ir a buscar el paso entre América y Asia, con el objeto de establecer 
allí un portazgo; por último, me decidí a marchar a Aranjuez, y gracias a Dios y a mi constancia 
lo llevé a cabo y estoy ya de vuelta. (Aquí el Curioso Parlante saluda con agrado a toda la 
sociedad de curiosos oyentes, y prosigue de esta manera su narrativa.) 
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     Prolijo sería mi discurso si hubiera de darle principio contando por menor las dilaciones que 
hube de sufrir para proporcionarme asiento en la diligencia; tampoco hablaré de las que me 
ocasionó la saca del pasaporte y demás preparativos del viaje; antes bien, dándolas todas por 
vencidas, me plantaré de un salto en el punto y hora de partida. 

 
 

     El reloj de Nuestra Señora del Buen Suceso sonaba majestuosamente las cinco y cuarto de 
la mañana, cuando yo atravesaba precipitado la Puerta del Sol con dirección a la casa de 
postas de donde sale la diligencia. Los viajeros y viajeras iban reuniéndose, mostrando aún en 
sus semblantes la impresión de la almohada, agradablemente interrumpida en algunos menos 
curiosos con tal cual ligera pinta de chocolate en la parte más saliente de la nariz, o al o un 
trozo de barba menos afeitado que el resto, efectos todos de la premura del tiempo. Las 
maletas respectivas, las sombrereras y los sacos de noche iban siendo, colocados en sus 
respectivos departamentos, los mozos concluían de enganchar el tiro, y los briosos caballos 

                «Probaban sus herraduras 
 En las guijas del zaguán». 

     Las portezuelas de las tres divisiones, berlina, interior y rotonda, se abrieron en fin, y todos 
los interesados fuimos tomando posesión de nuestros respectivos asientos; los adioses, los 
encargos se cruzaban en todas direcciones, y al decir el mayoral: -«¿Hay más?» -suena el reloj 
la media, ciérranse las puertas, silba el látigo, y rodando la inmensa mole, sale del patio 
haciendo temblar el pavimento. 

     Mi posición en aquel instante era la más lisonjera; hallábame en el interior de un coche y en 
uno de sus ángulos; enfrente tenía a una joven muy linda, y el otro rincón le ocupaba una 
señora como de treinta, hermosa y elegante; el centro de ambas damas y del testero daba 
lugar a un finchado caballerito, que después averiguamos ser esposo de la primera; un señor 
de edad y un joven formaban conmigo el otro triunvirato. 

     La frescura de la mañana, la perspectiva del río, y la alabanza del establecimiento de 
diligencias, fueron los objetos de las primeras palabras; pero bien pronto la conversación se 
hizo más animada, más franca, y casi todos dejamos entrever los lisonjeros proyectos que 
hervían en nuestras cabezas. Fue la primera en tomar esta iniciativa la señora elegante, 
ostentando cierto aire de altas sociedad y dando a sus palabras el giro más afectado. Los 
sucesos de buen tono, las intrigas, las bodas, los rompimientos entre las personas más 
marcadas, eran continuo pábulo a su discurso, y los nombres más estupendos salían de su 
boca con cierta familiaridad consanguínea o amical. Todos la saludamos en nuestro interior 
como duquesa, o por lo menos condesa. 

     No así la otra dama, que ya fuese porque la locuacidad de la primera no la dejaba meter 
baza en la conversación, ya porque un exceso de penetración femenil la hiciese dudar de la 
alta clase de nuestra amable parladora, la dirigía ciertas miradas escudriñadoras desde el alto 
copete al pie pulido; escuchaba cuidadosamente sus palabras, y de vez en cuando se 
descolgaba con tal cual preguntilla capciosa, sin duda con el piadoso fin de pillarla en algún 
renuncio; pero no la fue posible, porque la incógnita, firme en su posición, la devolvía un 
diccionario de expresiones altisonantes, y una floresta entera de anécdotas auténticas de todo 
lo más notable de Madrid; por último, para hacer mayor nuestro asombro, empezó a hablarnos 
de Londres y París con tales pelos y señales, que ya no pudimos menos de convenir en que 
todo el mundo era suyo y que teníamos delante una de las primeras notabilidades de la 
monarquía. 

     Nuestras atenciones redoblaban a medida que ella se encumbraba, y muy luego vino a ser 
la reina de la diligencia; negábala solamente el tributo de admiración la otra dama, y para 
hacerla sentir más su indiferencia, llevaba casi constantemente la cabeza fuera de la ventanilla: 
tanto prolongó esta situación, y tanto me chocaba que nunca mirase al camino que teníamos 
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delante y sí al que dejábamos andado, que no pude menos de asomar yo también la cabeza; 
pero la prudencia me hizo volver a retirarla, pues, aunque ligeramente, noté una mano 
masculina con guante amarillo que salía de la rotonda y ayudaba a mi graciosa compañera a 
bajar la persiana. 

     El esposo, en tanto, metiendo la barba en el corbatín, rizándose el cabello, inflando los 
carrillos y fumando en luengo cigarro, nos contaba la calidad de las tierras por donde 
pasábamos; los apellidos, títulos y conexiones de los personajes a quienes pertenecían (todos, 
por supuesto, amigos suyos), y aun amenizaba su narración con algún rasguño de las 
costumbres de Getafe y Valdemoro, que podría muy bien alternar en esta relación, si ella no 
fuese ya de suyo harto fastidiosa. 

     El joven de mi izquierda, que por confesión propia supimos ser un pretendiente veterano 
que pasaba al Sitio con el objeto de activar eficazmente sus solicitudes, vio el cielo abierto 
cuando notó que le escuchábamos, y sin tomar aliento, nos contó la historia de sus derrotas en 
todos los ministerios, nos encareció sus méritos, y fijándose en las oficinas por donde ahora 
pretendía, nos hizo ver casi palpablemente la injusticia que era el no haberle colocado cuando 
menos de jefe de alguna de ellas. El señor del humo escuchaba con aire importante su 
relación, acogía sus quejas, ayudaba sus sátiras, y ofrecíale su alta protección: seguro ya de 
su benevolencia nuestro pretendiente, quiso atraerse la del pacifico anciano que estaba al otro 
rincón, y empezó a dirigirle la palabra; pero éste sólo le contestaba con cierta sonrisa, ni bien 
irónica, ni bien satisfactoria, o con palabras, como «tal vez, ya se ve puede ser»; que 
desconcertaron al satisfecho joven, poniéndole de muy mal humor. 

     Por mi parte, ocupado casi exclusivamente en escuchar la brillante narración de la hermosa 
incógnita, oía con indiferencia todo aquel diálogo; y ella, a quien no pudieron menos de llamar 
la atención mis miradas, mi silencio y mi expresión, quiso persuadirme de que su corazón no 
era de hielo, y cesando súbitamente en su interesante parla, fió a sus hermosos ojos el oficio 
que hasta entonces había desempeñado tan bien su lengua. Este nuevo intérprete no era 
menos expresivo ni menos fuerte que el primero, y forzoso será confesarlo, pero mi turbación 
creció hasta un punto indecible. La casadita fue la primera que lo advirtió, o por lo menos que 
dio a entender que lo había advertido, importunando nuestra misteriosa correspondencia con 
sonrisas y miradas; quiso, pues, hacerla callar, y asomé la cabeza por la ventanilla, mirando a 
la rotonda y sonriéndome también, con lo cual cesó de mezclarse en nuestras relaciones, y se 
cuidó solamente de componer su persiana de tiempo en tiempo. 

     Llegados a la parada en donde habíamos de mudar segunda vez el tiro, descendimos casi 
todos, y pude reconocer los demás personajes que ocupaban los distintos compartimentos del 
coche; yo di la mano a la hermosa para bajar, y me disponía a improvisar mi añeja declaración, 
cuando otra de las señoras bajada de la berlina, y a quien oí nombrar la marquesa, la llamó 
aparte, y siguieron en conversación todo el rato, con lo que ya no me quedó duda de que ella 
sería otra tal. La señorita casada no había querido bajar, hasta que se presentó a la portezuela 
un joven buen mozo, que la ofreció una mano, cubierta aún del anteado guante, y descendió. 
El mayoral llamó a poco rato a volver a ocupar el coche, y por uno de aquellos movimientos 
que una mujer diestra sabe dirigir, mi diosa halló el medio de ocupar el lugar enfrente del mío; y 
aunque la otra quiso replicar, no se atrevió, y hubo de sentarse al otro lado. 

     No hay necesidad de decir que desde entonces nuestra correspondencia no era ya 
telegráfica, pues algunos apartes diestramente ingeridos a favor de la conversación general 
formaban la nuestra particular. Ocurriósela en esto a mi amable interlocutora sacar el brazo 
para arreglar la ventanilla, y en el momento... ¡oh sorpresa!... una mano extraña la retiene... el 
primer movimiento fue manifestar su enojo; pero yo, que eché de ver la equivocación, la advertí 
prontamente, y con una ligera seña todo lo comprendió, así como la interesada, que yacía en el 
otro ángulo del coche. Rápida comunicación que sólo cabe en una mente femenil. 

     La campiña, en tanto, había variado mágicamente de aspecto; a las áridas llanuras, al suelo 
ingrato y desnudo, habían sucedido frondosas arboledas, valles encantadores; el ruido de los 
arroyos, el canto de los pájaros, formaban una cadencia lisonjera; corpulentos arboles 
sombreaban el camino; el aroma de las flores llegaba hasta nosotros; los puentes y pilares 
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anunciaban la proximidad del Sitio, y nuestros corazones iban ya experimentando la dulce 
embriaguez que el ambiente de Aranjuez inspira. El joven marido excitaba a su esposa a 
contemplar aquella maravilla; pero ella manifestaba con su indiferencia que la llanura pasada la 
había sido más grata; el pretendiente redoblaba sus atenciones con todos menos con el 
anciano, que sufría con paciencia sus impolíticos movimientos, y en cuanto a mí, sólo me 
ocupaba del objeto que delante tenía. 

     Tal era nuestra situación cuando entramos en el puente del Tajo; multitud de curiosos nos 
dirigían sus anteojos y sus saludos; y nosotros, cual otros Anacharsis, les hacíamos conocer en 
nuestras miradas la superioridad de recién venidos. Paró el coche para reconocer los 
pasaportes, y todos tuvimos que dar nuestros nombres. -«Señor don Preciso Neceser y su 
esposa». -Servidores de usted, dijo el marido. -«Sr. D. Fulano de Tal». -Presente, contesté yo. -
«Sr. D...» -Aquí está, prorrumpió el anciano. -¡Cómo! ¿es posible? (exclamó reprimiéndose el 
joven y llamándome aparte). ¡Desdichado de mí! ¡Con quién me he ido yo a indisponer! ¡Si es 
precisamente el director que ha de proponerme para el empleo! -Vea usted, le repliqué yo, uno 
de los inconvenientes de la diligencia. -«Señora Marquesa de... y su criada», continuó el de los 
pasaportes.- «Aquí», gritó la señora de la berlina; «la criada está en el interior». 

     ¡Rayo del cielo fue a mis oídos esta voz! Todos lo conocieron; el marido sonreía, la esposa 
gozaba de la humillación de su antagonista, la miraba con cierto aire de triunfo, y a mí la 
devolvió el abanico frunciendo los labios y limpiándose las manos. Hasta el pobre pretendiente 
se consideró con derecho a divertirse conmigo, diciéndome al oído: -Amigo, vea V. otro de los 
inconvenientes de la diligencia. 

     En tal difícil situación seguimos hasta la fonda de la Flor de Lis, donde hicimos alto y 
descendimos; la criada habladora siguió a su ama después de haber recibido saludos irónicos 
de todos los compañeros; el pretendiente cabizbajo se deshacía a cortesías con el anciano, 
que respondía con su natural indiferencia; yo me retiré al primer corredor de la fonda y ocupé 
uno de los cuartos; pared por medio dio fondo el matrimonio consabido, y más allá el caballero 
del guante; con lo cual pensamos todos en descansar, lavarnos, vestirnos y esperar la hora del 
paseo. 

     Sabido es que después del mediodía, la reunión del buen tono es en la fuente de la Espina 
del jardín de la Isla; allí dirigí mis paseos, saboreando, durante la travesía por el jardín, el aire 
embalsamado, el canto armonioso, de las aves, la hermosa vista de las flores, el ruido de las 
fuentes y cascadas, y la delicia, en fin, del hermoso sitio de quien decía Lupercio: 

                   «La hermosura y la paz de estas riberas 
 Las hace parecer a las que han sido 
 En ver pecar al hombre las primeras». 

     Entrando en la plazuela de la fuente, vi sentadas las damas bajo los templetes que la 
decoran, y una multitud de elegantes en pie formando grupos y dirigiendo sus miradas a las 
más hermosas. La conversación era poco animada; la escena nada varía, y sólo crecía un 
tanto cuanto en interés cuando entraban nuevas señoras en aquel recinto; fijábanse en ellas 
todas las miradas; las ya sentadas se hablaban en secreto; los caballeros rodeaban a los 
recién venidos que las acompañaban, les hacían preguntas de cómo habían dejado la capital, 
qué tal había salido la ópera nueva, cómo estuvo el baile de... y luego los nuevos preguntaban 
a los antiguos sobre las cosas del Sitio. 

     «Y bien, Marqués, ¿qué vida lleváis aquí? -Chico, nada, como ves; una vida muy circular. -
Pero ¿y los jardines? -Hermosos, pero yo no he pasado aún de aquí. -¿El teatro? -
Insoportable. -¿Los toros? -¡Bah!... -¿Las tertulias? -Aquí no hay tertulias; ya te lo digo, esto es 
secarse. -Por lo menos, las giras de campo... -Nada menos que eso; quince días ha que en 
casa de pensamos en hacer una partida de campo en borricos; pero todavía no nos hemos 
determinado a madrugar una mañana. -¡Pues yo os creía más dichosos! -¡Ah! ¡Los dichosos 
sois los que estáis en Madrid!» 
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     Por supuesto, debe creerse que en aquel recinto hallaría yo a todos mis compañeros de 
viaje; que saludé respetuosamente al anciano; que no pude menos de sonrojarme al ver a mi 
brillante conquista detrás de la Marquesa; que al encontrar en la plazuela al matrimonio mi 
vecino no tardé en mirar a lo lejos el satélite de aquel planeta. - ¿Quién es ese sujeto? -le 
pregunté a un amigo que había hablado al marido. -Este es un D. Nadie, que en todas partes 
se cree indispensable, porque las gracias de su esposa le atraen muchos amigos, que él los 
toma por suyos. -¡Cuántos hay como él, de quien nadie hablaría si no fuera por sus mujeres! - 
Entonces le conté todo nuestro viaje, y no pudimos menos de reír juntos. 

     Salimos por fin de la plazuela, y atravesando el jardín, sólo hallamos de trecho en trecho 
algún corro de señores mayores hablando de asuntos graves, parándose cada momento, y 
siguiendo a lo lejos a sus respetables consortes, que iban reconociendo lentamente los mismos 
sitios en que medio siglo antes habían recibido acaso el primer flechazo de amor. 

     Retirado a mi posada, tuve que contentarme con una comida mal condimentada y peor 
servida, y por la tarde salí al paseo de la calle de la Reina, que era a aquella hora el punto de 
reunión. La misma escena que por la mañana, aunque en distinto teatro. Todas las damas 
sentadas a lo largo del enrejado de los jardines; las conversaciones no hay por qué repetirlas: - 
«¿Quiénes han venido en la diligencia esta mañana? -¿Quién es ese que ha pasado? -¿Y por 
qué Fulana no va con...? -¿Han tronado? -¿Y tiene plan con esa que acompaña?» Y así de los 
demás. Nosotros, por nuestra parte, nos dábamos la posible importancia: hablábamos alto, con 
estudio, y no mirando al que dirigíamos la palabra; saludábamos con elegancia y haciendo una 
cuidadosa distinción según la jerarquía o notabilidad de la persona saludada; y si podíamos 
pillar del brazo a un entorchado o una llave dorada, ¡qué ufanos y qué orondos nos 
paseábamos entonces! 

     Cansado, en fin, de esta pantomima, me retiré, y después de la función del teatro, donde no 
tuve tampoco motivo de gran satisfacción, volví a mi posada tranquilamente. En el cuarto 
inmediato al mío había visto luz, y de cuando en cuando oía el ruido de las botas de alguno que 
paseaba por el corredor, con lo que me persuadí de que el D. Preciso tomaba el fresco: 
convencime más y más de ello, cuando de allí a un instante miré abrirse la puerta de mi 
habitación y entrar al mismo; sin embargo, mi imaginación es rápida, y no pude dejar de notar 
que no traía botas. 

     -¡Ah, buena maula! -exclamó alborozado al verme-¿Con que V. es el Curioso Parlante? 

     -¿Quién? ¿Yo? 

     -Vamos, no hay que hacer la deshecha, que lo sé de buen original y además soy suscritor a 
las Cartas Españolas, ¡ay, amigo! y ¡qué artículo tan bello me prometo ya sobre vuestro viaje! 
artículo cómico, ¿no es verdad? (y la risa interrumpía sus exclamaciones). ¿A qué sale allí a 
relucir aquel pobre hombre pretendiente, y aquel personaje incógnito, y V. también, ¿no es así? 
¿con sus amores con la dama habladora, que luego salimos con que era una criada? ¿Y mi 
mujer? ¿Qué dirá V. de mi mujer y de mí? ¿Soy yo también persona que hace? 

     -No, amigo mío -interrumpí con cierta sonrisa-; usted es la que padece. 

     Un ligero ruido en la puerta inmediata vino en este momento a llamar nuestra atención; 
levantámonos, salimos al corredor, vimos entreabierta la puerta del todo, y hallamos al 
caballero consabido y que en aquel momento acababa de entrar, y a la señora, que sentada 
junto a la ventana escuchaba sus palabras; el primer movimiento fue el de la turbación; pero 
recobrando el mancebo su serenidad, expresó que sólo una equivocación de la puerta de su 
cuarto podría haber sido causa... Entonces ella se explayó en demostrarnos lo fáciles que eran 
estas equivocaciones de noche, y yo defendí con tesón, tan excelente idea, con lo cual el 
esposo se dio por satisfecho y a guisa de hombre de buen tono hizo los debidos ofrecimientos 
al vecino; éste por su parte correspondió con toda la cortesía de un caballero, y yo, sin 
pensarlo, tuve que terciar en la relación de gentes que debían conocerse y apreciarse. -La 
conversación se animó; el Adonis nos ofreció su valimiento y conexiones en el Sitio, nos invitó 
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a ver todas sus curiosidades, aceptamos y de allí en adelante no nos separamos ya ni para ver 
la casa de Labrador, ni en la de la Monta, ni en el Cortijo, ni en el Molino, ni en el Riajal. 

     Pero bien pronto esta vida monótona, que se repetía exactamente todos los días, comenzó 
a fastidiarme, y para que no concluyera por hacerlo del todo, torné la determinación de regresar 
a Madrid. Subí de nuevo en la diligencia y mas no quiero contar lo que me pasó a la vuelta, 
porque sería repetir lo ya dicho; como que en situaciones semejantes las escenas se parecen 
unas a otras. 

(Junio de 1832) 

 
 
 

El Prado 
 
 
                                                                                                                                            «Irás al 

Prado, 
Leonor, 

 En cuya 
grata 
espesura 

 Toda divina 
hermosura 

 Rinde 
tributo al 
amor. 

    ¡Cuántos 
mirándote 
allí 

 Aumentarán 
sus 
desvelos! 

 No quieran, 
Leonor, los 
cielos, 

 Que te los 
causen a 
ti». 

 Comedia 
antigua. 

 
 

     «Hacia la parte oriental (de Madrid) luego en saliendo de las casas sobre una altura que se 
hace, hay un suntuosísimo monesterio de frailes Hierónimos con aposentamientos y cuartos 
para recibimientos y hospedería de reyes, con una hermosísima y muy grande huerta. Entre las 
casas y este monesterio hay, a la mano izquierda en saliendo del pueblo, una grande y 
hermosísima alameda; puestos los álamos en tres órdenes que hacen dos calles muy anchas y 
muy largas, con cuatro o seis fuentes hermosísimas y de lindísima agua, a trechos puestas por 
la una calle, y por la otra muchos rosales entretejidos a los pies de los árboles por toda la 
carrera. Aquí en esta alameda hay un estanque de agua que ayuda mucho a la grande 
hermosura y recreación de la alameda. A la otra mano derecha del mismo monesterio, saliendo 
de las casas, hay otra alameda también muy apacible, con dos órdenes de árboles que hacen 
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una calle muy larga hasta salir del camino que llaman de Atocha. Tiene esta alameda sus 
regueros de agua, y en gran parte se va arrimando por la una parte a unas huertas. Llaman a 
estas alamedas el Prado de San Hierónimo, donde de invierno al sol, y de verano a gozar de la 
frescura, es cosa muy de ver, y de mucha recreación la multitud de gente que sale de 
bizarrísimas damas, de bien dispuestos caballos, y de muchos señores y señoras principales 
en coches y carrozas. Aquí se goza con gran deleite y gusto de la frescura del viento todas las 
tardes y noches del estío, y de muchas buenas músicas, sin daños, perjuicios ni 
deshonestidades, por el buen cuidado y diligencia de los alcaldes de la corte». 

 
 

     He aquí una pintura del Prado de Madrid hecha en el siglo XVI, y consignada en un librote 
nuevo de puro viejo, que, como varias personas, no tienen otra recomendación que los muchos 
años que sobre sí cuenta. ¿Qué diría el autor (maestro Pedro de Medina) si levantara la 
cabeza y fuérale permitido dar ahora un paseo desde la puerta de Recoletos hasta el convento 
de Atocha? -Diría... ¡qué había de decir! que el mundo se rejuvenece como cabeza de 
setentona con los específicos del doctor Oñez, y que lo que ayer era blanco, suele aparecer 
prieto al siguiente día. 

     Por lo demás, si tales alabanzas prodigaba al Prado, cuando lo desigual e inculto de su 
inmundo término, lo espeso de sus matorrales, la oscuridad de sus revueltas, el inmenso 
arroyo que corría por toda su extensión, y demás circunstancias que le afeaban, hacía olvidar 
tal cual trozo más bello que de trecho en trecho pudiera amenizarle, ¿qué diría, vuelvo a 
repetir, si le atravesase hoy en toda su extensión de cerca de media legua, marchando siempre 
por una superficie plana y sólida, diestramente compartida en magníficas calles de árboles, 
cuyas ramas se entrelazan formando una bóveda encantadora? ¿Qué al contemplar en toda su 
extensión ocho primorosas fuentes, entre ellas la de la Alcachofa, Neptuno, Apolo y Cibeles, 
cuya excelente ejecución honra la memoria de los artistas españoles? ¿Qué del lindísimo 
Jardín Botánico, de la elegante perspectiva del Museo, del gracioso peristilo de la Real 
Platería, de las magníficas calles que desembocan en el paseo, y de tantos objetos, en fin, 
como constituyen su actual hermosura? 

     Verdad es que en aquellos siglos de valor y de galantería el amor embellecía, como en 
éstos, los sitios más ásperos y escabrosos, pues aunque el festivo Lope de Vega, en un 
momento de mal humor, se dejó decir: 

                   «Los prados en que pasean 
 Son y serán celebrados; 
 Bien hacéis en hacer prados, 
 Pues hay hiel, para quien sean», 

     el mismo Tirso de Molina, Calderón, Moreto y demás poetas de su tiempo, se esmeraron en 
encomiarle a porfía con las descripciones más interesantes y románticas. Así que el Prado 
desde aquel tiempo ha seguido ocupando un lugar privilegiado en las comedias y novelas 
españolas. 

     ¡Quién no tiene en la memoria aquellas escenas interesantes, aquellas damas tapadas, que 
a hurtadillas de sus padres y hermanos venían a este sitio al acecho de cuál o cuál galán 
perdedizo, o bien que se le encontraban allí sin buscarle! ¡Quién no cree ver a éstos tan 
valientes, tan pundonorosos, tan comedidos con la dama, tan altaneros con el rival! ¡Aquellas 
criadas malignas y revoltosas, aquellos escuderos socarrones, en fin, que el actor Cubas nos 
representa tan al vivo en el teatro! -Qué es el escuchar en estas ingeniosísimas comedias 
(únicas historias de las costumbres de su tiempo) aquellos levantados razonamientos, aquellas 
intrigas galantes, aquella metafísica amorosa, que no sólo estaba en la mente de los autores, 
pues que el público la aplaudía y ensalzaba como pintura fiel de la sociedad y espejo de sus 
acciones! ¡Qué gratas memorias no deberían acompañar a este Prado que todos los poetas se 
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apropiaban como suyo! Pero al mismo tiempo, ¡qué de venganzas, qué de intrigas, qué de 
traiciones no cubrieron también su suelo! Con efecto; su fragosidad, las circunstancias políticas 
y la inmediación ala corte del Retiro, llegaron a darle en los últimos reinados de la casa de 
Austria una celebridad casi funesta. 

     Por fortuna, en el estado actual de nuestras costumbres el Prado sólo ha conservado la 
parte galante. Las damas, no ya encubiertas, sino ostentando todo el encanto de sus amables 
atractivos, vienen periódicamente todas las tardes a este delicioso sitio, seguras de hallar en él 
al galán o galanes, objeto u objetos de sus suspiros; la reunión de la parte más visible del 
pueblo, y la franqueza que da la costumbre de verse en él, hacen a este paseo la primera 
tertulia de Madrid. 

     Figurémonos verle en una de las apacibles tardes del verano, cuando ya pasada la hora de 
la siesta, regado durante ella, y refrescado además con las exhalaciones de los árboles y las 
fuentes, empieza a ser el punto de reunión general. Sea en aquel momento en que la multitud, 
abandonando las calles estrechas del lado de San Fermín, y las de Atocha, las del Jardín 
Botánico y las del paseo de Recoletos, viene a refluir en e1 gran salón, centro de todo el Prado. 
Situémonos para el efecto de la perspectiva en la entrada de dicho Salón por delante de la 
fuente de Neptuno; a la derecha tendremos la calle destinada a los coches, que corre a lo largo 
de todo el paseo. Mirarémosla henchida de carruajes de todas formas, de todos tiempos y de 
todos gustos, que desfilan en vuelta pausadamente, dejando en el medio espacio para los 
coches de la familia real, a cuyo paso todos paran y saludan con respeto. 

     Esta parte del paseo tiene un carácter de originalidad peculiar del país y de la época, y que 
revela la confusa mezcla de nuestras costumbres antiguas con las imitadas de los países 
extranjeros; v. gr.: Detrás de un elegante tilbury, que Londres o Bruselas produjo, y que rige su 
mismo dueño desde un elevado asiento, conduciendo pacíficamente al lacayo, sentado una 
cuarta más abajo, viene arrastrando con dificultad un cajón semi-oval y verdi-negro, a quien el 
maestro Medina podría muy bien llamar carroza en el siglo XVI, y en el XIX llamamos simón, 
verdadero anacronismo ambulante. Síguele en pos linda carretela abierta charolada y 
refulgente, con sendas armaduras en los costados y letras doradas en el pescante; hermosas 
damas elegantemente ataviadas a la francesa con sombreros y plumas ocupan el centro; el 
cochero, de gran librea, obliga con pena a los briosos caballos a seguir el paso del furgón que 
va delante, y dobles lacayos con bellos uniformes, bandas y plumeros, coronan aquella brillante 
máquina. Inmediato a ella sigue un coche cerrado, conducido por pacientes mulas que 
duermen al paso, permitiendo también gozar de las dulzuras de Morfeo al cochero, al lacayo y 
al señor mayor que va dentro; no lejos de él pasa el modesto cabriolé que la bondad marital de 
un médico dispensó aquella tarde a su esposa; ni falta tampoco almagrado y extraño coche de 
camino con grandes faroles, y ataviado a la calesera; ni berlina redonda con soberbios caballos 
andaluces, que comprometen la pública prosopopeya; por último, unos de grado y otros por 
fuerza, todos se sujetan al carril trazado desde la entrada del paseo por la fuente de Cibeles 
hasta la puerta de Atocha, y en el mismo, aunque por entre las filas de coches, lucen su 
gallardía los elegantes jinetes, quiénes solos, quiénes acompañados de damas que ostentan 
su bizarría dominando un fogoso alazán. 

     Inmediato a ese paseo, mírase una estrecha calle, que formaría parte del salón principal, 
sólo interrumpida por la fila de bancos de piedra, si el buen tono no hubiera hecho en ella una 
división más sensible. Como los carruajes van despacio, y los elegantes que no tienen coche 
tomarían muy a mal el ser confundidos con la multitud, eligieron este pequeño recinto como el 
punto más a propósito para conservar cierta correspondencia con la sublime sociedad que se 
pasea sentada, y aun a despecho del olor ingrato de las mulas y caballos, y del polvo que ellos 
y los carruajes levantan, todo lo más notable del paseo se extracta aquí: no sin graves 
apreturas, encontrones, distracciones y contorsiones. Cierran con los bancos este recinto 
multitud de sillas, ocupadas todas mediante el modesto rédito de ocho maravedís, que es al 
poco más o menos el valor del capital. La extensión del paseo proporciona la ventaja de 
volverse a encontrar varias veces durante la tarde, con un período, ni tan corto que fatigue, ni 
tan largo que enoje o haga olvidar. 
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     ¡Qué campo tan fecundo para el observador! Sentado en una silla, cruzados los pies sobre 
otra, los anteojos sobre la nariz, y el bastón bajo la barba, si se inclina al lado de las fuentes en 
la parte principal del salón, mira desfilar delante de él la inmensa multitud; por poca que sea su 
penetración, muy luego descubre las intriguillas amorosas, sorprende las furtivas miradas de 
las niñas, las sonrisas de inteligencia de los mozos; marca los saludos expresivos; nota en los 
semblantes de las madres los diversos síntomas de la vanidad, del cariño maternal o del 
desprecio; tiembla al contemplar la imprudente seguridad del padre, que entretenido por el 
travieso niño, se distrae con él, mientras que su hermanita acaba de recibir un billete que un 
apuesto mancebo resbala en su mano; sorprende las expresiones de doble sentido y las que 
se dicen al paso mirando a otro lado; está en antecedentes respecto al juego de pañuelos y al 
lenguaje del abanico, y nada, en fin, se escapa a su vista penetrante y escudriñadora. 

     Si girando sobre su silla (con cuidado por supuesto, para que no se destruya tan débil 
máquina con notable desmán del caballero contemplativo) vuelve la vista al estrecho y elegante 
recinto, advierte la misma escena, aunque más mímicamente representada. -Mira a los 
elegantes rigoristas, afectando en su traje, en sus modales y en su habla las costumbres 
extranjeras; obsérvalos andar tortuosamente y sin dirección fija, ora arrimándose a los coches 
para ver pasar uno y recibir la grata sonrisa de alguna hermosa dama, ora volviendo 
rápidamente cerca de los bancos para asistir al paso de otra con quien aparecen en cierta 
inteligencia; hablar alto, formar corro, acompañar entre sí un momento a éstas, y dejarlas 
rápidamente para dar media vuelta en sentido inverso siguiendo a otras. 

     Todas éstas y más mudanzas habían hecho una tarde el caballero Don-Tal y el caballero 
Don-Cual, sujetos ambos cuya fama se extiende desde la Puerta del Sol hasta la Red de San 
Luis, desde el Salón del Prado hasta el teatro del Príncipe; miran pasar un elegante landó, 
corren precipitadamente a situarse en paraje conveniente, mientras que una hermosa joven 
baja acompañada de un caballero de edad; síguenla de cerca, y entablan en francés el diálogo 
siguiente: 

     -«Ce mari, mon cher, est un homme bien original... toujours auprès de sa femme. 

     -Cela t'etonne?... Un chevalier du quinziéme siècle. 

     -Epoux d'une elégante du dixneuvième. 

     -Que veux tu, mon cher? ces vieux maris dissent que le cœur ne viellit pas. 

     -Oui... et leurs petites femmes... hein? (con sonrisa irónica). 

     -Chut, mon cher, notre homme peut nous entendre. 

     -Bah! Tu oublies que de son temps n'apprennait en Espagne que notre pauvre langue! Car, 
je conviens, nos ayeux etaint des sottes gens! 

     -Cependant, malgré nos avantages modernes, Madame fait la creulle... Elle ne te regarde 
pas, mon cher... 

     -Elle m'adore cependant, car elle rit toujours lors qu'elle, me voit... oui, mon cher, elle rit. 

     -Bravo, mon cher, bravo; c'est bon signe». 

     A este punto pasó un quídam del lado de la pareja marital, y habiéndola saludado le cogió el 
esposo del brazo y siguieron andando; viendo el recién venido que ambos consortes iban 
riendo, no pudo menos de preguntarles la causa, y el marido con suma cachaza lo dijo en voz 
alta: 
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     -Amigo, no puede V. figurarse lo que me voy divirtiendo con esos tontos de extranjeros que 
vienen detrás. 

     -(Diable, dijo uno de los dos. -Tais toi; replicó el otro.) 

     -Porque han pasado y repasado mil veces por delante para ver a mi mujer; vuelven, se 
paran, y hacen, en fin, más mudanzas que los danzantes que suelen ir delante de las 
procesiones. 

     -Pero habla V. bajo, que lo van a comprender. 

     -¡Qué han de comprender! Si no saben el español; nada; impunemente puedo decir que son 
unos majaderos. 

     (La esposa en este momento estrechó el brazo de su marido, como temiendo que ellos lo 
entendiesen.) 

     -No tengas miedo. ¿Te parece que esos tontos se habían de ocupar en aprender el 
español? Nada menos que eso. En su tiempo no se aprende tal lengua. 

     -Es que, replicó el amigo, pudieran ser españoles, y acaso me atrevería a apostarlo, pues 
en sus modales echo de ver más caricatura que carácter francés. 

     -¡Cómo es posible que lo sean? ¿No va usted que no entienden lo que digo? 

     -Cierto, que eso me hace dudar... 

     (Durante esta conversación, ellos, haciendo los indiferentes, siguieron hablando de cosas 
generales, siempre en francés, sin darse por notificados del contenido diálogo.) 

     Cerca ya de anochecer, subieron en su coche los consortes y salieron del Prado. 
Inmediatamente corrieron casi a escape por la Carrera de San Jerónimo los dos elegantes 
ambiguos, siguiendo el coche; pero el cochero (a quien sin duda habían descuidado aquella 
tarde) no les tenía consideración, pues sacudiendo los caballos, obligó a los de a pie a volar y 
sudar, hasta que convencidos de que con cuatro pies se va más lejos, y que ellos por la 
bondad del cielo no podían contar más que con dos cada uno, dieron media vuelta y 
regresaron al Prado, metiéndose por el medio del Salón. 

     Todo lo observaba yo desde la fuente de Neptuno, y no siéndome indiferente averiguar el 
final de sus aventuras, seguilos con disimulo, y pude escuchar su conversación. Por supuesto, 
era en español corriente, y por los nombres que mutuamente se dieron, no pude menos de 
conocer que eran en un todo originales. Hablaron largo rato de su aventura, rieron 
estrepitosamente, y después se lamentaron de que por haber paseado del lado de allá habían 
faltado a la ella con ciertas chicas que les habrían estado esperando del lado acá. 

     -Ya ves -decía el uno, durante la fuerza de la tarde-, ya conoces que sería muy plebeyo 
pasear a este lado. 

     -Es verdad, y aunque acaso nos hubiera traído más cuenta... 

     -Sí, pero tú debes decirlas que hasta el anochecer no nos esperen. 

     -Cierto que ya al anochecer es distinto, porque al cabo esta es una intriguilla de tercer 
orden, y como si dijéramos de entre sol y sombra. 

     En esto, una viejecilla con dos muchachas frescas y francas apretaron el paso detrás de 
ellos, y llegando bonitamente a su lado, les insinuaron con mucha suavidad la punta de un 
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alfiler en cada brazo. -¡Ah! Fulanita, Zutanita, ¡son VV.! -Y desde este punto y hora, una 
conversación jovial y animada se entabló entre los cinco, mientras subían graciosamente 
interpolados por la calle de Alcalá. Pasaron (sin entrar) por el elegante café de Solís; dejaron a 
uno y otro lado los concurridos de la Aduana, los Dos Amigos, La Estrella, Buen Gusto, etc., y 
dieron fondo en uno de los ángulos del sombrío y emparrado patio del café de Europa, calle del 
Arenal, donde les dejaremos por ahora para descansar un rato. 

(Junio de 1832) (3) 

 
 
 

Las casas por dentro 
Carta de un curioso provincial al curioso madrileño 

     «Señor Curioso, muy señor mío: desde que hallándome en esa capital empezó V. a publicar 
sus observaciones sobre las costumbres de Madrid, en el periódico titulado Cartas españolas, 
me incluí en el número de los suscritores a dicho periódico, lisonjeado por la idea de que, aun 
después de mi salida de ésa, refrescaría en mi servicio aun imaginación (con el auxilio de V.) 
aquellos cuadros que tantas veces habían herido mis sentidos. Otro servicio aún más 
importante me ha hecho V., cual es el de haberme relevado de la insoportable precisión de 
responder a tantas preguntas como al regresar de mis correrías me hacían siempre mi mujer, 
mis hijos y mis amigos; precisión a la verdad más dura que lo que parece; pues ya sabe usted 
que el hacer descripciones no es para todos, y más si han de reunir las circunstancias de 
verdad, chiste e interés. Así es que vi el cielo abierto con la oferta de usted, y desde entonces, 
cuando alguno me importuna con sus dudas sobre tal o cual objeto de la corte, siempre le 
remito al momento en que a V. se le ponga en las mientes hablar de él. 

     »Pero es el caso, señor Parlante, que como quiera que es más fácil preguntar qué 
responder, casi siempre me encuentro atrasado de contestaciones con estas gentes, y Dios 
sabe lo que V. me hace penar hasta que llega la suya. Pero llega, y entonces es el 
pavonearme yo, reunir la asamblea, desplegar majestuosamente el papel, correr la vista en 
silencio por las primeras líneas, sonreírme un tanto, gozándome en la impaciencia de mis 
oyentes, y empezar en fin mi lectura con todo el énfasis de un poeta novel. 

     »Mas la exigencia de los demandantes rara vez se da por satisfecha con la ración que V. 
nos concede; quisieran ellos en pocos momentos ponerse al corriente de lo que sin duda habrá 
costado a V. muchos años de observación; y si bien esta ansiedad me parece injusta e 
irreflexiva, no dejo, sin embargo, alguna vez de convenir con ellos en ciertos extremos. 

     »Por ejemplo, no pudo menos de hacerme fuerza la reflexión de una de mis niñas, que 
decía días pasados: -¿Por qué ese señor Curioso casi siempre nos habla de los objetos 
públicos, como calles y paseos, y nada nos ha dicho aún del interior de las casas? Pues qué, 
¿nada hay que decir de ellas en Madrid? -Calla, niña (la contesté yo), que todo se andará si el 
palo no se rompe, y trazas lleva el tal señor de no dejarlo tan pronto. -Mas si bien es cierto que 
la hice callar, no así calló mi imaginativa, que me inclinó a pensar que la chica podría tener 
razón, y que si en lo sucesivo habíamos de juzgar con acierto de los dramas íntimos que nos 
presente en sus cuadros familiares, era indispensable ante todas cosas hacernos tomar 
conocimiento exacto del lugar de la escena. 

     »Fue tanta la fuerza que me hizo esa consideración, que me determiné a escribirle a V., y 
para más empeñarlo en mi objeto (y sin que sea visto querer introducirme en su terreno), me 
ha parecido conveniente hacerle una ligera descripción de la casa en que yo viví en Madrid por 
si en ella encuentra alguna o algunas circunstancias que pueden aplicarse cómodamente a las 
demás. 
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     »Pero antes de dar principio a mi bosquejo, será bien enterar a V. de que mi marcha a 
Madrid fue convidado por los veraces ofrecimientos de un antiguo amigo, sujeto de 
consideración en la corte, el cual exigió de mí la circunstancia de haber de habitar en su casa, 
con el objeto de no apartarnos un punto en mis correrías por el pueblo; la posición social de mi 
amigo, y sus más que medianas facultades, me convencieron de que sus ofertas no le serían 
molestas, y acepté el convite. 

     »Di fondo en una de las cinco grandes calles que desembocan en la famosa Puerta del Sol, 
y delante de un longísimo caserón. La multitud de sus balcones y ventanas; la elegancia de su 
pintura, aún reciente, y las demás circunstancias que constituían su adorno exterior, me 
afirmaron en la idea de que iba a habitar en un palacio y en el seno de las comodidades; pero 
puse el pie en el portal y desapareció la ilusión, echando de ver, por mi desgracia, que éste era 
el primer petardo que se me ofrecía en Madrid. 

     »Por de pronto, el tal portal era medianamente estrecho, oscuro y prolongado, y la mitad de 
su espacio hallábase acotado por un remendón de zapatos, que a falta de portero, ejercitaba 
no mal el oficio de despertador; la otra mitad se hallaba interrumpida por el doble y repugnante 
depósito indispensable en los portales de la corte; por manera que para ganar la escalera era 
forzoso atravesar entre ambos escollos; es verdad que, en logrando pillar ésta, ya podía uno 
olvidarse de aquéllos, para ocuparse exclusivamente en las revueltas, desniveles y 
tortuosidades de tan ingeniosa arquitectura; sólo tenía una contra tan prolijo examen, y era que 
si por casualidad se oían resonar en la parte más alta las rotundas pisadas del aguador 
asturiano, no había más remedio que volver a bajar, o hacer que él volviese a subir, por la 
imposibilidad de hallar paso simultáneo. El adorno de tan magnífica escalinata era 
correspondiente, y consistía en una barandilla de hierro, enemiga natural de todo guante de 
color; unas ventanas que daban a un patio, cubiertas con vidrios verduscos y ennegrecidos por 
las moscas (a excepción, empero, de algunos más claros que los de Venecia, por donde se 
trasmitía, no sólo la luz, sino el aire y el agua), y en lo alto de toda la fábrica, un tragaluz, que 
propiamente se la tragaba, y aun también a una numerosa cohorte de bichos centípedos que 
habitaban aquellas regiones. 

     »Delante de la meseta principal, un vaso de vidrio, enclavado cerca de una ventanilla, 
prestaba su escasa luz durante las primeras horas de la noche. Por último, en cada descanso 
había dos o tres o más puertas que indicaban otras tantas habitaciones separadas, y al lado de 
cada una colgaba un pedazo de cordel, un hilo de alambre o una cadena tosca de hierro para 
llamar. Exceptúanse, sin embargo, algunas puertas del piso tercero, donde, sin necesidad de 
llamar, solían abrir al menor ruido de botas. 

     »Mi amigo, según pude averiguar a duras penas, ocupaba una de las habitaciones 
principales. No puedo negar a V. que la primera vista de ella me causó mucha extrañeza, no 
acertando a encontrar la más mínima analogía entre las circunstancias del sujeto y las de la 
habitación; pero poco a poco me fui convenciendo de que todo consiste en los nombres de las 
cosas más que en las cosas mismas, y que tal podría yo tomar por estrecha y mezquina venta, 
que no fuese sino espléndido y cómodo castillo. 

     »Después de una antesala, que por lo breve podría pasar por esdrújulo, se entraba en el 
gran salón, que consistía en un cuadri no más longo que de unos veinte pies por quince de 
ancho. Compartían la pared de fachada dos balcones, dejando en el medio un espacio 
suficiente para un espejo, una mesa con un reloj y dos quinqués. La pintura de toda la sala era 
sencilla, de color caña, interrumpida en las esquinas por fajas de otros colores, un sofá, una 
docena de sillas, cuatro chucherías en las rinconeras, seis vistas de la Suiza en sendos marcos 
de caoba, una modesta lámpara pendiente del techo, y un velador colocado debajo concluían 
el adorno del salón principal; el gabinete inmediato jugaba por el mismo estilo, si bien 
ostentaba dos muebles más, a saber, el indispensable brasero y una jaula dorada cerca del 
balcón. La alcoba principal no tenía más relieve que la cama lisa, llana y limpia de colgaduras y 
garambainas. Pasábase después a unos dormitorios a guisa de camarotes de fragata, tan 
espaciosos, que el durmiente podía muy bien formarse una perfecta idea de su última mansión. 
En seguida me ostentó mi amigo sus galerías, que eran dos corredores, cuyas inevitables 
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paredes se iban desgastando en los codos de los transeúntes. Éstas estaban adornadas con 
colecciones muy entretenidas de mapas de las provincias de Valaquia y Moldavia. 

     »También tenemos aquí nuestro jardín» -(me dijo, asomándome a un estrecho patio, donde 
campeaban hasta unos ocho tiestos, y cuya elevada altura, cruzada en todas direcciones de 
cuerdas llenas de ropas puestas a secar, le daban cierta semejanza al interior de un buque 
empavesado). Luego me llevó al comedor; verdad es que entonces estaba haciendo de sala de 
baño; después me 

mostró su estudio, cuyas vistas agradables sobre un tejadillo le hacían muy a propósito para el 
caso. -¿Y el tocador de tu esposa? le dije yo. -Ya le hemos dejado adelante, en aquella pieza 
donde tengo mi biblioteca. -¿También ésa? -También ésa. -En efecto; luego pasamos por la 
biblioteca, y vi sobre una mesa dos legajos de Diarios de Avisos, una Guía de forasteros, un 
calendario, un tomo cuarto del Quijote, y una novela sentimental, que el maestro de baile había 
prestado a la señorita. -Por último, vimos la cocina, que era ancha como cañón de chimenea y 
tan clara como las Soledades de Góngora; no tengo necesidad de advertir que se hallaba 
adicionada con el estrecho recinto que más lejos de ella debía colocarse, porque ya se sabe 
que ésta es circunstancia indispensable en las cocinas de Madrid. Desde allí se pasaba a una 
despensa, lo suficientemente húmeda para prestar cierto saborete a todos los bastimentos en 
ella apiñados; y, por último, se bajaba a los sótanos y bodegas, cuya extensión era tal, que 
había que mirarlos desde la escalera siempre que estaban surtidos de un carro de carbón o de 
dos arrobas de vino. 

     »Tal, amigo mio, era la habitación principal de esta casa; juzgue V. ahora de las demás. 
Pues siendo cual era, tenía dos tiendas, y en ellas vivían un sombrerero y un ebanista; el 
zapatero del portal dormía en un chiribitil de la escalera; un diestro de esgrima en el entresuelo; 
un empleado y un comerciante en los principales; un maestro de escuela y un sastre en los 
segundos; una ama de huéspedes, una modista y una planchadora en los terceros; un músico 
de regimiento, un grabador, un traductor de comedias y dos viudas ocupaban las buhardillas, y 
hasta en un desvancillo que caía sobre éstas había encontrado su asiento un matemático, que 
llevaba publicadas varias observaciones sobre las principales alturas del globo. 

     »Por lo que a mí toca, bien pronto empecé a suspirar por las comodidades a que estaba 
acostumbrado, y así es que a los dos meses abandoné aquella mansión y volví esta provincia; 
pero júrole a V. que no pude hacerlo sin notable deterioro de mis sentidos; pues gracias a la 
escasa luz que el patio empavesado nos suministraba, perdí algunos grados de vista; mi olfato 
llegó casi a neutralizarse con las continuas exhalaciones de los pozos, albañales, comunes y 
vertederos de la tal casa; por una consecuencia inmediata vino a resentirse el gusto, que 
siempre tuve delicado; el oído perdió su natural fineza con la bataola del zapatero, del ebanista, 
del esgrimidor, de los chicos de la escuela y del músico, sólo el tacto llegó a sutilizárseme 
hasta un punto tal, que atajaba en su camino en el punto y hora que quería a las antropófagas 
chinches que paseaban mi persona en aquellas fementidas alcobas durante la hora de la 
siesta. 

     »He aquí, curiosísimo señor, la pintura fiel de mi habitación en Madrid; ignoro si las demás 
(hablo tan sólo de las de la clase media ) se le parecen, y en este caso no puedo menos de 
compadecer a ustedes, porque pagan aprecio de oro tantas inconveniencias, mientras aquí 
disfrutamos habitaciones cómodas y aun regaladas por lo que ahí cuesta una buhardilla. De 
todos modos, espero que me conteste para desengañarme, y que reconozca desde ahora uno 
de sus apasionados en -El Provinciano». 

     Y el Parlante, poco deseoso de decidir tamaña cuestión, deja por hoy a sus lectores la 
propiedad de inclinarse al partido que bien quieran, y al Provinciano la posesión de ejercitar su 
despiadada sátira contra las casas de Madrid. 

(Julio de 1832) 
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     NOTA. -Desde que se escribió este artículo en 1832 (hace casi medio siglo) ha cambiado el 
caserío de la capital, casi en su totalidad, de modo que ya afortunadamente puede decirse que 
carece de exactitud aquella pintura, que entonces tenía toda la que exige la verdad. -La 
reconstrucción de Madrid, que empezó tímidamente en 1821, a consecuencia de la creación de 
la importantísima Sociedad de Seguros Mutuos, y se desarrolló después con la 
desamortización de millares de fincas de manos muertas, tornó un crecido vuelo en 1845, 
hasta el punto de renovar por completo calles, barrios, distritos enteros, como los de la plaza 
de Oriente, el Barquillo, el Congreso, la Puerta del Sol y calles adyacentes, y dirigidas las obras 
nuevas por inteligentes arquitectos, las realizaron con otro gusto y hasta con magnificencia y 
esplendidez, verificándose una completa revolución en esta parte de nuestras costumbres. -
Hoy, siguiendo el progreso de las artes y la aplicación a esta industria de los grandes capitales, 
no sólo ha desaparecido casi del todo el antiguo caserío, y sustituido por otro más cómodo, 
elegante y de mejor aspecto, sino que con la duplicación, por lo menos, de la actual población 
de Madrid, se ha ensanchado su perímetro en más de una mitad, formando los barrios nuevos 
y hasta magníficos de Recoletos, Salamanca, la Castellana, Chamberí, Pozas, Argüelles, etc., 
y haciendo caducar con esta transformación mi antiguo «MANUAL DESCRIPTIVO», 1831-
1844, reduciéndole a ser un documento histórico, tan retrospectivo, o poco menos, que mi otro 
libro «EL ANTIGUO MADRID». 

1808 y 1822 
 
 
                                                                                                                                 «Etas 

parentum, pejor 
avis, tulit 

 Nos nequiores, 
mox daturos 

 Progeniem 
vitiosorem». 

 HORAT. 
 
 

     El termómetro de Reaumur señalaba puntualmente 30 grados sobre cero, y el reloj del 
Carmen acababa de dar las cuatro de la tarde. Todo reposaba en torno de mí; dobles 
persianas y cristalería impedían la entrada en mi mansión al aire abrasador, que destruye las 
fuerzas, y a la acción aún más terrible del sol canicular; toda la casa presentaba el aspecto de 
una verdadera noche, y sus habitantes todos yacían entregados a las dulzuras del sueño; 
ningún ruido de carruaje ni de paseantes interrumpía el silencio de las calles donde, según la 
expresión de cierto viajero, «sólo se encontraba a tales horas algún francés y algún perro». -
Los cafés, las tiendas, los establecimientos de todas clases, cerrados herméticarnente; los 
portales llenos de mozos que dormían; todo, en fin, reposaba procurando recobrar en brazos 
de Morfeo las fuerzas que el calor había debilitado. 

     Brava ocasión para que un extranjero nos hiciese una bella disertación pretendiendo 
demostrarnos los incalculables perjuicios que esta segunda noche nos proporciona. ¡Con qué 
exactitud matemática nos ajustará la cuenta de las horas de trabajo que roba a nuestras 
manufacturas, haciendo subir excesivamente el precio de sus productos! Luego se empeñará 
en probarnos que inutilizamos la mayor parte del día, suspendiendo todos los trabajos para 
comer precisamente a la hora en que más calor hay y menos apetito; de aquí sacará la 
consecuencia de que, sin esta costumbre, la siesta no sería necesaria; después pasará a 
demostrarnos lo perjudicial que es a nuestra salud el sueño después de la comida, por la 
acumulación del calor a la cabeza en el momento en que más falta hace en el estómago para 
operar la digestión; en seguida nos amenazará con el entorpecimiento de nuestros sentidos, 
con las plétoras, accidentes y parálisis; y en fin, nos dirá tanto... tanto... -Nosotros, sin 
embargo, bien sea porque la acción del clima pueda más que aquellos argumentos, bien 
porque una invencible costumbre nos arrastre a ello, marcharemos, sin responderle una 
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palabra, a dormir la siesta. -¿Cómo resistir a este impulso general, ni qué hacer donde todos 
duermen?... Dormir como todos. 

     Mas como quiera que el señor Morfeo es un sujeto a quien no se puede pedir cuentas de 
sus acciones; que reparte su beleño cuando le place y sobre quien le place, y por lo visto se 
hallaba a aquella sazón a algunas leguas de mis sentidos, ello es lo cierto que yo velaba como 
novia en vísperas, hasta que cansado de volver y revolver sobre mi desvencijada persona, y de 
dar tormento a la acalorada imaginación, resolví, en fin, abandonar el lecho, abrir un balcón y 
asomarme a él. 

     Entonces fue cuando hice las reflexioncillas arriba dichas; y estando haciéndolas, sentí en la 
cabeza un chinarrito bajado de la vecindad... alzo la vista y miro... No sé si acaso se acordarán 
ustedes, señores lectores, de un mi vecino D. Plácido, de quien creo haberles hablado ya. -
Pues éste, ni más ni menos, era el que en tal guisa y a tales horas interrumpía mi amostozado 
soliloquio, para contarme un desvelo como el mío y una resolución idéntica. Y como el silencio 
de la siesta nos convidaba a cruzarnos de razones, subí a su habitación para hacerlo 
cómodamente; y medio tendidos en dos sofás, entablamos nuestra sabrosa plática. 

     Por de pronto discurrimos acerca de los sucesos del día; pero como mi vecino es algo viejo, 
y a los viejos les sucede con la imaginación lo que con la vista, esto es, que ven mejor los 
objetos distantes que los más cercanos, muy luego encontró medio de enderezar 
ingeniosamente la conversación hacia aquellos tiempos en que brillaba en Madrid y en que sus 
buenos modales, su instrucción y sus conveniencias era tenido por hombre a la moda. 

     -«Desengáñese usted -me decía- el trascurso de treinta años y los extraordinarios 
acontecimientos que en ellos han mediado han sido bastantes para alterar nuestras 
costumbres, en términos, que a uno que hubiera dejado nuestra capital en 1802 le sería 
imposible reconocerla en 1832. Es cierto que en la época actual la hallaría más decorada y 
decente, observaría más actividad en nuestra industria; admiraría los progresos de las artes; 
vería con placer los muchos establecimientos destinados a difundir los conocimientos útiles; 
notaría los adelantos que el buen gusto ha introducido en las habitaciones, en los trajes, en los 
monumentos públicos, y quedaría al pronto seducido con esta erudición a la violeta, que hace a 
la juventud del día lucir y brillar aun delante de la experiencia y de la senectud. 

     »Todo esto, no hay duda, ocurriría al forastero de treinta años, y por de pronto, confesaría 
avergonzado los progresos de la actual generación; pero en cambio de aquellas ventajas, ¿no 
hallaría muy luego la ausencia de otras más sólidas y duraderas? ¿No echaría de ver muy 
pronto la alteración que ha experimentado nuestro carácter? ¿Adónde encontraría ya aquella 
ingenua virtud, aquella probidad natural, que era el distintivo de nuestros mayores? ¿Dónde el 
sólido sabe, que aunque patrimonio de pocos, ofrecía a la posteridad obras clásicas e 
inmortales? ¿Dónde aquella franqueza sencilla, que daba a los placeres inocentes su 
verdadero colorido, y al trato general comunicaba la alegría y confianza? ¿Dónde, en fin, 
aquella cómoda repartición de fortunas, aquel bienestar general, que ahuyentaba las ideas de 
ambición y permitía a todos ostentar sus respectivas facultades, sin pretensiones ni cálculos? 
En lugar de esto, ¿qué hallaría? Desdén de las virtudes pacíficas y sólidas; el vicio embellecido 
con todos los recursos del entendimiento; fortunas desiguales y rápidas, reputaciones 
usurpadas; confusión grosera de todas las clases; ficción en el trato exterior; cábala e intrigas 
interesadas en el interior; la amistad hecha una pura palabra; el amor un juego de ellas; la 
coquetería convertida en gracia; la pedantería en ciencia y el charlatanismo en virtud. -Esto, 
desengáñese V., esto, y no más, vería el forastero en nuestros magníficos salones, nuestros 
refinados espectáculos, nuestros elegantes cafés, tiendas y paseos. 

     -Paréceme, sin embargo (le contesté yo algo mohíno), que la prevención con que V. mira 
las cosas le hace verlo todo con colores demasiado fuertes, y en cambio podría yo oponerle 
cuadros en que resultase todo lo contrario de lo que V. afirma. 

     -No hay regla -me replicó el vecino-, por general que sea, que no tenga sus excepciones; y 
no podré negar que acaso serán numerosas las de ésta; mas, sin embargo creo poder 
asegurar que lo general inclina más bien al bosquejo que llevo trazado. Acaso me pretenderá 
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V. negar las ventajosas circunstancias que yo concedo a nuestra sociedad antigua; pero para 
convencerle de ello con un ejemplo, le presentaré el espectáculo de una casa donde yo 
concurría diariamente en 1802. 

     »El amo de ella, hombre como de cuarenta años, franco, amable y lleno de conocimientos, 
había seguido su carrera de empleado, hasta llegar a un destino que le proporcionaba un buen 
sueldo y consideración en la corte. Su esposa, digna de él por su amabilidad y juicio, dirigía el 
gobierno de la casa con aquella inteligencia e interés propias de quien reúne a una buena 
educación un constante deseo de hacer felices a su esposo y a sus hijos; y los dos que tenían, 
varón y hembra, eran el objeto continuo de sus cuidados maternales. El muchacho asistía alas 
escuelas, y fue puesto en un colegio a los diez años; la niña aprendía cerca de su mamá 
aquellas labores y conocimientos propios de una mujer que algún día ha de dirigir una casa y 
hacer la dicha o la desdicha de un hombre. ¡Cuántas horas, contemplando la ventura de ambos 
esposos, hube de convenir en la felicidad conyugal! En ellos no había más que un 
pensamiento, que era el de amarse y hacerse más placentera la existencia; el sueldo del 
esposo y el producto de algunas haciendas bastaban de tal modo a sus necesidades, que 
después de sostener su casa con esplendor, todavía la económica compañera encontraba 
medio de hacer algunos ahorros en beneficio de sus hijos. 

     »La sociedad que frecuentaba tal casa era digna de 

ambos; amigos francos y leales; jóvenes bien educados; mujeres amables y virtuosas; yo solía 
asistir a su mesa ciertos días al mes; era abundante, pero sin ostentación; franca sin grosería; 
después solíamos irnos al teatro o a paseo; volvíamos a casa, y a poco rato empezaba la 
tertulia. Por supuesto, la primera operación era refrescar y tomar chocolate; luego entraba la 
partida modesta de mediator o de dominó, en tanto que los jóvenes hacían juegos de prendas 
bajo la inspección de las madres. Todo era allí animación, alegría, franqueza; el amor no temía 
manifestarse; seguros todos de las buenas cualidades mutuas, no dudaban entregarse a sus 
puras sensaciones, y yo asistí a mas de tres bodas que resultaron durante el tiempo de nuestra 
tertulia; la amistad no temía comprometerse; las opiniones se debatían riendo; las disputas 
concluían con un cigarro, y las pérdidas del juego nunca daban lugar a cambiar un doblón. 
Daban las once, y todos nos retirábamos satisfechos unos de otros, sin sospechar que hubiera 
en el mundo otra clase de placeres, y deseando que pasasen las horas para volver a reunirnos. 
Tal, amigo mío, era el espectáculo que presentaba la casa de D. Melchor del Vallecillo, 
búsqueme V. ahora muchas por este estilo. 

     -¿Cómo dice V. que se llamaba? (repliqué yo precipitado). 

     -Don Melchor del Vallecillo. Pero ¿qué tiene usted que se ha inmutado? ¿Acaso le ha 
conocido o...? 

     -No, señor, no le he conocido, pero ciertamente no podía V. haber escogido otro ejemplo 
más a propósito para apoyar su idea; y va V. a verlo. 

     »Yo frecuento en el día una de las casas más elegantes de Madrid. Todas las 
circunstancias que deberían embellecer la existencia de un hombre se habían reunido en el 
amo de ella; salud, fortuna regular, un buen empleo, una mujer con quien se casó enamorado, 
dos hermosos niños, consideración en Madrid, todo se le ofrecía para hacer su dicha; pues 
este hombre, por seguir el sistema de la moda ha hallado el medio de ser infeliz. 

     »Llegado a una edad regular, habiéndose casado y obtenido por su buena suerte el mismo 
destino que ocupó su padre, empezaron a desenvolverse en él la ambición y la vanidad, y le 
sujetaron a su carro de tal modo, que dejó de gozar en el momento que debía empezar a 
verificarlo. Por de pronto, no pareciéndole bien el cuarto en que su padre había vivido, se 
trasladó a una habitación magnífica; y menospreciando los antiguos muebles que formaban el 
adorno de aquél, alhajó ésta con todo el refinamiento de la moderna elegancia; su esposa, 
cuyo carácter débil es muy a propósito para seguir las impresiones que la quieran comunicar, 
se dejó seducir, como es natural, al aspecto del lujo y la magnificencia; y segundó 
grandemente las ideas de su esposo; ayudole a derramar su dinero, y creciendo en 
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necesidades superfluas, llegó a poner su casa en un tren que compite con las primeras de la 
corte. 

     »Con tan bellos elementos, ¿quién resiste a la tentación de tener sociedad? Tuviéronla, en 
efecto, y desde el principio vieron llenos sus salones de gentes de varias esferas; 
desocupados, seductores, damas de fortuna, maridos tolerantes, esposas ligeras, jugadores, 
músicos y danzantes. El marido, que, como todo hombre de gran tono, empezó por hacer un 
viaje de dos meses a París, volvió a su casa tan lleno de aquellas maneras, que quiso iniciar en 
ellas a su esposa. Ésta no tardó en aprenderlas y exagerarlas, y muy luego fue citada como el 
modelo de las damas a la moda. Entre tanto, el gasto de la casa se hizo exorbitante, como 
puede V. creerlo; el sueldo del destino, los productos de las haciendas, y aun sus mismos 
capitales, todo desapareció como el humo, y nuestro hombre se ha visto precisado a recurrir a 
la intriga y a la bajeza con objeto de prosperar más en su carrera, y proporcionarse medios de 
bastar a su disipación. Su casa desde entonces quedó abierta a ciertos personajes, protectores 
gratuitos, y a ciertas damas de corte, a quienes adula y encomia, no sin notable burla del resto 
de la tertulia, que conoce sus miras. Uno de aquellos hombres de mundo, y de las peores 
ideas, le tiene seducido con su protección, y mientras tanto obsequia a su mujer; ella tal vez no 
le escuchara, pero el mismo marido... ¡qué infamia!... la obliga a contemporizar y no ponerle 
mala cara. Entre tanto, él se encierra en su sala de juego, aventura allí el resto de su fortuna, 
se aficiona a ciertos manejos indecentes, y aturdido con sus pérdidas y ganancias, y con el 
ruido del baile que suena en el salón, no advierte que han dado las dos de la mañana... 

     »Pues esta casa que le acabo a V. de describir es la de don Melchor del Vallecillo, y este 
hombre el mismo don Melchor. 

     -¡Dios mío! -exclamó mi interlocutor-, ¿será posible? El hijo de mi buen amigo, el joven 
criado en el seno de la virtud, ¿habrá degenerado hasta ese extremo? 

     -¡Ay D. Plácido! que no es sino demasiado cierto. ¿Lo ve V., lo ve V.? no le aseguraba yo 
antes que hoy día... -¿Y qué sirvieron los buenos ejemplos, la excelente educación? -¡Qué han 
de servir -me contestó don Plácido-, contra la influencia de la moda y treinta años de 
diferencia!...» 

     A este punto llegábamos de nuestra plática, cuando los gritos de los ligeros valencianos que 
pregonaban sus refrescos, y la animación de las calles nos hizo conocer que era pasada la 
hora de la siesta, y cogiéndonos afectuosamente las manos, nos separamos sin hablar más. 

(Agosto de 1832) 

 
 
 

Los Aires del lugar 
 
 
                                                                                                                           «¡Qué horror! A 

Madrid me vuelvo; 
 Que allí hay más 

comodidades, 
 Si los vicios no son 

menos». 
 BRETON. 
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     -«No hay remedio, amigo don Tal: V. está malo, y es preciso desterrar ciertos humores que 
nosotros los físicos llamamos humores acres, proclives, espontáneos y corrumpentes; y para 
ello nada encuentro tan acertado como el que vaya V. a tomar aires fuera de Madrid. 

     -»Si V. me lo ordena... 

     -»Sí, amigo, y con toda la autoridad de la ciencia; su imaginación de V., demasiado ocupada 
de trabajos mentales, necesita distracción y desahogo: al mismo tiempo, le es a V. conveniente 
el respirar un aire libre y puro, no como este mefítico que nos rodea en la capital; en fin, la vida 
del campo volverá a V. sus fuerzas y ensanchará su pecho, ofreciéndole placeres sencillos e 
inocentes que no ha experimentado aún. 

     -»¿Y hacia dónde parece a V. que dirija el rumbo? 

     -»A donde V. quiera, con tal que sea un pueblo sano y a bastante distancia de Madrid. 

     -»No entiendo esa última circunstancia. 

     -»Pues créame V., y sígala, aunque sea sin entenderla». 

     Mi doctor (que es algo brusco de modales) tomó a este punto su sombrero, y me dejó, sin 
más preámbulos, cavilando sobre el nuevo proyecto que me indicaba. Inmediatamente corrí a 
rodearme de los ciento y tantos cuadernos que van publicados del Diccionario Geográfico 
Universal; ítem, del Atlas que le acompaña, con el objeto de escoger sitio a donde dirigirme en 
busca de la salud y de los placeres más puros e inocentes. Todo se me volvía tomar y dejar 
mamotretos, consultar viajes pintorescos, contemplar estampas de paisajes y marinas, recitar 
églogas pastoriles, y reunir, en fin, un copioso número de materiales para el nuevo género de 
vida que iba a seguir durante algún tiempo. Pero por más que cavilaba, nada decidía, hasta 
que resolví salir a la calle y consultarlo con el primero que la suerte me deparase. 

     La casualidad a veces sabe más que un libro, y ella y mi buena suerte hizo que me dirigiese 
a casa de don Melquiades Revesino, cuya familia es para mí de la mayor franqueza. Por qué 
tanto la hallé cuidadosamente ocupada en discutir un provecto semejante al que a mí me 
desvelaba, quiero decir, en salir a tomar aires a un lugar. 

     Motivaba esta improvisa determinación (a lo que supe después) cierto amorío de la niña de 
la casa con el joven don Luisito del Parral, mozo brillante, no por su elevada cuna, no por la 
superioridad de sus talentos, no por la abundancia de sus riquezas; no, en fin, por su perfecta 
persona, sino por un cierto aire de extranjerismo aprendido en un viaje que hizo a Bayona; por 
un tono decisivo y abierto, natural de la calle de la Montera, y por cierta elegancia en el vestir, 
debida a la sabia tijera de Rouget, mozo, en fin, a la moda, muy versado en la chismografía 
corriente, y tan poco conocedor de los sucesos pasados como nada cuidadoso de los futuros. 

     Pues éste tal era el que, inflamando el corazón de Jacinta (que tal era el nombre de mi 
heroína), alteraba la paz de aquella casa y destruía la salud de la niña, cuya palidez y tristeza 
aumentaban desde el día en que al celoso don Melquiades se le ocurrió privar a aquél de la 
entrada en su casa. Desde tal momento la niña era el objeto de sus más solícitos cuidados: se 
la mimaba cuidadosamente, ya ofreciéndola manjares delicados, ya tomándola maestros de 
canto y de dibujo, ya llevándola del Prado a la Ópera y de ésta al baile; pero nada era 
suficiente a borrar la impresión que el mancebo había hecho en su alma, y toda la facultad 
matritense, convocada al efecto, había declarado solemnemente que la chica adolecía de una 
melancolía que acabaría con ella, si por el pronto no se tomaba la determinación de sacarla de 
Madrid. Tal era el apuro de esta familia, que no titubeó un momento en llevar a efecto tan sabia 
determinación; y he aquí que yo llegué cuando estaban discutiendo el punto de dirección. 

     Nada les podía servir mejor que mi llegada, pues viniendo, como venía, lleno de la misma 
ideal y cargado además de erudición geográfica, estaba en el caso de contribuir grandemente a 
fijar la cuestión. Seducido con la idea que me propusieron de acompañarles en la partida, hablé 
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larga y asombrosamente sobre los diferentes países conocidos; cité lugares célebres, atravesé 
montañas; salté ríos, y dejé a todos pasmados con lo mismo que acababa de leer (costumbre 
harto frecuente en ciertos sabios del día); pero a todo se me contestaba con esta pregunta: 
«¿Y cuántas leguas está eso de Madrid?» -Y en pasando del espacio que ellos determinaban 
ya no había forma de reducirles. -Por fin, después de largos y acalorados debates y 
comparaciones geográficas, históricas y críticas, determinamos, de común acuerdo, que el 
viaje sería a... Carabanchel, célebre lugar situado donde acaso más de un geógrafo ignora, y 
en cuyas ventajosas circunstancias convino toda la sociedad. 

     Una sonrisa de Jacinta fue la señal de la aprobación general, y desde aquel momento ya no 
se pensó más que en los preparativos del viaje, que se fijó para de allí a ocho días. Don 
Melquiades salió a contratar el carruaje, la mamá y la niña al almacén de Carrillo a comprar 
trajes y adornos de camino, a consultar de paso con madama Adela la forma de los sombreros, 
y a despedirse de todos sus conocidos; otro se ofreció a sacar el pasaporte, aunque luego nos 
ocurrió que, hasta pasadas seis leguas de Madrid no teníamos necesidad de él; otro se 
encargó de preparar una casa, un poeta de surtido que frecuentaba la tertulia corrió a 
componer una despedida cantábile, y yo me volví a empaquetar mis efectos, mi biblioteca de 
campo, mis mapas, mis anteojos y catalejos, y a comprar un libro en blanco para escribir las 
observaciones histórico-críticas del viaje. 

     En tan complicadas operaciones, llenos de las ideas y proyectos más lisonjeros, y 
saboreando de antemano los placeres que íbamos a disfrutar, pasaron aquellos ocho días, 
hasta que lució la suspirada aurora, y antes que el sol ilumínase el horizonte, ya nos 
hallábamos reunidos en casa de don Melquiades con todo el tren y aparato de marcha. Los 
abrazos, las lágrimas, los suspiros, se prolongaron largo rato; los respectivos utensilios, cofres, 
maletas, sacos de noche, colchones y demás, fueron colocados en el coche, y subiendo en él 
el papá, la mamá, la niña y yo, con dos criadas, empezamos nuestro camino escoltados de 
algunos buenos amigos de la casa, a quienes íbamos dejando, ya en la puerta, ya en el puente 
de Toledo, ya en la antigua ermita de San Dámaso, ya, en fin, a la vista de Carabanchel de 
Abajo. 

     Entre tanto, nosotros gozábamos del aspecto de la campiña, marchando entre dos filas de 
futuros árboles recién plantados y animando a Jacinta (que nunca había pasado del Canal) a 
regocijarse con la vista de aquellas tierras de pan llevar, o de tal cual colina de arena que 
interrumpía la uniformidad del paisaje. Por fin, después de varias preguntas de cuántas leguas 
habíamos andado ya, después de infórmarnos de los nombres de los lugares cuyos 
campanarios alcanzábamos a ver a lo lejos, después de disertar largamente sobre las 
incomodidades de los viajes, llegamos sin ocurrencia notable a Carabanchel, sin necesidad de 
hacer noche en el camino, gracias a la agilidad de nuestras mulas. 

     Echamos pie a tierra en una calle de cuyo nombre no quiero acordarme, y ocupamos la 
casa que se nos tenía preparada: componíase de una salita baja con dos rejas a la calle, una 
alcoba y varias piezas y dormitorios interiores que daban a las eras; y si bien el adorno, 
compuesto de una mesa de pino, ocho sillas de Vitoria, dos cornucopias y cuatro estampas de 
la prisión del Maragato, no correspondía en nada al precio que se nos había exigido ni a la 
elegancia y porte de nuestras damas, al menos le encontramos muy en armonía con los 
modales y disposición de los amos de la casa; de suerte que no tuvimos que quejarnos en este 
punto de la menor discordancia. 

     Por de pronto, nos examinaron bien, rieron de nuestros sombreros y casquetes: franquearon 
su puerta a una caterva de muchachos en camisa, que nos perseguían con el epíteto de 
lechuguinos de Madrid, y permanecieron sentados, tranquilos espectadores del descargo de 
nuestros efectos, sin aproximarse a ayudarnos en nada. Pedimos agua para lavarnos, nos 
trajeron una cofaina sucia y ordinaria, que pusieron sobre una silla, y para hacer que inundaran 
el agua a cada uno, tuvimos que sostener tantas cuestiones como individuos éramos; pedimos 
pan, y no lo había hasta de allí a una hora; quisimos vino, y nos lo trajeron bastante malo; por 
último, tuvimos necesidad de descansar, y los colchones no nos lo permitieron; hubo, pues, 
que repartir económicamente los que traíamos, y aun así no fue posible dormir, porque una 
plaga de moscas, moscones y mosquitos formaban a nuestros oídos un alegre terceto, 
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interpolado de sendas embestidas sobre nuestros rostros; esto, unido a la algarabía que traían 
las gallinas en el corral, y al calor y la luz que entraban por las puertas y ventanas, que no 
cerraban bien, nos hizo pasar un rato agradable, parecido a los varios que después tuvimos 
ocasión de disfrutar. Pero ¿para qué me canso en ir siguiendo metódicamente el orden de los 
acontecimientos? Basta indicar con rapidez el método de vida a que por necesidad tuvimos que 
acomodarnos, y haciendo la pintura de un día, puede servir de molde para los demás. 

     Nos levantábamos tarde, porque no nos acostábamos temprano, porque ningún objeto nos 
excitaba a madrugar, porque el día se nos hacía más largo e insoportable, porque los bichos 
voladores nos disputaban el sueño durante la noche, por otras mil y una razones que sería 
prolijo explicar. Durante el fementido almuerzo, mal condimentado y peor servido, 
escuchábamos las novedades del pueblo de boca del sobrino del patrón, Ferminillo, mozo 
travieso y decidor, cuyas novedades se reducían a saber tal cual familia que había llegado de 
Madrid, con todos los ribetes y circunstancias de lo que traían, lo que gastaban, lo que comían, 
etc.; luego solía amenizar la relación con alguna que otra paliza dada durante la noche, tal o 
cual multa o encarcelamiento, y acostumbraba concluir con acompañarse a la guitarra unas 
infames seguidillas de malignos conceptos y alusiones harto claras. 

     Cansados de Ferminillo, nos dirigíamos a alguno de los jardines y huertas particulares, 
donde (previa una esquela del dueño, un permiso del mayordomo, un empeño del portero o 
una recomendación del estercolador) podíamos pasearnos en dos fanegas de sembradura 
debajo de un emparrado, hasta que solía venir el conde o el marqués propietario, y, o le 
teníamos que abandonar el campo, o que deshacernos a cumplidos y cortesías. Salíamos de 
allí cuando el dios de los tabardillos ejercía ya su poderosa influencia, y por las amenas calles 
de aquella brillante población (interrumpidas por algunos grupos de muchachos que reían de 
buena fe al mirar el sombrero de Jacinta, o al verme a mí llevando su sombrilla) nos dirigíamos 
a visitar algunas de las familias compatricias, a las cuales encontrábamos, o bien entregadas a 
un profundo sueño, o bien ocupadas en echar de comer a las gallinas; ya jugando al asalto, ya 
leyendo la Gaceta de Madrid, y todos, en general, quejándose de que el día en Carabanchel 
tenía cuarenta y ocho horas. En fin, después de proyectar algún paseo para la tarde, nos 
retirábamos a nuestra casa a despachar la parca comida, siempre, compuesta de los mismos 
artículos, de pollo y tortilla, al menos que algún propio enviado de Madrid no nos trajese algo 
nuevo; dormíamos luego cuatro horas de siesta, y salíamos al paseo de las Eras, o bien al otro 
Carabanchel, en unión de alguna otra familia, formando luego en cualquiera casa nuestra 
tertulia de tresillo hasta las once o las doce. 

     Tal era la vida agreste que llevábamos, y no hay que decir que cada día nos parecía más 
necia; la salud de Jacinta empeoraba; la mía no ganaba nada, y ni médico ni botica nos 
inspiraban confianza para consultarlos; el ejercicio que hacíamos en un país árido e ingrato nos 
cansaba el cuerpo y nos entristecía el alma; todos los objetos que nos rodeaban inspiraban 
tedio y desazón: la mezquindad de la habitación y los muebles, la grosería de sus dueños, las 
chanzas pesadas de Ferminillo, la etiqueta de las gentes que llegaban de Madrid, la monotonía 
de nuestras acciones, el aspecto mísero del lugar, la privación de toda clase de conveniencias, 
las intrigas y enemistades ridículas que Fermín nos contaba, todo era muy a propósito para 
acabarnos de fastidiar, y al cabo de quince días (de los cuales, según mi cuenta, pasamos 
durmiendo los diez y medio) se empezó a tratar de volver a Madrid. Un incidente imprevisto 
vino a precipitarlo. 

     Hacía dos o tres noches que yo había visto por las ventanas que daban a las eras pasar un 
hombre a caballo con aspecto misterioso, y haciendo salir a Fermín, vi que se hablaban y que 
se despidió de él el caballero; con lo cual y con decirme Fermín que era un conocido de Madrid 
que estaba en el pueblo, cesaron mis sospechas, a pesar de que otras noches, a la misma 
hora, solía verle rondar la casa. 

     Ya nuestra partida estaba señalada para de allí a ocho días, cuando, reuniéndonos una 
mañana al desayuno, notamos que Jacinta no venía: llamamos a su criada, y no respondió; 
pasamos a su cuarto, y vimos que habían desaparecido una y otra, ítem más, el Ferminillo, 
director de toda la intriga, y sobre la mesa encontramos un billete concebido en estos términos: 
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     «Amados papá y mamá: el estado infeliz a que me ha reducido una pasión violenta, y el 
convencimiento que tengo de mi pronta muerte si me empeño en resistirla, me han obligado a 
dar un paso atrevido y ajeno a mis ideas; pero creo que el amor que ustedes me tienen les 
inclinará a perdonármelo. Yo huyo de la casa paterna, pero huyo bajo la protección de las 
leyes, y huyo con el esposo que mi suerte me ha destinado. Voy con Fermín y Manuela, y 
quedo depositada en Madrid en casa de D..., su amigo de ustedes, mientras espero allí la 
aprobación paternal. Perdón, papá y mamá: no me aborrezcan ustedes, y compadézcanme por 
haberme visto precisada a este extremo. -Jacinta.» 

     No hay que decir el pasmo que en ambos consortes se manifestó con esta ocurrencia; sin 
embargo, en la mamá noté más serenidad, como si hubiese tenido algún antecedente. Yo me 
encargué de convencer al padre; y llegado que hubimos a Madrid, viéndose invitado por la 
autoridad a prestar su aprobación y fuertemente instado por todos sus amigos, cedió por fin a 
nuestras súplicas, y el matrimonio se celebró ayer con alegría y satisfacción, sin más nubes ni 
contratiempos. 

     La niña Jacinta parece satisfecha de haber salido a tomar los aires, y no dudo que curará de 
sus males: en cuanto a mí, si no bastasen los que tomé en Carabanchel, continuaré 
tomándolos en el Retiro, o me alejará sesenta leguas de Madrid, donde la sencilla ignorancia 
de la aldea no se halle mezclada con la malicia del pueblo bajo de la corte, y donde la campiña, 
más varia, ofrezca mayor novedad y desahogo. -Esto fue sin duda lo que me quiso decir mi 
médico. 

(Agosto de 1832) 

 
 
 

El paseo de Juana 
 
 
                                                                                                                                 «Debajo 

desas ropas y 
jubones 

 Imagino 
serpientes 
enroscadas, 

 Uñas de grifos, 
garras de 
leones». 

 LUPERCIO. 
 
 
                                   (4)A electrizar muchos cuerpos, 
 Y a cautivar muchas almas, 
 Una noche de verano 
 Salió Juana de su Casa: 
   
    Juana, la que en Avapiés 
 Goza, por su noble fama, 
 Los galanes por docenas, 
 Las palizas por semanas; 
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    La que con su vista sólo 
 Turba la paz de las casas, 
 La que las mujeres temen, 
 La que los maridos aman. 
   
    Un airoso zagalejo 
 Sus perfecciones señala, 
 Y a la media pierna llega, 
 Y de allí, traidor, no pasa. 
   
    ¡Ah zagalejo paciente, 
 Qué de aventuras contaras 
 Si fueras enriquecido 
 Con el don de la palabra! 
   
    De sarga rica mantilla, 
 Con terciopelo de a cuarta, 
 Deja Juana por los hombros 
 Colgar casi descolgada, 
   
    Y en recoger las dos puntas 
 La mano diestra empleaba, 
 Con la izquierda juguetona 
 Un blanco pañuelo arrastra. 
   
    Apenas pisa la calle, 
 En marcha oblicua y taimada 
 Sigue a babor y estribor 
 Con un meneo que encanta; 
   
    Nada, nada la detiene 
 Al cruzar las calles, salta, 
 Y en gracia de la limpieza 
 Alza el vestido una cuarta. 
   
    Todos la dejan la acera, 
 Todos vuelven a mirarla, 
 Y ella a todos los desdeña, 
 Y sigue alegre su marcha. 
   
    Algunos, más atrevidos, 
 La dicen «Pase, mi alma»; 
 Pero ella alza su cabeza, 
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 Tuerce el labio, escupe o canta; 
   
    Y va dejando plantones 
 Por las calles donde pasa, 
 Que hasta perderla de vista 
 Permanecen como estatuas. 
   
    ¡Qué es ver al señor don Bruno, 
 El abogado de fama, 
 Quedarse petrificado 
 Sin saber lo que le pasa, 
   
    Andar dos pasos atrás 
 Mirando si le reparan, 
 Hasta que más reflexivo 
 Sigue su camino y marcha! 
   
    Y a don Cosme, el mercader, 
 De la hambre fiel estampa, 
 ¿No es una risa el mirarle 
 Que al ver a Juana se para, 
   
    Se envuelve en su capotillo, 
 Y se va tras la muchacha, 
 Y tropezando y cayendo 
 Hasta que llega a alcanzarla 
   
    Dala entonces con el codo, 
 Y entre toses y entre babas 
 La dice cuatro chocheces 
 Con voz trémula y cascada; 
   
    Juana le mira y se asusta 
 Al ver su figura extraña, 
 Hasta que rompe en reír 
 Y le deja... ¡Cual quedaba! 
   
    Un cadete en este instante 
 Al lado de Juana pasa; 
 Mírala, vuelve, y la sigue; 
 Al cabo una cadetada. 
   
    Formando iba mil proyectos, 
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 Y Contemplando con ansia 
 La belleza de Juanilla, 
 Que ya cuenta por lograda. 
   
    Tienta primero el bolsillo 
 Para escuchar si sonaba, 
 Que esta clase de conquistas 
 No se hacen con otras balas. 
   
    Avanza luego atrevido, 
 Y sin mirar más que a Juana, 
 Con palabras de grajea 
 Sus deseos la declara. 
   
    Juanilla, a quien el pudor 
 (Como el natural) ahogaba, 
 Sigue su paso, y camina 
 Sin responderle palabra; 
   
    Y el cadete, conociendo 
 Que otorga todo el que calla, 
 Marcha al lado, y tanto dice, 
 Que al fin le responde Juana. 
   
    Arman, pues, conversación, 
 Y yo no sé de qué hablaban; 
 Pero es cierto que el cadete 
 Iba que lástima daba. 
   
    Su paso era acelerado, 
 Mas la compañera maula, 
 Que conoce del mancebo 
 Las no disfrazadas ansias, 
   
    Quiere probar su paciencia, 
 Y a un vecino que pasaba 
 Haciendo el desentendido 
 Y evitando el saludarla, 
   
    Le para, y empieza a darle 
 Conversación más que larga 
 Sobre no sé qué diabluras 
 Que hicieron noches pasadas. 
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    Rabiando estaba el cadete 
 Y pelándose las barbas 
 Al mirar todo este paso 
 Desde una esquina inmediata; 
   
    Hasta que, compadecida 
 De su situación la Juana, 
 Se despide del vecino 
 Y hacia el cadete ya marcha. 
   
    Éste, viéndola venir, 
 Olvida sus amenazas, 
 Vuelve a expresar su contento, 
 Vuelve a la dicha turbada. 
   
    Llegan, después de un buen rato, 
 De la tal niña a la casa, 
 Y en un oscuro portal 
 Entran en dulce compaña. 
   
    Una escalera de torre 
 No es más peligrosa ni alta 
 Que la que el pobre cadete 
 Tuvo que subir tras Juana. 
   
    Él, que se miró en lo oscuro, 
 Corre en pos de la muchacha, 
 Y como iba tan turbado 
 Y la escalera era mala, 
   
    No subía un escalón 
 Sin que un susto le costara, 
 Porque en el que no caía, 
 Por lo menos tropezaba. 
   
    Llegan al alto, por fin, 
 Y a la puerta Juana llama: 
 Ábrese, pues, y una vieja 
 Asquerosa y remendada 
   
    (De estas viejas que su oficio 
 Llevan pintado en la cara) 
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 Es el objeto primero 
 Que delante se les planta. 
   
    Un torcido candelero 
 Con media vela en la sala 
 Coloca, y muy cuidadosa 
 Dispone no falte nada; 
   
    Pone sillas, las cortinas 
 Desplega, espanta la gata, 
 Y hace, en fin, lo que hacer suele 
 Toda mujer de su casta; 
   
    Vase después, y los deja 
 En libertad... pero calla, 
 Que quiero tomar aliento 
 Para describir la sala. 
   
    Érase un cuarto pequeño. 
 Las paredes sombreadas, 
 Las bovedillas mugrientas, 
 Las arañas las poblaban. 
   
    Juana era caritativa, 
 Y así vivir las dejara, 
 Consiguiendo con sus telas 
 Tener la casa colgada. 
   
    Una mesita de pino, 
 Un San Antonio de talla, 
 Y a su lado, en simetría, 
 Dos tiestecitos de albaca; 
   
    Un espejo sin azogue, 
 Del Dos de Mayo una estampa, 
 Y un pandero en una esquina 
 Enfrente de una guitarra; 
   
    Tres desvencijadas sillas 
 Concluían de la sala 
 El adorno, y en verdad 
 Que estaba bien adornada. 
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    Pero... ¿adónde está Juanilla? 
 ¿Y el cadete? ¡Ah buenas maulas! 
 Mas, silencio, que a la puerta 
 En este momento llaman, 
   
    -«¿Quién es?» (pregunta la vieja). - 
 -«Abra usted, señora Claudia». - 
 -«¡Ay, Juanita, que es el Zurdo!: 
 ¡Por Dios, que no sienta nada!» - 
   
    Abre la vieja, y un majo 
 De sombrero de calaña, 
 De chaquetilla redonda 
 Y de garrote y navaja, 
   
    Entra y toma posesión 
 Pacífica de la sala; 
 Y en tanto que la Juanita 
 Sale a ver su buena alhaja, 
   
    El cadete, de puntillas, 
 Se va por la puerta falsa, 
 Agarrado de la vieja, 
 Bajando a oscuras la escala; 
   
    Y al encontrarse en la calle, 
 Su razón ya despejada 
 Le hace ver su desvarío, 
 Y mil temores le asaltan. 
   
    Pero no sólo en temores 
 Pararon, que poco tarda 
 En conocer los efectos 
 De pasearse con Juana; 
   
    Y entonces diz que el cuitado 
 A sus solas exclamaba: 
 ¡Oh placer, cuán poco duras, 
 Y qué de penas arrastras! 

(Agosto de 1832) 
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El día 30 del mes 
 
 
                                                                                                                                            «Reveses 

de fortuna 
 Llamáis a las 

miserias; 
 ¿Por qué, si 

son reveses 
 De la 

conducta 
necia?» 

 SAMANIEGO. 
 
 

     Pared por medio de mi casa vive D. Homo-bono Quiñones, jefe de mesa de cierta oficina, y 
uno de los caracteres más originales que he conocido. -Fenelon aseguraba que el hombre más 
dichoso es aquél que cree serlo; y si este dicho es exacto, como debemos sospecharlo, hay 
motivos para pensar que el D. Homo-bono sea aquel mortal privilegiado. Y si no se me creyese 
sobre mi palabra, créase al menos la pintura que de él haré. 

     La satisfacción y la alegría parecen haber escogido su mansión en aquel semblante, que los 
años procuran en vano arrugar; ningún achaque, destruye su físico; ninguna pena halla el 
camino de su corazón; ninguna sensación violenta obra fuertemente sobre su alma. Los 
movimientos del dolor le son desconocidos; su estado habitual es el de la alegría; pero no una 
alegría ardiente y bulliciosa, que haga trabajar a su imaginación, sino un tranquilo y bonancible, 
que le inclina a ver las cosas por el lado más favorable. -V. gr.: su mujer es altiva, gastadora, y 
ejerce sobre el esposo un dominio más que conyugal; pero ¿qué importa? es alegre, graciosa, 
se da tono en la sociedad, hace hablar de sí y de su casa, y esto le basta a su esposo. -La niña 
es caprichosa, mal criada y sin ninguna de las inclinaciones que descubren un fondo de virtud; 
pero ¡es tan bonita! ¡tan juguetona! ¡canta tan bien! ¡baila con tal gracia! que su papá se pasma 
mirándola. -El muchacho es un calaverilla: contrahecho, frívolo, enredador y pedante; pero 
¡tiene unas ocurrencias tan graciosas! ¡se burla con tal agudeza de sus maestros! ¡es tan 
diestro para hacer sus travesuras! que nadie (y menos su padre) se atreve a reprenderle. -Los 
amigos de la casa son demasiado francos, se toman hartas libertades, frecuentan 
sobradamente la mesa, y ayudan a caer aquel ruinoso edificio; pero, si no fuera por ellos, 
¿quién había de resistir la monotonía y el fastidio? -Por último, los criados son habladores y 
rayan en insolentes; roban y malgastan lo que pueden; trabajan poco y mal; comen mucho y 
bien, y duermen mejor. Pero ¿quién tiene valor para meterse con ellos en contestaciones de 
esta especie? «Il faut que tout le monde vive», decía Luis XVIII. «Es preciso que todos 
vivamos», traduce D. Homo-bono. 

     Sólo hay doce días en el año en que este buen señor (bonus vir) suele hacer alguna 
reflexioncilla de distinta naturaleza, y son los días 30 de cada mes, época fatal, en que vienen a 
reducirse a maravedís todos los placeres y contentos de las tres décadas anteriores. Pero 
aquella sombra, que por un momento quiere oscurecer su imaginación, desaparece al instante, 
cual ligera nubecilla en un cielo tranquilo y sereno. Sin embargo, en las cortas horas que dura 
la extraña lucha de sus inclinaciones con su razón, ofrece un espectáculo tan grotesco, que el 
difunto Goya tomaría en él original para un nuevo capricho. 

     Llega, por fin, después de veinte y nueve, la suspirada aurora en que el cuerno de Amaltea 
va a destaparse y verter sobre mesas y bufetes su argentada preñez. Mi funcionario, por su 
calidad de jefe de mesa, debe dar buen ejemplo; el barbero, el peluquero, el chocolate y las 
demás ocupaciones matutinas adelantan aquel día media hora al sistema ordinario; y no bien 
han sonado las ocho y media de la mañana, sale de su casa, no sin grave agitación de los 
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artesanos y tenderos, que, viéndole pasar, gritan: «las nueve»; expresión natural y espontánea, 
que honra más la puntualidad de este empleado que cuantos discursos pudiera yo escribir. 

     Llega a la oficina... ¡Qué exactitud en todo el mundo! ¡qué soltura para el trabajo! ¡qué 
valentía de pulsos para rubricar la nómina! ¡qué combinación para repartir metódicamente los 
cartuchos de municiones de boca! Uno de los de grueso calibre toca, por supuesto, a D. Homo-
bono, y su imaginación se espacia considerando su longitud, que le promete una serie de 
goces no interrumpidos hasta el fin del mes siguiente. Mas ¡oh imperfectibilidad de las cosas 
humanas! ¿quién había de decir que, esta agradable ilusión había de durar tan poco? Yo lo 
diré, y también la causa; y es que D. Homo-bono había echado la cuenta sin la huéspeda, y la 
huéspeda era su mujer. 

     De vuelta a su casa, una horita más temprano que de costumbre (por el sabio sistema de 
las compensaciones), viene cargado dulcemente con aquel amable fruto de sus tareas 
públicas, y ya le mira convertido en sendos jamones, nutridas empanadas, robustos pavos e 
ingeniosos ramilletes; y también en palcos de toros y comedias, coches y tiros, merendonas y 
algazaras; tan armónicamente organizado está su cerebro. 

     Mas, ¡oh desgracia! al doblar la esquina de su calle sale un fementido tendero, y con 
obligantes cortesías le pregunta por su salud; D. Homo-bono cambia de color y pasa a la otra 
mano el pañuelo de la mesada; pero del opuesto lado ábrese la puerta de la modista, y 
Madama Cotillón le hace tres cortesías a la francesa y le presenta un papel en español. (Aquí 
D. Homo-bono guarda el pañuelo en la solapa del frac, remedando en este juego el de Bartolo 
con la bota en El Médico a palos.) Recibe, pues, el papel con la misma seriedad que un 
ministro los memoriales, y entra bruscamente en el portal; pero un vinatero manchego, sentado 
en la escalera, se quita cortésmente la monterilla y sube detrás de él, ganando por la mano al 
tendero y a la modista. Entra en su casa; cierto caballero muy elegante se le presenta y hace 
cincuenta cortesías; contéstale D. Homo-bono con otras tantas, y preguntada su gracia, le dice 
ser Mr. Battement, maestro de baile de Mademoiselle; más allá se inclina profundamente un 
viejo mal vestido, que se da a conocer por el maestro de Gramática del señorito, y no lejos de 
él il signor Gorgorini, professore di musica e allievo del Conservatojo di Milano, hace presente 
que es el encargado de la garganta de la Signorina. 

     Don Homo-bono conoce, aunque tarde, lo efímero de sus ilusiones; pero resuelto a quedar 
con el honor correspondiente, entra solemnemente en su despacho, y colocado con majestad, 
sede pro tribunale, manda abrir con estrépito entrambas hojas de la puerta, y empieza la 
audiencia y pago. Concluida la operación con los que van relatados, se dispone a poner a 
cubierto de la derrota las medallas existentes, cuando un fuerte campanillazo le hace conocer 
que aún hay enemigos que aplacar. Con efecto, era el casero, y todos saben la gesto tan 
repugnante que ésta tiene, especialmente en ciertos días; gesto inevitablemente, mensual, 
trimestral, semestral o anual, que recuerda las apariciones periódicas de los cometas de gran 
cola, previstas tristemente por los astrólogos agoreros. 

     Fue preciso sacrificar a aquel fantasma terrible una buena parte del remanente de los treinta 
días, y otra no corta porción repartieron entre sí el sastre geómetra, el zapatero galán, el 
fondista son argent, el almacenista de géneros carillo, el calesero de antaño y. el peluquero de 
ogaño, que todos fueron llegando como llamados a son de campana comunal. 

     Pero la más decisiva de las visitas faltaba aún, y era la de la amable compañera, la 
caritativa costilla de don Homo-bono, que venía a notificarle cómo de allí a dos días era el 
cumpleaños de la niña, y que había determinado tener unos cuantos convidados y un poquito 
de función. En vano Quiñones se afanó en manifestarla que se quedaba sin un cuarto y con un 
mes delante de sí; su carácter no era tampoco para grandes reflexiones, ni ella las admitía; y 
así fue que, a dos por tres quedó en manos de la última el resto de la mesada, y D. Homo-bono 
libre de cuidados. Entre tanto, aquella noche, para empezar la función, hubo música y baile, y 
el esposo fue el primero que en tales momentos se entregó al exceso de su felicidad. 

     Sin embargo, así pasó un mes, y otro, y otro; y vino un año, y se juntaron doce déficit que D. 
Homo-bono no pudo pagar; y a los dos años ya serán veinte y cuatro, y así sucesivamente; y 
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se tendrá que empeñar, y luego no podrá satisfacer, y luego vendrá la vejez, y luego se 
jubilará, y luego, luego... en la calle de Atocha, última casa a la derecha, acaso darán razón. 

(Agosto de 1832) 

 
 

     NOTA. -El tipo del empleado antiguo, consecuente, asiduo y rutinero, que trata de 
describirse en este articulo, se reproduce más adelante en otros bajo sus diversas fases de 
Cesante y Pretendiente, en que hubieron de colocarle las revueltas políticas y los ensayos de 
otros hombres y de otras ruedas en la complicada máquina de nuestra administración. -Hoy, 
aleccionado ya por la desgracia y las contradicciones, convencido plenamente de su 
insuficiencia para luchar con la marcha del siglo, D. Homo-bono Quiñones es un personaje casi 
fabuloso, o por lo menos inverosímil, y que está próximo a desaparecer de entre nosotros. 
Reducido, pues, a pasear su asendereada persona por la Fuente Castellana o Chamberí, a leer 
todas las mañanas el Diario, y a regalarse todas las noches con La Esperanza, limita sus 
escasas necesidades a las mesadas de cesantía, paga su modesta mansión en los barrios 
apartados de Daoiz o de Leganitos; asiste a las Cuarenta Horas, reza novenas, a Santa Rita y 
a Santa Filomena, y figura en las zarzuelas, como uno de los personajes de La Paga de 
Navidad. 

 
 
 

El amante corto de vista 
 
 
                                                                                                                                          «¡Ay 

cielos! 
sueño 
despierto; 

 Pierdo 
cuando 
estoy 
ganando; 

 Soy lince y 
a oscuras 
ando, 

 Y, en fin, 
apunto y 
no 
acierto». 

 TIRSO DE 
MOLINA. 

 
 

     «¡Cómo! (exclamará con sorpresa algún crítico al leer el título de este discurso) ¿tampoco 
los vicios físicos están fuera del alcance de los tiros del Curioso? ¿Ignora acaso este buen 
señor que no le es lícito particularizar circunstancias que quiten a sus cuadros las aplicaciones 
generales? ¿Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el ridículo de un vicio 
físico, por lo menos sin que vaya acompañado de otro moral?» 

     -Paciencia, hermano, y entendámonos, que quizá no es difícil. Venga V. acá; cuando ciertos 
vicios físicos son tan comunes en un pueblo, que contribuyen a caracterizar su particular 
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fisonomía, ¿será bien que el escritor de costumbres los pase por alto, sin sacar partido de las 
varias escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo, compuesto de cojos, 
¿no sería curioso saber el orden de la marcha de sus ejércitos, sus juegos, sus bailes, sus 
ejercicios gimnásticos? Pues ¿por qué no se ha de pintar el amor corto de vista donde apenas 
hay amante que no lo sea? 

     Por otro lado, ¿quién le ha dicho a V. que esta enfermedad de moda no presenta su aspecto 
moral? ¿Tan difícil sería probar su origen de la depravación de costumbres, de los vicios de la 
educación, o de los excesos de la juventud? Conque, ya ve V., señor crítico, que este asunto 
entra naturalmente en la jurisdicción de mi benigna correa; conque ya V. conocerá que no hay 
inconveniente en hablar de él... ¿No?... pues manos a la obra. 

     Los ejemplos me salen al paso, y no tengo más que hacer que la elección de uno. Tóquele 
por hoy la suerte a Mauricio R... y perdone si le hago servir para desarrugar la frente de mis 
amables lectoras. -¿Y quién es el tal? -El tal, señoras mías, es un joven de veinte y tres años, 
cuya figura expresiva y aire sentimental descubre a primera vista un corazón tierno y propenso 
al amor; no es por lo tanto extraño que encontrase gracia cerca de ustedes. Así ha sucedido, 
pues, y algunas aventurillas en calles y paseos previnieron al joven Mauricio de sus ventajosas 
circunstancias; mas por desgracia el pobre mancebo tiene un defecto capital, y es... el ser corto 
de vista; muy corto de vista; lo cual le contraría en todos sus planes. 

     Alto, señoras, no hay que reírse, que mi héroe no lo toma a risa, ni sabe sacar partido como 
otros muchos de este mismo defecto, para ser más atrevido y exigente, para ostentar sobre su 
nariz brillantes gafas de oro, o para sorprender con su inevitable lente las miradas furtivas de 
las damas. Nada menos que eso. Mauricio es sensible, pero muy comedido, y más bien quiere 
privarse de un placer que causar un disgusto a otra persona. -Bien hubiera deseado ponerse 
anteojos perpetuos, como hacen otros sin necesidad y sólo por petulancia; ¡pero dicen tan mal 
unos espejuelos moviéndose al precipitado compás de la Mazzowrka! Y Mauricio a los veinte y 
tres años no podía determinarse a dejar de bailar la Mazzowrka. -Buen remedio era por cierto 
el lente colgante; pero además de la prudencia con que lo usaba, ¿cómo adivinar las escenas 
que iban a suceder para estar prevenido con él en la mano? -Si la hermosa Filis volvía 
rápidamente hacia él sus bellos ojos, o dejaba caer su pañuelo para darle ocasión de hablar 
con ella, ¿quién lo había de prever un minuto antes? Si creyendo sacar a bailar a la más 
hermosa de la sala se hallaba con que se había ofrecido a una momia de Egipto ¿de qué le 
servía el lente un minuto después? -Vamos, está visto que el lente no sirve de nada, y 
Mauricio, que conocía esto, se desesperaba de veras. 

     El amor, que por largo tiempo se había complacido en punzarle ligeramente, vino por fin a 
atravesar de parte a parte su corazón, y una noche en el baile de la Marquesa de... Mauricio, 
que bailaba con la bella Matilde de Lainez no pudo menos de espontanear una declaración en 
regla. La niña, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su efecto, no se determinó 
a reprenderle, 

                            «Fauie d'avoir le temps de se metre en courroux». 

     Y he aquí a mi buen mancebo en el momento más feliz del amor, el de mirarse 
correspondido por la persona amada. 

     Ya nuestros amantes habían hablado largamente; tres rigodones y un galop no habían 
hecho más que avivar el fuego de su pasión; pero el sarao se terminaba, y el rendido Mauricio 
renovaba protestas y juramentos; tomaba exactamente la hora y el minuto en que Matilde se 
asomaría al balcón; la iglesia donde acudía a oír misa, los paseos y tertulias que frecuentaba, 
las óperas favoritas de la mamá; en una palabra, todos aquellos antecedentes que vosotros, 
diestros jóvenes, no descuidáis en tales casos. Pero el inexperto Mauricio se olvidaba en tanto 
de reconocer puntualmente a la mamá y a una hermana mayor de Matilde que estaban en el 
baile; no hizo alto en el padre de ésta, coronel de caballería; y por último, no se atrevió a 
prevenir a su amada de la circunstancia fatal de su cortedad de vista. El suceso le dio después 
a conocer su error. 
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     No bien llegó la hora señalada, corrió al siguiente día a la calle donde vivía su dueño, 
repasando cuidadosamente las señas de la casa. Matilde le había dicho que era número 12, y 
que hacía esquina a cierta calle; mas por cuánto la otra esquina, que era número 72, pareciole 
12 al desdichado amante, y fue la que escogió como objeto de su bloqueo. 

     Matilde que le vio venir (ojos femeniles, ¡qué no veis cuando estáis enamorados!) tiró su 
almohadilla, y saliendo precipitada al balcón, ostentó a su amante todas las gracias de su 
hermosura en el traje de casa; pero en vano, porque Mauricio, situado a seis varas, en la otra 
esquina, fijos los ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto en la belleza 
que se había asomado al otro balcón. 

     Este desdén inesperado picó sobremanera el amor propio de Matilde; tosió dos veces, sacó 
su pañuelo blanco; todo era inútil; el amante dolorido la miraba rápidamente, y la volvía la 
espalda para ocuparse en el otro objeto. Una hora y más duró esta escena, hasta que 
desesperado el buen muchacho y creyéndose abandonado de su dama, sintió fuertes 
tentaciones de aprovechar el rato con la otra vecina que tan inmóvil se mostraba. No pudiendo, 
en fin, resistirlas, y viendo que de lo contrario perdía la tarde del todo, se determinó al cabo 
(aunque con harto dolor de su corazón) a hacer un paréntesis a su amor, y hablar a la airosa 
vecina. 

     Dicho y hecho; atraviesa la calle, marcha determinado bajo el balcón de Matilde; alza la 
cabeza para hablarla; pero en el mismo momento tírale ella a la cara el pañuelo que tenía en la 
mano (al que durante su furor había hecho unos cuantos nudos), y sin dirigirle una palabra, 
éntrase adentro y cierra estrepitosamente el balcón. Mauricio desdobló el pañuelo y reconoció 
en él bordadas las mismas iniciales que había visto en el que llevaba Matilde la noche del 
baile... Miró después la casa, y alcanzando a ver Visita general, número 12 (5): ¿cómo pintar su 
desesperación? 

     Tres días con tres noches paseó en vano la calle; el implacable balcón permanecía cerrado, 
y toda la vecindad, menos el objeto amado, era fiel testigo de sus suspiros. La tercera noche se 
daba en el teatro una de las óperas favoritas de la mamá; colocado en su luneta, con el auxilio 
del doble anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve que pudiera lisonjearle; sin embargo, 
en uno de los palcos por asientos cree ver a la mamá acompañada de la causa de su tormento. 
Sube, pasea los corredores, se asoma a la puerta del palco; no hay que dudar... son ellas... 
Mauricio se deshace a señas y visajes, pero nada consigue; por último, se acaba la ópera, 
espéralas a su descenso, y en la parte más oscura de la escalera acércase a la niña y la dice: 

     -«Señorita, perdone V. mi equivocación... si sale usted luego al balcón la diré... entre tanto, 
tome usted el pañuelo. 

     -Caballero, ¿qué dice usted? -le contestó una voz extraña, a tiempo que un menguado 
farolillo (de los farolillos que alumbran pálidamente las escaleras de nuestros teatros) vino a 
revelarle que hablaba a otra persona, si bien muy parecida a su ídolo. 

     -Señora... 

     -¡Calle! y el pañuelo es de mi hermanita. 

     -¿Qué es eso, niña? 

     -Nada, mamá; este caballero, que me da un pañuelo de Matilde. 

     -Señora... yo... dispense V... el otro día... la otra noche, quiero decir... en el baile de la 
marquesa de... 

     -Es verdad, mamá, el señor bailó con mi hermana, y no es extraño que dejase olvidado el 
pañuelo. 
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     -Cierto, es verdad, señorita, se quedó olvidado... olvidado... 

     -A la verdad que es extraño; en fin, caballero, damos a V. las gracias». 

     Un rayo caído a sus pies no hubiera turbado más al pobre Mauricio, y lo que más le 
apesadumbraba era que en una punta del pañuelo había atado un billete en que hablaba de su 
amor, de la equivocación de la casa, de las protestas del baile, en fin, hacía toda la exposición 
del drama, y él no sabía qué suerte iba a correr el tal papel. 

     Trémulo e indeciso siguió a lo lejos a las damas, hasta que entraron en su casa y le dejaron 
en la calle en el más oscuro abandono. En balde aplicaba el oído por ver si escuchaba algún 
diálogo animado; la voz lejana del sereno, que anunciaba las doce, o la sonora marcha de los 
sucios carros de la limpieza, era lo único que hería sus oídos, y aun sus narices; hasta que 
cansado de esperar sin fruto, se retiró a su casa a velar y cavilar sobre sus desgraciados 
amores. 

     Entre tanto, ¿qué sucedía en el interior de la otra casa? La mamá, que tomó el pañuelo para 
reprender a la niña, había descubierto el billete, se había enterado de él, y pasados los 
primeros momentos de su enojo, había resuelto, por consejo de la hermanita callar y disimular, 
y escribir una respuesta muy lacónica y terminante al galán con el objeto de que no le quedase 
gana de volver; hiciéronlo así, y el billete quedó escrito, firmado de letra de mujer (que todas se 
parecen), cerrado con lacre y oblea, y picado por más señas con un alfiler. Hecha esta 
operación se fueron a dormir, seguras de que a la mañana siguiente pasaría por la calle el 
desacertado galán. Con efecto, no se hizo de rogar gran cosa; pues no habían dado las ocho 
cuando ya estaba en el portal de en frente, sin atreverse a mirar. Estando así, oye abrirse el 
balcón...y... ¡oh felicidad! una mano blanca arroja un papelito; corre el dichoso a recibirle, y 
encuentra... el balcón se había cerrado ya, y la esperanza de su corazón también. 

     En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio aquella serie de desgracias; 
baste decir que renunció para siempre al amor; pero en fin, era mancebo, y al cabo de quince 
días pensó de distinta manera, y salió al Prado con un amigo suyo. -Era una de aquellas 
noches apacibles de julio que convidan a gozar del ambiente agradable bajo los frondosos 
árboles; y sentados ambos camaradas empezaron la consabida conversación de sus amores 
respectivos. Mauricio, con su franqueza natural, contó a su amigo su última aventura, con todos 
los lances y peripecias que la formaban, hasta la amarga despedida que sus adversas 
equivocaciones le habían proporcionado; pero al acabar esta relación sintió un rápido 
movimiento en las sillas inmediatas, donde, entre otras personas, observó sentados a un militar 
y a una joven; arrímase un poco más, saca su anteojo... (¡Insensato! ¿por qué no lo sacaste 
desde el principio?) y conoce que la que tenía sentada junto a él oyendo su conversación era 
nada menos que la hermosa Matilde. -«¡Ingrata!...» Fue lo único que pudo articular; mientras el 
papá llamaba a un muchacho para encender el cigarro. -«Yo no he escrito ese billete». (Esta 
respuesta obtuvo al cabo de un cuarto de hora.) -«¿Pues quién?...».-«No sé... llévelo V.; a las 
doce estaré al balcón». 

     La esperanza volvió a derramar su bálsamo consolador en el corazón del pobre Mauricio, y 
lleno de ideas lisonjeras aguardó la hora señalada; corre precipitadamente bajo el balcón; con 
efecto, está allí; ya mira brillar sus hermosos ojos, ya advierte su blanca mano; ya... Mas ¡oh, y 
qué bien dice Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen esparcidos como espías, 
sino reunidos en escuadrones! Aquella noche se le había antojado al papá tomar el fresco 
después de cenar, y era él el que estaba repantigado en la barandilla, no sin grave agitación de 
Matilde, que le rogaba se fuese a acostar para evitar el relente. 

     -«Bien mío -dijo Mauricio con voz almibarada-, ¿es usted? 

     -Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo), ¿es contigo esto? 

     -Papá, conmigo no señor; yo no sé... 
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     -No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana. 

     -Para que vea V. (continúa el galán amartelado) si tuve motivo de enfadarme, ahí va el 
billete... 

     -A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que voy a leerle...» 

     Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a su hija con ojos amenazadores; abre el billete y 
lee... «Caballero; si la noche del baile de la Marquesa pude con mi indiscreción hacer concebir 
a V. esperanzas locas... 

     -¡Cielos!; pero ¡qué veo!... ésta es la letra de mi mujer... 

     -¡Ay, papá mío! 

     -¡Infame! A los cuarenta años te andas haciendo concebir esperanzas locas... 

     -Pero, papá... 

     -Déjame que la despierte, y que alborote la casa». 

     Con efecto, así lo hizo, y en más de una hora las voces, los gemidos, los llantos, dieron que 
hacer a toda la vecindad, con no poco susto del galán fantasma, que desde la calle llegó medio 
a entender el inaudito quid pro quo. 

     Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por más tiempo el que todos 
padeciesen por su causa, y fuertemente determinado llama a la puerta: asómase el padre al 
balcón: -«Caballero, tenga usted a bien escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta». -El 
padre coge dos pistolas y baja precipitado, abre la puerta: -«Escoja V.», le dice. -«Serénese V., 
contesta el joven; yo soy un caballero; mi nombre es N., y mi casa bien conocida; una 
combinación desgraciada me ha hecho turbar la tranquilidad de su familia de V., y no debo 
consentirlo sin explicársela». 

     Aquí hizo una puntual y verdadera relación de todos los hechos, la que apoyaron 
sucesivamente mamá y las niñas, con lo cual calmó la agitación del celoso coronel. 

     Al siguiente día la Marquesa presentó a Mauricio en casa de Matilde, y el padre, informado 
de sus circunstancias, no se opuso a ello. 

     Desde aquí siguió más tranquila la historia de estos amores; y los que desean apurar las 
cosas hasta el fin, pueden descansar sabiendo que se casaron Mauricio y su amada; a pesar 
de que ésta, mirada de cerca, a buena luz, y con anteojos, le pareció a aquél no tan bella, por 
los hoyos de las viruelas y algún otro defectillo; sin embargo, sus cualidades morales eran muy 
apreciables, y Mauricio prescindió de las físicas, no teniendo que hacer para olvidar éstas sino 
una sencilla operación, que era... quitarse los anteojos. 

(Setiembre de 1832) 

 
 
 

Las tiendas 
 
 
                                                                                                                «¿Quién nos dirá
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(dejadas sus cautelas 
 Mayores) lo que cuestan 

sus encajes, 
 Sus cadenetas, randas y 

arandelas? 
 ¿Quién las ciegas 

mudanzas de los 
trajes?» 

 B. DE ARGENSOLA. 
 
 

     Eran las once en punto de la mañana, y yo no debía hallarme hasta las doce en cierta parte 
del mundo adonde la obligación me llamaba. Quiero decir, que tenía sesenta minutos delante 
de mí para disponer de ellos a mi sabor. Encontrábame a la sazón en medio de la Puerta del 
Sol, mansión natural de todo desocupado aquella hora lo estaba a más no poder. Lánguido e 
indiferente, dejábame llevar en simétrica alternativa, ya a una esquina ya a otra; y mientras 
nada hacía, recreábame en mirar los estimulantes anuncios literarios que decoran aquellos 
eruditos postes admirando su profusión y la variedad de nombres clásicos que denuncian a la 
Posteridad. En estas y otras cavilaciones me asaltó de improviso la idea de que si «para dormir 
no es menester luz», para pensar tampoco se necesita estar en pie; y esto diciendo, por lo más 
ancho la famosa calle Mayor, huyendo de los encontrados pasos de diligencias, coches, 
ciegos, aguadores, borricos e importunos; y dejando a un lado las gradas de San Felipe, tan 
animadas en tiempo de Quevedo, tan solitarias hoy, di fondo en uno de los elegantes 
almacenes de géneros que se encuentran sobre la izquierda. 

     Era cabalmente en un momento en que los cuatro jóvenes que regentaban el mostrador se 
encontraban sin pedidos, quiero decir, que no había más gente en la tienda que ellos y yo, que 
entraba. 

     -Felices días, señores. -Adiós, Sr. D. Tal (le nom ne fait pas à l'affaire). -¿Cómo así tan 
desocupados? ¿Habrá acaso entrado la economía de Dupin o de Bergery en el sistema de las 
madrileñas? ¿Qué es esto? vuelvo a decir; ¿qué soliloquio es éste? ¿Ha invadido el cólera 
morbo nuestra capital, o ha dejado de venir el Journal des Modes? Porque sólo causas tan 
graves pudieran hacer a esas varas castellanas estar paradas a tales horas. -Es la verdad, me 
contestó el más almibarado; pero no hay que extrañarlo, pues en el Diario de hoy se hacen 
tales anuncios, que habrán llamado la concurrencia hacia el Sur, hasta que, desengañada por 
la milésima vez, ven a antes de una hora, como de costumbre. 

     Y no había acabado de decir esto, cuando vimos entrar por la puerta a una dama muy 
elegante, seguida de su lacayo, y saludando con aire marcial a los jóvenes, que la contestaron 
con el nombre de Marquesa, se sentó en un confidente, compúsose la mantilla, mirándose al 
espejo que tenía enfrente, quitó sus guantes, abrió su bolsita, y entre mil dijes y chucherías 
sacó, algo arrugado, el núm. 89 del Petit Courrier. Entonces abrió un lentecito de oro, miró por 
encima de él, leyó un rato, después ojeó otro poco, luego recapacitó, miró el figurín, volvió a 
leer, y pidió gros-grains. 

     -«No tenemos», le contestó el más próximo mancebos. -«¿Cómo que no?» interrumpió 
vivamente otro que desde el Principio no había quitado ojo del figurín». «¿No te acuerdas de 
aquella tela...» (Aquí bajó tanto la voz, que no le pude oír.) - «¡Ah! sí, es verdad», le contestó el 
primero. -«Ve por ella». 

     En efecto, entró en la trastienda, y del rincón de un armario que yo solo divisaba desde mi 
asiento, sacó la pieza (que tuvo buen cuidado de sacudir de un polvo inveterado de tres años), 
y la puso satisfactoriamente sobre el mostrador; la risita de los demás mancebos me dio a 
sospechar que si no era la prevenida en el núm. 89 de este año, podía muy bien ser del de 
1826. Pero la dama, seducida con la semejanza del color, y sin duda por no tener a mano una 
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definición académica de lo que quiere decir gros-grains, no dudó un instante en que fuese lo 
mismo que buscaba. Pidió un cierto número de varas; preguntó el precio; los mancebos 
hicieron entre sí una pequeña consulta para responder; nada regateó; abrió su bolsita, y sacó... 
una tarjeta muy elegante, con yo no sé cuántas armaduras y jeroglíficos, que indicaba su título 
y señas de la habitación, diciendo al mancebo principal que podría enviar por el importe, el 
lunes; verdad es que no designó cuál. No pude menos de sonreírme de esta salida; y no bien 
se hubo marchado, y mientras lo sentaban en el libro a continuación de otras cinco o seis 
partidas pendientes, di un poco de broma a los mancebos sobre el estreno que habían tenido; 
pero habiéndome explicado todo el negocio de la tela, me convencieron de que no era tan 
fuerte el engaño como yo creí. 

     Aún reíamos de ello, cuando una mamá y dos niñas, éstas en un interesante negligé y 
aquélla en una espantosa toilette, entraron en la tienda y empezaron tal demanda de rasos, 
gros de Nápoles, poplines, organdís, crespones, barég, moirés, paliacats, cotepalis y demás, 
que los cuatro mancebos eran pocos para tomar y dejar escaleras, subir y bajar piezas, 
desdoblar paquetes, abrir cajas y enseriar muestras. -Ellas entre sí armaron una algarabía 
singular; cuál se inclinaba a una tela, cuál a otra; ésta se ponía un pañuelo al espejo y nos 
parecía muy bien; luego se le ponía la mamá y nos parecía muy mal; después disertaban sobre 
las cualidades; si aquél era más fino que éste, si éste más elegante que esotro, 

                «Si el tafetán de Florencia 
 »Abulta más que el de España». 

     Preguntaban de dónde eran aquellas telas, se les respondía que de Lion, y estaba yo 
viendo una punta no bien cortada que decía Barcelona; por fin, apartaron no sé cuántas cosas 
y empezaron a pedir precios. Allí fue el hacer admiraciones, el entablar comparaciones con 
otras tiendas, el despreciar los géneros, y en fin, hacer las indiferentes; después hablaron 
aparte, y de repente tomaron un aire de broma, diciendo a los mancebos «que eran unos 
picarillos, que no hacían gracia a las parroquianas», con que los pobres iban ablandando un 
tanto cuanto; pero una severa mirada del más mal encarado les impuso en su deber y 
respondieron unánimes: -«no podemos»; -con lo cual se marcharon las damas, y ellos se 
quedaron ocupados en volver a doblar las piezas. 

     No tardó en presentarse otra señora, que, a juzgar por su aire, sus modales y vestido, 
califiqué desde luego de una gran persona; entró con mucha solemnidad, y al ver la premura 
con que los mancebos corrieron a servirla, despejando el mostrador, no pudo menos de 
picarme la curiosidad de saber quién era; dirigime para el caso a uno de ellos, y no sin 
admiración supe que era la esposa de un empleado muy subalterno a quien creció de todo 
punto mi asombro cuando, habiendo escogido un velo de blonda, abrió su bolsillo y tiró sobre la 
mesa seis onzas (que eran, al poco más o menos, el sueldo de dos meses de su esposo), 
hecho lo cual cargó de otras varias telas, que pagó tan generosamente, y marchó dejándome 
en el mayor éxtasis; por fortuna, una dama que había presenciado todo el paso me sacó de él 
diciéndome: 

     -«Cómo luce la Fulana las onzas que ganó antes de anoche en casa de... Valiérala más 
pagar al casero». 

     Ya a la sazón ocupaba un ángulo del mostrador cierta graciosa y esbelta modista, que había 
venido a buscar un pedazo de percal como la muestra, y el mancebillo listo la hacía rabiar 
enseñándola piezas enteramente opuestas, y amenizando este juego escénico con tal cual 
chanzoneta medianamente disparada, si bien mejor recibida; por último, concluyó darla lo que 
pedía; ítem galantería de no quererla cobrar el importe. 

     No bien se había acabado esta escena, empezó otra en la cual tuve el honor de figurar, y 
fue la que produjo la entrada de cierta señora de conocida mía, la cual me tomó por asesor del 
mío su gusto; yo, deseoso de darla la mejor idea del mío, nunca me inclinaba a lo peor; por otro 
lado, era preciso mirar por los intereses del amo de la tienda; así que, en fuerza de mis 
observaciones, le hice reunir una partidita más que mediana. Llegó el caso de echar la cuenta, 
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y por cuanto no hizo el diablo que faltase dinero para unos pañuelos y no sé qué otras frioleras, 
con lo cual la dama apareció ruborizada. ¡Qué había yo de hacer! no era para rechazada; 
volvime a ella y la dije: -«Paquita, no pase V. cuidado por ello; que está en tierra de amigos, y 
hallándome yo aquí...-¡Oh! no; ¡cómo tengo yo de permitir!... -Es que yo tengo en esta casa 
ciertas cuentas pendientes, y cabalmente hace falta para arreglarlas un pequeño pico como 
ése». En vano me replicó dulcemente; yo insistí con más dulzura; y dulcificando más y más 
nuestros tiros, quedé por fin vencedor, y la hermosa Dulcinea llevó los pañuelos. Verdad es 
que prometió pagármelos a domicilio. 

     La tienda entre tanto se iba llenando de gente, y eran tan rápidos los movimientos, que no 
podía enterarme de ninguno: sólo llamó mi atención una pareja joven, tan exigua y 
acaramelada, que no pude dudar que se hallaban todavía en su luna de miel. Con efecto era 
así, y un conocedor no podía menos de adivinarlo al ver las excesivas blondas, follajes y 
perendengues de la dama, los cuidados y complacencia del galán. Por de pronto, hizo sentar a 
la esposa con cierta solicitud que me dio a conocer sus esperanzas paternales; empezaron a 
pedir, y todo era poco para aquella exigencia del alfeñique femenil, y nada demasiado para el 
provisto bolsillo del marido. Parecíame ya ver hechos los trajes de aquellas brillantes telas, 
agotada la imaginación de las modistas en crear con ellas forma humana donde no la hay, y 
casi me daban tentaciones de repetir al marido un gracioso dicho de Tirso: 

                   «Dad al diablo la mujer 
 Que gasta galas sin suma, 
 Porque ave de mucha pluma 
 Tiene poco que comer». 

     Pero luego conocí que unos cuantos meses de matrimonio se lo dirían mejor que yo. En fin, 
fastidiado y enojoso, despedime de los muchachos y salí de aquel recinto. 

     Pero como todavía no eran más que los once y media, me dirigí por el pronto a una de las 
tiendas conocidas de la calle de la Montera, y me senté delante del pequeño mostrador, 
coronado de relojes, lamparillas, templos góticos, escaparates y quinqués; pero no era yo solo 
el concurrente, pues ya otros tres elegantes abonados ocupaban los demás asientos. 

     Queriendo emplear en algo el tiempo y pedí bastones para escoger uno; al momento todos 
empezaron a aconsejarme el que debía tomar, alabarme su belleza y asegurarme que era igual 
al que llevaba el Duque de... y en fin, a hacer los demás oficios propios del mercader; yo, que 
di poca importancia a sus expresiones, tomé el me pareció, y aún estaba contemplándole, 
cuando llegó otro camarada que le cogió en sus manos, empezó a blandirle y a probar su 
elasticidad con tal brío, que a los cincuenta minutos tuve el consuelo de verle dividido en dos. 
Luego otro de ellos fue a dar una vuelta rápida y rompió el fanal de un reloj; verdad es que 
quiso pagarlo, pero el dueño no lo permitió; después se levantaron todos y se pusieron a la 
puerta, y en entrando alguna señora, entraban detrás, y haciendo los mismos elogios de todo lo 
que ponía en precio; con esto y con algunas palabras más o menos ligeras, noté que las 
ahuyentaban, en términos que el dueño de la tienda iba poniendo un gesto bastante expresivo. 

     En esto acertó a parar un coche delante de la tienda, todos ellos se colocaron como en el 
juego de las cuatro esquinas; bajó una mamá y una hija muy bien parecida, entraron en la 
tienda, y puso aquélla en ajuste un reloj. Al momento uno de ellos hizo tocar la música, y 
mientras la madre con una sonrisa placentera llevaba el compas con la cabeza, pie y abanico, 
la niña, en el extremo contrario, hablaba disimuladamente con uno de ellos, en términos que 
me hizo sospechar que aquel encuentro no era casual, antes bien, tenía todo el carácter de 
una verdadera conspiración. La mamá volvió rápidamente a buscar a la niña; pero ya ésta 
había visto su movimiento en un espejo que delante tenía, y con la mayor sinceridad se puso a 
preguntar si estaba vivo el pajarito que cantaba sobre una torrecilla del monasterio de Santa 
Amalverga... ¡Oh, inocencia digna de la Edad Media!... La mamá tuvo trabajo en disuadirla que 
era fingido, y el galán entre tanto probaba unos anteojos con disimulo, no sin grave susto del 
amo de la casa, que ya preveía su próxima disolución. 
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     Yo reía de veras de toda esta escena, y por tener un pretexto para dilatar mi permanencia, 
compré una lamparilla que servía de pedestal a Napoleón meditando los planes de la batalla de 
Marengo, y un juego de bolos representando todos los varones célebres de Plutarco, y me 
dispuse a observar el desenlace; mas ¡oh fatalidad! estando en esto dieron las doce, y tuve que 
echar a correr, sin ver el final de aquel suceso, preguntándome impaciente qué es lo que yo 
había hecho en una hora, y no pudiendo menos de convenir con Moreto: 

                   «Que de aquí para allí 
 Y de allí para aquí, 
 De allá para acá 
 Y de acá para allá... 
 El tiempo se va». 

(Setiembre de 1832) 

El barbero de Madrid 
 
 
                                                                                                                                                         «Pronto 

afar tuso 
 La notte 

e il 
giorno, 

 Sempre 
d'intorno 

 In giro 
stá». 

 Aria de 
Fígaro. 

 
 

     ¿Sabe usted, señor público, que es un compromiso demasiado fuerte el que yo me he 
echado encima de comunicarle semanalmente un cuadro de costumbres? ¿Sabe usted que no 
todos los días están mis humores en perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a una 
cosa para luego mirarla con tibieza y hastío? -A la verdad que nada hay que acorte el ingenio y 
mengüe el discurso como la obligación de tenerles a tal o tal hora determinada. Y no dígolo por 
el mío, pues éste claro está que de suyo es apocado y exiguo, sino véolo en otros mayores y 
de marca imperial; de lo cual infiero y saco la consecuencia de que el genio es naturalmente 
indómito y repugna y rechaza los lazos que le sujetan. 

     Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la gana tenga de ello), 
preciso será sentarme a escribir algo, si es que mañana le he de responder con papel en mano 
al cajista de la imprenta. Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma, dispongamos 
papel, y... Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno será pensar sobre qué... Así 
lo recomienda el célebre satírico francés: 

                             «Avant donc que d'écrire, apprenez à penser». 

     Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores del día que escriben 
primero y piensan después. Verdad es que también piensan los jumentos. 

     Repasemos mis memorias a ver cuál puede hoy servir de materia al entendimiento... Esta... 
la otra... nada, la voluntad dice que nones; pues señores, medrados quedamos. 
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     (Aquí el Curioso da una fuerte palmada sobre el bufete, tira violentamente la pluma, y 
permanece un rato con la mano en la frente haciendo como el que piensa. La mampara del 
estudio se abre en este momento, y el barbero se anuncia sacando al autor de su éxtasis). -
Hola, maestro ¿es usted? me alegro, con eso hablará usted por mí. 

 
 

     Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Fígaro, aunque con diversas 
inclinaciones; verdad es que aquél le retrató Beaumarchais, y a éste le pinto yo; ¡no es nada la 
diferencia! Pero en fin, como todo en este mundo se hace viejo, el barbero de Sevilla también; 
además de que ya lo han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y nos lo sabemos de 
coro. -Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero más del día; no vestido de calzón 
y chupetín, sino de casaquilla y corbata; no danzarín, sino parlante como yo; no... pero, en fin, 
maestro, cuéntenos V. su historia, porque yo ni de hablar tengo hoy gana. 

 
 

     -Yo, señor, soy natural de Parla, y me llamo Pedro Correa; mi padre era sacristán del 
pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo así que supe decir amén; de manera 
que con el señor cura, mis padres y yo componíamos todo el cabildo. En mi casa se tenía por 
cosa cierta que yo había de llegar a ser fraile francisco, porque así lo había soñado mi madre, y 
ya me hacían ir con el hábito y me enseñaban a rezar en latín; pero por más que discurrían no 
podían sujetar mis travesuras. Ni en las vinajeras había vino seguro, ni las cabezas de los 
muchachos tampoco donde yo estaba; y cuando se me antojaba alborotar el lugar me colgaba 
de las cuerdas de la campana, y con pies y manos las hacía moverse, ni más ni menos que si 
fuesen atacadas de perlesía. En suma; tanto me querían sujetar y tanto me recomendaban la 
santidad de la carrera a que me destinaban, que una mañana sin decir esta boca es mía, cogí 
el camino por lo más ancho, y no paré hasta la carrera de San Francisco de esta heroica villa, 
en casa de un primo mío; y habiéndome dicho el nombre de la calle, di por realizado el 
ensueño de mi madre, y a mí por desquitado de mi estrella. 

     Mi primo era cursante de cirugía y llevaba dos años de asistencia al Colegio de San Carlos, 
con lo cual siempre nos andaba hablando de vísceras y tegumentos; y era tan afecto a la 
anatomía, que se empeñó en disecar a su mujer. Así, que yo, luego que perdí el miedo a las 
terribles expresiones de fisiología, higiene, terapéutica, sifilítico, obstetricia, y otras así, de que 
abundaban aquellos librotes que él traía entre manos, no hallé mejor salida para mi ingenio que 
seguir aquella misma profesión; y por el pronto aprendí a afeitar, haciendo la experiencia en un 
pobre de la esquina a quien siempre andaba conquistando para que se dejase afeitar de 
limosna. 

     Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del arma, y matriculado 
además en el colegio, dejé a mi primo y me puse en otra barbería, donde había una muchacha 
con quien disertar sobre mis lecciones de Anatomía; pero el diablo (que no duerme) hubo de 
mezclarse en el negocio, y nos condujo a practicar no sé qué experiencias, con lo cual hicimos 
un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en algunos meses. En fin, salí como 
pude, y de la casa también, marchando a seguir en otra mis estudios, aunque por entonces me 
limité a la parte teórica, dejando la práctica para mejor ocasión. Al cabo de algunos años y de 
otros sucesos menores, me hallé con que sabía tanto como mi maestro, y que sólo me faltaba 
un pedazo de papel para poder abrir tienda; pero es el caso que este pedazo de papel cuesta 
un examen y muy buenos maravedís, y si bien por lo primero no paso cuidado, lo segundo me 
aflige en extremo, por la sencilla razón de que no los tengo. 

     Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas y de tal y cual 
enfermo vergonzante que suele caerme; y si no mirase al día de mañana, créame V. que la 
vida que llevo no es para desear mudarla. 
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     Porque yo me levanto al romper el alba, y después de afilar los instrumentos, barrer la 
tienda y afeitar a algún otro aguador o panadero, salgo alegrando todo el barrio, y por 
costumbre inveterada corro al colegio a asistir en clase de oyente, o a ver mis antiguos 
camaradas. Súbome muy temprano, y al pasar por las plazas nunca falta alguna aventurilla 
galante que seguir, algún cesto que quitar de las manos de tal linda compradora, algunos 
cuartos que ofrecer a tal otra, o alguna tienda de vinos que visitar. Empieza después la 
operación de la rasura, y en las dos horas siguientes corro todos los extremos de Madrid, 
convirtiendo rostros de respetables en inocentes y de buen comer; entre tanto en casa de una 
Marquesa me sale al paso el señorito, que está haciendo su aprendizaje en el vicio, y me 
encarga traerle ungüentos y brebajes; en otra casa, el señor don Cenón, que ha sido atacado 
del reúma, me obliga a ponerle dos docenas de sanguijuelas; en otra don Críspulo, el elegante, 
quiere que le corte los callos; y en la de más allá una niña me explica los síntomas de una 
enfermedad parecida a la que yo no pude curar en la que estudiaba conmigo. 

     Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mí las propinas y los obsequios; pero 
de ninguno me resulta mayor complacencia como de los que recibo en cierta casa, prodigados 
por cierta fregona con quien el sol no pudiera competir. Porque ella me entretiene con su 
sabrosa plática entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella me auxilia vertiendo 
en la bacía, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la extendida magra, ya la suculenta 
costilla con una destreza admirable; y ella, en fin, entretiene mis envejecidas esperanzas, 
haciéndome entrever seis grandes medallas que tiene guardadas para mi examen, con la 
condición sine qua non de casarnos el mismo día. 

     Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda tan contento de mí, que 
no me trocaría por el mismo maestro; y con esto, y con asistir a alguna operación quirúrgica, 
rasurar tal o cual escotero, o rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente el día. Llega la 
noche, y como caiga algún enfermo que cuidar, o que velar algún muerto, salgo con mi guitarra 
bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o entre responso y gemido, hago mis escapatorias a 
colgarme de la ventana de mi Dulcinea, a quien despierto con los tiernos acentos de mi voz. 

    He aquí mi vida tal como pasa, y si V. conoce otra mejor, para mí santiguada, que yo no. - 

 
 

     Aquí calló Pedro Correa; y yo, que me sentí aliviado, me disponía a proseguir pensando en 
mi artículo, pero nada bueno me salía, por lo cual tuve que dejarlo hasta la noche; vino ésta y 
acordándome de la narración de mi barbero, asaltome la idea de que diciendo lo que él habló, 
tenía coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las más limpias. 

     Hícelo, en efecto así, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien cerrado los ojos 
cuando un ruido extraño me despertó. Pareciome oír puntear una guitarra, y así era la verdad, 
que la punteaban del lado la calle, mas diciendo como don Diego en el «Sí de las Niñas»: 
«¡Pobre gente! ¿quién sabe la importancia que darán ellos a la tal música?», volvime del otro 
lado con intención de dormir; pero en esto algunos pasos cercanos, y el rechinar de una 
imprudente puerta, me hizo conocer que el enemigo se hallaba cerca, con lo cual, y la ventana 
abierta, oí distintamente una voz que cantaba esta seguidilla: 

                                «Aunque los males curo, 
 De las heridas, 
 Amor no me permite 
 Curar las mías. 
    »Que sus saetas 
 Tienen más poderío 
 Que mis recetas». 
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     No me pareció del todo mal el concepto barberil, y por ver si continuaba, o yo me había 
equivocado, dejele echar el preludio de la segunda copla, mientras el cual la hermosa 
Maritornes se acercaba a la ventana a pocos pasos de donde yo me había colocado. La 
guitarra concluyó el preludio, y la voz volvió a cantar: 

                             «Abandona ya el lecho, 
 Querida Antonia, 
 Para oír los suspiros 
 De quien te adora. 
    »Depón el miedo, 
 Que todo el mundo duerme 
 Menos tu Pedro». 

     -Y yo tampoco duermo, señor rapista, porque las voces de usted no me lo permiten (dije con 
voz gutural asomándome a la ventana). ¿Parécele a V. que aquí somos de piedra como el 
guardacantón de la esquina? ¿o qué horas son estas para venir a alborotar el barrio? Por mi fe, 
señor Monaguillo Parlanchín, que así vuelva usted a tomar mi barba como ahora llueven 
lechugas, y que la Maritornes que está a mi espalda no le tornará a colar más chorizos en la 
bacía. - 

     Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a acostar. Pero a la mañana 
siguiente se me presentó el compungido galán; luego la trasnochada dama, y jugándola ambos 
de personajes de comedia, se pusieron a mis pies pidiéndome licencia por matrimoniar. ¡Qué 
había yo de hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clásico u romántico: alcelos con 
gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermón, les dispensé mi venia; ítem más, me 
ofrecí al padrinazgo y aun a completar lo que faltaba para los gastos del título. De tal modo les 
pagué el haberme proporcionado materia para este artículo. 

(Setiembre de 1832) 

 
 
 

Las ferias 
 
 
                                                                                                                                            «Ferias me 

pide por Mayo, 
 Y para 

pedirlas 
Menga, 

 Cada día es 
San Miguel 

 Y todo el año 
son ferias». 

 ESQUILACHE. 
 
 

«Este mundo es una gran feria, en que todos traficamos, aunque con materias diferentes y de 
un valor convencional. Hay quien da su mesa a cambio de cortesías; quien paga su amor a 
precio de cuatro suspiros; dos ergos y unos buenos pulmones suelen comprar un grado de 
doctor; la importunidad adquiere empleos; la desdicha suele a veces comprar el talento, o 
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cambiarse éste por desdicha; el vestido vale generalmente tanto como la educación, y la figura 
corre en ocasiones a más subido precio que las cualidades del alma. Cada cual, en fin, 
valiéndose de las circunstancias de que puede disponer, pretende adquirir con ellas las que le 
faltan; pero sin necesidad de tanto trabajo hay una materia positiva con la cual puede 
obtenerse todo, y esta materia es el dinero; con ella se logran las comodidades, los placeres, el 
amor... el inestimable amor... la sabiduría, los honores, y hasta la hermosura física. 

     -Alto ahí, señor Provinciano, que ya estoy cansado de tanta filosofía, y aun no sé si diga de 
tanta sutileza. ¡Hombre de Barrabás! ¿adónde va V. a parar con ese discursote, que no parece 
sino arrancado de algún manuscrito árabe del Escorial? Ya sabemos lo que sucede en el 
mundo en los tiempos ordinarios; pero aquí sólo hablamos de lo que pasa en tiempo de feria; 
¿qué tiene que ver lo uno para lo otro? 

     -Quiere decir, me replicó el Provinciano, que si una circunstancia cualquiera pone en más 
rápida acción todos los ejes de la gran máquina social, esta época será sin duda un panorama 
que nos presentará a un solo golpe de vista los esfuerzos de los hombres para engañarnos 
unos a otros. 

     -Vaya, déjese V. de ejes y panoramas, y supuesto que ha llegado a Madrid en la temporada 
de feria, sepa, ante todas cosas, que la de esta villa, que empieza el día de San Mateo, 21 de 
setiembre, fue concedida por privilegio del rey D. Juan el II en 8 de abril de 1447, y que esta 
feria, que llega hasta el día de San Miguel, y otra que empezaba en el mismo y duraba quince 
días, se han reunido en una que concluye en 4 de octubre; y he aquí sin duda la razón de que 
aun hoy se diga en Madrid las ferias en plural, como que realmente eran dos. 

     -Mil gracias, señor Madrileño, por el trozo de erudición histórica; aunque si va a decir 
verdad, no le encuentro más oportuno que mi exordio filosófico. 

     -Tiene V. razón, señor Provinciano; pero por algo habíamos de empezar a hablar». 

     Aquí callamos los dos, y proseguimos largo rato nuestro camino, hasta que, pasando por la 
calle de Atocha. 

     -Venga V. acá -dije al Provinciano-, que me parece que en este puesto hemos de hallar algo 
bueno; y en efecto era así, porque una multitud de muebles y vestidos del mejor gusto dejaban 
ver, aunque en modesta prendería, su reciente fecha. Preguntamos los precios de varios, y 
como a todo nos contestase la mujer que los vendía: -«Esto se da en tanto, y ha costado 
cuanto hace seis meses», -entramos en curiosidad de saber qué desgracia repentina había 
obligado a su dueño a desprenderse de ellos; a lo cual nos satisfizo la prendera diciéndonos 
que pertenecían a una cantatriz italiana que había concluido su contrata; estando en esto 
vimos llegar a una joven, acompañada de un caballero, que los puso todos en precio; y al ver 
su resolución, sus modales, y más que todo, la condescendencia del caballero, no pudimos 
menos de conocer que aquélla empezaba entonces su contrata, aunque de distinto género. 

     Más allá, en otro gran depósito, observamos una colección de catres de todos los gustos, 
desde Felipe II acá, los cuales recordé haber visto ya cuando iba a la escuela, sin que en las 
distintas exposiciones que desde entonces han mediado hayan mejorado de suerte. Mas por 
cuanto y no en aquel momento mi Provinciano hubo de prendarse de uno, y determinó llevarlo 
a su pueblo para regalárselo a cierta sobrina casadera; y he aquí que este olvidado mueble, 
mudo testigo de la fidelidad conyugal de seis generaciones, lo será aún de la sétima. 

     En un portal inmediato campeaban multitud de vestidos, de los que en otros tiempos 
figuraron en los bailes serios, y ahora lucen en los de máscara; ¡cielos, qué profanación! en el 
bolsillo de una casaca muy bordada de sedas encontré un sobre antiguo que decía: «Al 
Excelentísimo señor Marqués de la Ensenada, Ministro de S. M. Fernando VI...» ¡y yo la 
compré para llevarla a los bailes de Carnaval!... 
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     Pero nada nos entretenía tanto como el mirar algunos puestos tan desmantelados, que 
parecían la verdadera efigie del retablo de Maese Pedro después de la descomunal batalla 
sostenida por el héroe manchego; v. gr.: uno que dejamos a la derecha en la calle de la 
Magdalena, consistía, ni más ni menos, en los siguientes efectos: media tinaja, un espejo sin 
azogue, dos puertas rotas, una escopeta cubierta de orín, seis alcarrazas sin suelo, y sobre 
una mesa de dos pies y medio arrimada a la pared, hasta unos seis o siete clavos romanos sin 
cabeza, dos cabezas sin clavo, una campanilla sin badajo, y una rodela vieja; y aun nos 
estábamos riendo de contemplar todo aquel aparato, cuando llegó a colmar nuestro asombro 
un hombre que, después de haberlo considerado todo detenidamente, lo puso en ajuste, y lo 
compró por tres pesetas. 

     No pude contenerme, y sin más preámbulos me determiné a preguntarle para qué podría 
servirle todo aquello, a lo que el pobre con la mejor voluntad me contestó: -«Señor, soy 
maestro de obras, y hace diez años que formé el proyecto de hacer una casa en mi barrio del 
Ave María; desde entonces voy aprovechando para ello todo, cuanto ladrillo y cascote puedo 
de las obras que manejo, y ya tengo suficientes materiales para empezar, Dios mediante, el 
verano que viene. Así que vi este puesto, consideré que la media tinaja podía servirme para el 
fogón; el espejo, para la claraboya de la escalera; las puertas rotas, para ventanas; la 
escopeta, para el cañón de la chimenea; las alcarrazas, para bajadas de agua; los clavos, para 
los adornos, menos uno que servirá de badajo a la campanilla; y la rodela agujereada, para 
tronera de la cueva. Conque ya VV. ven que todo puede servir en este mundo». - 

     Pasmados nos dejó el buen maestro, y hablando de ello largo rato, hasta que vino a 
distraernos un gran puesto cubierto de cuadros que llamaba la atención de los inteligentes. Allí 
era el verlos considerar las pinturas largo rato y a todas luces, arquear las cejas, adivinar el 
autor (después de haber leído la firma que estaba al pie), hablar de frescura y de matices, de 
claro-oscuro y encarnaciones, con toda la demás retahíla de voces científicas. El hombre que 
los vendía no estaba tan al corriente como ellos; así que para él era el mejor el que tenía mejor 
marco, con lo cual mis aficionados le fueron llevando los buenos por poco dinero, y dejándole 
una colección de brillantes mamarrachos. 

     Parado estaba yo delante de un retrato, muy parecido de cierta señora bien conocida por su 
belleza, y no pude menos de escandalizarme de que, viviendo todavía, y aun durante su buena 
época, se la hiciesen ya los honores de la feria. El mismo asombro causaba en todos los que la 
veían, hasta que habiéndolo verificado un joven que acertó a pasar, manifestó con tales veras 
su descontento, que no pudimos menos de sospechar que fuese uno de sus adoradores; y 
tornando un aire de reto, preguntó quién vendía aquel cuadro; contestósele que el pintor, como 
propiedad suya, por no habérsele pagado después de mandárselo hacer; a lo cual mi galán, 
algo abochornado, lo rescató sin reparar en el precio, y sólo exclamó: 

                «¡Oh dulces prendas por mí mal halladas!», 

     con lo demás que se sigue, mientras nosotros quedamos riendo del epigrama del pintor. 

     Mas en ninguna parte bullía tanta multitud ni se reproducían más escenas que alrededor de 
los puestos de libros, y no hay necesidad de decir que el Provinciano y yo, como aficionados, 
tardamos poco en engolfarnos en ellos. Y mientras cogíamos éste, abríamos aquí, hojeábamos 
el otro o tirábamos el de más allá, no podían menos de distraer nuestra atención algunos de los 
episodios que pasaban a nuestro lado; por ejemplo: llegó un pedantón de éstos que hablan 
poco y gesticulan mucho; de éstos que todo lo desprecian y que nada hacen; de éstos, en fin, 
que se suponen superiores al mundo entero, porque el mundo entero no se ha querido tomar el 
trabajo de desmentirles; caló sus anteojos, apartó a todo el mundo, pidió un libro en griego y 
otro en alemán; pero mientras lo contemplábamos con gran respeto, no pudimos menos de 
observar que estaba muy entretenido en mirar las láminas, sin hacer la menor señal de 
entender el texto. Otros estaban con la nariz en el suelo rebuscando en el montón de Artes de 
Cocina, Formularios, Gulas atrasadas, Bertoldos, Soledades y Secretos raros, que se daban a 
cuatro reales chico con grande; y todos alargaban la mano a un tomo del Diccionario de M... 
porque tenía un forro muy bonito, y luego, en leyendo la portada soltábanle, ni más ni menos 
que si se hubieran quemado los dedos. ¡Oh, y cuántas producciones clásicas de nuestros días, 
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cuyos recientes anuncios ablandan aún las esquinas de la capital, yacían en aquel osario, 
heridas de prematura y no sospechosa muerte! Allí las novísimas Historias y Compendios 
abreviados; allí los Retratos y Discursos; allí las sensibles parejas Fulano y Zutana; los 
Amantes desgraciados y los dichosos; los Castillos góticos; los Espectros y Fantasmas en 
galería; las Artes para todo, que de nada sirven; los Tratados breves; las Memorias y Folletos; 
las Enciclopedias que pueden ir en carta; las traducciones, las imitaciones, las refundiciones, 
las visiones y las aberraciones ¿Quién al mirar tal destrozo no había de temblar por sí? Yo al 
menos hice mis Mementos, y por si también me alcanzaba el castigo, exclamé con fervor: 
«Domine, peccavi; miserere mei!» 

     Apartámonos de aquel sitio y llegamos a la plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de las 
ferias de Madrid, y hoy destinado a más terribles escenas. Intentando atravesarla, fuimos 
detenidos por una multitud de curiosos apiñados en rededor de una máquina óptica, dirigida 
por un ciego con un tamborcillo, que enseñaba por dos cuartos tutti li mondi. Y al pasar por su 
lado, hirieron mis oídos estas voces, interrumpidas por el tamborcillo: -«Tan, tan... Ahora van 
VV. a ver la gran calle de Alcalá en tiempo de ferias». 

     Pareme un poco, y consultando con el amigo, convinimos en que si habíamos de atravesar 
todo Madrid para verla, era más cómodo mirarla pintada, por dos cuartos; pagámoslos, 
aplicamos la vista al cristalejo, y el ciego empezó a decir: 

     «Aquí verán VV. qué grande y qué hermosa es esta calle de Alcalá, y la multitud de puestos 
y almacenes ambulantes que la adornan: tan tan... 

     Van VV. a ver la famosa feria de Madrid... Avellanas 

y nueces, dominguillos y cortejos: tan tan... 

     Miren VV. cuántos muebles, chicos y grandes, malos y buenos, nuevos y viejos; pues todos 
sirven, aunque no sea más que de estorbo: tan tan... 

     ¡Cuántos muñecos parados y cuántos que andan, y qué tiernos y qué delicados!... tan tan... 

     ¡Cuántas muchachas, figuritas de barro, y cuántas de carne y hueso! ¡Ay! ¡y qué pintaditas y 
qué compuestitas!... tan tan... 

     ¡Cuántos platos y pucheros y qué poco que comer; cuántos servicios y qué pocos méritos; 
cuántos libros y qué pocos que lean! tan tan... 

     Miren VV. qué apretones, y qué confusiones, y qué resbalones, y qué te... entones... tan 
tan... 

     Observen VV. ahí a la derecha, conforme vamos, qué pareja tan acaramelada, seguida por 
un criado; pues ese que va detrás no es el criado, que es el marido... tan 

tan... 

     Vean VV. qué elegante va esa niña, y cuántas blondas y cuánto raso; pues su trabajo le ha 
costado el ganarlo, que a su padre no... tan tan... 

     ¡Atención! miren VV. esos lechuguinos que siguen esas niñas; ¡ay, que se paran delante de 
las mesas a ver los muñecos, y ellos también se paran en frente! -¿Qué queréis, hijas mías? -
¡Ay, mamá, férienos V. un muñequito!... tan tan... 

     A esotro lado vean VV. un militar buen mozo, que se estira los bigotes; y cómo lo gustan los 
de ese pimpollo que va delante, y la llega al oído y la dice: -«Mi alma, ¿quiere V. que la ferie?», 
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y ella dice: -«¿Y por qué no?» Y la compra avellanas, y azofaifas, y acerolas, y nueces, y... ¡ay, 
pobrecito, mira no te ferie ella a ti!... tan tan... 

     Vean VV. esotro elegante que hace parar un coche y les alarga a los niños que van dentro 
tantos juguetes... pues no es por ellos, que es por la mamá, que no hay como adorar al santo 
por la peana... tan tan... 

     Vamos, señores, que se va haciendo tarde; ¿he dicho algo? pues a mí queda lo mejor; pero 
otro día será; esto se acabó, y la feria también; hagan VV. cuenta que llegamos al día de San 
Francisco... tan tan...» 

     Y tapó el cristalejo, y nos dejó a buenas noches. 

(Octubre de 1832) 

 
 
 

Grandeza y miseria 
 
 
                                                                                                                             «No son todas 

las leyes 
generales, 

 Que muchas 
excepciones hay 
en ellas 

 Ni las cosas del 
mundo son 
iguales». 

 L. DE 
ARGENSOLA. 

 
 

     Hallándome en Zaragoza durante mi primera juventud, contraje amistad íntima con el hijo 
del Marqués de..., joven amable, franco y bullicioso, como yo lo era también entonces, y como 
me pesa no serlo ahora; nuestras relaciones no eran de esas superficiales que las 
circunstancias o la casualidad suelen combinar; antes bien tenían el carácter de una verdadera 
amistad; así que, viviendo juntos, y no separándonos ni en aquellos ratos que dedicábamos al 
estudio (que eran los menos), ni en los que dábamos a la distracción y los placeres (que eran 
los más), llegamos a ser citados en la ciudad como modelo de amistosa fidelidad. 

     Ricardo (que así se llamaba el hijo del Marqués) unía a una bella figura la elegancia en el 
vestir, la destreza en la esgrima y en la danza, y la bizarría para dominar un alazán, con lo cual 
era tenido por el primer caballero de la ciudad; pero al mismo tiempo (preciso es confesarlo) los 
estudios de Ricardo se habían limitado a esto solo, y los maestros de filosofía, de ciencias y de 
idiomas no tenían los motivos de alabanza que los de equitación y de baile. En vano procuraba 
yo hacerle sentir lo equivocado de su conducta; la obligación en que su elevada cuna le ponía 
de adquirir una instrucción poco común; hablábale de la necesidad de corresponder a su noble 
apellido; los graves cargos y responsabilidades que algún día pesarían tal vez sobre sus 
hombros, y le ponía delante la consideración de que tanto mayor es el yerro cuanto mayor es el 
que yerra. Todo esto lo escuchaba con la bondad natural de su carácter; pero la adulación 
llegaba muy pronto a destruir mi obra, y no faltaban labios fementidos que le hacían creer que 
el estudio no era ocupación digna de un caballero, y si sólo de aquellos que lo necesitan para 
elevarse; que supuesto que él era ya marqués y poderoso, de nada más necesitaba; que se 

78



dejase de cálculos y de vigilias, y sólo se ejercitase en aquellos juegos propios del valoró de la 
destreza, que tan bien sientan en las personas bien nacidas; con lo cual y la aprobación de 
unos ojos negros, seducían al pobre Marqués en términos, que hube de dejar a que el tiempo 
obrase lo que yo no podía. 

     Desde entonces su casa fue la mansión de la disipación y de los placeres; los festines, las 
músicas, las partidas de caza se reproducían sin cesar; las damas más bellas de Zaragoza se 
disputaban los favores del señorito; los jóvenes imitaban sus modales y vestido; las modas de 
París y de Londres, los coches de Bruselas, los caballos normandos, todo le era presentado 
por diestros corredores, que hallaban el secreto de cuadruplicar su valor; y sin haber salido de 
Zaragoza, afectaba ya los usos de un fashionable de Londres, y hablaba mal de nuestras 
cosas, con lo cual, y fiándose de mercaderes extranjeros, muy pronto se vio asaltado de 
acreedores y chalanes. 

     La suerte me separó por entonces de mi amigo, y durante mi larga ausencia recibí algunas 
cartas suyas en que manifestaba sus ahogos y compromisos, que llegaron al extremo; pero la 
muerte de su padre vino a poner término a ellos, y el nuevo Marqués, al noticiámela, al mismo 
tiempo que su casamiento con una señora de su misma clase, me manifestaba que había 
variado de vida, arreglado sus negocios y establecido un plan conveniente para lo sucesivo. 
Poco después me escribió su marcha a la a la corte, adonde le llamaban sus deseos hacía 
muchos años, y desde entonces nada volví a saber de él hasta que habiendo yo venido a 
Madrid, le visité como un amigo antiguo; pero ya no encontré aquel Ricardo compañero de mis 
primeros años, sino al Marqués de..., uno de los hombres más visibles de la corte, y cuyo tren y 
magnificencia oía ponderar por todas partes. Recibiome con atención, pero sin cordialidad; me 
enseñó con una distracción afectada su palacio, sus elegantes adornos, su jardín, sus caballos 
y carrozas, y aun me presentó a la Marquesa como un amigo de su niñez; pero en todos sus 
modales noté una reserva, una pretensión que me obligó a mantenerme a cierta distancia, sin 
que ni él ni yo pareciéramos acordarnos de nuestra antigua familiaridad. 

     Sentilo ciertamente, aunque no tanto como si le hubiera necesitado; pero me propuse no 
volver a visitarle, y en este estado se corrieron algunos años, hasta que días pasados, 
atravesando la calle de Alcalá, me oí llamar desde un coche y conocí al Marqués, mi antiguo 
camarada; no dejó de sorprenderme esta demostración, pero aún más me sorprendieron sus 
instancias para que al siguiente día le acompañase a almorzar, por tener, según dijo que 
consultar conmigo cosas y del mayor interés; y sin dejarme acción para producir mis excusas, 
me hizo darle palabra terminante. 

     Llegado el momento, me encaminé a la casa del Marqués, preparando de antemano mi 
amor propio contra todo evento. Entré en el portalón, y a fuer del precepto de «Nadie pase sin 
hablar al portero», escrito en enormes caracteres sobre la pequeña casilla de éste, me dirigí a 
él para darle mi nombre; pero fue en vano, porque el buen inválido prosiguió en su ocupación, 
que era enseñar el ejercicio a un perro de aguas; bien es la verdad que con la mano me 
enseñó gravemente la escalera. Pero el diablo y mi poca memoria hizo que entrase por la 
primera puerta que encontré, donde vi tres hombres alrededor de una mesa, que jugaban a los 
naipes, y sin alzar los ojos a mí ni informarse a quién buscaba, tiraron de una cuerda desde su 
asiento y abrieron una mampara que daba entrada a un salón cubierto de dobles filas de 
bufetes, todos ocupados por varios caballeros. 

     Disputaban a la sazón fuertemente sobre si eran ocho o nueve mil duros, si se contaban 
desde tal o tal mes, y otras condiciones, con lo cual no dudé que se trataba de algún 
arrendamiento de las posesiones del Marqués; pero el nombre de una artista italiana que 
pronunciaron me hizo caer en la cuenta de que su conversación era cosa de interés público. No 
la interrumpieron por mi llegada, antes bien me hicieron participe de ella, hasta que habiéndose 
enterado de mi deseo de ver a S. E., y de la equivocación que me había hecho entrar en las 
oficinas, uno de ellos tuvo la bondad de acompañarme para ir a buscar otra escalera, lo cual 
hicimos atravesando unas. cuantas salas, todas igualmente ocupadas que la anterior, y sobre 
cuyas puertas había varios rótulos, como Secretaría, Contaduría, Archivo, Tesorería, etc., etc. 
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     Las ocupaciones de aquellos señores eran varias; cuál se adiestraba en hacer rúbricas y 
letras góticas; cuál leía la Gaceta con los codos sobre el bufete y meneando los labios; quién 
tomaba el sol cerca de la ventana; quién dormía en un sillón con las manos metidas en los 
bolsillos del pantalón; y luego entraron los porteros y traían sendas botellas y vasos 
acompañados de panecillos, con lo cual todos se apresuraron a tornar las once para cobrar 
nuevas fuerzas con que servir a S. E. 

     Compadecime del Marqués, a quien una antigua preocupación obligaba a mantener aquella 
cohorte, y subí a la habitación principal. No había nadie en ella; atravesé la segunda sala en la 
misma soledad; pero a la tercera me encontré con un grupo de lacayos que hiciéronme 
aguardar hasta que llegase el portero de estrados; pareció éste al cabo de un buen rato, con 
toda la autoridad de un conserje, y dudando de pasar a tal hora recado a S. E., díjele que era 
llamado; y entonces, sin dejar de mirarme de arriba abajo con una curiosidad desconfiada, 
envió a llamar a un ayuda de cámara, el cual me dirigió a otro, y éste a otro, que me hizo dar 
con el secretario particular, quien ya tenía antecedentes de mi visita. 

     Abriose, por fin, la mampara que ocultaba a S. E., y entrando en el gabinete, me encontré al 
Marqués, que acababa de dejar el lecho y se había recostado en el sofá por precaución para 
no fatigarse, mientras se entretenía en formar varias figuras con pedacitos de marfil pintados. 

     No bien me vio, tiró todas las fichas y corrió a abrazarme, en lo cual y en su expresión 
amable y sincera volví a reconocer a mi amigo Ricardo; los criados dispusieron el almuerzo, y 
al concluir de él, cogiome el Marqués del brazo y descendimos al jardín, donde empezó la 
conversación de esta manera: 

     -«Sin duda, amigo mío, que mi proceder te habrá parecido extraño, ya por la pasada 
indiferencia, ya por la cordialidad presente, y no dejo de confesar que en efecto lo es. 

     -Ni yo debo ocultarte que me ha sorprendido tu llamada más que tu indiferencia, pues 
conozco muy bien que el ambiente de la grandeza no sienta bien con la franqueza de la 
amistad. 

     -Sin embargo, yo no debí olvidar la nuestra; mas por desgracia no es el remordimiento que 
debía inspirarme mi proceder contigo lo que me hace recurrir a tu amistad; es más bien un 
sentimiento de egoísmo. 

     -¿Cómo? 

     -Sí, amigo mío, necesito de ti. 

     -¿De mí? ¿y en qué puedo yo servir al poderoso Marqués de... 

     -¡Poderoso!... ¡ay!... no lo soy; pero aunque lo fuera, siempre me serían oportunos los 
consejos de un amigo verdadero: juzga tú cuánto más necesarios me serán en la desgracia. 

     -Habla, mi querido Marqués; si mi amistad puede aliviarte en algo, desahógate con tu mejor 
amigo. 

     Un momento de silencio y un estrecho abrazo del Marqués interrumpieron por algunos 
instantes nuestro diálogo. 

     -Ya te acordarás (continuó) de que a poco tiempo de tu salida de Zaragoza heredé por 
muerte de mi padre los títulos y rentas de mi casa, con lo cual y mi casamiento traté de mudar 
enteramente la conducta que hasta allí había seguido. Empecé, pues, por arreglar mis 
negocios, y yo mismo me asombré de los inmensos sacrificios que mi pasada disipación me 
ocasionaba; pero dueño de una fortuna cuya renta anual se eleva a dos millones de reales, me 
costó poco trabajo el cubrir aquéllos, y aún me lisonjeé de comprar con ellos mi escarmiento. 
Mas mi venida a Madrid, con objeto de entrar en Palacio, llegó a reproducir mis ideas favoritas 
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de ostentación y a lanzarme de nuevo en el gran mundo: mis rentas al principio bastaban a 
todo, y aún me parecía imposible que el capricho me hiciera inventar medios bastantes a 
consumirlas; pero ¡ay de mí! ¡cómo me engañé!... ¿Querrás creerlo, mi buen amigo? Tú ves mi 
casa, mi tren y mis criados; oyes, sin duda, hablar de mis funciones y mis festines; 
considérasme el mortal más feliz de la tierra; crees que la abundancia reina en torno de mí: sí, 
amigo mío, reina, pero es para los que me rodean; el más miserable de mis colonos es más 
feliz y más poderoso que yo. 

     -Creo haberlo adivinado. 

     -¿Ves esa legión de criados que pueblan mi casa y mis dependencias? pues de nada me 
sirven, mientras que mis rentas les sirven a ellos para gozar una vida regalada. ¿Miras ese 
secretario que me manifiesta tanto interés y afección? Pues ese publica mis debilidades, 
desacredita mi conducta, y me impide con sus consejos caminar al arreglo de mi casa. ¿Ese 
mayordomo tan fiel, tan desinteresado, que a una ligera insinuación mía corro a buscarme 
fondos con que satisfacer mis invencibles caprichos? Pues ése me presta a un interés enorme 
los productos de mis posesiones. ¿Esos administradores avaros, que hacen que los tristes 
colonos maldigan mi nombre, bajo el cual se ven acosados sin piedad? Pues ésos son otros 
tantos señores, con quienes yo mismo tengo que transigir para cobrar lo que quieren pagarme. 
¿Esos ayudas de cámara que se inclinan a mi paso con el más profundo respeto? Pues 
míralos un momento después, veraslos vestidos con mis ropas, parodiando mis acciones, 
exagerando mis vicios y haciéndome el juguete de sus malas lenguas: por último, mis 
haciendas, mis rentas, mis casas, mis salones, mis graneros, mi cocina, mis cuadras, todo es 
presa de esas plantas parásitas, que se alimentan de lo que es mío, sin que pueda yo evitarlo, 
por no chocar con la costumbre y aun con las ideas que recibí en la educación. 

     -Pero al menos (le repliqué yo) tienes el consuelo de que tu casa sea citada como el modelo 
de la buena sociedad, y que todo el mundo te envidie y ensalce tu ostentación. 

     -¿Y qué me sirve este concepto equivocado? Esa turba de aduladores y de egoístas que me 
aplauden, ¿me ofrece acaso un amigo sincero y desinteresado con quien desahogar mi 
corazón? Mi esposa misma y mis hijos, alejados de mí por la etiqueta y el buen tono, ¿me 
brindan, por ventura, las caricias y la afección que encuentra en los suyos hasta el más infeliz 
artesano? Mis enormes rentas ¿me permiten disponer a cualquier hora de una cantidad, por 
mínima que sea? ¿No he vendido ya mis fincas libres, gravando enormemente las vinculadas, 
acudido a los usureros, que primero me prestaban sobre mi palabra, luego sobre mi firma, 
después sobre alhajas y posesiones, y a falta de éstas han llegado a no prestarme por nada? 
Los criados me piden sus sueldos; mi mujer, su dote; mis hijos, su fortuna, y la memoria de mis 
abuelos, el lustre de su nombre. ¡Qué hacer, mi querido amigo, en tal ahogo, ni cómo remediar 
tamaños males! 

     -Con la filosofía y la virtud, mi querido Marqués. Tú hubieras evitado tal abismo si, siguiendo 
mis consejos, hubieras cultivado tu buen carácter en la educación, y dado a tus inclinaciones el 
giro conveniente: el ocio, causa de todos tus desastres, te hubiera parecido insoportable, y 
para evitarle hubieras buscado mil recursos, que tu fortuna te permitía: los viajes útiles, las 
empresas nobles, el deseo de verdadera gloria, que en otros países, y en nuestra misma 
España, ostentan varios de tu ilustre clase, no desdeñándose de proteger la industria, cultivar 
las artes y las letras, o brillar en el campo del honor. Pero quisiste más bien formarte para la 
holganza, y te rodeaste de holgazanes; quisiste servirte de ellos, y ellos se han servido de ti; 
pensaste no necesitar de nadie y no reflexionabas que un hombre inútil necesita de todo el 
mundo. 

     Pero, en fin, mi querido Ricardo, todavía estás a tiempo; por fortuna tu corazón ha sufrido 
sin dañarse tamaño combate; pero tu debilidad no te permite permanecer en el puesto para 
sufrir nuevas asechanzas. Huye, pues, de este centro de corrupción y de placeres; huye, y en 
tu apacible quinta de len orillas del Ebro, lejos de la disipación y del bullicio, encontrarás la paz 
del alma, que sólo puede proporcionar una conciencia tranquila. Tus rentas, bien 
administradas, sirvan, después de satisfacer tus empeños, a proteger al genio y al trabajo; tu 
casa, purgada de bajos aduladores, sea el asilo de la franqueza y de la honradez; tus hijos, 
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educados bajo otros principios que tú, aprendan de tu boca las desgracias que el ocio 
proporciona; tu esposa, compañera de tu prosperidad, ayúdete a remediar tu desgracia, y tus 
súbditos, mirándote de cerca, lleguen a reconocerte y amarte... Huye, mi querido Ricardo; 
muéstrate hombre una vez». 

     Un nuevo abrazo, interrumpido por los sollozos del Marqués, puso fin a esta vehemente 
conversación... 

     Quince días después he recibido una carta de mi amigo, fecha en su quinta cerca de 
Zaragoza, y su contenido me proporciona el placer de pensar que no han sido inútiles mis 
consejos. 

(Octubre de 1832) 

El campo santo 
 
 
                                                                                                                                            «No se 

engañe 
nadie, no, 

 Pensando 
que ha de 
durar 

 Lo que 
espera, 

 Más que 
duró lo que 
vio, 

 Porque todo 
ha de pasar 

 Por tal 
manera». 

 JORGE 
MANRIQUE. 

 
 

      (6)Muy pocos serán (hablo sólo de aquellos seres dotados de sensibilidad y reflexión) los 
que no hayan experimentado la verdad del dicho de que la tristeza tiene su voluptuosidad. Con 
efecto ¿quién no conoce aquella dulce melancolía, aquella abnegación de uno mismo que nos 
inclina en ocasiones a hacernos saborear nuestras mismas penas, midiendo grado por grado 
toda su extensión, y como deteniéndonos en cada uno para mejor contemplar su inmensidad? 
¡Cuán extraño es en aquel momento el hombre a todo lo que le rodea! ¡cuál busca en su 
imaginación la sola compañía que necesita! ¡y cuál, en fin, elevando al cielo su alma, encuentra 
en él el único consuelo a sus desventuras! Huyendo entonces el bullicio del mundo, quiere los 
campos, y su triste soledad le halaga más que la agitación y la alegría. 

     Tal era el estado de mi espíritu una mañana en que tristes pensamientos me habían 
obligado a dejar el lecho. Acompañado de mi sola imaginación, me dirigí fuera de la villa, 
adonde más libremente pudiese entregar al viento mis suspiros; una doble fila de árboles que 
seguí corto rato desde la puerta de los Pozos me condujo al sitio en que se divide el camino en 
varias direcciones, y habiendo herido mi vista la modesta cúpula de la capilla que preside al 
recinto de la muerte, torcí maquinalmente el paso por la vereda que conduce a aquél. 

     A medida que me alejaba del camino real iba dejando de oír el confuso ruido de los carros y 
caminantes que hasta allí habían interrumpido mis reflexiones, y un profundo silencio sucedía a 
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aquella animación. Sin embargo, un impulso irresistible me hacía continuar el camino, 
deteniéndome sólo un instante para saludar a la cruz que vi delante de la puerta; pero ésta se 
hallaba cerrada, y nadie parecía alrededor; fuertes eran mis deseos de llamar; mas ¿cómo osar 
llamar en la morada de los muertos?... 

     Desistía ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una pequeña inclinación de 
ésta me dio a conocer que no estaba cerrada; continué entonces el impulso, y girando sobre 
sus goznes me dejó ver el Campo Santo. 

     Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el primer patio, y me dirigí a la 
iglesia que veía en frente, mirando a todas partes por si descubría alguno de los encargados 
del cementerio; pero a nadie vi, y mientras hice mi breve oración tuve lugar para cerciorarme 
de que nadie sino yo respiraba en aquel sitio. Volví a salir de la iglesia a uno de los seis 
grandes patios de que consta el cementerio, y siguiendo a lo largo de sus paredes, iba leyendo 
las lápidas e inscripciones colocadas sobre los nichos, al mismo tiempo que mis pies pisaban la 
arena que cubre las sepulturas de la multitud. 

     Esta consideración, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis suspiros, que repetía el 
eco en los otros patios, me llenaban de pavor, que subía de todo punto cuando leía entre los 
epitafios el nombre de alguno de mis amigos, o de aquellas personas a quienes vi brillar en el 
mundo. 

     -¡Y qué! -decía yo-; ¿será posible que aquí, donde al parecer estoy solo, me encuentre 
rodeado de un pueblo numeroso, de magnates distinguidos, de hombres virtuosos, de 
criminales y desgraciados, de las gracias de la juventud, de los encantos de la belleza y la 
gloria de saber? 

     -«Aquí yace el excelentísimo señor Duque de...» ¿Será verdad? 

                               «Al que de un pueblo ante sus pies rendido 
 Vi aclamado, en la casa de la muerte 
 Le hallo ya entre sus siervos confundido». 

     ¿Pero qué miro? ¿Tú también, bella Matilde, robada a la sociedad a los quince años, 
cuando formabas sus mayores esperanzas? ¿Y tú, desgraciado Anselmo, a quien el mundo 
pagó tan mal tus nobles trabajos y fatigas por su bienestar?... ¿Mas de qué sirven todos esos 
títulos y honores que ostenta esa lápida, para quien ya es un montón de tierra?... ¡Adulación, 
adulación por todas partes!... «Aquí yace don... arrebatado por una enfermedad a los 87 
años...» ¡Lisonjeros! escuchad a Montaigne, y él os dirá que a cierta edad no se muere más 
que de la muerte... Pero allí, sobre una lápida, un genio apagando una antorcha; sin duda uno 
de nuestros hombres grandes... ¡Insensato! un hombre oscuro; ¿ni cómo podía ser otra cosa? 
El cementerio es moderno, y en el día escasean mucho los hombres verdaderamente ilustres, 
o no se entierran en su patria... Y si no ¿dónde se hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez, 
Moratín?... Si acaso nos queda alguno, busquémosle en el suelo, en las sepulturas de la 
multitud. 

     Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien... Nadie... La misma soledad, la 
misma monotonía; ni un solo árbol que sombree los sepulcros, ni un solo epitafio que exprese 
un concepto profundo; el nombre, la patria, la edad y el día de la muerte, y nada más... y de 
este otro lado aún no está lleno... Multitud de nichos abiertos que parecen amenazar a la 
generosidad actual... ¡Cielos! acaso yo... en este... pero ¿qué miro? ¿aquel bulto que diviso en 
el ángulo del patio no es un hombre que iguala la tierra con su azada?... Sí, corro a hablarle. 

     -Buenos días, amigo. 

     -«Buenos días» -me contestó el mozo como sorprendido de ver allí a un viviente-. «¿Qué 
quería usted?» -añadió con el aire de un hombre acostumbrado a no hacer tal pregunta. 
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     -Nada, buen amigo; quería visitar el cementerio. 

     -Si no es más que eso, véalo V.; pero algo más será. 

     -No, nada más: ¿acaso tiene algo de particular esta visita? 

     -Y tanto como tiene. ¡Ay señor! nuestros difuntos no pueden quejarse de que el llanto de sus 
parientes venga a turbar su reposo. 

     Esta expresión natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo reflexionar seriamente 
sobre esta indiferencia que tanto choca en nuestras costumbres. 

     -¡Qué quiere V.! -contesté al sepulturero-, todavía no se ha desterrado la preocupación 
general contra los cementerios. 

     -A la verdad que es sin razón, pues ya conoce usted, caballero, cuánto mejor están aquí los 
cuerpos que en las iglesias; esta ventilación, esta limpieza, este orden... Recorra V. todos los 
patrios, no encontrará ni una mala yerba, pues Francisco y yo tenemos cuidado de arrancarlas, 
no verá una lápida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en fin, nada que pueda repugnar a la 
vista; mas por lo que hace a las gentes, esto no lo ven sino una vez al año, y es en el primer 
día de noviembre; pero entonces, como dice el señor cura, valía más que no lo vieran, pues la 
mayor parte vienen más por paseo que por devoción, y más preparados a los banquetes y 
algazara de aquel día, que a implorar al cielo por el alma de los suyos. 

     Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, que así se llamaba el sepulturero; y así fue 
que le rogué me enseñase lo que hubiese de curioso en el cementerio; seguimos, pues, por 
todos los patios, haciendo alto de tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho más 
notable; después llegamos a un sitio donde había varias zanjas abiertas, y en una de ellas... 

     -«¡Qué lástima! -me dijo José-: yo nunca reparo en los que vienen; hoy he sepultado seis, y 
apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero esta pobrecita..., ¡qué buena moza!...»; y 
hurgando con su azada me dejó ver una mujer como de veinte años, joven, hermosa, y 
atravesado el pecho con un puñal por su bárbaro amante... Volví horrorizado la vista, y 
mientras tanto José repetía: 

     -«¡Ay Dios mío! ¡líbreme Dios de un mal pensamiento!» 

     Esta exclamación enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y por primera vez temblé 
por mí al encontrarme en aquel sitio y soledad, al borde de una zanja y un sepulturero al lado 
con el azadón sobre el hombro. 

     Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y asegurado por ella, me 
atreví a declararle un deseo que me instaba fuertemente desde que entré en el cementerio: 
este deseo era el encontrar la sepultura de mi padre... 

     -¿Cómo se llamaba? 

     -Don... 

     -¿En qué año murió? 

     -En 1820. 

     -¿Ha pagado V. renuevo? 

     -No; ni nadie me lo ha pedido. 
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     -Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar al depósito general. 

     -¿Cómo? 

     -Sí señor, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro años, se saca el cuerpo. 

     -¿Y por qué no se me ha informado de ello? 

     -Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que..., pero entremos en la capilla y 
veremos los registros. 

     En efecto, así lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristía, sacó el libro de entradas del 
cementerio, abrió al año de 20 y leyó: «Día 5 de enero; don... número 261.» 

     Un temblor involuntario me sobrecogió en este momento; salimos precipitados con el libro 
en la mano, buscamos el número del nicho... ¡Oh Dios! ¡oh padre mío! Ya no estabas allí... otro 
cuerpo había sustituido el tuyo; ¡y tu hijo, a quien tú legaste tus bienes y tu buen nombre, se 
veía privado, por una ignorancia reprensible, del consuelo de derramar sus lágrimas sobre tu 
tumba!... 

     Entonces José, llevándome a otro patio bajo de cuyo suelo está el osario o depósito 
general, puso el pie sobre la piedra que le cubre diciendo: «aquí está»; a cuya voz caí sobre 
mis rodillas como herido de un rayo. 

     Largo tiempo permanecí en este estado de abatimiento y de estupor, hasta que 
levantándome José y marchando delante de mí, seguile con paso trémulo y entramos por una 
puertecilla a la escalera que conduce sobre el cubierto de la capilla; luego que hubimos llegado 
arriba hizo alto, y tendiendo su azada con aire satisfecho: -Vea usted desde aquí -me dijo-, 
todo el cementerio... ¡qué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto!... -y parecía complacerse en 
mirarle...- Yo tendí la vista por los seis uniformes patios, y después sobre otro recinto adjunto, 
en medio del cual vi un elegante mausoleo que la piedad filial ha elevado al defensor de Madrid 
no lejos del sitio en que inmortalizó su valor (7). Después, salvando las murallas, fijé los ojos en 
la populosa corte, cuyo lejano rumor y agitación llegaba hasta mí... -¡Qué de pasiones 
encontradas, qué de intrigas, qué movimiento! y todo ¿para qué?... para venir a hundirse en 
este sitio... 

     Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me despedí de José, 
agradeciéndole y pagándole su bondad, y al estrechar en mi mano aquella que tal vez ha de 
cubrirme con la tierra, 

                   «Mihi frigidus horror 
 Membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.» 

     Abrimos la puerta a tiempo que el compañero Francisco, guiando a cuatro mozos que traían 
un ataúd, nos saludó con extrañeza, como admirado de que un mortal se atreviese a salir de 
allí. Preguntele de quién era el cadáver que conducía, y me dijo que de un poderoso a quien yo 
conocí servido y obsequiado de toda la corte... ¡Infeliz! ¡y no había un amigo que le 
acompañase a su última morada!... 

     Seguí lentamente la vereda que me conducía a las puertas de la villa, y al atravesar sus 
calles, al mirar la animación del pueblo parecíame ver una tropa que había hecho allí un ligero 
alto para ir a pasar la noche a la posada que yo por una combinación extraña acababa de 
dejar. 

(Noviembre de 1832) 
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Pretender por alto 
 
 
                                                                                                                              «II n'est guère 

moins necesaire 
 De voir ce qu'il 

faut éviter 
 Que de savoir ce 

qu'il faut faire». 
 MME. 

DESHOULIERS. 
   
    «Tan útil es 

saber lo que 
debemos 

 evitar como lo 
que debemos 
hacer». 

 
 

     En un pueblo como Madrid, donde las propiedades adquieren un valor enorme, reduciendo 
a un corto número la clase de propietarios; donde la consideración de esta clase desaparece 
casi del todo ante el brillo seductor de los honores y del poder; pueblo que por su posición no 
ofrece al comerciante empresas grandes; cuya industria tiene que ser limitada a cubrir las 
necesidades del mismo, por la escasez de primeras materias y el subido precio de los jornales; 
pueblo, en fin, donde el orgullo cortesano hace necesario el lujo, al paso que limita los medios 
de producción; ¿cómo extrañar que una gran parte de sus habitantes se vea acometida de 
aquella enfermedad endémica conocida con el nombre de empleomanía? 

     Sobre tales consideraciones giraba mi imaginación una mañana que me hallaba sentado 
entre la inmensa multitud de postulantes en un rincón de cierta antesala, adonde me había 
conducido, no la ambición propia, sino la exigencia ajena; esto es, aquella obligación tácita 
que, a juicio de los amigos de provincia, contraemos los habitantes de Madrid de tener siempre 
nuestro tiempo y nuestras relaciones a disposición suya; y era por entonces el que me lanzaba 
en el campo de los solicitantes cierto pariente de un pariente mío, que espontáneamente me 
había encargado de una pretensión suya fulminada desde las orillas del Segura. 

     No es por ahora mi ánimo el bosquejar un cuadro crítico-filosófico de aquella antesala, ni 
menos hacer reír a mis lectores a costa de las distintas caricaturas que conmigo la poblaban. 
No hablaré de la pretensión y el entonamiento de los unos, del rendimiento y humildad de los 
otros; huiré de presentar grupos de entrantes y salientes, porteros y lacayos, damas y 
caballeros, como igualmente de explayar las reflexiones, si bien graves, si bien burlescas, que 
retozaban en mi cabeza; todo ello podrá tener lugar en otro discurso, si algún día me vinieren 
deseos de hacerle; mas lo que es por hoy bastará, para inteligencia de mi narración, el 
manifestar que al cabo de catorce semanas de periódica asistencia a la susodicha antesala, 
después de ponerme al corriente de las innumerables fisonomías demandantes de la capital, y 
después, en fin, de hallarme medianamente versado en el lenguaje de oficio, pude conseguir 
en obsequio de mi protegido un decreto de N., esto es, «Negado»; con lo cual conocí que no 
era la voluntad de Dios el que yo le sirviera, y escribí al amigo que buscara otro conducto para 
sus pretensiones. 
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     El transcurso de dos meses me había ya hecho olvidar de ellas, persuadiéndome de que al 
interesado le hubiese sucedido lo mismo, y que un primer revés le habría curado de su 
enfermedad; pero hube de desengañarme del todo cuando una mañana me le encontré en mi 
habitación, y me explicó su designio de continuar personalmente sus pretensiones en la corte. 

     Este personalmente, repetido con cierto énfasis y mirándose a un espejo, me dio a conocer 
a primera vista la sobrada confianza que le merecía su persona, así como también la 
explicación de su plan me hubo de convencer de que desaprobaba el mío; en vano le di a 
entender que yo no conocía otros caminos que los marcados por las leyes, pues los otros más 
bien los creía derrumbaderos; él se rió de mi pobreza de espíritu, y me declaró solemnemente 
que su intención era pretender por alto: tal fue su expresión. 

     Confieso, a la verdad, que se me pasaron ganas de entrar en contestaciones con él sobre el 
sentido de esta frase; pero no me dejó lugar, pues todo se le fue en hablarme de sus méritos 
encarecer sus conocimientos y ponderar sus modales, en términos que quedé firmemente 
persuadido de que tenía que adquirir en Madrid méritos, conocimientos y modales. Por último, 
para prueba de su buena estrella de aquel no sé qué, que, según él, le acompañaban, me 
contó la notable adquisición que había hecho la tarde anterior, a saber, la amistad íntima 
contraída con un D. Solícito Ganzúa, que por casualidad se había hallado presente en la 
posada a la hora en que él llegó. 

     Este personaje, hasta ahora incógnito, prendado sin duda del buen talle de mi pretendiente, 
y acaso también de su equipaje nada modesto, entró en conversación con él; le habló 
largamente de sus relaciones en la corte; escuchó con atención la benévola confesión del 
recién venido, y aconsejándole con el mayor desinterés la más completa desconfianza de todo 
el que intentase seducirle, se dignó tomar los negocios del provinciano bajo su poderosa 
protección, sin mediar (por ahora) otro interés que el de la simpatía con que habían 
simpatizado. -Esto, unido a una prolija explicación de los ardides de que podría ser víctima en 
la corte (excepto el de los protectores aparecidos), dejó a mi buen hombre tan encaprichado en 
la idea de que algún espíritu benévolo se encargaba de su prosperidad, que no me pareció 
oportuno pensar en desengañarle por entonces. Aconsejele, si, que midiese los pasos, que 
desconfiase de todos, empezando por su misma persona, y que tuviese presente que la ciencia 
de la corte no se aprende sino en la corte misma, con lo cual no pondría reparo en matricularse 
como estudiante en ella. Todo lo escuchó con atención, y aun prometió observarlo; pero lo hizo 
de una manera que consideré que sólo el escarmiento podía curarle; así que me limité a vigilar 
sus pasos (lo que pude hacer con más comodidad por haberse venido a vivir conmigo), y 
afecté una completa indiferencia, dejándole tanta cuerda cuanta consideré que necesitaba para 
acercarse al precipicio sin perecer en él. 

     Don Solícito desde entonces se hizo gran amigo de la casa; entraba y salía en ella, cuándo 
con una lista de vacantes, cuándo con otra de mudanzas en pronóstico; ya con borradores, de 
memoriales, ya con esquelas recomendatorias; y luego, para diferenciar, le proporcionaba a mi 
pariente permisos para ver palacios y museos, y billetes de bailes y festines; cuyos obsequios y 
actividad le hacía a él hallarse más complacido y a mí más celoso. 

     Yo guardaba el dinero de mi amigo, y esto me tenía seguro de que sin mi noticia pudiesen 
engañarle; y aunque observé que sus gastos iban en aumento más que regular, nada le dije, 
considerando que acaso su buen porte podría contribuir al logro de sus pretensiones, pues bien 
se me alcanzaba que en la corte el que pretende en coche tiene ya medio lograda su solicitud; 
y Confirmábame en ello cuando le veía acompañado de personas de gran tono, o ya sentado 
en un palco entre seda y plumas, o tuteándose con un duque en una partida de écarté. En fin, 
su seguridad y satisfacción eran tales, que me hacían dudar a mí mismo. 

     Una mañana en que mi huésped no estaba en casa vino Ganzúa, y en su semblante y 
preguntas creí notar cierta agitación, no disimulando lo que le contrariaba el no encontrar en 
casa al otro, y si a mí; preguntome si sabía por casualidad si mi amigo había ido a casa de 
doña Melchora Tragacanto; díjele que no lo sabía, tanto más, cuanto que era la primera vez 
que dicho nombre llegaba a mis oídos; alta con lo cual y una escrutadora mirada que le dirigí, 
no pudo disimular su turbación ni reparar que había cometido. 
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     Aumentáronse mis sospechas con la llegada de un agente de cambios, que venía a 
entregar el producto de una letra de dos mil pesos que mi pariente, sin noticia mía, había 
girado contra su casa y aquél había negociado. Recogí el dinero, y sólo pensé ya en buscar el 
hilo de aquel nudo en que se intentaba al parecer envolver a mi amigo; pero no lo hubiera 
conseguido fácilmente, si la suerte no me hubiera ayudado, y he aquí el cómo. 

     Un coche que paró a la puerta a corto rato me hizo sospechar si acaso la dama vendría en 
persona a visitarnos; pero sólo se presentó un caballero bien portado, a quien por la ventana 
de la escalera vi ponerse en el ojal de la casaca una cinta de honor; esta evolución no me 
gustó gran cosa; pero ¡cuál fue mi sorpresa cuando saliendo a su encuentro, reconocí en él a 
Perico, mi antiguo amanuense, cuyas repetidas travesuras me habían causado en otro tiempo 
bastantes disgustos! 

     No pude contenerme; hablele con la mayor extrañez pidiéndole explicaciones de aquella 
farsa, y aprovechando el desconcierto en que le había constituido mi inesperada aparición, le 
pregunté con resolución quiénes eran doña Melchora Tragacanto y D. Solícito Ganzúa, 
amenazándole con mis procedimientos si no me decía la verdad, y ofreciéndole una buena 
recompensa en caso contrario. 

     Entonces, sin poderse contener, y mientras me pedía perdón de sus enredos, me entregó 
una carta abierta, dirigida a mi amigo y concebida en estos términos: 

     «Amiguito mío: Según lo que acordamos anoche, y a fin de cumplir con quien conviene, le 
envió a nuestro D. Judas, con el pagaré que V. me dejó, para que se sirva entregarle la suma 
consabida, de que le dará recibo, y antes de la noche tendrá V. en su poder el resultado; 
rompan VV. esta carta, y hasta la noche, que venga por acá a que le demos una enhorabuena. 
Su fiel amiga y desinteresada servidora, -Melchora Tragacanto». 

     Acabada que fue la lectura de la carta, Perico me refirió por menor las circunstancias de la 
tal señora, que eran singulares. Porque ella vivía con lujo, sosteniendo sus grandes 
necesidades, sin más que aparentar una protección de que absolutamente carecía, para lo cual 
había tomado muy bien sus medidas con los pobres pretendientes que llegaban a la corte. 
Entre otras, tenía varios comensales distribuidos en las puertas, posadas y casas de 
huéspedes, los cuales, introduciéndose con los recién venidos, les brindaban su protección, 
adquiriéndose su confianza; luego les presentaban en la casa, y allí se ostentaba rodeada de 
una comparsa, a la cual repartía los papeles que la convenían, para que el pobre forastero, 
seducido, cayese en el lazo y soltase prenda. -«Podría contarle a V. (continuó Perico) varios 
lances sucedidos en mi tiempo; pero sólo me limitaré a decirle que su pariente es el objeto del 
día, y que yo era el encargado de engañarle y de terminar esta farsa, cogiéndole una cantidad 
que él debía negociar hoy. Pero, ya que la suerte lo dispone de otro modo, ordene V. lo que yo 
debo hacer para complacerle y enmendar mi delito». 

     Grande fue mi indignación durante el discurso de Perico; pero, después de reflexionar bien, 
pareciome que no era tiempo de desahogarla, antes si de sacar partido de la feliz combinación 
que me hacía dueño del secreto de aquellos malvados; y así, dejando de tomarlo por el lado 
serio, combiné con el astuto Pedro una salida que pudiera castigar a la protectora y al 
protegido, y divertirnos al mismo tiempo. 

     No tardó en llegar mi huésped, al cual le dije que habiéndome entregado el agente los dos 
mil pesos de la letra que había hecho negociar, y presentándoseme luego, un caballero con 
aquella firma suya, se los había entregado; al mismo tiempo puse en sus manos un pliego que 
supuse que el mismo sujeto me había dejado. Abriole con precipitación, y sus ojos brillaban de 
alegría, entonándose y mirándome con aire satisfecho; yo afectaba la mayor indiferencia, y 
luego que le vi cambiar de color y conmoverse al leer el pliego, me escurrí bonitamente al 
gabinete inmediato; pero, no bien lo había hecho, cuando entró por la sala doña Melchora 
Tragacanto con el rostro encendido y vertiendo contra mi amigo las más horribles 
imprecaciones. Seguíanla D. Solícito y Perico, el cual se vino a reunir conmigo al gabinete. El 
pintar los mutuos reproches, las invectivas que se dijeron, y la bulla que armaron sin llegar a 
entenderse, fuera negocio largo de referir; y ¿por qué todo ello? (travesuras que me sugirió 
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Perico). Que mi huésped había encontrado en el pliego que yo le entregué, escrito en letras 
enormes, el siguiente motete: 

                                De un pretendiente novicio 
 Castigando la ambición, 
 Le hago un notorio servicio, 
 Pues por corto sacrificio 
 Recibe buena lección. 

     Y doña Melchora, en el talego que yo la había remitido, se encontró hasta unos cincuenta 
reales en monedas de a dos cuartos, nuevas y relucientes, como recién fabricadas que eran 
con el cuño de Segovia, atravesada entro ellas la coplilla que aquí campa: 

                            De una astuta cortesana 
 Pago la falaz intriga 
 Dándola una lección sana: 
 Desnude a otra oveja, amiga, 
 Que yo vuelvo con mi lana. 

     Después que Perico y yo nos cansamos de reír y ellos de gritar, salí de mi escondite, y 
dirigiéndome a ellos: Señores míos -les dije-, ustedes habrán de disimularme la burleta que me 
he permitido hacerles, conociendo y apreciando, como no podrán menos, los motivos que a ello 
me han movido. Usted, mi señora doña Melchora, a quien hasta ahora no tuve la dicha de 
conocer, conserve la memoria de este suceso, tratando de buscar otros medios con que acudir 
a sus necesidades, sin abusar del infeliz forastero que viene a la corte, el cual, si en ella 
encontrara muchas como V., creería haber entrado en una cueva de vicios y de errores; mas 
por fortuna no es así, pues la vigilancia del Gobierno sabe descubrir las estafas y castigarlas 
menos festivamente que yo lo hago; y a usted, señor pretendiente por alto, o más bien por bajo 
medio, sírvale de escarmiento lo pasado, y si sus merecimientos y servicios son algunos, 
hágalos conocer por los medios que la razón y el honor aprueban, teniendo entendido que el 
verdadero mérito se coloca él mismo a la altura de los honores, sin elevarse a impulso de una 
bajeza. En cuanto a ustedes, señores subalternos de tan pérfida intriga... 

     Iba a continuar, pero al volver mi cabeza a uno y otro lado, eché de ver que me había 
quedado sin oyentes, pues todos habían desaparecido confusos y avergonzados. 

(Noviembre de 1832) 

 
 

     NOTA.- Varios de los artículos que forman la presente obrita, aunque desnudos de interés y 
pobres en argumento, han dado pie a tal cual autor vergonzante de comedias para enjaretar 
algunas, tales como El Amante corto de vista, Los Paletos en Madrid, Los Románticos, etc.; 
pero en el presente artículo sucede todo lo contrario; a saber, que él es el hijo legítimo de una 
pieza teatral que el Curioso Parlante escribió en los primeros años de su juventud (1827), y 
que, gracias a la meticulosa censura de aquellos tiempos, no logró ver representada. -
Titulábase, pues, dicha pieza teatral La Señora de Protección y Escuela de Pretendientes, y fue 
la primera y única tentativa dramática del autor de las Escenas. -Como obra de un joven 
inexperto y de una imaginación limitada y prosaica, adolece aquella composición de una 
palidez extremada, de una escasez de intriga que contrasta con lo pretencioso del argumento; 
a pesar de eso, el censor dramático de aquella época, don José Caballer Muñoz, en medio de 
su tolerancia, benignidad e ilustración, creyó descubrir en ella algunas alusiones o retratos que 
no convenía presentar en la escena, y llamando al autor, con una deferencia y amabilidad muy 
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propias de su carácter procuró convencerle de la necesidad de ciertas modificaciones; pero 
éste tuvo el buen sentido de no convenir en ellas por el temor de dejar aún más descolorido un 
cuadro que ya reconocía por tal, y aun el de retirar y condenar definitivamente una obrilla que 
le parecía a él mismo insignificante. -Después, llegado a la edad madura y con algún mayor 
estudio literario, al leer aquella débil producción, no pudo menos de reconocer y agradecer el 
servicio que le prestó aquel ilustrado censor, no dejando correr un trabajo pueril y que hubiera 
en adelante avergonzado a su autor; y éste, renunciando en consecuencia al teatro, dio una 
prueba de prudencia y convicción de la escasez de sus medios literarios. 

 
 
 

La político-manía 
 
 
                                                                                                                                            «Traten 

otros del 
gobierno 

 Del mundo y 
sus 
monarquías, 

 Mientras 
gobiernan 
mis días 

 Mantequillas 
y pan tierno, 

 Y las 
mañanas de 
invierno 

 Naranjada y 
aguardiente; 

                 Y 
ríase la 
gente». 

 GÓNGORA. 
 
 

     Pero, señor, ¿todo ha de ser gravedad? ¿todo ha de ser proclamas y discursos, y notas y 
discusiones, y cálculos y proyectos? ¿Y no habrá de sufrirse que yo, menguado de mí, que no 
conozco al filósofo Ginebrino más que de oídas en un sermón, ni al presidente de Burdeos más 
que de vista en la comedia de La Llave falsa, intente colocar mis pobres razonamientos aunque 
sea al abrigo del cañón de la ciudadela de Amberes? ¿O habré de estar siempre sujeto a que 
mis discursos salten a cada paso de la prensa, para ceder su lugar a cualquiera disertación 
política que impolíticamente venga a tomarme la delantera? 

     -Sí, señor; preciso será que V. lo sufra; no faltaba más sino que ahora, que el aspecto 
guerrero de la Europa ofrece al discurso tantas combinaciones; ahora, que los periódicos 
(crónicas más o menos parciales del tiempo presente) deben esforzarse para tenernos al tanto 
de lo que ocurre desde Cádiz al Japón, nos viniese V. con tres o cuatro columnas de 
observaciones crítico-filosóficas sobre nuestros usos y costumbres. Eso, amigo, desengáñese 
usted, era muy bueno allá en los tiempos de antaño, cuando los epigramas de la Crónica o los 
versos de Rabadán formaban acontecimientos importantes; pero ahora es otra cosa, y no hay 
ya lector, por festivo que sea, que quede satisfecho si no se desayuna cada mañana con media 
docena dé protocolos de la conferencia de Londres. 
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     Sin embargo, señor don Zoilo, parecíame a mí que esto de la política no es, o a lo menos no 
debía ser, para todas las cabezas, así como ciertos alimentos no son digeribles por todos los 
estómagos; y por otro lado, estaba persuadido de que el utile dulci del poeta latino y el per 
troppo variare del toscano, emblemas ambos tan manoseados de los autores, se dirían con 
algún motivo. Creía yo ¡qué no cree la ignorancia! que las altas cuestiones de la política eran 
tan difíciles de comprender como de tratar, y que sólo una disposición natural y un estudio 
profundo podrían conducir tal vez al descubrimiento de sus arcanos. 

     -Pues, señor mío, debe V. convencerse de lo contrario, y si no, escuche V. las 
conversaciones de hombres y mujeres, de viejos y niños, de grandes y pequeños; escuche V. 
sus reflexiones, sus discusiones y sus conclusiones, y por resultado de ellas adquirirá el 
convencimiento de que la política es una ciencia que se da espontáneamente en nuestras 
cabezas, sin más preparativos ni sementeras, y que el gusto dominante del siglo, desarrollando 
en nosotros aquella natural facultad, hace de cada uno un improvisador de leyes capaz de 
disputar con el mismo Solón Ateniense. 

     Así será bien que lo crea, pues que el inapelable dictamen de V. me lo afirma; sin embargo 
(y sin que sea visto contradecir en un punto su opinión) ¿me permitirá usted que le entretenga 
con un v. gr., que, o yo soy un bolo, o viene aquí de molde? -¿Sí? -Pues óigale usted. 

     Yo tenía un tío llamado D. Gaspar, el cual tío era natural de Navarra, y siéndolo, podrá V. 
venir en conocimiento de que era navarro; quiero decir, un navarro verdadero; honrado y 
testarudo, generoso y determinado. Los estudios de este buen señor se habían limitado a las 
primeras letras y algo de contar; con lo cual y su buena suerte, tuvo la fortuna de hacer 
prosperar su comercio, primeramente en su provincia, y después en la corte, donde fijó al fin su 
residencia. Casado en ella y con una posteridad correspondiente, había llegado en paz a la 
cuarta decena de su vida, pronosticando seguir el resto del mismo modo; pero la revolución de 
1808 vino a alterar su tranquilidad, mudando completamente su carácter. 

     Enemigo irreconciliable del invasor de España, y declarado desde luego acérrimo partidario 
de aquél no importa, que por tantas veces ha hecho triunfar a nuestra patria de sus enemigos, 
no hubo en él un instante de incertidumbre, tanto sobre la verdad de su opinión como sobre el 
indispensable triunfo de ella. Guiado por sus propias ideas, convirtió su casa en un receptáculo 
general de todos los noticieros de Madrid, los cuales, reunidos día y noche, se complacían en 
tejer fábulas análogas a sus esperanzas, que a pocos instantes de concebidas pasaban por 
axiomas a los ojos de los mismos que las habían formado. 

     Y era lo más gracioso de esta escena el oírlos glosar los papeles y baletines franceses, 
siempre por el lado favorable: V. gr., decían aquéllos: -«En la batalla de tal perecieron 
quinientos franceses»; -al instante no faltaba uno que replicaba: «Algunos más serán»; -
Continuaba el Boletín diciendo: -«y diez mil de los españoles; -y todos prorrumpían 
exclamando: -¡Ya se ve, ellos qué han de decir!» -Asegurábase que, tal plaza había sido 
ocupada por los enemigos. -«Imposible». -Hombre, que lo dicen las cartas. -«Se equivocan las 
cartas». -Que lo dan de oficio los periódicos. -«Mienten los periódicos». -Pero al fin las 
semanas y los meses pasaban; la noticia se confirmaba, y entonces mi tío solía decir con aire 
misterioso y satisfecho: -No tengan ustedes cuidado, eso es un ardid del Lord; tanto mejor, 
dejarlos que se internen». 

     Pero, en fin, aquella época pasó, y mi tío vio realizadas sus esperanzas, si no por un efecto 
de sus planes y combinaciones, por resultado del heroísmo de la nación entera. Parecía, pues, 
natural que, restituida la calma, y restablecida en Europa la paz general, tornaría mi don 
Gaspar a su tranquilidad primitiva y haría prosperar su comercio con el mismo interés que en 
otros tiempos. Pues nada menos que eso; el demonio de la política (que debe ser un personaje 
principal entre los demás espíritus infernales) se había agarrado tan bien de él, que ni aun la 
voluntad le dejó de escaparse de sus uñas; antes bien, atormentándole con sus continuas 
inspiraciones, le hacía correr aquí y allí buscando alimento con que satisfacerlas. Desde aquel 
punto y hora no hubo lugar público ni secreto de la capital que no fuese testigo de sus eternas 
disputas, ni bóveda que no resonase con su agudo chillido provincial. 
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     Levantábase al amanecer, y su primera operación era rodearse de todos los periódicos 
nacionales y extranjeros que podía procurarse; los primeros los leía sin entenderlos, y los 
segundos los entendía sin saberlos leer; quiero decir, que, como ignoraba otras lenguas que la 
suya, sólo podía adivinar aquellas palabras que presentaban alguna analogía, con lo cual, y 
con los nombres propios de los generales y de las plazas, hacía él su composición de lugar 
para formar luego su opinión; y salíale acontecer a veces tomar el nombre del comandante de 
un sitio por el de la ciudadela, o hacer maniobrar a un río, creyéndole general de división. 

     Pero luego que bien penetrado de estos antecedentes se creía en estado de poder fijar 
todas las cuestiones, salía a la calle, y sin más rodeos se dirigía a la Puerta del Sol, donde 
siempre tenía dos o tres tiendas en que ya se le esperaba con gran ansiedad, para oír de su 
boca los proyectos ulteriores del ruso o los secretos recónditos del inglés. Allí era el oírle 
disertar y argüir con sus contrincantes, haciendo trizas el mapa con más garbo que un sastre 
opera en una pieza de tela; allí el verle saltar montañas, adjudicar ríos, firmar tratados, pasar 
notas, expedir correos, reunir congresos, publicar manifiestos, y manejar, en fin, la política 
universal desde una tienda de sombrerero, teniendo por oyentes a un prestamista sobre 
alhajas, a un corista de la ópera, dos mozos de cuerda y tres aprendices del almacén. 

     Luego pasaba a los cafés, y allí, rodeado de oficiales a medio sueldo y de paisanos sin 
sueldo ninguno, ocupaba su conocido lugar, y su primera operación era pedir la Gaceta para 
volverla a repasar; después, tornando por base cualquiera de sus párrafos, empezaba la 
discusión, unos en pro y otros en contra, asegurando todos que los motivos en que fundaban 
su opinión los sabían de muy buena tinta, citando autoridades tales, que cualquiera hubiera 
creído que habían cenado la noche anterior con el Rey de Francia o con el Emperador de 
Rusia; hasta que, cansados de estragos y mortandades, se separaban en distintas direcciones, 
encaminándose unos al patio del Correo a ver si era cierta la salida del extraordinario; otros, al 
gabinete de lectura a cielo raso de la calle de la Paz, cuál a las tiendas de la calle de la 
Montera; cuál, en fin (y éste era mi tío), a la escalera de Palacio, a ver subir y bajar los 
magnates, y augurar, por las arrugas perpendiculares o trasversales de sus semblantes, lo que 
pasaba en lo interior del gabinete. 

     Verificadas todas aquellas correrías, se retiraba a comer a su casa; y ni la tierna solicitud de 
su esposa, ni las gracias amables de sus hijos, le conseguían sacar de aquella enajenación, de 
aquella cavilosidad, que constituían ya su estado favorito. Tal vez, sin embargo, entraba en su 
casa abatido y lánguido; su familia, sobresaltada, le preguntaba la causa de su tristeza, y no le 
dejaba hasta que había declarado que la motivaba el rompimiento de la guerra entre la Rusia y 
la Persia. Otras veces volvía lleno de alegría, y averiguada la causa, sabíamos que era nada 
menos que la mudanza del Ministerio dinamarqués. 

     Por la tarde salía rodeado de dos o tres amigos de su mismo carácter, y paseaban por sitios 
extraviados y solitarios, parándose a cada momento y disputando a voces sobre la navegación 
del Escalda o sobre las fronteras de Hungría. De allí venían a nuestro país, y hacían caer a su 
antojo todos los magnates, sustituyéndolos inmediatamente por otros; luego decían en 
confianza los proyectos de decretos de todo el año corriente, y toda esta máquina continuaba 
después en el café, sazonada con un bol de ponche, o en la tertulia entre jugada y jugada del 
ajedrez. 

     No hay que decir que los negocios particulares de mi tío decayeron a medida que se había 
ido ocupando de los negocios públicos; siendo tanto más chocante, cuanto que, a pesar de que 
su mujer, en vista de su debilidad, quiso sacar partido de ella excitándole a pretender algún 
empico, él nunca vino en ello, porque decía que no quería sujetar su opinión ni depender de 
ninguna influencia. Mas por de pronto, aquello que él llamaba independencia y franqueza le 
valió tres o cuatro delaciones, en virtud de en las cuales tuvo que saltar de un punto a otro, sin 
que en ninguna parte dejase de perseguirle su inconcebible manía. Por último, agotadas sus 
fuerzas morales y físicas con tanto discurrir y tanto sufrimiento, adquirió una enfermedad 
cerebral, que dio con él en el Nuncio de Toledo, adonde se entretuvo hasta su muerte en 
componer un periódico para uso de los demás locos, que, si he de decir verdad, podía pasar 
por cuerdo al lado de algunos que alcanzamos a ver hoy. 
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     Quedé, pues, por tutor de sus hijos menores, y haciendo el inventario de los bienes, 
encontré una larga relación de acreedores, y un sistema completo de amortización de la Deuda 
pública; dos o tres papeles sobre la paz interior, y un pleito de divorcio con su mujer; tres o 
cuatro libros de Filosofía, y una pistola, que, según él repetía, era para cuando se hubiese 
cansado de vivir; un tratado general de educación pública, y cuatro muchachos que no sabían 
leer; un... 

     -Basta, basta -interrumpió vivamente D. Zoilo con el rostro encendido y la voz trémula-; 
basta que V. me haya bosquejado las principales escenas de mi vida; no se complazca V. en 
presentarme las que sucederán después de mi muerte. 

     -Yo, amigo, no intenté... 

     -Conozco la sana intención de V.; estoy convencido de que de ninguna manera fue la de 
retratarme; pero ¡ay, amigo mío! me ha presentado V. un espejo y me he mirado en él: ¿quiere 
V. más? 

     -Pues si ello es así, debo felicitarme por la conmoción que V. manifiesta, y que no dejará de 
producir su resultado. 

     -Sí, amigo; desde éste momento veo que mis ideas toman otro giro, y si bien no renuncio al 
interés que todo ser bien organizado debe sentir por la felicidad de su país y del mundo entero, 
trataré de apartarme de cuestiones ajenas a mi obligación y a mi capacidad, procurando aplicar 
los buenos principios al gobierno de mi familia, y contribuyendo de este modo al orden y la 
felicidad pública. 

     Entonces no pude contenerme, y abrazándole arrebatado, exclamé: -¡Ay, amigo mío, si 
todos me entendieran como V.! 

(Diciembre de 1832) 

 
 

     NOTA. -Pálido es sin duda el artículo que antecede, como pálido y vergonzante era por 
aquellas calendas el vicio que pretende castigar; pero a vueltas de su palidez se descubre ya el 
giro que tomaban las costumbres al terminar el año de 1832, a par que la meticularidad del 
autor, y su disgusto por hallarse en las columnas de un periódico político (La Revista 
Española). Por lo demás, ¡qué diverso aspecto ofrecía una sociedad en la que este vicio 
naciente podía combatirse con la templanza del Curioso Parlante, y quién había de decir a éste 
que en el trascurso de muy pocos años había de cambiar la opinión hasta el punto de necesitar 
la incisiva sátira de Fígaro y la penca de Fray Gerundio, y hacerla soportables los dardos del 
Jorobado, del Mundo y de La Postdata, y los rayos y centellas de El Huracán y de El Guirigay! 

El aguinaldo 
 
 
                                                                                                                                            «Omnia 

tempus 
habent, 

 et habet sua 
tempora 
tempus». 

 TRADUCCIÓN 
SUELTA. 
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    «Cada cosa 
en su tiempo, 

 y los nabos en 
Adviento». 

 
 

     El erudito Mr. de Jouy consagró un capítulo de su preciosa obra de El Ermitaño de la calle 
de Antín a describir la costumbre de los estrenos (étrennes) o regalos de Año Nuevo que tan 
en boga está en Francia y en otros países, y razonando sobre ello con su profunda erudición, 
pretende probar que aquel uso viene de Tacio, rey de los sabinos, a quien en un día de Año 
Nuevo se había hecho el presente de algunos ramos consagrados a Strinuo, diosa de la fuerza, 
lo que parece que aquel señor hubo de tomar a buen agüero. Por qué tanto aquel año fue para 
él muy dichoso, y en justo agradecimiento autorizó la usanza de los dichos regalos en lo 
sucesivo llamándoles strenae, de lo cual positivamente viene la voz francesa étrennes, y la 
castellana estrenos, que han usado en igual sentido nuestros autores. 

     Pero esta voz ha perdido entre nosotros su uso casi del todo, sin duda porque la costumbre 
a que se refería ha caducado también; pues si bien es cierto que aún se conservan algunos 
regalos de principio de año, a consecuencia de la burlescas ceremonia, aún bastante 
generalizada en las tertulias, de sacar a la suerte en la víspera de Año Nuevo parejas de 
hombre y mujer, sin embargo, puede considerarse como desacreditada semejante costumbre 
(especialmente en Madrid, donde hablamos), si bien en su jugar tenemos otra ocasión de lucir 
nuestra generosidad pocos días antes, en las dádivas llamadas de aguinaldo, con que solemos 
endulzar la memoria del nacimiento de nuestro Redentor. 

     Que sea uno mismo nuestro aguinaldo que les étrennes franceses, lo asegura por mí un 
autor acreditado cuando dice: -«Y por ser a cuatro días de mi llegada día de Año Nuevo, cobré 
mi aguinaldo de los señores de aquella corte». -Mas si la costumbre es la misma, la palabra 
tiene distinto origen. Tal lo siente el famoso Covarrubias cuando la hace venir de la voz arábiga 
guineldun, que significa regalar, o de la palabra griega gininaldo, que vale tanto como regalar 
en el día de natalicio. Mas sea de ello lo que quiera, es lo cierto que con la voz aguinaldo (o 
aguilando, como dicen en algunas provincias) designamos generalmente todos los presentes 
que se hacen desde la víspera de Navidad hasta la Epifanía, y que esta es costumbre bastante 
general para haberla de pasar por alto. 

     Ahora bien; ¿cómo se verifica esta costumbre? ¿Consiste acaso, como en Francia (según 
nos la describe el ya dicho Ermitaño), en un cambio mutuo de todo lo que la perfección de las 
fábricas, el genio de los artistas o el buen gusto de los literatos ostentan a porfía en ocasión 
semejante? ¿Invéntanse para ello nuevas telas, alhajas y muebles primorosos, libros llenos de 
ingenio y agudeza? ¿Pónense en movimiento grandes capitales, destinados a vivificar las artes 
y el comercio, o a hacer florecer la literatura y las ciencias? ¿Amenízase el todo con sales 
epigramáticas, composiciones sublimes o cartas llenas de ternura y sensibilidad? Vamos a 
verlo. 

     En el año 1824 tenía yo en mi casa un alojado francés, oficial de la Guardia Real, el cual, 
por razón de cierta herencia habida de una tía suya casada en Alicante, permaneció en España 
más tiempo que el ejército, lo bastante para poner en claro la testamentaría (cosa que no es 
tan fácil como parece), y con este motivo, y siendo ademas de un natural amable y amigo de la 
sociedad, hizo relación con muchas personas de todas clases, que le recibían en su casa con 
la mayor complacencia. Las aventuras particulares de este francés son cosa de que más de 
una vez he querido hacer partícipes a mis lectores, y que servirían ahora de clave para 
entender mejor este discurso; pero como de esas cosas me faltan que decir y hallarán su 
colocación cuando menos se piense. Mas contrayéndome por ahora al objeto del día, sólo diré 
que acercándose el fin de aquel año, y deseando mi parisién corresponder con aquellas 
personas a quien debía obligaciones o amistad, de un modo relativo a su clase y 
circunstancias, consultó conmigo sobre les étrennes que debería regalar; y como él 
desconfiaba de saber hacer por sí las compras, vino a proponerme sus intenciones, a saber: 

94



     En primer lugar, a cierto personaje a quien él debía singular protección y benevolencia, le 
destinaba una primorosa colección de clásicos de la literatura francesa; -a una señora, cuya 
influencia le había servido de notable recomendación, le ofrecía un precioso artificio de pájaros 
disecados sobre flores y frutas trabajadas en cera; -a su abogado defensor, dedicábale una 
caja de ébano que contenía los códigos franceses e ingleses; -al agente de sus negocios, le 
brindaba un semanario con registro de agenda para todos los días del año; -a la esposa del 
escribano, media docena de cuadros copias de Vernet, con sendos marcos de relumbrón; -y 
por último, a la causa de su tormento, un primoroso libro encuadernado en mosaico, que 
contenía las poesías más sentimentales de Lamartine. 

     No pude dejar de sonreírme al escuchar tales propuestas; mas sin replicar una palabra, 
parecí conformarme con su idea y me encargué de la compra. 

     Por supuesto, pueden venir en conocimiento mis lectores de que en vez de dirigirme a 
fábricas y librerías, hice rumbo hacia los portales de la plaza y calle Mayor, tocando empero al 
paso en ciertas tiendas de ultramarinos adonde sabía poder encontrar lo necesario para mi 
objeto. Y verificados que fueron mis ajustes, torné a mi casa, donde ya me esperaba el oficial 
con seis o siete cartas redactadas en el ínterin, cuáles en prosa a la Chateaubriand, cuáles en 
verso a la Víctor Hugo, y todas alusivas a los diferentes objetos que remitía. V. gr., empezaba 
la del personaje: -«La voz de la sabiduría busca los oídos del sabio; permitid, señor, a los 
autores clásicos de nuestra literatura que vayan a acogerse bajo la superior inteligencia de V.» 
-Y en esto entraban ya por la sala tres mozos cargados con seis barriles de Peralta, Pedro 
Jiménez, Manzanilla y otros diferentes autores. 

     Seguía la de la dama diciendo: 

                   Símbolo de ternura y de amistad 
 Ellos, señora, al dirigirse a ti, 
 De un corazón sensible a tu bondad 
 La gratitud expresarán por mí. 

     Y a este tiempo ocuparon la sala media docena de pavos y otra media de capones cantando 
un tutti parecido al final de un primer acto. 

     Empezaba la del abogado diciendo: «La ley de todas las naciones...», y sin dejarla proseguir 
le presentó un precioso bolsillo que contenía una cincuentena de escudos. -Proseguía la del 
agente: «Trescientos sesenta y cinco días bien empleados», y a este tiempo hice sacar de las 
alforjas del conductor treinta docenas de chorizos; pero éste me hizo ver que me había 
equivocado en la cuenta, pues faltaban cinco piezas para todo el año. Venía después la carta 
de la mujer del escribano, y lo mismo fue ver que se hablaba en ellas de cuadros, que al 
instante hice salir una colección de ellos capaz de guarnecer la más amplia despensa. -Por 
último, al prorrumpir con la carta de la querida en la mano: -«¿Qué podré yo dedicar a la virgen 
de mis primeros amores, que reúna en más alto punto la sensibilidad y el gusto más delicado?» 
-«Una caja de mazapán de Toledo», exclamé yo con entusiasmo, poniéndola sobre la mesa. 

     Hasta aquí pudo llegar el sufrimiento de mi buen francés, el cual, saltando en medio de la 
sala, y con voz estentórea, apoyada por el bajo continuo de las pavos, exclamó. -¿Cómo? ¿qué 
es esto? ¿Usted pretende ponerme en ridículo? -Nada menos que eso, amigo mío, le contesté 
yo con gran calma; antes bien trato de evitárselo a usted; además, que yo creo haber cumplido 
con sus instrucciones. Usted me encargó una colección de autores clásicos, ¿y no lo son Pedro 
Jiménez y consortes? -Unas aves disecadas; ¿pues qué les falta a esas para serlo? -Un código 
de leyes; yo le ofrezco un bolsillo lleno. -Un semanero, ¿y cuál más a propósito que una cuelga 
de chorizos? -Una colección de cuadros; ¿y no lo son también los del tocino? -Una obra de 
ingenio; pues bien, según mi dictamen, pienso que lo es una caja de mazapán. 

     Pero, dejando a un lado las chanzas, amigo mío, ¿parécele a V. que estamos aquí en 
París? ¿o piensa que en circunstancias semejantes nos pagamos por acá de libros y de 
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monadas? No; si no, eche V. un pedazo en el puchero, y verá qué caldo sale. Nada de eso, no, 
señor; todas esas son ideas románticas que aquí no pegan, porque nosotros (a Dios gracias) 
estamos por el género clásico. Esas obras y artefactos son muy santos y muy buenos, sí, 
señor; pero no podrían sacar a un hombre del apuro del día, y así serían agradecedos los 
regalados como por los cerros de Úbeda. Y si no, véngase un par de horas por esas calles de 
Dios, y verá cómo todos piensan de ese modo; recorra V. esas confiterías, y observarálas 
preñadas de obeliscos y templetes (pruebas felices de nuestra arquitectura); verá en las 
diversas piezas de dulces y mazapanes la imitación de la naturaleza tan recomendada por los 
artistas; desengáñese V.; éstos y no otros cuadros, son los que necesitamos en nuestras 
galerías. ¡Estatuas!, ¡pinturas!, ¡producciones raras de los tres reinos!... ¡bravo! Asómese V. a 
ese balcón y veralas cruzar en todos sentidos, pero sólo del reino animal y algunas pocas del 
vegetal, para la colación de Noche-buena: en cuanto a piedras ¡fuego! cómaselas quien las 
quiera... Mire V., mire, V. todos esos mozos qué cargados van; pues todo lo que llevan es 
producto de nuestras fábricas; vea V.; chocolate... longanizas... confitura... turrón... ¡y luego 
dirán que no hay industria! Pero acabemos de una vez; venga V. conmigo, y observe lo que 
sea digno de observar. -Y no hubo más, sino que, agarrándole del brazo, di con él en medio de 
la Plaza Mayor. 

     Pasmado se hallaba el bravo oficial al considerar toda aquella provisión de víveres capaz de 
asegurar a la población de Pekín, y bien que acostumbrado al redoble del parche o al 
estampido del cañón, todavía se le hacía insoportable el espantoso clamoreo de los 
vendedores y vendedoras de dulces y frutas; el pestífero olor de los besugos vivitos de hoy; el 
zumbido de los instrumentos rústicos, zambombas y panderos, chicharras y tambores, rabeles 
y castañuelas; el monosílabo canto de los pavos y las escalas de las gallinas, que atados y 
confundidos en manojos, cabeza abajo, pendían de los fuertes hombros de gallegos y 
asturianos; el rechinar de las carretas que entraban por el arco de Toledo henchidas de 
cajones, que en enormes rótulos denunciaban a la opinión pública los dichosos a quienes iban 
dirigidos; la no interrumpida cadena de aldeanos y aldeanas, montados en sus pollinos, que se 
encaminaba a las casas de sus conocidos de la corte, a pasar las pascuas a mesa y mantel, en 
justa retribución de una alcantarilla de arrope o una cestita de bollos que traían de su lugar; el 
eterno gruñir de los muchachos, cuál porque un mal intencionado le había picado el rabel, cuál 
porque un asesino le había llevado de un embrión entrambas piernas del pastor del arcabuz o 
de la charrita de Belén; y, en fin, el animado canto de los ciegos, que entonaban sus villancicos 
delante de las tiendas de beber. 

     -¿Cómo (exclamaba el extranjero), y es ésta la nación sobria y taciturna? -Eslo sin duda, 
pero dulce est disipere in loco, y algún día en el año habíamos de hacer traición a nuestro 
inevitable puchero y nuestra eterna prosopopeya. -¿Mas cómo puede llegar a consumirse toda 
esta provisión, que parece destinada a sostener un sitio de cuatro meses? -Yo le diré a V.: 
dedicándose todos a la gastronomía durante las vacaciones; reproduciéndose casi todos los 
días los convites de familia; poniéndose unos a otros en contribución de aguinaldo para 
sostenerlos; aumentándose notablemente la población de Madrid con el refuerzo de los lugares 
circunvecinos, y dando rienda suelta para comer y cenar a soldados y muchachos. 

     ¿Y en tales momentos pretende V. que se aprecien los obsequios que V. preparaba? No, 
amigo mío, sea usted romano en Roma; expida desde este central depósito aves y turrones; 
omita el acompañarlos con elegantes misivas; que si ellos fueren de ley, ellos hablarán por 
usted, y si son malos, todas las epístolas de Cicerón no bastarían a hacerlos buenos. Recorra 
después las casas de los obsequiados, y verá que toda la alegría del licor malagueño se ha 
trasladado a los semblantes, y toda la dulzura del mazapán se ha comunicado a los labios. 

(Diciembre de 1832) 
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Las tres tertulias 
 
 
                                                                                                                                            «Con 

estas 
cosas que 
digo, 

 V. lo que 
paso en 
silencio, 

 A mis 
soledades 
voy, 

 De mis 
soledades 
vengo». 

 LOPE DE 
VEGA. 

 
 

     Yo no sé si fue el temor de la niebla que cabría nuestro horizonte, o de la más espesa aún 
que la etiqueta y el fastidio extienden sobre nuestras sociedades cortesanas, lo que me 
determinó noches pasadas a subir a visitar a mi vecino D. Plácido Cascabelillo, de quien ya 
tienen conocimiento mis lectores. Y como para ello no tenía que aguardar a que diesen las 
once, ni que ocuparme durante dos horas en el pulimento y adorno de mi persona, no hubo 
más, sino que a cosa de las siete, y según y como me encontraba vestido, pillé la escalera y 
me presenté en casa del vecino. 

     No fui, sin embargo, el primero, pues ya se hallaban sentados en agradable círculo en 
derredor del brasero casi todos los individuos que componían la tertulia, de los cuales fui 
recibido con grandes muestras de contento, haciéndome el amo de la casa los honores de 
recién venido, escarbando la lumbre, en tanto que los demás estrechaban su formación para 
darme asiento dentro de la rueda. 

     No se puede negar que un brasero defendido por diez o doce personas, todas alegres, 
todas amables y sin grandes pretensiones, es una de las cosas que inspiran mayor confianza y 
dan rienda suelta al natural ingenio para desenvolverse sin aquellas trabas que la afectación, el 
orgullo y el falsamente llamado buen tono suelen imponerle. Todas las palabras (excepto 
algunas justamente proscritas en la sociedad ) son allí buenas para expresar los conceptos; los 
chistes familiares, los modismos del lenguaje esmaltan a cada paso la conversación, prestanla 
un carácter nacional, y sin el desdichado sabor de extranjerismo de que adolece en el gran 
mundo. En una sociedad de esta clase los melindres desaparecen, las exageradas 
obligaciones de la moda tienen un aspecto ridículo, los sentimientos naturales se revelan 
sencillamente, y el amor, la alegría, la amistad, se manifiestan con franqueza, sin temor de la 
censura ni del sarcasmo. 

     Tal era el cuadro que presentaba la reducida tertulia de mi vecino; ni allí una dama se sentía 
vaporosa, ni un caballero se permitía secarse, ni para designar aquella reunión se la llamaba 
soirée, ni círculo, ni a la sala salón, ni nadie se avergonzaba de hablar español, ni de no 
conocer a París más que en el mapa, ni de dejar su sombrero a la entrada, ni de tomar la 
mantilla a la salida; todo era franqueza y alegría; y como la coquetería y la envidia no habían 
podido aun penetrar en aquel modesto recinto, los amantes se consideraban felices, y el 
espectáculo de sus sencillos amores divertía a los demás. 

     Una hora había ya que yo permanecía en aquella agradable escena, cuando acertó a entrar 
doña Dorotea Ventosa, viuda joven de cincuenta años (cumplidos en 1825), señora de gran 
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tono y de numerosos adoradores, que suspiran por los bellos ojos de su bolsillo; señora cuyo 
crédito se extiende desde el salón del Prado hasta la misma puerta de la Vega, y señora, en 
fin, muy de mi conocimiento y cuya historia sabrá el lector algún día. 

     Entró con aquel aparato con que una prima donna suele presentarse a cantar su aria 
después del coro que la precede; toda la sociedad se dispuso en alas para recibirla, y la recién 
llegada, previa la ceremonia de dejar su capa y su pelliza, y de arreglar su chal y su sombrero, 
se adelantó a recibir aquellos homenajes, dispensando a la media rueda de señoras sendos 
besos en ambas mejillas, y dedicando a los caballeros una afectada cortesía y sonrisa. 

     Instalada aquella nueva interlocutora, tomó de derecho la palabra, y nos habló de los 
sucesos del gran mundo (que eran para ella el salón del Prado, la ópera italiana y dos o tres 
casas de juego); y cuando ya creyó que había excitado la admiración y la envidia general, 
propuso una partida hasta las diez, hora en que tenía que marchará otras tertulias. 
Inmediatamente D. Plácido hizo poner la mesa en el gabinete y principiaron un tresillo a cuarto 
el tanto, no sin oposición de doña Dorotea, que jugaba con guantes por no ensuciarse los 
dedos. 

     Mas el germen de discordia que la viuda había arrojado en nuestra plácida reunión no se 
separó con ella; antes bien, manifestándose en voz baja, empezaron unos a censurar su 
afectación y vanidad; otros a reír de sus flores y dijes; cuál a contar anécdotas picantes de las 
sociedades a que ella dijo concurrir; cuál, en fin, a manifestar desden por ellas. Por último, 
nuestra inocente conversación se convirtió en amarga sátira, y esto empezó a desagradarme, 
tanto más, cuanto que públicamente acababa de aceptar la propuesta de doña Dorotea de 
presentarme aquella noche en casa de la Baronesa de por lo cual no dejaron de darme broma. 

     Aquella nube desapareció, sin embargo, muy luego, y la calma volvió a restablecerse, con lo 
cual, y con unos cuantos juegos de prendas (cuyo único interés consistía en decirse secretos al 
oído) tornó a renacer la alegría y el contento en todos los corazones. 

     Mas para que se vea que no hay dicha en este bajo mundo sin su poco de azar, por qué 
tanto una de las viejas hubo de tener la mala tentación de invitar a cierto don Calisto (de 
menguada memoria) a que luciese un poco sus habilidades en la guitarra, y, he aquí a toda la 
sociedad pendiente de aquellas mal templadas cuerdas y peor dirigidos dedos, y aguzando los 
oídos para no perder un punto de aquella maravilla. 

     El nuevo Sor ocupó media hora larga en retocar clavijas, probar bordones y saltar primas, 
de las cuales por dicha fue a parar una a los ojos de la vieja su apasionada, entre la mal 
reprimida risa de todos los circunstantes; después nos obsequió con tres escalas en sol y una 
en fa, cuatro arpegios y tres ejercicios de mano izquierda; hasta que colocándose bien en la 
silla y marcando con el pie los compases, improvisó un vals del Barbero de Sevilla, otro 
conocido por el de las Fraguas en la Pata de Cabra, y un rondó obligado (música del célebre 
maestro Paquete), capaz de arrancar lágrimas de desesperación; pero subió de todo punto 
nuestro entusiasmo cuando, después de otro repique general de clavijas y de dos o tres 
hondas toses, entregó su voz al viento con unas seguidillas intermediadas de matraca, y luego, 
pasando al estilo patético en las dos canciones de Horror me da el día y La Sombra de la 
noche, acabó de arrancar largos y pronunciados aplausos de manos y pies. 

     Sin embargo, no satisfecho de tan buen ratito, me escurrí, sin ser notado, a mi cuarto para 
vestirme convenientemente, a fin de acompañar a doña Dorotea; hícelo así, y como luego me 
manifestase ésta que era muy temprano para ir a casa de la baronesa, y que antes debíamos 
tocar en cierta tertulia, donde no faltaría campo a mis observaciones, nos despedimos de 
aquella amable reunión, y tomando el coche de doña Dorotea nos dirigirnos a la otra sociedad. 
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     Era ésta en casa de un personaje de alta importancia a quien mi viuda compañera intentaba 
recomendar cierto pretendiente joven, del que hablaremos en tiempo y lugar. La multitud de 
caballeros, excesiva respecto al número de señoras, me hubieron desde luego dado a conocer 
una tertulia de cálculo, así como la deferencia y respeto gradual de los concurrentes me 
impuso al momento de quiénes eran el amo de la casa, su señora, hijos, parientes y 
confidentes. 

     El primero, sentado cerca de la chimenea, se hallaba rodeado de tres o cuatro graves 
personajes, los cuales aguardaban a que él hablase para sentirse exactísimamente del mismo 
parecer, y aun comentar sus discursos citando a cada paso algunas de las palabras del señor; 
si tal vez éste se levantaba a recorrer la sala, todos se alineaban para abrirle paso, haciéndole 
una cortesía los más viejos, los jóvenes componiéndose el cabello, las niñas regalándole una 
sonrisa e interrumpiendo por un momento su conversación de ordenanza con los oficiales de la 
Guardia, y éstos ostentando un continente marcial. El buen anciano se detenía un momento en 
cada grupo, tomaba, parte en las conversaciones, animaba a todos con su benevolencia, y 
todos se lisonjeaban de haber fijado exclusivamente su atención. 

     Algo más allá, la señora de la casa presidía una mesa de écarté, con gran aplauso del triple 
circulo de mirones que encomiaban a cada paso su destreza y generosidad. Las señoritas en 
otro lado recibían los homenajes de los brillantes jóvenes, que se esmeraban en ostentar su 
gallardía como un título de recomendación para inclinar a papá en favor de sus pretensiones; 
las amigas y amigos de la casa hablaban aparte con los presentados, los introducían en el 
círculo del señor o de la señora, referían en público sus gracias, y los colocaban en posición de 
lucirlas. 

     Con tan delicada intención procedió doña Dorotea con su recomendado, buscando el modo 
de hacerle cantar una magnífica aria del Mahometo; luego, haciéndole tocar una sinfonía de 
Meyerbeer, y después promoviendo sus conversaciones favoritas para que luciese la 
expedición de su lengua y el brillo de sus grandes ojos árabes, con lo cual toda la tertulia 
quedó prendada del mancebo; el señor se informó de sus cualidades; la señora alabó 
sobremanera su hermosa voz; las jóvenes felicitaron a doña Dorotea, no sin algunos asomos 
de malicia, y ésta aseguró al galán que más había ganado aquella noche que en tres años de 
antesalas y audiencias. 

 
 

     Serían las doce dadas cuando, concluida la misión de doña Dorotea, determinó que 
pasáramos a la otra tertulia; y con efecto, no tardamos en verificarlo. Mi presentación se 
verificó en debida forma; mi introductora y yo atravesamos el salón, y dirigiéndonos a la señora 
de la casa, pronunciamos las simultáneas palabras de estilo, interpoladas con las cortesías 
propias del ceremonial, con cuyo brevísimo introito quedé instalado solemnemente y pude 
dirigirme adonde me pareció. 

     La elección no era dudosa: guiado por aquella inclinación natural hacia las hijas de Adán, 
propia y común a todos los hijos de Eva, empecé mi reconocimiento por aquéllas, dando una 
vuelta disimulada en derredor de la sala, y pude, con auxilio de mi doble anteojo, ponerme al 
corriente de las diversas fisonomías y sus fechas respectivas; luego me introduje (siempre con 
la misma precaución) en los grupos de los jóvenes que formaban en el centro del salón; y de 
las conversaciones de los unos, y de las sonrisas y cuchicheos de las otras, formé mi cuadro 
general, al cual iba prestando episodios según la casualidad me los iba ofreciendo. Pero a 
corto rato de recogerlos, eché de ver que todos eran idénticos, y que no había por qué tomarse 
aquel trabajo. 

     Por ejemplo: uno de los jóvenes del grupo general flechaba su lente hacia donde le parecía 
bien, y apartándose luego de sus compañeros, se adelantaba con cierto aire de satisfacción, ya 
jugando con los sellos del reloj, ya con entrambos pulgares pendientes de las bocamangas del 
chaleco; poníase delante de cualquiera señorita, y mirándose de paso a un espejo que solía 
caer perpendicular sobre el peinado de ésta, la dirigía con aire distraído e indiferente cuatro 
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palabras (no las más puras por cierto, ni las mejor escogidas), y mientras aguardaba la 
respuesta, continuaba su operación de arreglarse el cabello o la corbata, o bien se hacía aire 
con el abanico de la niña. Persuadirme yo de que ésta, ofendida de aquella grosera 
presunción, respondería con altivez a las altiveces del galán; pues nada menos que eso; la 
mayor amabilidad; el mayor gracejo; la más encantadora sonrisa; y si aquél, animado por ella, 
prorrumpía en un concepto atrevido, sólo se le interrumpía con un ¡qué malo es usted! mas 
pronunciado con cierta indulgencia, que no movía a lástima del hablador. 

     Pero ya éste, embriagado con el triunfo de aquella escena, se incorporaba al círculo de sus 
camaradas para recibir sus aplausos, o bien se dirigía al otro extremo de la sala, y colocándose 
al lado de otra joven, la dirigía ¡qué falacia! las mismas expresiones que a la anterior; mas 
como en este mundo todo se halla compensado, mi indignación cesaba al escuchar que 
aquélla estaba dando las mismas respuestas a otro interlocutor que ocupó el lugar del primero. 
Esta regla de conveniencia general presidía en toda la tertulia, y solamente se exceptuaba de 
ella alguno que otro joven, o más tímido o menos petulante, que dejaba ver en su semblante 
las emociones del verdadero amor; pero éstos eran, por lo regular, el objeto de los secretitos 
burlones o de las risas improvisadas de las niñas; así bien como algunas de éstas, menos 
determinadas, yacían en los rincones, sin que ninguno las dirigiese la palabra. 

     Todo lo observaba yo en silencio; mas como las observaciones no son agradables hasta el 
punto en que se comunican, no pude resistir al deseo de hacerlo; y dirigiéndome a un caballero 
que tenía al lado, le hice participe de ellas; y hablé tanto, que apenas lo dejé manifestar su 
opinión. Después, suponiéndole antiguo en la tertulia, le fui preguntando los nombres de 
algunos y algunas de los que más me habían llamado la atención; pero de todos respondía no 
conocerlos, con lo cual quedé penetrado de que era allí tan novicio como yo; mas estando en 
esto, un lacayo que vino a comunicarle una orden de la señora me dio a conocer que era nada 
menos que el amo de la casa. 

     Castigado, pues, con este suceso, me replegué al lado de doña Dorotea, la cual, con su 
natural locuacidad, me disipó ciertas dudas que me habían asaltado durante la noche. Ella me 
hizo ver que aquello que yo llamaba atrevimiento y grosería no eran otra cosa que aire de 
mundo y de gran tono; que el amor, que yo creía aún vendado, hacía ya tiempo que veía muy 
bien y sabía por dónde iba; ella disipó mis temores respecto a las incautas jóvenes; ella me 
convenció de que la ficción sistematizada era una de las perfectibilidades sociales; que el ardor 
de las pasiones y la animada expresión de la alegría eran propios de las almas comunes, y de 
ningún modo convenientes en las reuniones de buen tono; que para lucir en ellas sólo eran 
necesarios una buena dosis de presunción y el correspondiente desenfado; que hoy día, para 
no parecer ridículo, es preciso serlo; que la moda había autorizado algunas que yo llamaba 
descortesías, tales como dejar solas en la sala a las señoras, negarse a bailar, permanecer 
sentados afectando indiferencia, equivocar las contradanzas, llevar siempre una misma pareja, 
y otras muchas cosas, alas cuales llamaba doña Dorotea darse tono. 

     -Pues si es ello así (repliqué yo), ¿cuál es el aliciente que puede atraer a una diversión 
donde nadie se divierte, a un baile donde no se baila, a una sociedad donde apenas se habla, 
donde todo es aparente, y donde ni los genios, ni las figuras, ni la clase, ni las palabras 
representan su valor positivo? ¿Qué encanto, pues, es el que reúne a esta sociedad? 

     «Ahora lo verá V.», me dijo doña Dorotea, tomándome de la mano y llevándome a una salita 
inmediata. La dificultad que experimentamos para penetrar en ella me hizo conocer que allí 
estaba la sección central de la tertulia, y que lo que había visto hasta allí no era sino las 
subalternas. Y en efecto; después de un largo y sostenido ataque, llegué a penetrar hasta una 
mesa circundada por numerosos grupos de cabezas, verdadera caricatura de Boilly, en cuyas 
expresivas facciones reconocí toda la colección de mamás y de maridos, ciegamente ocupados 
en correr tras una sota o un caballo, en tanto que hijas y esposas se esforzaban en la sala a 
salir al paso de los caballeros en un baile ruso, capaz de hacer sudar a las orillas del Newa, o 
en una galopada, más propia de un camino real que de un salón. 

     Todos estos antecedentes, unidos al consiguiente de ser ya las dos de la mañana, sin que 
nuestras desmayadas fuerzas tuviesen otra perspectiva de socorro que seis vasos de agua 
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pura y serenada que campeaban en la antesala, empezaron a alterar mi humor, y me obligaron 
a invitar a doña Dorotea a que diésemos la vuelta; hicímoslo así, y por colmo de mi 
pesadumbre tuve la desgracia de medio reñir con ella, porque la dije que de las tres tertulias de 
confianza, de respeto y de gran tono que habíamos visitado, ninguna me había ofrecido 
reunidas aquella franqueza delicada, aquella finura verdadera, aquel encanto irresistible que 
sólo se encuentra en la reunión de personas amables e instruidas, exentas a un mismo tiempo 
de una exagerada pretensión, de un bajo interés y de una nulidad insustancial. 

(Enero de 1831) 

 
 
 

El extranjero en su patria 
 
 
                                                                                                                «La cántara conserva 

largos días el gusto 
 y el olor del primer licor de 

que se llena, y 
 la primera edad decide 

cuasi siempre de 
 nuestro carácter y 

afecciones». 
 MELÉNDEZ VALDÉS. -

Disc. forenses. 
 
 

     Preparábame a sentarme a la mesa a la hora acostumbrada, cuando de repente un fuerte 
campanillazo hirió mis oídos. Ábrese la puerta, y un caballero muy elegante se dirige a mi 
habitación a largos pasos, y en llegando a ella, y delante de mí: 

     -¿Es a Mr. de... (me dijo) a quien yo tengo el honor de dirigir mi palabra? 

     -Fulano de Tal, para servir a V. (le contesté yo levantándome con atención). 

     -C'est egal; vos sin duda no me reconoceréis; ello es posible; eh, bien; yo seré obligado a 
deciros quién yo soy. 

     -A la verdad que no caigo... 

     -Ah mon cher! Ello no es difícil; los años y los viajes han cambiado mucho de mi forma 
primera, a la manera que yo no reconozco en mi patria de hoy a mi patria de otro tiempo. 

     -¡Cómo! ¿Usted es español? 

     -Oui, desgraciadamente; bien entendido, español por nacimiento, mas no por inclinación ni 
por carácter. 

     -Cierto que ese aire, esos modales, ese acento y lenguaje me habían persuadido... 
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     -Son, señor, las nobles maneras del gran mundo que yo vengo de dejar; helas! mas ello es 
bien cierto, pourtant, que yo soy nacido a Madrid (lo cual sea dicho entre nosotros); y que yo he 
tenido el honor de ser muy vuestro antes de mi partida en Francia. 

     -Pues, señor mío, dicho se está que si V. no tiene la bondad de declararse, nunca vendré en 
conocimiento... 

     -Oh mon Dieu! est il posible? ¿o hacéis semblante de ello? Parbleau! el gran amigo y 
camarada de mi papá, el hombre de su confianza, ¿habrá olvidado aquel hijo de quien los 
primeros pasos dirigió? ¿al joven hombre que le fue redevable de tantas buenas amistades? 

     -Me hace V. dudar... 

     -¡Ah! no lo dudéis, señor; es monsieur de Reveseint, que es mi padre. 

     -¿Cómo? ¿el hijo de D. Melquíades Revesino? 

     -A la bonne heure, yo soy ese hijo, moi. 

     -¡Ah, querido amigo! 

     -Oh mon cher! 

     El público lector no tiene obligación de acordarse ya de la familia de D. Melquíades 
Revesino, de quien le hice tomar conocimiento con motivo de los amores y boda de la niña 
Jacinta y de su viaje a Carabanchel (8); y como allí no lo dije, habrá de decir ahora que el dicho 
D. Melchor, además de aquella niña, cuyo amoroso drama supimos entonces, es también 
padre del joven Camilo Revesino, a quien hacía nombrarse Mr. de Reveseint; la misma manía 
que al italiano Signor Giovani Trotini, que viajando por Francia se hacía llamar Monsieur 
Trotein; en Inglaterra, Mister Trotan; en Rusia, Trotonoff; en Polonia, Trotinski; en España, Don 
Juan de Trotinos, y en Portugal, o Senor Troutiñu. 

     Pero viniendo a mi Camilo, este joven, después de aprender la Gramática en los Escolapios, 
hubo de seguir el precepto de su padre, el cual, seducido con las continuas relaciones de los 
viajeros, llegó a persuadirse de lo conveniente que sería que su hijo, el heredero de su nombre, 
y a quien pronosticaba brillantes destinos, continuase su educación en la capital de Francia, 
donde podría adquirir, al paso que unos conocimientos superiores, los modales y porte de gran 
tono, y pudiendo en él más esta persuasión que el sentimiento de separarse de su hijo, enviole 
a París bien recomendado. El joven Camilo, que contaba a la sazón doce años, fue instalado 
desde luego en un colegio, donde aprendió ante todas cosas a olvidar la lengua patria, 
trocándola por la del país, y consiguiéndolo de tal modo, que a la vuelta de dos años pasaba 
por mi verdadero francés, y aun él mismo llegó a persuadirse de que lo era. 

     Sus conocimientos, es verdad, crecían en proporción de sus estudios; y los diversos 
premios adquiridos en los exámenes de Historia, Matemáticas, Física, Química, Dibujo y 
demás, mientras permaneció en el colegio, eran para su padre otros tantos argumentos en 
apoyo de su resolución. En vano algunos amigos intentaron hacerle ver lo perjudicial que 
podría ser a su hijo tan prolongada separación de su país natal, y que pasando en el extranjero 
la edad más decisiva de su vida, era muy posible que adoptase costumbres o inclinaciones que 
le harían parecer luego una planta exótica en su mismo suelo, además de que no faltaban en 
éste los medios de recibir una esmerada educación, pudiendo después viajar, cuando se 
hallara en estado de poder adoptar sólo lo conveniente para mejorarla. Todo fue en vano, y el 
bueno de D. Melquíades, seducido con la idea de tener un hijo que, según él decía, había de 
llegar a ser la envidia de todo Madrid, persistió en su obstinación, negándose a llamarle hasta 
que cumpliese los veinticuatro años. 

     Llegó por fin aquella época tan suspirada de toda la familia, que tuvo la satisfacción de 
recibir en su seno un mozo brillante por sus conocimientos, sus modales y su figura. Por todas 
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partes resonaban los elogios del recién venido; sus acciones y palabras eran repetidas por los 
otros jóvenes en cafés y tertulias; sus trajes formaban el objeto de los continuos desvelos 
desastres afamados; la narración animada de sus aventuras servía para reunir en torno de él 
un círculo de admiradores y aun de envidiosos, y las más altivas notabilidades femeninas se 
daban por contentas con fijar por un momento las miradas del español parisién. 

     No hay que decir el contento que todo esto inspiraría a los suyos; pero como todas las 
ilusiones duran poco, no tardaron en echar de ver que en medio de aquella felicidad aparente, 
nada de lo que le rodeaba era conforme a su carácter y costumbres. Por ejemplo: la 
distribución de sus horas era diametralmente opuesta a la de la familia, pues él se desayunaba 
a mediodía, comía de noche, y no dormía hasta las dos de la mañana; su conversación era 
siempre en francés; llamaba a sus padres de tú, y de vos a los criados, bailaba al espejo 
aunque fuese delante de personas de gran prosopopeya; besaba a su hermana y reñía con las 
visitas porque no le dejaban hacer otro tanto; tocaba el violín, o tiraba el florete los ratos que no 
cantaba en alta voz; y, en fin, tenía toda la vivacidad propia de un francés y de un joven de 
veinticuatro. 

     Por otro lado, se hablaba de comida: -«¡Oh, las fondas de Veri o Rocher de Cancale!» -Iba 
al teatro: «Ah, que teatros los de París!» -Se lo convidaba a los toros: -«¡Bárbaro espectáculo!» 
-Salía a la calle: -«¡Peste de país!» -Volvía a su casa: -¡Oh, mon hotel garni!» 

     Con estas y otras cosas, con desaprobar abiertamente todo lo que se apartaba de los usos 
franceses, al mismo tiempo que ridiculizaba las imitaciones de ellos, llegó a hacerse 
insoportable hasta en su misma casa, en que todos los días daba lugar a cuestiones; y aun en 
la visita que al presente me hacía, me dio a entender una que acababa de tener con su padre, 
con motivo de proponerle un matrimonio que repugnaba a su corazón. No pude dejar de 
extrañarlo, conociendo bien el carácter de D. Melquíades, y aunque por la misma conversación 
del joven creí penetrar la causa de su aversión, suspendí el juicio hasta averiguarla por mí 
mismo. 

     Entretanto, hícelo presente con franqueza, que siendo ya cerca de las cuatro de la tarde, 
había retrasado una hora mi comida, y convidele a participar de ella, no aceptó, por ser 
demasiado temprano para él, pero se entretuvo en probarme mientras comía, que a aquella 
hora no había apetito (sin embargo que yo demostraba en la práctica todo lo contrario); y luego 
que vio salir la fuente con todo lo interior de la otra castellana, lanzó una filípica fulminante para 
demostrarme que aquel alimento era indigesto y malsano; a lo que por única respuesta le 
contestó que sin duda debía surtir tales efectos muy a la larga, por cuanto no me acordaba de 
haber padecido una indigestión. Por último, subió de todo punto su encono cuando acabada la 
comida, llegó a entender que era mi costumbre el dormir media horita de siesta; a esto ya no 
pudo sufrir más, y saludándome con el nombre de español incorregible, se separó de mí, 
menos contento que a su llegada. 

     A la mañana siguiente pasé a pagarte la visita; no le hallé en casa, y encontrándome solo 
con el padre, le felicité por la llegada de su hijo, y por las bellas cualidades que ostentaba; pero 
muy luego pude conocer que su satisfacción se hallaba mezclada con algún disgusto, como en 
efecto no tardó en declararme. 

     -¿Tiene V. presente -me dijo en voz lastimera- cierta disputa que tuvo con V. en este mismo 
gabinete acerca de las ventajas de la educación en Francia? 

     -Sí, señor, y por cierto que me acuerdo de la viva defensa que V. sostuvo. 

     -¿Pues qué diría V. si la experiencia me inclinara hoy a sostener lo contrario? 

     -Es imposible; las relevantes cualidades que adornan a su hijo de V., el aplauso que lo 
rodea, y la satisfacción interior que de ello debe resultar a un buen padre, son causas 
bastantes para afirmar a V. en su primitiva opinión. 

103



     -¿Y qué me sirven esas cualidades y ese aplauso, y qué le sirven a él tampoco, si van 
emponzoñados con un tedio invencible, una aversión inexplicable a todo lo que le rodea, 
bastante a hacerle resistir mis proyectos para su felicidad? 

     -Quizás esos proyectos no estén bien meditados, y acaso para ellos no haya V. consultado 
el corazón de su hijo. 

     -¿Y qué más puedo hacer para ello? Yo le he querido hacer obtener un buen destino en la 
Administración; se me ha opuesto a ello bajo el pretexto de no conocer bien las leyes de 
nuestro país, y por temor de no desempeñarle cumplidamente. 

     -Ha dicho muy bien; y pocos a quienes se ofreciera un empleo contestarían del mismo 
modo. Conócese bien que no está al corriente de nuestras costumbres. 

     -Le he indicado después la carrera militar; me ha respondido que como las vicisitudes del 
mundo pudieran acaso algún día obligarte a dirigir sus armas contra el país en que ha recibido 
su educación, no le permite su honor obligarse bajo el juramento militar. 

     -En eso manifiesta su virtud y su agradecimiento. 

     -Le he hablado después del comercio, que no tiene ninguno de esos inconvenientes; me ha 
manifestado otros que dice suele tener entre nosotros esta profesión. 

     -Puede que no esté equivocado. 

     -Las carreras de la Iglesia o del foro no he podido siquiera indicárselas, porque, en efecto, 
no ha hecho los estudios que a ellas conducen; mas, por último, le he propuesto que viviendo 
tranquilamente de las rentas de nuestro mayorazgo, imitase a tantos de su clase como pasan 
la vida sin hacer nada, y ha rechazado con violencia mi proposición, diciéndome que él ha 
nacido y ha estudiado para hacer algo. 

     -Y tiene mucha razón. 

     -Ahora bien; pasando después al punto de su matrimonio, le he presentado a varias 
personas dignas de llamar su atención; pues ninguna de ellas ha llenado sus ideas; la una 
carece a su vista de modales elegantes, y de buena compañía, como él dice; la otra ignora 
hasta los primeros rudimentos de la Geografía y la Historia; otra piensa muy en español; otra... 
En suma, ¿qué partido tomar con una persona para quien nada hay a propósito, y cuyos 
conocimientos y circunstancias no pueden aplicarse en la sociedad en que ha de vivir? 

     -Ello es, en fin -le interrumpí yo-, que su hijo de V. ha renunciado a su patria, y que la 
educación extranjera, dando otro giro a sus inclinaciones y sus deseos, le ha sacado fuera del 
círculo en que nació, para colocarlo en otro muy distinto del que V. imaginaba; fácil era prever 
semejante resultado, pues es bien sabido que la educación es una segunda naturaleza, acaso 
más fuerte que la primera. ¿Y quién sabe también si otras causas se habrán mezclado al 
mismo tiempo en destruir los planes de V.? Su hijo de V. es joven y ardiente; ¿quién nos 
responde de que haya podido resistir al amor?... 

     -«Usted ha encontrado lo justo» (exclamó en este momento Camilo, abriendo 
repentinamente la puerta del gabinete); «el amor... un amor volcánico, irresistible, ha prendido 
mi pecho, y si hasta ahora he podido hacer traición a mis sentimientos, ya no me es posible 
ocultarlos. Dos años ha que una señorita de París es objeto de mi amor». - 

     Suspensos nos dejó por largo rato tan súbita declaración, hasta que volviendo en sí D. 
Melquiades intentó reprender severamente a su hijo; pero tomando yo la palabra, -No es ya 
tiempo (le dije) de reparar un daño de que V. fue la causa principal; sufra V., amigo mío, que se 
lo diga; usted, separando a su hijo de su país en los años más decisivos de su vida, ha dado 
lugar a que este joven apreciable se vea, a pesar suyo, hecho un extranjero en la patria que le 
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dio el ser; educado en ella, hubiera sabido conocer y apreciar sin violencia las eminentes 
cualidades que le son peculiares, y hubiera pagado con sus conocimientos y su trabajo el 
tributo que todos la debemos; no anhelaría otros placeres que los nuestros, y ellos habrían 
bastado a su felicidad y la de V. Llore V. ahora el haber renunciado a esta dicha, robando al 
mismo tiempo a la patria uno de sus hijos; pero no intente remediar una violencia con otra 
violencia, y deje seguir al suyo la determinación a que le llama la suerte. - 

     Camilo, al oír esto, se arrojó a los pies de su padre, y le pidió permiso para fijarse en París; 
y éste, con la voz ahogada en lágrimas de dolor, tuvo que dar un consentimiento que ya no 
podía evitar. 

     Volvió, en efecto, nuestro joven a la capital de Francia, donde contrajo matrimonio con su 
amada, y ha establecido su casa-comercio, que sin duda acreditará con si talento y honradez. 
El padre, en tanto, llora el error de haber él mismo arrojado de su país su nombre y su 
descendencia...¡Cuántos así! 

(Enero de 1833) 

La capa vieja y el baile de candil 
 
 
                                                                                                                               «...Del Rastro a 

Maravillas, 
 Del alto de Sin 

Blas a las 
Bellocas, 

 No hay barrio, 
calle, casa ni 
zahúrda 

 A su padrón 
negado». 

 JOVELLANOS. -
Sát. 

 
 

     -«¡Bravo título! ¡Digno asunto! Por cierto que el señor Curioso nos prometo hoy un discurso 
de gran tono». 

     Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oídos, proferidas por ciertos críticos 
de salón, de éstos que afectan desdeñar todo lo que no sea sublime... ¡Pobres gentes! ¡Como 
si ellos lo fueran! 

     -Pero, señores (les respondo yo), ¿todo ha de ser primores y filigrana? ¿Ignoran que el 
secreto del arte consiste en oponer los contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo 
grosero? ¿Y por qué habré yo de renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea general 
de las costumbres de todas las clases? - En un mismo cuartel, en una misma calle, ¿no existen 
usos o inclinaciones diferentes? Pues ¿cuánto mayor no será esta diferencia tratándose de 
toda una capital? No hay remedio señores míos; si han de conocer la fisonomía particular de 
las clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza será que lo abandonen conmigo por un 
momento, y que si no lo han por enojo, me sigan adonde me cumpliere llevarles. 
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     Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la plazuela del Rastro (¡taparse 
bien las narices, señores críticos!), íbame entreteniendo agradablemente en reconocer los 
diversos almacenes ambulantes, restos de veneranda antigüedad que ya decoran 
armoniosamente la angosta entrada de un chibiritil, a quien llaman tienda, ya figuran airosos a 
campo raso, tendidos sobre un trozo de estera en medio del ámbito de la calle. A la vista, pues, 
de tantos despojos de la moda, que en otro tiempo decoraron estudios y salones, íbame 
llenando de aquel supersticioso respeto con que más de un anticuario suele colocar en su 
gabinete tal cuarto segoviano, roñoso y carcomido, juzgándole moneda del Bajo Imperio; y 
considerando, por otro lado, que todos o gran parte de aquellos objetos podrían haber sido 
conquistados en buena guerra, me disponía ya a dirigirles una alocución romántica, cual si 
fuera espada del Cid o escudo de Carlo-Magno. 

     Pero mi monólogo pasó a ser diálogo, cuando volviendo la cabeza, me hallé detrás de mí al 
amigo D. Pascual Bailón Corredera, a quien no había vuelto a ver desde el lance de la hermosa 
Narcisa, que, si mal no me acuerdo, conté en el artículo de Los Cómicos en Cuaresma. -
Llenome de placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo escrutador, cuando, al 
pasar por una vieja prendería, parose D. Pascual como herido súbitamente, dándome lugar a 
un mediano susto; mas sin reparar en él, corre a la tienda, alcanza una capa vieja que pendía a 
la puerta, reconócela prolijamente broches y vivos, embozos y costuras, puertas y ventanas, y 
alzando cuanto pudo su voz... «¡Ella es» dice, y la abraza enternecido, y la riega con sus 
lágrimas. 

     -Pero, D. Pascual, ¿qué locura es ésta? 

     -«¡Déjeme V., amigo mío, déjeme V. que pague este tributo a un mudo acusador mío; 
déjeme V. recobrarle después de largos años de separación!» 

     Y diciendo y haciendo, pagó a la mujer que la vendía el precio de la capa, y poniéndola 
debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo; pero como yo insistiese en que me 
explicara el misterio de aquel astroso mueble, tomó la palabra don Pascual, y me habló de esta 
manera: 

 
 

     -«Creo a V. sabedor, amigo mío, de que en mi juventud fui lo que se llama un calavera 
completo, y que la crónica escandalosa de Madrid ofrecía en aquel tiempo pocos lances en los 
cuales yo no figurase, haciéndome mi vanidad buscar los más comprometidos por el solo 
placer de que todos se ocupasen de mí. Mientras permanecí en el círculo de la alta sociedad, 
tuve intrigas amorosas más o menos complicadas, casos de honor más o menos 
problemáticos, y de todos salí sano y salvo, como está admitido entre personas de cierta 
educación. Pero el mal demonio, que no duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de vida 
y de placeres, y ofreciendo un ejemplo más a aquella regla de que los extremos se tocan, pasé 
por una brusca transición desde el orgullo aristocrático a los modales más groseros de la plebe. 
Cesaron, pues, mis galas y mis tocados: olvideme de teatros y salones; renuncié a mis 
antiguas amistades, y adopté el traje y los modales de un manola verdadero. 

     »Armado con mi calzón y chaqueta, corbata de sortija y sombrero calañés, y embozado, 
sobre todo, en mi gran capa, echeme a buscar aventuras por Lavapiés y el Barquillo, con más 
determinación que el héroe manchego por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi buen 
humor y mi determinación para todo, me hicieron desde luego célebre entre aquellos 
habitantes, y ya se sabía que no había función en que no se contara con don Pascualito; y 
hombres y mujeres me festejaban a cual más, con lo cual tenía yo cierta superioridad parecida 
a la de un cacique en una tribu de araucanos. -Contribuía en gran manera a ello mi capa azul, 
que, aunque vieja, era aun superior a las que me rodeaban; pero como yo no quería 
distinciones, acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos días logré hacerla, equivocar con 
todas, con lo cual me creí ya protegido del escudo de Minerva, y todo lo vencía y nada me 
arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones, buhardillas y burdeles, palomares y azoteas; 
y sin ella nada de esto hubiera podido hacer: tal era la confianza que este disfraz me inspiraba. 
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     »Una tarde (de San Antón por cierto) salí envuelto en mi encubridora capa al paseo o 
romería de las vueltas, como es uso y costumbre en tal día. Ignoro si V., como Curioso, habrá 
observado el espectáculo grotesco que en semejante ocasión presentan las dos calles de 
Hortaleza y Fuencarral, accesorias a la iglesia del Santo anacoreta; la inmensa multitud de 
fieles que, impulsados de su devoción, se acercan por la mayor parte a la puerta de la iglesia 
sin entrar en ella; la exposición pública de caballos y mulas de alquiler, adornados de cintas, 
que, guiados por inexpertos jinetes, corren al trote por el arroyo o lozadal, y van a gustar la 
cebada bendita, la multitud de tiendas de panecillos del Santo, para pasto de los fieles; los 
coches y calesas prodigiosamente henchidos de mujeres y muchachos, y el sofoco de la 
concurrencia, que son plácido espectáculo a la multitud de espectadores de rejas y balcones; 
las sales del ingenio chisperil, y demás circunstancias, en fin, que hacen aquel cuadro tan 
original en su clase. 

     »Servía yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero basta las cejas y el embozo 
a las pestañas, puestos en jarras bajo la capa entrambos brazos, abriéndome paso con los 
codos a derecha e izquierda. Andaba, pues, titubeando sobre cual de aquellas estrellas había 
de tomar por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Alarcos vi venir haciendo alarde 
de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato necesitaría yo la pluma de Cruz o el pincel 
de Goya. Acompañábanla otras tres mozas, que si la desmerecían en hermosura, la igualaban 
por lo menos en desvergüenza, y a pocos pasos las seguía un grupo de majos de chaqueta y 
vara, a quienes ellas tiraban panecillos por cima del hombro. 

     »Confieso a V. que la vista y la razón se me turbaron al contemplar aquella belleza, y sin ser 
dueño del primer movimiento, bajeme un poco más el sombrero y me interpuse entre el planeta 
y sus satélites; pero un mediano garrotazo que sentí en el hombro derecho me hizo volver en 
mí, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que le blandía, hallé, no sin 
sorpresa, que estaba pegado a un mozo que yo conocía de varias aventuras anteriores. Esto 
fue hallarme, como quien dice, en tierra de amigos, y muy luego lo fueron todos los individuos 
de ambos sexos que componían aquella guerrilla, merced a algunas oportunas estaciones que 
mi bolsillo permitió donde convino. 

     »La niña retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos comprometía en quimeras y 
reconvenciones, ya insultando a los paseantes, ya espantando los caballos, o cogiendo las 
ruedas de las calesas, o tirando cáscaras de naranja a los que iban en los coches. Crecía mi 
amor a cada una de estas barbaridades, y no perdía ocasión de expresárselo, a lo cual ponía 
ella mejor cara que uno de los acompañantes, que era el galán, mientras que el marido, que 
también era de la comparsa, todo se volvía condescendencias y atención. 

     »Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en casa de cierta amiga 
había baile, nos dimos todos por convidados, y yo el primero me dirigí con más apresuramiento 
a aquel baile de candil, que si fuera soirée parisiense o raoul inglés. 

     »Pasamos desde luego a la calle de San Antón, y en unas de sus casas, cuyos pisos eran 
dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos 
docenas de personajes parecidos a los que entrábamos. Por de pronto hubo aquello de 
negarnos la entrada, amenazas y palos; pero, en fin, asaltamos la plaza, y griegos y troyanos, 
olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas, que hubieran llamado la 
atención de toda la vecindad, si toda la vecindad no hubiera estado ocupada en otras tales. -
Siguiéronlas en ingeniosa alternativa boleras y fandango, intermediados con los 
correspondientes refrescos trasegados del almacén de enfrente; y a favor de la algazara que el 
mosto infundía en la concurrencia, creía yo poder formar con mi consabida pareja la 
conspiración correspondiente; pero otra más sorda dirigida por el amostazado galán se 
formaba a mis espaldas, no sin grave peligro de ellas. 

     »Por último, para abreviar, el baile se fue acabando, cuando una patrulla que pasaba hizo 
cerrar el almacén de lo tinto, a tiempo que éste empezaba ya a obrar fuertemente sobre las 
cabezas, y ya se trataba de retirarnos, por lo cual echamos el último fandango con capa y 
sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el furioso Otelo al candilón de tres mechas, 
que pendía colgado de una viga del techo, hízole saltar en tierra, dejándonos a buenas noches. 
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Aquí la consternación se hizo general; las mujeres corrían a buscar la puerta, y encontrándola 
atrancada, daban gritos furibundos; los hombres repartían palos al aire; rodaban las sillas; 
estrellábanse las mesas, y voces no estampadas en ningún diccionario completaban este 
cuadro general. 

                   Si licet exemplis in parvo grandibus uti, 
 Haec facies Trojae cum caperetur, erat. 

     »Pero el blanco de la refriega éramos, por desgracia, el matrimonio y yo, en cuya dirección 
disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta que un agudo grito del marido, que vino 
al suelo al lanzarle, dio lugar a que la puerta se abriese y todos se precipitasen a salir, 
quedando solamente el ya dicho, tumbado en el suelo sin sentido, y yo con el suficiente para 
ver que mi pérfida Elena, apoderándose de mi capa y envolviéndose en ella, huía alegremente 
con sus raptores. A mis voces y lamentos llega una ronda, reconoce al hombre que estaba a mi 
lado bañado en sangre... «¡Cielos, está muerto!» Y yo, sin más pruebas que mi dicho, 
disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de vergüenza, y haciendo concebir sospechas 
de mí, soy conducido a la cárcel pública. 

     »¡Qué noche, amigo mío! ¡Qué noche de desengaños y de amargas reflexiones! Entonces 
maldije mi indiscreción; me horroricé de mi envilecimiento; conocí, aunque tarde, todo lo 
criminal de mi conducta, y lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso darme 
un fuerte aviso, pues el hombre a quien creíamos muerto, sólo estaba herido, y declaró mi 
inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos días recobrar mi libertad. Mas esta lección, 
impresa indeleblemente en mi memoria, me hizo renunciar para siembre a aquel género de 
vida, volviéndome a la sociedad a que pertenecía; y tan fuerte es aún la impresión que en mí 
dejó aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de este cómplice de mis extravíos, 
que rescato hoy para eterna vergüenza mía». 

     -Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento) suelo inspirar ideas 
villanas. Usted, señor don Pascual, tiene hijos que no tardarán en ser mancebos; inspíreles V. 
la misma saludable aversión que usted ha cobrado; procure que su traje sea siempre 
correspondiente a su clase, para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman 
comprometerla, y, sobre todo, créame V., no les permita en ningún tiempo usar una capa vieja. 

(Enero de 1833) 

 
 
 

Las niñas del día 
 
 
                                                                                                                                        «Las 

solteras no 
me 
prenden, 

 Porque se 
andan ya 
tan sueltas, 

 Que ellas 
se mueren 
por todos; 

 ¿Quién se 
ha de morir 
por ellas? 
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 Comedia de 
D. F. DE 
LEIVA, 

 El Socorro 
de los 

mantos. 
 
 

     Paseábase Diógenes con una luz en medio del día por la plaza de Atenas, buscando un 
hombre. Si Diógenes hubiera vivido en Madrid, quizás habría buscado una mujer. ¿La hubiera 
encontrado, o cansado de inútiles pesquisas, tornaríase mohíno a su tinaja? ¡Atención, 
vosotros, celibatos de veinte a cuarenta, los que a manera de nube pobláis calles y salones de 
esta heroica capital, y sin ser Diógenes ni conocer el código de su filosofía, tenéis la suficiente 
para no hallar una mujer en el salón del Prado; con vosotros hablo, y vuestra causa es hoy la 
que defiendo! Daos prisa a aprovecharos de mis argumentos, pues quizás otro día, 
volviéndolos ingeniosamente en contra vuestra, a guisa de abogado veterano, defenderé con 
tesón los derechos de vuestra parte contraria, presentándoos por causadores de sus flaquezas. 
Entre tanto, oíd y callad. 

     Y vosotras, amabilísimas criaturas, perdonadme si el inevitable giro de mis discursos me 
conduce hoy al atrevido intento de bosquejar vuestra incomprensible imagen; perdón os 
demando si mi tosca y desaliñada pluma se atreve a delinear algunos de vuestros rasgos 
característicos. ¿Cómo remediarlo? Vuestra importancia en el orden social es tal, que un 
escritor célebre ha dicho con razón: -«Los hombres hacen las leyes; las mujeres forman las 
costumbres»; -por cuya consecuencia, mal podría yo proseguir en la pintura de éstas, sino 
colocándoos en primer término de mis cuadros. Empero si alguna punta de amargo se 
deslizase hoy en mi tintero, cuyo inocente licor compongo para este caso con arabesca goma y 
azúcar cristalizada; si mi anteojo escrutador acertase por desgracia a encontrar en vuestro 
cielo alguna nubecilla, sed tolerantes y no es enojéis, sino reíd conmigo de vuestras propias 
debilidades. 

     Háganse a un lado, señoras viudas, alegres o plañidoras, en flor o en conserva, con tocas y 
lutos, o con paletina y schall; háganse a un lado, digo, que por hoy no son el blanco de mi 
pensamiento; ustedes también, señoras esposas, Lucrecias o Helenas, ensanchen el pecho y 
sigan su camino, que tampoco a ustedes tocan hoy los puntos de mi sermón. Empero vosotras 
(no culpéis la llaneza del estilo), niñas en esperanza, fruta temprana de 1833, las que, salvando 
vuestro tercer lustro, os mecéis alegremente en los felices límites del cuarto, rodeadme aquí 
todas y miradme frente a frente, por ver si mi pincel, animado con vuestra presencia, consigue 
trasladar al papel vuestra copia original. 

     Más privilegiadas que vosotras, las que os precedieron en juventud y gracias en los siglos 
anteriores, fueron el objeto de las delicadas plumas de Lope y Calderón, las cuales supieron 
embellecer hasta sus mismos defectos. Si el teatro es el espejo fiel de las costumbres, y los 
autores cómicos los más ciertos historiadores de ellas, no puede menos de sorprendernos el 
espectáculo que presentan aquellas damas, heroicas hasta en sus mismos extravíos, sublimes 
hasta en los yerros de su amor. Aquella contradicción de orgullo y rendimiento, aquella mezcla 
de flaqueza y de virtud, aquel amoroso desdén, aquella generosa venganza; aquel sistema de 
amor, sugerido por la unidad del sentimiento y por la más natural filosofía para cultivar la 
admiración y el entusiasmo del afortunado galán, son cosas que infunden asombro, y ponen en 
fuego al alma más helada o indiferente. -Pero (me diréis) la temeridad de sus pasos, el olvido 
de sus más sólidos intereses, el atrevimiento de sus disfraces, la libertad de sus palabras, la... -
Tenéis razón, queridas mías, tenéis razón; todo esto pudo pasar sin riesgo en aquellos 
tiempos, porque los galanes del siglo XVII merecían también más amor, más talento y menos 
egoísmo que los insignificantes y ligeros mancebos que os rodean. 

     Un siglo después, diversas causas, que sería prolijo relatar, obraron notable diferencia en el 
sistema mujeril. Consideradas como demasiado peligrosas a la luz del día, delante de padres y 
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tutores celosos que podrían muy bien ser ofuscados por ellas, fueron encerradas tras las altas 
murallas de un convento, o tapiadas en la casa paterna entre rejas y celosías: el Desiderio y 
Electo, y las Soledades de la vida, eran las únicas lecturas que se les permitían; la estameña y 
muselina, sus galas; la costura y el bordado, su única ocupación. Mas al través de estos 
obstáculos, el incorregible amor hallaba medios de flechar aquellos incautos corazones, y 
cuando sus guardias vigilantes abrían los cerrojos para dar entrada al hombre a quien la 
autoridad paterna designaba para esposo, ya no era tiempo, pues el amor se había adelantado, 
y «amor que entra por la ventana (dice Marmontel), es más peligroso que el que entra por la 
puerta». 

     El filósofo Moratín, en sus dos mejores comedias, nos ha dejado una pintura fiel de las 
consecuencias de esta educación violenta y suspicaz, presentándonos en una la terrible 
obediencia, pronta sacrificar su vida al capricho paternal, y en otra la industriosa resistencia y el 
fingimiento más refinado para burlar su vigilancia. Pero ya doña Paquita y doña Clara no son 
personajes de esta época, y sus retratos deben ser considerados más bien como modelos del 
arte y como documentos históricos, que no como traslado de nuestras niñas actuales, que así 
se apartan de las aventureras damas de Calderón y de Tirso, como de las desventuradas y 
oprimidas de Moratín. 

     Escuchadme aquí todas, Adelaidas, Carolinas, Julias (que hasta los nombres habéis 
embellecido), escuchadme aquí todas, que con vosotras y de vosotras voy a tratar. Pero 
quisiera ante todo que me dierais qué premio me señaláis si llego a adivinar el sistema de cada 
una... ¿Mudarlo?... No, hijas mías, no creáis que es mi intento ser corrector vuestro... Pues 
¿qué premio ha de ser?... Ea, dareme por contento con sólo que me toleréis el que os conozca. 

     No extrañéis que empiece la rueda por la seductora Amalia, la de los ojos dormidos y el 
labio desdeñoso. Miradla atentamente; su marcha desigual y fingidamente penosa, su mirar 
oblicuo y descendente, hacen descubrir en ella la costumbre de dejarse arrastrar en su carroza; 
su afectada sonrisa, su estudiado saludo, ese aire de pretensión y de superioridad que la 
distingue, revelan la elevada sociedad a que pertenece, y haríanla traición si pretendiese 
ocultarla. 

     Así es la verdad; Amalia es una rica heredera de la primera nobleza, y este pensamiento 
que en ella domina, se comunica también a los que la miran. Desde sus primeros años fue el 
objeto de la adulación asalariada; separada casi constantemente, por la etiqueta, de la vista de 
sus padres, rodeada de gentes inferiores a ella, desconoce los sentimientos tiernos y el 
lenguaje de la verdadera amistad; dirigida por maestros, a quienes siempre miró como criados, 
para ella el genio no tiene ninguna superioridad; y éstos, por su parte, convencidos de la 
inutilidad de sus lecciones, sólo la explicaron lo suficiente para alargar su enseñanza y para 
llenar su cabeza de palabras sin ideas, pero bastantes a deslumbrar a su papá. Primeras 
letras, gramática, geografía, lenguas, dibujo, música y baile, de todo recibió lecciones; y por 
resultado de esta enseñanza, que costó un considerable capital, sabe hoy escribir un billete sin 
puntos ni comas, cantar una cavatina en italiano o bailar una mazourka en ruso; lo cual es 
suficiente saber para los tiempos que corren. 

   Agrádala la lisonja y la cortesía de los jóvenes que la rodean, y quisiera tal vez responder con 
menos altivez a sus suspiros; pero aún no es tiempo; fiel a su dorada cuna, tiene empeñada su 
mano desde antes de nacer a un cuarto primo, con cuyo enlace conseguirá añadir al escudo de 
su casa dos osos trepantes y una serpiente en campo de plata. -Con tales antecedentes, 
preguntaréisme, ¿le hará feliz o desgraciado? Lo ignoro, amigas; sólo sé decir que le hará 
marqués... 

     Pero saltando de flor en flor, como mariposa, ¿me negaréis que os hable de las festivas 
gracias y del mirar maligno de la risueña Flora? Esa marcialidad y ese despejo que formaban, 
mientras estuvo en el colegio, la envidia de sus compañeras y el encanto de sus parientes, me 
hicieron más de una vez temer por los pobres amantes que algún día habían de intentar rendir 
un corazón dispuesto a burlarse de todo. Mas, ya se ve, ¡es tan graciosa una niña revoltosa y 
pizpireta! Sienta tan bien la risa a una cara infantil, que todos nos apresurábamos a hacerla mil 
lisonjas. Yo la vi en los solemnes exámenes del colegio llevar siempre los premios en la música 
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y la danza, dejando desdeñosamente a sus compañeras los menos brillantes de la aguja y el 
pincel. Yo la vi salir de la enseñanza y poner en movimiento a toda la sociedad elegante de 
Madrid; yo la vi seducir por la ostentación de sus gracias, por el primor de sus adornos, por la 
riqueza de sus galas, por el torrente amable de su conversación. ¿Quién es el dueño de su 
corazón? (pregunté). Todos creían serlo, y ella no creía que lo fuese ninguno; más de un 
alumno de Marte gimió arrestado una quincena por renovar il posto abbandonato; más de un 
expediente quedó sin despachar por visitarla un joven empleado; más de un soneto hirió sus 
oídos, plañido por la musa de soporífero poeta; más de una espada desnuda brilló ante sus 
ojos. 

     Gozosa desde su balcón, recibía estos tributos como otros tantos trofeos de su beldad, cual 
si los viera representados en el teatro desde su palco; mas ¡oh venganza! los jóvenes llegan 
por fin a conocerla y a entenderse; promesas falaces, prendas débitos de su cariño, sortijas y 
emblemas misteriosos, cartas novelescas, bucles ingeniosamente tejidos, todo depone su 
veleidad y mala fe; todo lo recibe de un día devuelto por sus desengañados amantes. Desde 
entonces su moda pasó, sus gracias quedaron eclipsadas, las mujeres sonrieron a su 
presencia, los hombres hablaron con ironía, y por colmo de su desgracia, el desdén ajeno vino 
a castigarla del suyo, viéndose hoy despreciada de un hombre a quien ama con frenesí, y el 
cual es también el menos meritorio de sus amantes. 

     ¡Qué diferencia de la sensible Eloisa! Un corazón hecho para el amor; un semblante 
formado por las gracias; un mirar lánguido y penetrante; una cabeza dulcemente inclinada; una 
boca suspirante que parece decir al que la mira: «Amadme, y yo os amaré». ¡Cuántos 
encantos en una sola persona! Habla de amor; su pecho se inflama con la pintura del hermano 
de Saladino o la huérfana de Underlach. Se sienta al piano o al arpa; ¡qué precisión en los 
toques, qué afinación en los sonidos! Luce su hermosísima voz; ¡qué profunda sensibilidad! 
¡qué expresión tan sublime y animada! Los suspiros quejosos de Bellini no tuvieron nunca 
intérprete mejor. Un movimiento eléctrico se comunica a toda la concurrencia, y la sala resuena 
con estrepitosas y unánimes aclamaciones. ¿Quién no ha de amarla? ¿quién no ha de rendirla 
su albedrío? Una nube de incienso la rodea; pero ¡ay! que esta misma nube que lisonjea su 
corazón, formada por los ecos de falsos amantes, la impide tal vez la vista del verdadero, que, 
adorándola en secreto, teme que tanto incienso trastorne su cabeza, y repite con Castillejo: 

                   «La cumplida en cualquier cosa 
 Y acabada, 
 Menos que todas me agrada; 
 Porque, según mi pensar, 
 Tiene mucho que guardar 
 La de todos deseada». 

     Mas volved la vista a esotro lado, veréis venir crujiendo sedas y descubriendo su beldad por 
entre el celaje de finísima blonda la hermosa Serafina: ¿quién al ver su equipaje no la tendrá 
por alguna marquesa? Pues nada menos que eso; tal como la veis, es hija del empleado D. 
Homobono Quiñones, mi vecino, cuya mesada no equivale a la mitad de lo que ha costado ese 
velo. ¿Cómo se verifica tal milagro?, me preguntáis. Hijas mías, si no tenéis memoria, mirad el 
artículo de El día 30 del mes (9). Serafina, seducida con la idea de un casamiento brillante, 
exagera el adorno de su persona, como para alejar a los que no estén en estado de sostener 
su esplendor; y, en efecto, consigue verse rodeada de multitud de pretendientes de su belleza, 
que no de su mano, pero ella escucha indiferente sus solicitudes, y para disponer de su 
voluntad, sólo espera que la hablen de matrimonio, diciéndoles en buenas palabras, como la 
condesa que pinta Regnard: 

 «Je ne donne mon coeur que par-devant notaire», 

     que viene a significar en nuestro romance español: 
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                   Yo no doy mi corazón 
 Sino delante del cura. 

     Con lo cual consigue renovar constantemente la concurrencia de acreedores, sin que 
ninguno se dé por notificado del contenido de aquel emblema. Seis años hace que Serafina es 
estrella fija en nuestro cielo, y todas las noches se la ve aparecer en bailes y tertulias, pero en 
vano; y ya estaba casi determinada a entregar su mano a un joven rico y amable que la 
pretendía, y a quien ella no podía perdonar el no tener un mal uniforme ni el menor sueldo por 
el Gobierno, cuando ¡oh desgracia! el joven, calculando por una proporción matemática los 
quilates a que subiría la ostentación de su elegante novia después del matrimonio, y temiendo 
ver su caudal en manos de modistas y joyeros, se retiró con tiempo. Por último, se presentó 
cierto meritorio de oficina, el cual ha logrado enamorarla, y con quien se espera haga un 
brillante casamiento. 

 
 

     Pero ¿qué es esto? ¿todas vais desfilando, ingratas oyentes? ¿os fastidia mi oración, o 
teméis que llegue vuestra vez? No, no, queridas mías, nada temáis. Mudaré de conversación 
por complaceros; hablaremos de revistas en el Prado; de injusticia en el reparto de galones y 
charreteras, os alabaré vuestras galas y tocados; os traduciré la leyenda de los figurines y del 
Journal des modes. No me aborrezcáis; pediré prestado el estro a un amigo mío para 
componer una sátira contra la aguja y el dedal; haré una disertación para probar que un 
moderado recogimiento y un trato reducido son antiguallas, y solamente propios de aquellas 
oscuras bellezas no destinadas a hacer al encanto de nuestra sociedad matritense. No me 
abandonéis, y os serviré para ayudaros a hacer cordoncitos y petacas; seré de vuestra opinión 
en cuanto a óperas y dramas; os leeré a Walter Scott y D'Arlincourt; os prestaré la Revista 
Española para que leáis mis artículos de costumbres, y riáis a placer cuando no os toquen a 
vosotras; y, en fin, os haré uno laudatorio, pintando una niña perfecta como yo la he soñado, y 
diré que todas sois así, aunque vosotras os esforcéis en desmentirme y dejarme mal. 

(Febrero de 1883) 

 
 
 

El dominó 
 
 
                                                                                                                                            «Oyente, 

si tú me 
ayudas 

 Con tu 
malicia y tu 
risa, 

 Verdades 
diré en 
camisa, 

 Poco 
menos que 
desnudas». 

 QUEVEDO. 
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     Sería en vano que yo pretendiera ocupar en los presentes días la atención de mis lectores 
con otro objeto que no sea el Carnaval y sus amables disipaciones. Ninguno querría 
escucharme, y mi discurso, por muy moral y filosófico que fuera, aparecería desabrido y 
miraríase desdeñado por aquella máxima del non erat his locus. Por el contrario si vestido y 
engalanado a la moda del día, acierto a ofrecerle como el figurín moral de la semana, no me 
será difícil cautivar la atención de mis leyentes, en gracia de la oportunidad; y he aquí la razón 
que me decide a presentarle en dominó. 

     No se crea por ello que al tratar de máscaras sea mi intención hablar de aquellas con que 
suelen cubrirse habitualmente los vicios y debilidades humanas para imitar el aspecto de la 
virtud, del patriotismo, de la amistad, del amor, de la modestia y del desinterés. Semejantes 
máscaras, por comunes y continuas, no llaman nuestra atención, y entran en la línea de 
aquellas conveniencias sociales contra las cuales sería ocioso declamar. Yo por lo menos, 
huyendo de tan espinoso argumento, limito hoy mi narrativa a tratar de aquella diversión 
festiva, y en cierto modo filosófica, que igualando todas las edades, todas las clases y 
condiciones por medio de un pedazo de tela sobre el rostro, presta al Carnaval su verdadero 
carácter de originalidad y de alegría. 

     Si, deseoso de ostentar erudición (lo cual es harto fácil... con una buena memoria y una 
regular voluntad), anduviese aquí a caza de autores para repetir lo que ellos han dicho relativo 
a esta diversión, haciéndola derivar unos de los romanos, y otros de la muscara (bufonada) de 
los árabes cordobeses y granadinos, sería componer mi razonamiento de retazos, lo cual 
equivaldría a vestirle de arlequín, siendo así que ya he dicho el traje en que hoy le quiero. -Con 
que, no hay sino abandonar aquellos tiempos remotos; y dejarme caer en medio en medio de 
mi auditorio; quiero decir, en el Carnaval de 1833. 

     ¡Oh, quién fuera ahora Vélez de Guevara o Lesage, para tener a mis órdenes un diablillo, 
Asmodeo, aunque fuese cojo, que me ayudase a levantar los techos de las casas de Madrid, 
para presentar su interior a los que aun se empeñan en caracterizarnos a su antojo! Verían si 
es, como ellos dicen, sombrío y taciturno un pueblo que a la hora en que escribo olvida 
alegremente sus cuidados, moviéndose a compás; dijéranme si es miserable este mismo 
pueblo, que tan crecidas sumas gasta en magníficas funciones, ostentando en todas ellas la 
riqueza y el buen gusto; verían, en fin, si son tan celosos nuestros maridos, tan altivas nuestras 
mujeres, tan intratables nuestros padres, tan rendidos nuestros amantes, tan espesas nuestras 
celosías, tan temibles nuestros puñales. 

     Semejantes reflexiones se agolpaban a mi imaginación; vivamente afectada por el 
interesante espectáculo que acababa de dejar en cierto café de esta capital. -Era la hora en 
que suelen concurrir a este Lloyd danzomano todos los demandantes y cambiantes de billetes 
de las diversas sociedades de suscrición que se reparten en tales noches la concurrencia; y 
aunque al principio hube de estudiar aquel lenguaje mercantil, viendo ofrecer dos Sartenes por 
una Corona, un Solís por dos Fontanas, un San Bernardino por una Santa Catalina, una Paz 
por una Alameda, un León por dos Jardines, y otras a este tenor, no tardé en ponerme al 
corriente de aquel vocabulario, y aun pude graduar la importancia respectiva de tales 
documentos por el boletín de cotización que uno de los mozos me dijo al oído. Por último, 
animado con el ejemplo y favorecido por la buena suerte, acepté un billete (no diré para cuál 
baile, por sólo dar a mi narración este aire de misterio), y marché a recorrer prenderlas y 
almacenes en que alquilar un traje a propósito para envolver mi persona. -Mas como no era mi 
intención figurar, sino desfigurarme, parecíame conveniente abandonar mantos y bordados, y 
eclipsarme en un sencillo dominó, cuyo agradable color y no afectada modestia llamó mi 
atención, entre un Genghiskan, y un Saladino, que alquilaron delante de mí un ropero de la 
calle Mayor y un barberillo de Puerta Cerrada. 

     De vuelta a mi casa, queriendo aprovechar el calor de mi fantasía, me puse a escribir el 
principio de este discurso; mas, disgustado de la pobreza de mi pensamiento, concluí por 
envidiar a D. Cleolas su Asmodeo, y tirando la pluma, cogí mi dominó con ánimo de pasarle y 
ceñirle en derredor de mi cuerpo; cuando ¡oh sorpresa! al ir a poner el capuchón, hállome en el 
fondo de él un papel; cójole, le desdoblo, y veo escrito en él ...¿qué creerán mis lectores que 
vería?... Pues era nada menos que la Historia de este dominó, contada por él mismo. 
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     Figúrense las almas piadosas cuál sería mi contento con este hallazgo no hay cómo 
explicarlo: sólo sí que, enajenado por él, suspendí mi vestido, calé mis anteojos, despabilé la 
luz, y leí de esta manera: 

 
 

     -«Amigo lector: Cualquiera que tú seas, en cuyas manos me haya deparado la suerte para 
encubrir por horas contadas tu triste o alegre figura, suspende, te ruego, la operación de tu 
disfraz, y tómate el trabajo de leer mi historia, si es que a trabajo tienes el saber aventuras de 
suyo peregrinas, que podrán servirte de gran provecho. Y pues cuento desde luego con tu 
benevolencia, escucha por ahora y préstame atención. 

     »Yo nací en el Carnaval de 1822 en manos de una corista de la ópera, la cual, con poco 
cariño maternal, me arrojó entre otros trajes expósitos, entregando las primicias de mi 
inocencia al primero que llegase a alquilarme. 

     «Era la noche del 3 de febrero de aquel año, y había baile de máscaras en ambos teatros, 
con lo cual no tardó en cargar conmigo un criado que, conduciéndome a una elegante casa, me 
puso en las manos de un señor de edad y grave aspecto, cuya clase y circunstancias me 
dieron mucho que pensar. 

     »Al observar su seriedad y su entonamiento, no pudo menos de asaltarme el temor de que 
iba a pasar una noche muy triste; pero me engañé completamente, pues envolviendo en mí su 
añeja persona, salió silenciosamente y se dirigió al teatro del Príncipe, donde ya a la sazón se 
había empezado el baile; y asegurado por la libertad que yo y la careta le dábamos, verificó tan 
repentino descenso desde la más alta prosopopeya a la más cordial alegría, que no fue posible 
dejar de felicitarme por este mágico talismán que al parecer se encerraba en mí, capaz de 
causar la felicidad momentánea de una persona a quien su clase o sus deberes imponían tal 
vez una perpetua contracción de espíritu. 

     »Mas entre tanto que yo hacía estas y otras reflexiones, mi buen señor se agitaba corriendo 
tras una rapaza que acababa de arrojar una careta de ochentona, quedándose con la más 
fresca y bien cortada de diez y nueve que imaginarse pueda; y si bien mi conductor y yo 
hubimos de notar que aquella estrella parecía ya completamente observada y reconocida por 
los jóvenes astrólogos, según la seguridad y confianza con que la miraban, sin embargo, 
animado aquél con las benévolas respuestas de tan linda boca, endulzaba la suya lo mejor 
posible, procurando ocultar en sus conceptos el estilo escolar y argumentante, aunque más de 
un audi precor vino a confirmarme en la idea que desde luego había formado del tal señor. La 
niña, sin embargo, poniendo en limpio aquel borrador, leía corrientemente en el pecho de mi 
escondido; y deseosa de complacerle prestándole atento oído, habíase retirado con él a uno de 
los extremos del teatro, donde, sentados mano a mano, entregábanse mutuamente al sabor de 
tan peregrina plática... cuando... ¡oh suerte fatal!... estando ambos en esta agradable situación, 
huyendo los vaivenes de la multitud, los maderos que sostenían parte del tablado teatral, 
sobrecargados enormemente, crujen con estrépito, y abriendo un ancho boquerón, húndese en 
él una buena parte de la concurrencia (10). 

     »¿Cómo pintar (continuaba el dominó) aquella escena viva e inesperada? Hágalo el filósofo 
espectador, que más feliz que los demás se encontró del otro lado del teatro, sin dignarse 
interrumpir su contradanza al mirar nuestro mal paso; en cuanto a mí, comprendido en la fatal 
desgracia, sólo tuve serenidad para agarrarme de un clavo, donde permanecí un instante, 
debilitando el ímpetu de la caída de mi dueño, la cual, sin embargo, se verificó, sacando él por 
resultado una fuerte contusión, y yo un jirón de vara y media. Pero la vergüenza de aquél, y el 
temor de ser reconocido, pudo más que su dolor, y rebujándose en mí más fuertemente que 
nunca, salió conducido por los mozos, sin osar destaparse hasta su casa, donde quedé 
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prisionero en premio de mi servicio, como sucede de ordinario a los que tercian en las 
debilidades de los grandes señores. 

     »Doce meses justos yací escondido en un armario, en compañía de otros trajes y ropas, al 
cabo de los cuales cierta sobrina del señor, mi compañero de desgracia, me hubo de hallar, y 
compadecido de mi triste situación, me compuso y arregló a su lindo cuerpo, tal que di por bien 
empleado mi anterior desmán. 

     »Era por entonces el Carnaval de 1823, y todo Madrid estaba ocupado de las máscaras; el 
amo de la casa, aun con un resto de cojera, oía con horror las conversaciones, y hablaba a su 
sobrina de aquella función con una acrimonia que ella atribuía a la elevación de su alma, y yo a 
la caída de su cuerpo. La muchacha, que rayaba en los diez y seis, y era resueltilla y despierta 
como la que más, oía con cuidado todas las asechanzas que, según el tío, se tienden a la 
virtud en tales funciones, y rabiaba en deseos de experimentarlas; tanto más, cuanto que no 
faltaba cierto alférez, primo suyo, que siempre la estaba convidando. Por último, ¿para qué 
cansar? las prohibiciones del tío, las invitaciones del sobrino, y mi vista más que todo, fueron 
causas suficientes a despertar la curiosidad de esta niña, la cual, cediendo a las instancias de 
su amante, cogiome silenciosamente cierta noche, y se fue al teatro fiada en mi defensa; mas 
¡ay! que (Aquí el manuscrito estaba borrado, sin duda por las lágrimas del dominó, y luego 
proseguía): ¡Muchachas, las que tenéis primos amantes, o amantes aunque no sean primos, 
no os dejéis conducir por ellos a las máscaras, y creed a un dominó experimentado! 

     »Eran pasados cuatro años desde que, saliendo de la casa de mis dueños, por medio de 
una criada que se escapó conmigo, me hallaba arrinconado entre otros compañeros de 
desgracia en el desván de un prendero de la calle del Prado, y ocupábame con ellos en la 
narración de nuestras aventuras respectivas, cuando un nuevo Carnaval (1827) vino a 
procurarnos salida, si bien con más precauciones que si fuéramos tabaco de la Vuelta de abajo 
o moneda española acuñada en Gibraltar. -Y era la razón, cierta ley no sé cuántas de la 
Novísima, que hace trescientos años prohibió, según parece, las máscaras y disfraces (11). Mas, 
como los hombres, siguiendo el ejemplo de nuestra primera madre, somos por desgracia tan 
inclinados a dar más valor a las cosas prohibidas, de aquí nació la manía de enmascararse, en 
términos que, a despecho de escribanos y corchetes, inundábamos calles y salones. 

     »Entre las infinitas aventuras que me proporcionó la circunstancia de servir, por mi cómoda 
hechura, para damas y galanes, llamaré tu atención sobre una que me aconteció cierta noche 
de aquel año, en la cual salí alquilado por un joven que formaba parte de una comparsa 
mascaril. Figuraba en la misma cierta deidad a cuya mano aspiraba el mancebo, y lleno de 
amor y rendimiento al salir de la tertulia, incorporado con los demás, para dirigirse a las casas 
del baile, íbase a precipitar a ofrecer su brazo a la niña, cuando la mamá (que ya empezaba a 
ejercer los rigores de suegra) le llamó para sostenerla, entro tanto que otro galán más dichoso 
ocupó el lado de su amada. 

     »Rabiando iba mi pobre mozo con tan desdichada ocurrencia, lo cual conocía yo por sus 
contorsiones y movimientos mal reprimidos, y agobiado además por el medio siglo que pesaba 
sobre su diestro brazo, dejábase arrastrar lentamente, haciendo más y más sensible la 
distancia que la ligera pareja delantera les llevaba. Y ya iban a enfilar la calle Angosta de 
Peligros, cuando el linternón de una ronda, haciendo reflejar las lentejuelas del turbante de 
sultana que cubría las canas de la mamá, vino a destruir nuestros planes. Fuimos, pues, 
descubiertos y detenidos con todas las parejas que venían detrás, en tanto que los dichosos 
delanteros llegaban sin novedad a la sazón a la casa del baile. 

     »¡Oh lector, si no eres duro pedernal, contempla y compadece la situación de mi galán 
interior, viéndose conducir a la presencia judicial en compañía de una sultana vieja, un Enrique 
IV y una Raquel, Julio César y la Vallière, Marco Antonio y Cleopatra, Elisa y Claudio, y otras 
parejas más o menos dichosas! Pero, sobre todo, lo que le sacaba de juicio era el sospechar 
que su abandonada Ariadna podría consolarse de la pérdida de su Teseo con el Baco que 
delante tenía, y este pensamiento no le abandonó en el menguado recinto adonde tuvo que 
pasar la noche. En cuanto a mí y los demás trajes, como cuerpos del delito, corrimos unidos 
bajo una cuerda al proceso que se formó, y sacados en consecuencia a pública subasta, 
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quedamos entregados al mejor postor, que lo fue, por cierto, otro prendero de la calle de 
Atocha. 

     »Varias y muy graves aventuras podría seguirte refiriendo de aquel tiempo en que fui 
contrabando; pero como todo debe tener sus límites, mi narración también, y así sólo me 
permitirás que te hable del lance que me ocurrió en la última salida, verificada una de estas 
noches. 

     »Fue, pues, el caso que cierto marido joven, previa la venia conyugal para ir a las máscaras, 
vino a alquilarme, a poco de haberse llevado una dama a otro compañero mío que estaba a mi 
lado. Llegamos al baile, divisé entre muchos a este compañero, y obligando ambos a nuestros 
dueños a llegar a hablarse (sin duda por la simpatía del traje), tuvimos ocasión de entablar 
también nuestra conversación escuderil; y al comunicarnos las señas de la casa de donde 
habíamos salido, no pudimos menos de reírnos a dúo. Entre tanto, nuestros dueños habían 
comenzado una plática amorosa que nos tenía edificados, y ya la niña iba manifestando su 
corazón de algodón cardado, que no de agudo pedernal, cuando por un efecto de mi previsión, 
y deseoso de servirla de despertador, dejé caer mi capuchón y descubrí la cabeza del marido 
(que tal era el que me llevaba), con lo cual la discretísima criatura pudo conducir su 
conversación en términos, no tan sólo de evitar un compromiso, sino también de quedar bien 
puesta para regañar después al esposo, que se convenció más que nunca del amor de su 
consorte...» - 

 
 

     Aquí acababa el manuscrito del dominó, sin que yo tenga necesidad de decir que durante su 
lectura la interrumpí varias veces con mi risa; y lleno de contento por poder figurar en adelante 
en tan curiosa crónica, me apresuré a cubrirme con él y a trasladarme al baile; pero aquí quiero 
hacer un punto y coma a mi narración, para tomar un ligero descanso antes de ofrecer a mis 
lectores un cuadro fantástico de tal baile. 

 
 

     Figúrense, pues, allá en el interior de su mente, un gran salón, capaz de quinientas 
personas, ocupado por mil, que con sus anchos disfraces y exagerado movimiento habían 
menester el espacio correspondiente a mil quinientas; fórmense una temperatura a treinta y 
seis sobre cero, ocasionada por el inmenso número de luces y de concurrentes; añadan a esto 
para el sentido del olfato, la mucha confusión de buenas y malas exhalaciones naturales y 
artificiales; diviertan la vista con el deslumbrante reflejo de aderezos y bordados, gorras y 
turbantes, mantos y capacetes; amenicen el tímpano con el temple continuo de las voces 
disfrazadas y con los rotundos compases de una galope infernal ejecutada por dos docenas de 
músicos, y obligada de pandereta y látigo; encomienden al tacto la violenta ondulación que, por 
un principio físico, obliga a la mitad de la concurrencia a marchar impelida por la otra mitad, y 
satisfagan, por último, el gusto con una perdiz petrificada y solicitada en pie por espacio de tres 
horas en la sala de descanso. Con todos estos antecedentes podrán formarse una idea en 
miniatura de los goces que un baile semejante proporciona a los sentidos. ¡Felices los que 
pillando una silla podrían entregar a ella sus fatigados miembros! Mas ¿cómo lograrla? Las 
desdichadas mamás y las parejas dichosas las habían tomado por asalto al principio de la 
noche, para no desocuparlas hasta el amanecer. 

     Envuelto en mi amigo dominó, y apoyado en el quicio de una puerta de paso, hallábame 
contemplando aquel animado espectáculo con la comodidad que dejo pensar; mas si mis 
sentidos se daban por quejosos, menos satisfecho aún quedé del lado del espíritu, pues 
apuntando cuidadosamente en mi memoria todos los dichos, preguntas, respuestas, réplicas y 
argumentos que escuché, me convencían de una de dos cosas: o que era falso el dicho de que 
«es menester tener muy poco talento para no tenerlo con la careta», o que yo tenía orejas de 
Midas. 
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     Luego me ocupé en seguir las intrigas juveniles, sorprender combinaciones y armar 
peripecias, con lo cual mi dominó azul llegó a infundir tal pavura en aquel género volátil, que a 
mi llegada huían en grupos, cual bandada de palomas a la vista del milano. Quién me tomaba 
por un marido celoso; quién por un amante desdeñado; cuál me daba satisfacciones; cuál me 
pedía cuenta de agravios; y como la circunstancia de conocer las intrigas anteriores de mi 
dominó me ponía desde luego en el medio de las cuestiones, pasé alternativamente por 
amante, por padre y por marido de todas, y por último convinieron en que era brujo, hasta que, 
arrancándome por fuerza la careta, se encontraron más admiradas viendo que no me 
conocían, y yo si a ellas. 

     ¡Que no pueda yo presentar aquí de lleno el fruto de aquella noche de observación y 
movimiento!; mas no me es lícito, por tres causas: la primera, porque ofrecí a mis amables 
descubridoras que no las descubriría; la segunda, porque de hacerlo corría peligro de estar 
hablando de máscaras hasta el Miércoles de Ceniza, y la tercera y principal, por no tener 
permiso de mi dominó para continuar la narración de sus aventuras, por aquella sabia regla, de 
que «la historia no se ha de escribir al tiempo que se verifica». 

(Febrero de 1833) 

La compra de la casa 
 
 
                                                                                                                                            «No todo 

lo que es 
brillante 

 Riqueza al 
avaro 
ofrece; 

 Oro la 
alquimia 
parece; 

 Vidrio hay 
que imita 
al 
diamante». 

 TIRSO DE 
MOLINA. 

 
 

     Nada hay tan lisonjero para un honrado tendero de esta villa como la idea de invertir en una 
casita propia el resultado de sus cálculos y combinaciones sobre el queso de Rochefort y los 
barriles de Málaga. Mientras éstos sólo le produjeron el ahorro de un millar de pesos, limitó sus 
proyectos a enriquecer su almacén y dar mayor ensanche a sus negociaciones; lisonjeado por 
el éxito de éstas, alquiló una espaciosa tienda y la embelleció con cristales y columnas, al paso 
que abandonó la antigua manía de tener siempre el mejor género; los hombres son niños 
grandes y pagan más caro lo brillante que lo bueno. 

     Este cálculo se hizo nuestro almacenista, y una continua lluvia de plata y cobre, cayendo 
armoniosamente en el cajón del mostrador, fue trasformada por él, con el mayor sigilo, en 
sendas onzas de Carlos III, escudos y doblones de nuestro monarca actual. 

     ¡Qué plenitud de contento equivale al de aquél cuando, cerrada la tienda y despachada la 
familia a una merienda en el Canal, se entregaba los domingos a sus anchuras al arqueo de su 
caja! ¡Qué invenciones tan peregrinas para ponerla a cubierto, no tan sólo de la vista de los 
extraños, sino de las sospechas de los propios! Porque a nuestro hombre no se le ocultaba que 
los enemigos domésticos son los más temibles para el caudal, y que las necesidades o 
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exigencias de su esposa y de sus hijos podrían crecer al compás de sus talegos. Así que él 
mismo se los cosía y recortaba, colocándolos luego en los sitios más excusados; y hubiera 
deseado que existiese moneda equivalente al valor de todos ellos, para llevarla siempre 
consigo con el mayor disimulo; pero ya que esto no podía ser, las había reducido al menor 
número posible de fracciones, todas de ley y peso conveniente, y de sonido más grato a sus 
oídos que romance de Bellini cantado por la Meric Lalande. 

     Satisfecho, pues, con su incógnito monetario, aparentaba con todos la mayor escasez, 
negando siempre tener el menor fondo de reserva, si bien por otro lado no dejaba de calcular 
que su dinero, así arrinconado, nada le producía, y se hallaba además expuesto a un caso 
fortuito de incendio, robo o cosa tal. Así que, después de muchas noches de desvelo, vino a 
resolver que sería lo más conveniente emplear su capital en una casita asegurada de 
incendios, en el casco de esta villa, con lo cual se proporcionaría multitud de goces y 
privilegios, amén de un cinco o seis por ciento, rédito de su capital. 

     Vivamente afectado con tan feliz idea, se levantó una mañana, y su primera diligencia fue 
correr a suscribirse al Diario de Avisos, con el objeto de ponerse al corriente de todas las 
ventas a pública subasta, ya en virtud de providencia, ya a voluntad de sus dueños. Embebido 
desde entonces en esta grata lectura, solía pasar los dos tercios de la mañana; luego se ponía 
su sombrero, y envuelto en su astrosa capa, dirigíase a la casa en venta, y la miraba con 
disimulo desde el portal de enfrente; después subía la escalera y llamaba en todos los cuartos 
con cualquier pretexto para reconocer lo que podía del interior; en seguida iba a la escribanía 
por donde se verificaba la subasta a ver el expediente, y desde allí pasaba a la contaduría de 
aposento a reconocer los planos de Madrid; con cuyas noticias, malas o buenas, no dejaba de 
consultará un aprendiz de arquitecto, corredor de ventas, el cual siempre le daba las mejores 
ideas de la casa, aunque no fuese más que por cobrar su tanto por ciento de comisión; pero al 
tratarse de tocar a sus monedas, faltábale a nuestro hombre la resolución y dilataba el plazo 
para ocasión más oportuna. 

     Por último, llegó un día en que el anuncio de una venta en la calle de la Palma Alta vino a 
despertar sus ideas adquisidoras; la sola consideración de poseer una casa en la calle en que 
había nacido bastaría a decidirle, si las seguridades de su arquitecto, las invitaciones del 
escribano y los respetuosos homenajes de los inquilinos, que desde el primer día le saludaron 
como a su futuro casero, no hubieran añadido a sus deseos una fuerza irresistible. 

     La casa se vendía en virtud de mandamiento judicial y para pago de acreedores, los cuales 
en vano habían esperado postores que hiciesen subir su valor; si hubiera estado situada en la 
calle de Carretas, de Alcalá, o cosa tal, millares de comerciantes ricos, americanos emigrados, 
o compañías revendedoras se hubieran apresurado a doblar su tasación; pero como era en la 
calle de la Palma Alta, todos la desdeñaban, y solamente nuestro tendero tenía empeño en 
poseerla. 

     No dejó de conocerlo el escribano, el cual lo trasmitió a los acreedores, manifestándoles el 
único medio de sacar partido del entusiasmo de nuestro comprador; y con efecto, llegado el día 
de la subasta, verificada en el piso bajo de las Casas Consistoriales ante la presencia judicial, 
el honrado tendero, que creía hallarse solo, vio con sorpresa un banco entero de oposición, 
cuyos individuos se empeñaban en pujarle siempre mil reales más; y en los intermedios de los 
pregones, hablaban entre sí, ponderando las cualidades de la tal casa, y manifestando su 
empeño en llevarla; pero mi tendero, rascándose la frente y tentándose el garguero, pujaba 
más, y ya la mayor parte de aquéllos se iba retirando, fingiendo sentimiento por la derrota; sólo 
quedaba uno, más obstinado que los demás, el cual, fijo en sus mil reales más, hizo desconfiar 
al pujante tendero de vencerle, y por fin, con harto sentimiento se determinó a cederla; pero no 
bien habían salido de la subasta, cuando llamándolo el nuevo dueño de la finca, le hizo 
presente que él había hecho la puja por encargo; pero que si tenía fuertes deseos de la casa, 
estaba resuelto a cedérsela, aunque hubiera que dar algunos guantes a su principal, pues no 
podía ver padecer al prójimo. El buen hombre, que oyó que por un par de guantes tendría la 
casa, al momento iba a darle los suyos (que eran por cierto de punto de estambre azul con 
ribetes blancos); pero el otro le hizo ver lo que él llamaba guantes, y no hubo más remedio que 
transigir con él en medía docena de medallas de pelucón. 
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     Después de éste vinieron los gastos de escritura, alcabala, hipotecas, arquitecto consultor, 
reconocimiento de títulos, etc., etc., lo cual iba haciéndose sentir terriblemente en el archivo 
numismático del tendero. Pero todo lo dio por bien empleado cuando con toda la solemnidad 
legal se vio investido con la autoridad de propietario, dándosele a reconocer a los inquilinos 
como único dueño de la finca, a quien debían acudir con el pago de sus alquileres, en seguida 
abrió y cerró puertas, y paseó las habitaciones, echando fuera las gentes que dentro estaban 
haciendo otros actos de dominio no turbado ni contradicho, con lo cual se le dio la posesión en 
forma. 

     Al siguiente día abrió su tribunal en la trastienda de su almacén, para oír y juzgar las 
reclamaciones de los inquilinos; las cuales estaban reducidas a pedir rebajas en los precios y 
varias obras de comodidad; sin embargo, el tendero, por un sistema de compensación, tuvo por 
más prudente desestimar las obras y sólo proveer a la subida de precios con arreglo al 
presupuesto de productos que él se había formado al comprar la casa. -En vano los inquilinos 
intentaron reclamar aquella violación de su derecho; la autoridad de un dueño nuevo es terrible, 
y nada pudieron lograr; pero deseosos de vengarse del todo, fueron tornando la determinación 
de dejar la casa quedando a deber dos, tres o más meses de alquiler; con lo cual tuvo el 
propietario que entablar tantas demandas como inquilinos eran, y luego otras tantas como 
plazos les señalaron para pagar, con cuyos gastos vino a duplicar el importe de las deudas. -
Por otro lado, los vecinos, esparcidos por aquellos barrios de Monserrat y del Hospicio, 
desacreditaron la casa vieja y el casero nuevo en términos, que en vano éste había gastado ya 
cinco cuadernillos de papel para poner en los balcones la seña del alquiler, y diez pesetas en 
anuncios del Diario, porque nadie parecía a pretenderla, con lo cual su autoridad dominal venía 
a quedar puramente nominal. 

     Nada de esto sabía bien al nuevo propietario, tanto más, cuanto que el pago de la 
contribución de frutos civiles, regalía de aposento, farol y sereno, censos y demás cargas eran 
invariables, ya estuviese alquilada, ya no; y por otro lado, los actuales inquilinos (que eran los 
ratones), además de habitarla gratis, minaban los cimientos y destruían el edificio; así que, 
convencido por estas circunstancias, por el ejemplo general de refundición, por las invitaciones 
de su esposa, y más que todo, por los cálculos moderadísimos de su arquitecto, determinó 
reformar su casa, dándola el aspecto de la novedad y de la frescura. 

     Dicho y hecho; plan de tintas de colores, licencia, cálculo de ganancias, presupuesto de 
gastos; todo se formó en un instante, y la obra empezó bajo la dirección del consabido. Abajo 
el tejado; piso tercero, cuarto, buhardillas... Pero ¡qué desdicha! a los primeros golpes húndese 
una viga y el pavimento del segundo se desploma detrás; el principal, como si hubiese 
aguardado esta señal, verifica la misma operación. -Pues, señor, ya nos encontramos en la 
tienda sin necesidad de bajar escaleras. -¿Qué se hará? ¿Qué no se hará? -Y estando en esto, 
los cimientos flaquean, la fachada se inclina, y por mucha prisa que los obreros se daban para 
aligerar, una nube de polvo, deshaciéndose en las nubes, dejó ver al segundo día el ancho 
boquerón en que fue la casa, cubierto de vigas y de cascotes. 

     Ya tenemos a mi señor de obra en el caso de edificar una casa de nueva planta, cuando 
sólo pensaba reformar la antigua, para lo cual contaba con los fondos suficientes. Estos 
quedaron consumidos en sacar los nuevos cimientos; en vano acudió a la enajenación de 
efectos y alhajas; todo ello bastó para elevar el primer piso; empeñado en su empresa, recurre 
a los prestamistas, los cuales le adelantan lo suficiente para elevar el segundo, bajo la garantía 
e hipoteca del principal; por último, una comunidad de monjas se le opone a la elevación del 
tercero, por sobreponerse a las paredes de su huerta. No le queda más arbitrio al nuevo 
propietario que subdividir en muchas habitaciones los dos mil pies de terreno que posee, y 
siguiendo la regla de las monteras, asigna a cada una lo estrictamente necesario para poder 
vivir inquilinos liliputienses, si bien gastando en puertas y ventanas más de un año del alquiler. 

     Pero concluida que fue la casa, y colocada en el caballete del tejado la cruz de siete brazos 
y siete banderas, empezó a disfrutar los placeres consiguientes a la calidad de dueño que tanto 
había deseado. 
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     Entonces observó la puntualidad y buenos mudos de los vecinos para pagarle su alquiler; la 
tolerancia de las contribuciones; las multas improvisadas; la sencillez y la moderación de las 
cuentas de los albañiles y vidrieros, carpinteros y soladores; la entretenida historia de las 
demandas de despojo, las divertidas comparecencias judiciales; los términos por equidad; los 
mandamientos de amparo; y tantos otros incidentes como dan grata ocupación a los caseros y 
campo al ingenio de los inquilinos de Madrid. 

     Mas lo peor del caso fue, que la señora tendera y las niñas, luego que se vieron con casa 
propia, dijeron con resolución: «No más mostrador»; y fue tal su energía, que consiguieron 
determinar al amo de casa a trasladarse a vivir al cuarto principal de la propia. Con todas estas 
bajas, los empeños contraídos, lejos de disminuirse, fueron en aumento con los intereses 
anuales, en términos que, a vuelta de algunos años, el hipotecario, observando que su crédito 
ascendía ya al valor de toda la finca, la reclamó judicialmente y le fue adjudicada. 

     De esta manera desapareció el tesoro del almacenista, cual precioso monumento extraído 
sin precaución de las ruinas de Herculano, que se deshace y evapora a la sola impresión del 
aire. 

(Marzo de 1831) 

 
 
 

Los paletos en Madrid 
 
 
                                                                                                                           «Juan Labrador, 

¿qué os parecen 
 Los músicos?» -

«Que son diestros; 
 Pero mejor me 

parecen 
 De mi exido los 

jilgueros». 
 MATOS. 
 
 

     El aire de corte es semejante al tufo en una pieza cerrada, que sólo le perciben los que 
vienen de fuera. Esta fría atención, estos estudiados modales, estas palabras vagas, este 
cortés egoísmo que llamamos buen tono y bien parecer, desconciertan sobremanera a los 
forasteros, y hacen formar distinto concepto de nosotros a aquellos mismos que, si nos vieron 
fuera de Madrid, quedaron prendados de nuestra amabilidad y cortesía. -¿Y por qué esta 
diferencia? Porque en la corte la fantasma del poder nos persigue constantemente, 
obligándonos a estudiar y medir nuestras palabras y acciones, congójanos con el temor de 
aparecer hombres vulgares; llena nuestras mentes de proyectos quiméricos y de esperanzas 
ambiciosas, y adormeciéndonos con ellas, nos hace desdeñar los sólidos caminos de la 
fortuna, por seguir los engañosos atajos del favor. 

     Sea, pues, ejemplo de estas verdades la familia de D. Teodoro Sobrepuja. Este caballero, a 
quien sus importantes empleos y comisiones delicadas habían ocasionado una enfermedad de 
pecho, que le redujo en poco tiempo a un estado lastimoso, viéndose precisado a buscar en los 
aires nativos el recobro de su salud, pasó a la villa de Olmedo, llevando consigo a sus dos hijos 
Carlos y Luisa, joven aquél de diez y ocho, y ésta de catorce años de edad. 
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     La amabilidad de D. Teodoro y de sus hijos, y las muchas relaciones de familia que tenía en 
el pueblo, les sirvieron en términos que muy luego fueron el objeto de las atenciones y 
obsequios generales; pero más particularmente de parte de la familia de Patricio Mirabajo, el 
más rico hacendado de aquellos contornos, compañero de infancia de D. Teodoro, y cuya 
amistad llegó al extremo, que no contento con prodigarle toda clase de atenciones, no paró 
hasta llevársele a vivir a su casa propia, a fin de atender con más cuidado al restablecimiento 
de su salud. La mujer de Patricio, Aldonza Cantueso, mujer de un excelente fondo, aunque 
rústica sobremanera, y sus dos hijos Braulio y Feliciana, contribuyeron por su parte a hacer 
grata a los forasteros la estancia del lugar, de modo que, dilatándose ésta más de año y medio, 
recobró D. Teodoro, no tan sólo su perdida salud, sino aquel apacible sosiego del espíritu que 
huye de las ciudades, y sólo se encuentra bajo los humildes techos de la aldea. 

     Los jóvenes, por su parte, cuya tierna edad era la más a propósito para recibir las primeras 
impresiones del amor no pusieron cuidado en resistirlas; antes bien, dejaron crecer a la vista de 
sus mismos padres una pasión inocente que éstos se complacieron en fortificar, disponiendo, 
en consecuencia, los matrimonios de Carlos con Feliciana y de Luisa con Braulio, pero como 
todavía eran tan jóvenes, señalaron el plazo para de allí a tres años, que deberían reunirse en 
Madrid; y consolados con esta esperanza, aunque penetrados de sentimiento, regresaron D. 
Teodoro y sus hijos a la capital. 

     Fácil es de concebir la firmeza que resolución semejante podría mantener en el pecho de un 
hombre en quien la ausencia de la corte no había hecho más que adormecer las ideas de 
orgullo y de elevación; como también los vaivenes que durante tres años sufrirían los 
corazones de nuestros jóvenes en aquella peligrosa edad, y rodeados de los atractivos y 
seducciones cortesanas. Con efecto, el recuerdo de sus amores se debilitaba de día en día; 
pesábales ya el momento de escribir a sus amantes, y en el interior de sus corazones temían 
ver llegar el plazo de la entrevista. Don Teodoro, por su parte, ocupado en sus ascensos y 
engrandecimiento, apenas recordaba ya su compromiso, cuando una mañana la ronca voz de 
la señora Aldonza vino a sacar a todos de su distracción, y vieron con asombro a aquélla y sus 
dos hijos que entraban por la sala con la algazara y contento propias de personas sencillas y 
satisfechas. 

     Tan inesperada invasión no pudo menos de sorprender a. D. Teodoro y su familia; pero 
sobreponiéndose luego al primer movimiento de extrañeza, recordó aquél los inmensos favores 
que debía a sus huéspedes, y haciendo una violencia a su fisonomía y a su lengua, procuró 
recibirles con muestras de regocijo. Las parejas juveniles, observándose con desconfianza y 
curiosidad, tardaron aún largo rato en manifestarse; pero un resto del fuego de su antiguo 
amor, encendido a la vista de aquellas facciones, en otro tiempo adoradas, les obligó por 
entonces a hacer abstracción de trajes y modales, y sólo mirar el objeto de sus primeros 
amores, con lo cual pudieron entregarse a las demostraciones de su contento, demostraciones 
que se prolongaron todo aquel día. 

     A la mañana siguiente fue preciso condescender con el deseo de los huéspedes de dar una 
vuelta por calles y paseos, con lo cual empezaron éstos muy de mañana a destapar cofres y 
maletas y sacar de ellos los trajes de día del Corpus para presentarse en Madrid con el decoro 
conveniente. Pero el elegantísimo Carlitos, a quien toda la noche había traído desvelado la 
consideración de lo mucho que iba a padecer su vanidad, no perdía de vista aquella operación: 
asustado con los tales preparativos, corrió al cuarto de su hermanita, y arrojándose en una 
silla: -¡Ay, Luisita mía -exclamaba-, tristes de nosotros, acompañando a los lugareños! ¡Si 
vieras qué vestidos, qué telas, qué peinados! Sin duda que vamos a ser la burla de todo el 
Prado. ¿Qué dirán tus amiguitas las de Yerba-vana, que tan sublime concepto tienen formado 
de mi elegancia, viéndome hacer el amor a una paleta con el talle bajo el brazo, mantilla hueca 
y recogida a la garganta, bucles cortitos y peineta de a tercia, zapatos de tabinete y guantes de 
color de rosa? Y tú, por tu parte, ¿cómo, has de sufrir la risa del alférez de la Guardia, 
mirándote acompañar por un frac del año 12, sombrero ancho de copa, pantalón de punto 
ajustado, y botas de campana a la tombé? 

     -Sin duda, Carlitos -exclamaba Luisita sollozando-, sin duda que haremos con ellos un buen 
contraste, tú con tu levita de fantasía, y yo con mi cachemir ternó. 
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     -Y papá, ¿qué papel va a hacer con sus dos veneras, acompañando a la señora Aldonza, 
de vestido de estameña y moño de calabaza? 

     -¡Oh! eso es insufrible, y yo voy a fingirme mala. 

     -Y yo también -decía Carlitos-; pero al llegar aquí, abren con estrépito la mampara, y se 
adelanta el triunvirato olmedino, ofreciendo el anacronismo más disonante en aquel primoroso 
tocador Psiché. 

     Sin embargo, los jóvenes cortesanos disimularon su extrañeza; pero no así los paletos, los 
cuales rieron a carcajadas al mirar el ajustado talle de Carlos y el elegante prendido de Luisita, 
mortificando a éstos con sus preguntas y algazara, no menos que al padre, que se presentó 
después; pero no hubo más remedio que hacerse una fuerte violencia y acompañarlos a paseo. 

     Pongo en consideración de mis lectores la extravagante caricatura que ofrecerían las tres 
parejas, así como también dejo considerar el efecto que en los recién venidos produciría la 
vista de tantos objetos extraños. Éste, a la verdad, era singular e incomprensible; v. gr., 
pasaron sin hacer alto por delante del hermoso edificio de la Aduana, y les llenó de admiración 
la fuente de la Mirablanca; vieron sin entusiasmo el Salón del Prado, y en las fuentes de 
Cibeles, Apolo y Neptuno, lo que más les admiraba era la anchura del pilón. Cada coche que 
pasaba era para ellos un suceso: las mujeres, madre e hija, agarraban a sus parejas 
respectivas, temiendo que las atropellasen, aunque fuesen a treinta varas de distancia, y el 
mancebo se quitaba cortésmente el sombrero, creyendo que los que iban dentro eran todas 
personas reales. A cada lugareño que pasaba iban a hablarle, tomándole por paisano suyo, y 
la vista de cada elegante les producía risas convulsivas y dichos nada corteses. Su marcha en 
la confusión del Prado era oblicua y desigual; quejábanse de las apreturas; distraíanse mirando 
atentamente a las caras de los paseantes; dejaban caer el abanico, los guantes, el pañuelo, y a 
cada objeto que les chocaba llamaban la atención de los demás señalándole con el dedo. Mas, 
en fin, cansados a la segunda vuelta, quisieron sentarse, no sin grave alivio de los 
acompañantes, que vieron disimulada por un momento su enfadosa publicidad. 

     De vuelta de paseo manifestaron deseos de beber, y D. Teodoro, venciendo su 
repugnancia, les hizo entrar en un café, donde pidieron limón y leche, y luego chocolate con 
bollos; y habiendo querido obsequiar Carlitos a Feliciana con un queso helado, ésta pidió al 
mozo un cuchillo para partirle. 

     Pasaron después al teatro a ocupar un palco, tomado de antemano; allí se echaron de 
brazos en la barandilla, y dejaron caer un anteojo perpendicular encima de la cabeza de un 
alguacil, con lo que llamaron la atención de toda la concurrencia, no sin grave bochorno de los 
dos jóvenes madrileños, que se escondían lo mejor posible. 

     La desgracia hizo que aquella noche acertasen a hacer la ópera de L'último giorno di 
Pompei, y si bien al principio la vista de las decoraciones y el ruido de la música y de los coros 
los tenía agradablemente entretenidos, no tardaron en empezar a bostezar, y al caer el telón al 
final del primer acto, cayeron también sus párpados, permaneciendo en tan envidiable estado 
hasta que la erupción del Vesubio, al concluirse la ópera, les hizo despertar asombrados, y 
figurándosela verdadera, corrieron a la puerta temiendo ser víctimas de aquella catástrofe. 

     Sería nunca acabar el ir refiriendo una por una las escenas grotescas que ofrecía la 
naturalidad de nuestros paletos, contrapuesta a la afectación de los cortesanos; por mi parte 
tuve motivo de ser testigo de alguna de ellas, por haberles acompañado, en calidad de amigo 
de la casa, a ver las curiosidades de Madrid, y preguntándoles después qué era lo que más les 
había gustado de ellas, me respondieron que en el Palacio la pieza de porcelana; en el Museo, 
el cuadro del hambre de Madrid; la vajilla de plata en el Casino; la campana china en el 
Gabinete de Historia Natural; en el Retiro, el ídolo egipcio de la fuente del estanque, y en la 
Armería, el espejo para curar la ictericia. En punto a paseos, dieron la preferencia a la Ronda, y 
de funciones teatrales, ninguna les agradó como la Pata de Cabra; lo demás todo lo hallaron 
mediano, y de ningún modo preferible a las bellezas de Olmedo. 
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     No hay necesidad de decir que la ilusión de nuestros jóvenes madrileños había ido 
desapareciendo a medida que observaban estas cosas; pero dudosos sobre su futura suerte, y 
aún confiados en que la permanencia en la corte obligaría a los otros a mudar de inclinaciones, 
formaron empeño en inspirarles otras ideas; -inútil intento; -la sencillez de los naturales venía a 
descomponer todos sus planes. En vano los sastres y modistas acomodaron a sus cuerpos 
todos los caprichos de los figurines parisinos; la cabeza erguida y los brazos caídos dábanles 
el aspecto de un maniquí sin animación; en vano les enseñaban a pronunciar bien las palabras; 
su lengua, no sujeta, les hacía traición a cada momento. 

     Por último, un día en que todos manifestaban su mutuo descontento por lo inútil de estas 
lecciones, saltó la señora Aldonza, y dando rienda suelta a su mal reprimido disgusto, -«No os 
canséis, chicos (les dijo), que pa golver en ca e vuestro padre Patricio Mirabajo con los 
mesmos pecaos que trujisteis, eso me da que igais aches como que igais erres; y Dios en mis 
adrentos, que lo demás son sotilezas, con que no hay sino dejallo y no andarme con aquí te la 
puse, que lo mejor sólo Dios lo sabe; y como esas cosas podría yo contarles a los de Madril 
cacaso no entienden... ¡No sino úrguenme un tantico, y verán como todos tenemos nuestro 
aquel!... Y dígolo porque yastoy cansáa de tanto pedricarles de la pulítica, y dale con las 
cortisías, y torna con los filís, que así Dios me perdone como parecen saltarines de los cantaño 
bajaron a mi puebro... ¿Sus paece chicos (añadió encarándose con los madrileños), que los mi 
mochachos pa casarse nesecitan deprender toas esas estilaciones de la corte? Pues náa 
menos queso; porque ellos mientras Dios dé vida y salú a Aldonza Cantueso y Patricio 
Mirabajo, no han de apartarse dellos, agora se casen, agora no, que pa eso les himos parío y 
criao a nuestros pechos, pa que tengan cuidiao de mosotros desque lleguemos a viejos, y si lo 
contrario hicieren, para ésta (y besó la cruz) que no habían de llevar un chavo, casi es nuestra 
última y postrimera voluntá. Y esto mismo cuento de icirle a vuestro padre, y que o herrar o 
quitar el banco; y vosotros ya sabéis el camino de Olmedo, con que allí aguardamos la 
rempuesta». 

     Corridos y confusos quedaron los dos jóvenes con aquella inesperada proclama, y luego 
que quedaron solos, empezaron a reflexionar sobre su suerte; vieron cuán ilusorios eran sus 
proyectos de enseñar a sus amantes el aire de corte, cuando ellos mismos se verían 
precisados a olvidarle, si habían de casarse y vivir en Olmedo: preguntáronse mutuamente 
sobre el estado de sus corazones, y hallaron que no quedaba en ellos una chispa del amor 
primero; observaron la tibieza de su padre en recordarles el empeño contraído; y por último, 
llamaron en su auxilio las gracias de la señorita de Yerba-vana y del alférez de la Guardia, que 
acertaron a entrar en aquel momento. Don Teodoro, por su parte, acalorado por las 
reconvenciones de Aldonza, no tuvo reparo en anular el contrato, y los jóvenes renunciaron con 
gusto a una renta de diez mil ducados, por no verse precisados a salir de Madrid, así como los 
aldeanos resolvieron olvidar un amor que les ponía en peligro de tener que aislarse de Olmedo. 

(Marzo de 1833) (12) 

 
 
 

La filarmonía 
 
 
                                                                                                                             «La dulzura de 

la música es el 
 único hechizo 

permitido que hay 
 en el mundo». 
 FEIJÓO. 
   
    «La música 
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compone los 
ánimos 

 descompuestos y 
alivia los trabajos 

 que nacen del 
espíritu». 

 CERVANTES. 
 
 

     El entusiasmo melómano producido a principios de este siglo por la fecunda lira del Cisne 
de Pésaro halagaba las imaginaciones europeas, harto fatigadas por las combinaciones de la 
política y los desastres de la guerra. Las artes encantadoras, que sólo crecen a la sombra de la 
paz, tornaban a ejercer su influencia en los corazones generosos; y el privilegiado Rossini, aún 
no bien salido de la infancia, acababa de fijar la atención general presentando en la escena 
veneciana, en el Carnaval de 1813, su famoso Tancredi. A los acentos del nuevo Orfeo 
respondieron todos los corazones: «desde el Dux hasta el último gondolero repetían 
involuntariamente su armonía, y las orillas del Adriático resonaban a todas horas «mi rivedrai, ti 
rivedrò». «Ni paró aquí (añadían los periódicos de aquella época) el triunfo del compositor 
boloñés; en menos de un año su magnífica producción dio la vuelta a Europa; sus cantos se 
hicieron populares y admirados en todas partes; así se oían en la capilla Sixtina como en las 
revistas de Hydepark, en los conciertos de Petersburgo como en los bailes de París». 

     Desde entonces los teatros líricos de Europa quedaron como avasallados al sublime genio 
que incesantemente les alimentaba con nuevas producciones, llenas de riqueza y de armonía; 
y si bien el nuestro, aún no restablecido de los efectos de una guerra devastadora, no pudo 
ofrecernos tan pronto una producción del compositor del día, no por eso su música era 
desconocida en esta capital, en cuyos salones resonaba con el merecido aplauso. 

     -El ajuste, de las señoras Moreno y de otros artistas españoles para los teatros de Madrid 
vino a ofrecer la posibilidad del espectáculo lírico, y aun de la ópera Rosiniana, siendo La 
Italiana en Argel la primera de éstas que oyó el público madrileño en la noche del domingo 29 
de setiembre de 1816, con motivo del augusto enlace de nuestro soberano con la reina doña 
Isabel de Braganza. El entusiasmo inexplicable que aquella brillante producción causó en esta 
capital fue un anuncio de los gratos momentos que el público matritense podía esperar del 
autor del Barbero de Sevilla; mas por entonces hubo de contentarse con algunas óperas de 
otros maestros, porque la escasez de la compañía lírica no permitía funciones de gran 
desempeño. Esta misma razón, sin duda, fue la que motivó que la señora Lorenza Correa, que 
acababa de contribuir en los teatros extranjeros a la gloria de Rossini, no se determinase a dar 
en Madrid ninguna de sus óperas, contentándose con hacernos conocer el Di tanti palpiti y Una 
voce poco fà, que colocó en las óperas tituladas Los Pretendientes y No se compra amor con 
oro. 

     Sin embargo de la escasez del espectáculo, no fue perdido para un público naturalmente 
filarmónico, y a medida que aquél iba adquiriendo vigor, veíase desterrar entre los aficionados 
el estilo monótono y amanerado de la antigua escuela, para dar lugar al sentimiento y vida de 
la nueva. La afición del público iba creciendo al par que sus conocimientos, y era menester 
complacerle si se quería dar calor a aquel movimiento. La empresa teatral de 1821 hubo de 
pensar sin duda de este modo, decidiéndose a volver a presentar a los madrileños el 
espectáculo de la ópera italiana, de que aun se conservaban reminiscencias, aunque remotas. 
Para ello contrató una compañía, compuesta de profesores distinguidos, tales como Mari, 
Capitani, Vaccani, etc., y a ésta fue a quien debió Madrid el conocimiento de las obras más 
escogidas de Rossini y demás célebres compositores modernos, cuyas bellezas acabaron de 
fijar su natural predilección por la música y le fueron un manantial de placeres. Muchos arios 
pasarán sin que olvide el delirio que la infundía Tancredo en la peregrina voz de la señora 
Adelaida Sala o García de Paredes en El Barbero de Sevilla. 
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     Siguió así la ópera, más o menos boyante, hasta que en 1825 se ajustó la compañía 
Montresor, desde cuya época no fue una afición la del público, sino un furor filarmónico. El 
mérito de los cantantes, la nueva pompa con que se exornó el espectáculo, lo escogido de las 
funciones que se presentaron, fueron cosas de trastornar todas las cabezas, y llegó a tal punto 
el entusiasmo, que no solamente se les imitaba en el canto, sino en gestos y modales; se 
vestía a la Montresor, se peinaba a la Cortessi, y las mujeres varoniles a la Fábrica causaron 
furor todo aquel año. Tan poderoso es el prestigio de la novedad, y tan dominantes los 
preceptos de la moda. 

     La exigencia del público, creciendo desproporcionadamente, no se contentaba ya con 
artistas medianos. Fue preciso presentarle los de primer orden; y las célebres Corri, Cesarí, 
Albini, Lorenzani, Tossi y Meric Lalande, y los señores Maggioroti, Piermarini, Galli, Inchindi, 
Passini y Trezzini, con tantos otros como, siempre ascendiendo, hemos visto después, han 
necesitado toda la extensión de sus talentos y, la perfecta ejecución de las obras más clásicas 
de Rossini, Pacini, Meyerbeer, Mercadante, Morlachi, Carnicer, Donizzeti y Bellini, para 
sostener la afición del público y excitar su entusiasmo hasta el punto que, al concluirse el año 
cómico de 1831 con la despedida de la señora Adelaida Tossi, faltó poco para que los partidos 
encontrados de Tossistas y Lalandistas consiguiesen sembrar una eterna discordia en nuestra 
sociedad madrileña. 

     Tan imposible era ya hacer subir de punto aquella exageración, que necesariamente tenía 
que empezar a declinar; y así es que en el año último puede decirse que ha entrado la ópera 
en el período de su decadencia, de que sólo han podido retraerla algunos instantes los 
extraordinarios recursos artísticos de la señora Meric Lalande. En vano los entusiastas o 
intolerantes exclaman que los artistas no son nuevos y las óperas no bien escogidas; en vano 
buscan a su tibieza causas ulteriores; el mal está en su imaginación. Satisfecha ésta con el 
continuado alimento musical, y pasado también el influjo de la moda, ha llegado a mirar con 
indiferencia lo mismo que en otro tiempo la entusiasmaba; y por otro lado, después de 
escuchar Semiramide, Mosè, L'Ultimo giorno di Pompei, Il Crociatto, II Pirata y La Straniera, 
¿qué otras composiciones podrían buscarse para excitar su admiración? Por esta sencilla 
razón sería de desear que la exigencia filarmónica hiciese un alto para mecerse 
agradablemente, sin un furor imposible de perpetuarse, en el ameno campo que la ofrece la 
rica fantasía de los compositores y la extraordinaria habilidad de los cantantes del día. 

     Esta dilatada educación musical, unida a la particular disposición de los filarmónicos 
españoles, han producido entre nosotros tan notables aficionados, que pueden hacerse oír con 
placer aun después de los célebres profesores que hemos visto en el teatro. Reconocida 
generalmente la superioridad de la música italiana sobre la insulsa pesadez de los romances 
franceses, que antes ocupaban nuestros salones de buen tono, viose en ellos campear la 
verdadera escuela de canto, si bien modificada cada año a la manera del modelo que se 
ostentaba en las tablas; así que alternativamente hemos observado reproducidas con una 
admirable fidelidad la arrogante determinación de la Albini, la tranquila corrección de la 
Lorenzani, la expresión romántica de la Tossi, y hasta la voz ahogada de Montresor, las 
prolongadas fioriture de Vaccani, y la tal vez nasal entonación de Galli. 

     Ocasión era ésta (si yo pretendiera tener vinculada la risa de mis lectores) para trazar un 
cuadro, si bien fantástico, si bien exacto, de nuestros filarmónicos de salón, poniendo de 
manifiesto las intriguillas que parecen anejas al ejercicio del arte, los desentonos de la armonía, 
las disputas de los acordes, las encontradas vociferaciones de los unísonos, y las intenciones 
menguadas de algunos virtuosos. ¡Qué festivos matices no podrían suministrar a mi bosquejo 
las ronqueras improvisadas, las pérdidas de voz y las recuperaciones repentinas, los descuidos 
con cuidado en más de un dúo, con el piadoso fin de perder al compañero; las expresivas 
miradas y suspiros en otro, las gratas palabras de «cara inmaggine; mio dolce bene; tenero 
oggeto; bel'idol'mio; abbi pietà di me», tan dulcísimamente deslizadas de ciertos labios como 
benévolamente acogidas por ciertos oídos; las imprecaciones a un padre tirano, prodigadas tal 
vez en su presencia, con notable entusiasmo suyo, o bien la letra de l'inutil precauzione, 
fuertemente aplaudida por un bondadoso marido, o emitida con intención por una virgen de 
diez y seis. 
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     En segundo término, y como formando el coro de mi festiva composición, osaría presentar a 
aquella cohorte parásita de aficionados orechianti, que, sin haber saludado los principios del 
arte, elevan o rebajan a su antojo las reputaciones filarmónicas, formándose en comisión de 
aplausos, y para los cuales las únicas bases del saber suelen ser la pujanza de la voz o los 
atractivos de una hermosa figura. En este número colocaría a aquellos que se sientan entre los 
cantantes y están siempre solícitos, ya a volver las hojas del papel, ya a despabilar las luces 
del piano, o repartiendo programas por la sala, o trasmitiendo, más o menos desfiguradas, las 
expresiones del maestro; los notificadores del «hoy no está en voz, no es de su cuerda, está 
cortada», y otras muletillas con que suele disimularse el haber cantado mal; los que tararean 
sotto vace la misma pieza que se canta; los que dan la señal de los «bravo, soberbio, 
admirable, encantadora», y otras expresiones a este tenor; los que arrojan a las plantas de 
nuestras actrices coronas de papel, o rompen en su obsequio los asientos del teatro; que 
conducen del piano a la silla a la amable cantatriz, envaneciéndose con los elogios que al paso 
recogen para ella; y tantos otros indispensables como forman el claro-oscuro de nuestras 
reuniones filarmónicas. -Pero tales observaciones, dando un aire satírico ami discurso, me 
harían aparecer dominado por el deseo de encontrar ridículos, y no es ésta mi intención, 
tratándose de un arte que ha llegado entre nosotros a una altura regular. 

(Marzo de 1833) 

 
 
 

Policía urbana 
 
 
                                                                                                                                            «Si por 

la laguna 
Estigia 

 Juró el 
Tonante 
hasta 
aquí, 

 Hoy jura 
por la 
marea 

 De las 
calles de 
Madrid». 

 D. JUAN 
DE 

IRIARTE. 
 
 

     Uno de aquellos días felices en que el perfecto equilibrio de nuestros humores, ocasionado 
quizás por una buena digestión, suele inclinarnos a la satisfacción y al contento, haciéndonos 
mirar todos los objetos por el lado favorable, salí de mi casa sin destino fijo, y con la sola 
intención de ponerme en movimiento, dando al mismo tiempo ocupación a mi tranquila mente 
con la variedad de cuadros animados que ofrecen las calles de Madrid. Y como aquel día por 
fortuna todo me parecía bien, no es fácil formarse una idea de las sensaciones agradables que 
a cada paso experimentaba. 

     El cielo sereno y despejado el sol brillante, el ambiente apacible, me trasladaban en 
imaginación al clima delicioso de las orillas del Betis; el bullicio y animación de las calles 
divertía mi fantasía; todos los hombres me parecían contentos y corteses; todas las mujeres 
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bellas, amables y satisfechas; sobre todo llamaban mi atención por su picante fisonomía los 
jóvenes de veinte a veinticinco, y ajustando las fechas, hube, de observar que todos ellos 
debían haber nacido desde 1808 al 14, lo cual me condujo a sacar la consecuencia de que la 
guerra de invasión en nada perjudicó a las fisonomías. 

     Llamó luego mi atención la multitud y belleza de las casas nuevas o reformadas, si no con la 
mejor voluntad de los caseros, por lo menos con notable complacencia de los inquilinos; 
consideraba después la garantía que a estas mismas casas presta la filantrópica Sociedad de 
Seguros, causa principal del embellecimiento de la población; miré con complacencia los 
edificios públicos destinados a establecimientos útiles y de nueva creación; recorrí los paseos 
que por todos lados adornan diariamente nuestra capital; vi sus plazas públicas despejadas de 
la insalubre suciedad que ocasionaba la venta de comestibles; observé mejoras en la limpieza; 
buena arquitectura en las fuentes y puertas modernas; gusto y elegancia en la innumerable 
multitud de tiendas y cafés; admirable provisión de comestibles en los varios mercados; 
comodidad incalculable, proporcionada por la multitud de mercaderes ambulantes que bajo 
distinto diapasón entonan sus géneros por las calles; belleza y baratura en los objetos artísticos 
expuestos en los almacenes; prueba incontestable de que hay literatura, en la multitud de 
carteles con letras de a medio pie que adornan las esquinas; decencia y lujo en los vestidos, 
carruajes y habitaciones, y mil proyectos útiles, en fin, para lo sucesivo, tales como el del 
alumbrado, conducción de aguas, magnífico teatro, y otros semejantes, de los cuales espera 
esta capital su futuro engrandecimiento. -Y animado por la contemplación de tantas bellezas, 
no pude menos de rendir en el interior de mi pecho el más sincero tributo de admiración y 
gratitud a las autoridades matritenses, que tanto se desvelan por la prosperidad de este pueblo. 

     El entusiasmo que aquel paseo había infundido en mí fue suficiente a hacerme tomar la 
pluma, y llamando en mi auxilio la musa de Chateaubriand, tracé las siguientes líneas: 
«¡Levanta la cabeza, corte de los dos mundos; levanta la cabeza y sal del abatimiento a que 
una mano extraña te redujo; desecha los tristes lutos, hijos de una guerra desastrosa, para 
vestirte de nuevas galas y primores. Tú eres la joya de la España; tú eres la palma del desierto, 
la fuente del arenal y la estrella, de la noche; como el fénix renace de sus cenizas, así tú más 
hermosa y brillante te presentas después de tus escenas lastimosas; viuda desconsolada, que 
se adorna con preciosas galas para obsequiar al nuevo esposo; tu conquistada belleza y los 
nuevos encantos que ostentas forman la dicha de la enamorado ausente, que vuelve a sus 
lares y se admira de encontrarte más joven y más bella que a su partida... Permite, ¡oh Mantua! 
permite que mi débil voz entone tus loores; permite que, enajenado con el suave ambiente de 
tu eterna primavera...» 

     Pero al llegar aquí, el espantoso ruido de un aguacero y granizo improvisados súbitamente, 
no sin grave riesgo de mis cristales, vino a distraer mi atención, y aun a arrancarme de mi 
amable éxtasis. Viendo, pues, que por entonces no me era tan fácil volver a él, y conociendo, 
por otro lado, que mi estómago pedía a toda prisa el calor que había subido al cerebro, me 
puse a cenar al ruido del chaparrón; que no hay cosa como cenar tranquilamente mientras silba 
por fuera la furia del Aquilón y el bramido del Noto. 

     Consecuencia inmediata de la cena fue quedar rendido al sueño, del que no volví hasta bien 
entrada la mañana siguiente; el frío intenso que sentía me hizo mirar el termómetro y vi que, 
por una de aquellas bruscas transiciones tan frecuentes en nuestra atmósfera, habíamos 
pasado en pocas horas desde doce grados sobre cero a tres por bajo, con lo cual no extrañé la 
fuerte tos que me molestaba, y que sin duda fue presagio de las malas aventuras que me 
esperaban todo el día. Mas, halagado con el recuerdo del anterior, y a pesar del aguacero, que 
había durado toda la noche y amenazaba volver a empezar, púseme en la calle con la idea de 
continuar mi paseo, a fin de concluir mi empezada jaculatoria. 

     Lo primero que desconcertó mi intención fue el inmundo lodazal de las calles, que no sabía 
cómo evitar, pues si buscaba las estrechas y remendadas losas, iba haciendo pasos vascos, 
impelido por la suavidad del lodo reposado sobre ellas; y si me salía al empedrado, siempre 
encontraba el medio de poner el pie en las frecuentes hondonadas y charcos. Leía los bandos 
fijos en las esquinas, y alababa las disposiciones que previenen a los vecinos barrer los frentes 
de sus casas; pero al mismo tiempo observaba la indolencia general en este punto, y no podía 
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menos de irritarme al considerar este descuido en cosa de interés común, cuya ejecución debía 
ser voluntaria; y estando en estas consideraciones, vi desfilar delante de mí una multitud de 
mendigos, los cuales venían de recoger el segundo desayuno de un convento o de una fonda, 
sin que a ninguno le ocurriese ofrecer su servicio a los vecinos para dar cumplimiento al barrido 
de las calles. 

     El cielo en tanto se iba cubriendo de nuevo, y no tardó en romper en otro turbión, que a 
todos nos hizo aligerar el paso, pero en vano; a la lluvia por igual y goteada sucedieron muy 
pronto los asombrosos surtidores de los canalones de los tejados, los cuales, describiendo una 
curva perfecta, cruzaban sus aguas en las calles estrechas, y en vano el mísero transeúnte 
intentaba evitar su golpe, pues al menor descuido veíase aplanado y oía resonar sobre su 
sombrero la cascada de Aranjuez. -Muy luego, arroyos, más ríos que el Manzanares, se 
formaban en las calles, y si bien algunos puentes improvisados ofrecían su socorro mediante 
una corta y aun voluntaria retribución, eran de suyo tan débiles y vacilantes, que había mía 
probabilidad más que mediana de caer en el arroyo, lo cual no dejaba de divertir sobremanera 
a los grupos de mozos de cordel repartidos por las esquinas, que cargarían con media casa si 
alguno se lo mandase, y formaban escrúpulo en alargar su mano ni ofrecer el menor auxilio a 
los pasajeros. 

     Yo buscaba el número 4 de la calle de para tomar puerto en casa de un amigo, y no bien le 
hube hallado cuando, sin reparar apenas en lo inmundo del portal, infestado por los vapores 
que exhalaban los dos depósitos que hasta la presente parecen indispensables en la mayor 
parte de los portales de esta corte, y sin mirar tampoco lo empinado, estrecho y oscuro de la 
escalera, subí a tientas, y llamé en el cuarto que me figuré ser el del amigo; pero se me dijo 
que no era allí, y que tal vez sería otro número 4 que había enfrente. Atravesé corriendo la 
calle, subí a la otra casa (cuyo número por cierto estaba cubierto con una enorme muestra que 
decía: Halmacén de acey-te-vinagre, velas de sevoy demás comestibles), pero tampoco era 
allí, y sólo pude sacar en limpio que aun había otros dos números 4 en la tal calle. 

     Mohíno y enojado contra la numeración de las casas por manzanas, que tanta molestia me 
ocasionaba, continué la calle abajo, y me entré por el primer portal que encontré con aquel 
número; seguí largo rato su estrecha lobreguez, y ni él se acababa ni yo encontraba la 
escalera; en esto siento pasos precipitados detrás de mí; redoblo yo los míos, acábase el 
callejón, y me encuentro en otra calle distinta; con lo que vine en conocimiento de que aquello 
era un pasadizo formado, como la mayor parte de los de Madrid, por la unión de dos portales 
accesorios, aunque sin adornos de cristales y primorosas tiendas como los pasajes de París. 

     Desesperado con mis azares, y con la lluvia que aún proseguía, no sé qué hubiera dado por 
hallar un coche que me volviese a mi casa; mas para encontrarle hubiera necesitado ir a casa 
de los alquiladores, y alquilarlo lo menos por medio día, mediante la cómoda retribución de 
cuarenta reales, lo cual era peor que aguardar a que pasase la lluvia. Tuve, en fin, que tomar 
esta última determinación; mas por fortuna no tardó en despejarse el día, y por una 
extravagancia del temporal, muy conforme con las anteriores, ostentar el sol su brillo natural. 

     Volvió la animación de las calles, pero no volvió mi alegría, pues mis desdichas no 
desaparecieron con las nubes; distraído con las cavilaciones a que ellas me conducían, iba a 
torcer una esquina, cuando me miré rodeado de una docena de ligeros jumentillos que, recién 
aliviados de la carga de los costales de yeso, y animados por la flexible vara del mancebo que 
los presidía montado en el último término del más proyecto, no me dio lugar a defenderme en 
regla, sino grotescamente con manos y pie; recordando de paso al mozo con palabras harto 
duras la benéfica orden que les previene conducir su ganado sujeto a fila; pero aún estaba yo 
dirigiendo mi filípica, cuando, blandiendo la vara sobre los lomos de los pollinos, formó una 
densísima nube de yeso y desapareció con ellos, dejándome entregado al coraje y a una 
violenta tos, que muy pronto conjuró contra mí a todos los perros que han sobrevivido a la 
persecución judicial del verano pasado. 

     Salveme lo mejor que pude de aquellos peligros, pero fue para tropezar en otro, 
enredándome en una cuerda atada a un palo que había delante de una obra, y por pronto que 
quise salir, sufrí gran parte de la lluvia de cascote arrojado desde el tejado; apartéme de allí, y 
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fui a dar cerca de una docena de picapedreros que estaban labrando las piedras para una 
obra, los cuales acertaron a asestarme un guijarro a un ojo, en términos que hube de 
permanecer tuerto por todo el día. 

     Tantos y tan graves contratiempos irritaron mi bilis en términos que todo me incomodaba; 
los gritos de los vendedores, agudos y disonantes; el descoco de las naranjeras; las ropas 
nada limpias puestas a secar en balcones y ventanas; los tocadores al sol en calles no muy 
retiradas; el humo de las hachas que acompañaron al Santísimo Viático, impreso a propósito 
en el quicio del portal; las rejas salientes que amenazan los hombros de los adultos y las 
cabezas de los chiquillos; las riñas de los aguadores en las fuentes para tomar vez para llenar; 
las carretadas de bueyes cargadas de carbón; las interminables filas de mulas conductoras de 
paja; los inevitables serones de los panaderos ecuestres; los muchachos que venden candela y 
suelen arrimarla al que no la solicita; los que salen en tropel de las aulas, o convierten la calle 
en público anfiteatro imitando la corrida de toros; los fogosos caballos de la brillante carretela 
que se dirige al Prado; la eterna pesadez de los simones, la silenciosa embestida de los 
bombés facultativos, y la vacilante dirección de los calesines. Todas estas y otras cosas que se 
me fueron ofreciendo a la vista en calles y paseos durante todo el día, acabaron. de completar 
mi disgusto. 

     Llegada la noche, tomé puerto en el teatro, en el cual no tuve otro contratiempo sino unas 
cuantas gotas de aceite que perpendicularmente me cayeron de la araña; y al volver a mi casa 
a la luz de los faroles (que sólo sirven para hacer visibles las tinieblas), iba buscando las calles 
más acompañadas, por hallarse ya cerradas todas las tiendas. 

     Mi desgracia iba como siempre delante de mí; cuándo me hacía tropezar con una muralla 
provisional de cascotes apilados, procedentes de una obra, y colocados a tres cuartas de la 
pared, entre la cual dejaban un estrecho callejón apenas suficiente para el paso de una 
persona; cuándo me lanzaba de pie en un montón de cal recién apagada; ora me enredaba en 
una fila de basuras colocadas en medio del arroyo con ocho horas de anticipación al acto de 
recogerlas; ora me ponía delante ciertos avechuchos nocturnos, cuyo mal aspecto y 
repugnante desvergüenza ofenden al pudor y la moral pública; por aquí me salía al paso una 
vacilante tertulia arrojada de una taberna; por allá oía aproximarse el ruidoso tren encargado de 
aquélla, parte más sucia de la limpieza; huyendo de su olorífica influencia en el acto solemne 
de sonar las once, me acogía a la otra acera, a tiempo cabalmente de recibir el rocío con que 
una amable deidad alimentaba los tiestos de su balcón; por último, un sereno que venía detrás 
entonó a este tiempo su agudísima y prolongada canción, en términos que, por miedo de que 
volviese a repetirla, le invité a acompañarme a mi casa, y fue lo único que hice bien en todo el 
día, pues al aparecer su farolillo a la entrada de cierta callejuela que teníamos que atravesar, 
vimos echar a correr dos hombres, que sin duda no eran muy amigos de las luces. 

     Libre ya, en fin, de los pasados sustos, y procurando hacerme superior a las encontradas 
impresiones, reflexioné las inmensas mejoras que el aspecto de nuestra capital ha tenido en 
pocos años; reconocí que ellas son causa de la exigencia actual sobre los inconvenientes que 
aún observamos, y cuyo remedio en un pueblo grande no es obra de un instante, y me dormí 
contento con la lisonjera perspectiva que el celo de las autoridades nos presenta trabajando en 
hacerlos desaparecer de día en día. 

(Marzo de 1333) 

 
 

     NOTA. -Esta sátira del abandono y desaseo en que, por un inconcebible aunque arraigado 
descuido, yacía la capital del reino en la época a que se refiere, parece ahora demasiado 
blanda después de comparar aquel estado con el que ofrece actualmente, y que responde a la 
cultura de la población y al celo y diligencia de la autoridad municipal. Seguramente que el más 
apasionado del antiguo régimen y de los Ayuntamientos perpetuos, de los Corregidores golillas, 
de los protectores, de las tasas, abastos, gremios, ordenanzas y cédulas del Consejo no podrá 
negar que con todo este aparato y balumba de leyes y autoridades la municipalidad perpetua, 
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sea por las causas que fuesen, hizo poco, muy poco de lo que reclamaban las necesidades de 
la población; y que sus calles y caserío, su pavimento, su alumbrado, sus paseos, sus 
mercados, cárceles, hospicios, teatros y cementerios ofrecían el aspecto más repugnante; 
aspecto que no recuerdan hoy y que no concebirían ya posible los mismos que entonces lo 
toleraban y defendían. -Algo, sin embargo, empezó a mejorar en los años últimos del reinado 
anterior, merced a las mayores exigencias de la época, a los esfuerzos de los particulares y al 
impulso que no podían menos de seguir el mismo Gobierno y autoridad. Don Domingo María 
de Barrafón, corregidor en aquella época, abrió y plantó nuevos paseos exteriores; atendió con 
celo a la mejora del arbolado, disponiendo la formación de un hermoso vivero, orillas del 
Manzanares; hizo construir algunas fuentes, y protegió el ensayo de alumbrado por el gas, que 
por entonces no pasó de ensayo. -Pero la verdadera época de reforma en todos los ramos de 
la administración municipal de esta villa data indudablemente de 1834 y 35, en tiempo de los 
nuevos Ayuntamientos, y sobre todo, del celoso corregidor don Joaquín Vizcaíno, marqués 
viudo de Pontejos. 

     Este distinguido funcionario (cuyo nombre no olvidará jamás la población de Madrid) fue el 
que inició el movimiento de progreso verdadero, de civilización y de comodidad; y sin ser 
hombre de grandes estudios ni superiores conocimientos, bastole la energía de su carácter, la 
penetración de su buen instinto, y la influencia y atracción que ejercían sus modales simpáticos 
y caballerescos, para emprender y plantear con buen éxito mejoras radicales, no solamente en 
lo material de la villa, sino en sus establecimientos más útiles y morales; mejoras que hubiera 
desenvuelto seguramente a no haber sido tan corto el período de su administración (dos años 
escasos), pero que han servido, a no dudarlo, de base para todas las infinitas realizadas 
después. 

El día de fiesta 
 
 
                                                                                                                                            «Sin 

que pase 
la tarde 

 Decir no 
puedes: 

 ¡Qué día 
tan 
hermoso! 

 Muchos 
como 
éste». 

 *** 
 
 

     -¿Muchacho? 

     -Señor. 

     -¿Son campanas? 

     -Sí, señor. 

     -Temprano la han tomado; ¡si apenas es de día! 

     -Es verdad; pero como hoy es una fiesta solemne, ya usted ve... 

     -Y qué, ¿es a fiesta ese tañido? 
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     -Mire V., de todo hay; ésas que se sienten a lo lejos son las de San Ginés, donde se celebra 
el santo del día, y por eso tocan a vuelo, y las de más cerca son las de Santa Cruz, y tocan a 
muerto, sin duda por aquel droguero gordo de la calle de Postas, cuyo entierro se verifica hoy. 

     -Cierra, cierra bien los balcones; que voy a escribir. 

     -¿A escribir, señor? No verá V. 

     -Tanto mejor; con eso no sabré lo que me escribo y entraré en la moda del día. Ahora, pues, 
leamos despacio mis notas y escojamos materia conveniente... pero han llamado. 

     -Muchacho. 

     -Señor. 

     -Mira quién llama.V. 

     -Es el vecino de arriba, que va a caza y viene por V. 

     -¿A cazarme a mí? 

     -Quiero decir, a que V. le acompañe. 

     -Buenos días, Sr. Postas. 

     -Buenos días, vecino. ¿Qué tal? ¿He cumplido la palabra? 

     -Sí; pero, hombre, salir así, tan de mañana... 

     -Pues mire V., por mucha prisa que nos demos, ya llevaremos por delante cien escopetas, 
que habrán estado esperando a que abrieran las puertas. 

     -¿Conque, es decir, que habré de vestirme? 

     -De cualquier modo; míreme V. a mí, ¡qué sencillo! zapato blanco, botines de estezado, 
pantalón gris, chaqueta corta, sombrero de calaña, mi morral, mi frasco y... y nada más; lo que 
importa es ir ligero para poder andar mucho. 

     -¡Ah! ¿Con qué, en eso consiste la diversión? Pero... ¡Calle! ¿Otro convidado más? 

     -No, señor; es el vecino de la tienda, el Sr. Liga, que viene armado con su caña y demás 
arreos de pesca, para ver si me corría la delantera en llevarse a V.; pero, amigo, por esta vez 
chasco se lleva. 

     -Ya escucha V., Sr. Liga, mi compromiso; el señor Postas es más madrugador que V. 

     -No consiste en eso, señor vecino, sino en mi maldita caña, que he tenido que prepararla 
con todo cuidado por si acaso pica alguna pieza grande. 

     -Una ballena tal vez; ¿no es verdad, Sr. Liga? 

     -Vaya, señor vecino hay que venirse con pullas; que a las veces donde menos se piensa 
salta la liebre. 

     -Eso de liebre (replicó vivamente el Sr. Postas) me toca a mí, y salte ella una vez, que así se 
me escape a mí como por los cerros de Úbeda. 
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     -Pues, señores, ya estoy vestido y a la orden de ustedes. 

     -Ahora falta que escoja entre los dos elementos. 

     -El caso es que yo creo que ambos son a cual mejor, y si pudieran reunirse, no encuentro 
motivo para separarlos. 

     -Dice muy bien el vecino; ¿hay más que marchar juntos, y allí donde atravesare el aire algún 
bulto, lucir usted su habilidad, Sr. Postas, y donde toparemos agua, sacar yo partido de la mía? 

     -Vamos, señores, vamos, pues, a nuestra anfibia expedición. 

     Esto diciendo, nos dimos a luz por las pacíficas calles, donde sólo encontrábamos a tales 
horas cual o cual lechero o buñolera, que preparaban con sus expeditos manjares el camino de 
la tienda de la esquina, que acababa de abrirse, y cuyo amo enjuagaba ya las copas del 
aguardiente. 

     La campana de una iglesia inmediata nos recordó que la primera obligación era la de oír 
misa; entramos en el templo; su inmensidad y silencio inspiraban recogimiento y devoción; el 
sonido de la campanilla; los trémulos pasos de algún anciano; la tos de algún otro escondido 
en las capillas; los fuertes golpes de pecho de un mozo, o el silbado rezo de una anciana 
sentada en el suelo, eran los únicos objetos que alteraban tal vez aquella sublime tranquilidad; 
y penetrado por ella, no pude menos de comparar tal espectáculo con el que algunas horas 
después ofrecería el mismo templo, henchido de gentes de todos sexos y condiciones, 
mezclados sin distinción, y más ocupados en ostentar sus gracias y sus adornos que en la 
contemplación del acto religioso. 

     Cuando salimos de la iglesia, ya las plazuelas iban llenándose de géneros y de 
compradores, siendo los encargados de las fondas los primeros que acudieron a hacer 
enormes provisiones, prueba no pequeña de la solemnidad del día; y en tanto que mis 
acompañantes empleaban algunos maravedises en pan y en frutas, compré yo 
disimuladamente unas perdices y unos peces dando encargo a un mozo que nos siguiera con 
ellos a lo lejos. 

     Saliendo después por la puerta de Toledo, nos dirigimos al Canal, con el objeto de realizar 
nuestra alternativa diversión; el Sr. Liga, en cuanto vio el agua, tomó su posición académica, 
enarbolando su caña, y el Sr. Postas echó a correr por los vericuetos con la escopeta al 
hombro; yo tomé asiento al lado del primero, con el objeto de ser testigo de sus triunfos; pero 
en los tres cuartos de hora que permanecí con él, sólo obtuvo por resultado una rana, un 
zapato y un pez, que me produjeron tres movimientos convulsivos de risa. Queriendo 
disimularla en lo posible, me alejé del vecino, fui a encontrar al lejano mozo, y le envió cerca 
del pescador con encargo de pregonar sus peces, entre tanto que me dirigía a buscar a Postas, 
cuyos repetidos tiros me daban la esperanza de una abundante caza. 

     La victoria, sin embargo, no correspondía a aquella salva, pues todo se redujo a un gorrión, 
que tasado por peritos, podría valer hasta ocho maravedises, a trueque de cinco reales muy 
cumplidos de municiones que iban ya consumidos. El héroe, sin embargo, no se desanimó, y 
viéndome venir redobló sus esfuerzos, sosteniendo con guardas y pastores tantas disputas 
como descargas hacía; pero observando yo lo inútil de su eficacia, resolví acudir al consabido 
expediente de llamar al de las perdices para que diese una vuelta alrededor del cazador. 

     Situeme después en un puesto distante, y según la señal convenida, llamé con la bocina a 
mis dos corsarios; no tardaron en llegar cantando victoria, ostentando con su aire triunfal sus 
presas, y contándome el pormenor de su captura; yo les felicité como debía; pero al preparar el 
almuerzo con ellas, no pude resistir a la tentación cruel de hacer presente al Sr. Postas que 
aquellas perdices habían sido cogidas con lazo, y aquellos peces eran de otra clase que los 
que se dan en el Canal: replicáronme fuertemente; aparenté convencerme; mas volviendo a 
sonar el cuerno, se presentó mi montero mayor con el resto de las provisiones. Dejo pensar el 
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efecto grotesco que produciría su vista en ambos adalides, y sólo diré que, deseosos de 
recobrar su honor en el segundo ojeo, corrieron de nuevo a las armas, y me dejaron en 
disposición de volverme pacíficamente a Madrid. 

     Las nueve poco más serían cuando le atravesé de uno a otro extremo, y mientras lo hacía 
con todo despacio saboreando las diversas escenas que se presentaban a mi vista, sentime 
llamar por un amigo, que me seguía de cerca, el cual tomando la palabra, -¿Qué es eso, señor 
Curioso (me dijo), va V. recogiendo materiales para sus Escenas Matritenses? Pues algunos 
podría yo darle a usted; que también yo hago mis observaciones, y aun me precio de 
inteligente en el arte de Lavater. Y si no, ¿quiere V. que le diga el estado y las circunstancias 
de todos los que van pasando a nuestra vista? Pues óigalo V. 

     ¿Ve V. aquel caballero tan bien portado, que corre diligente con un lío debajo del brazo, 
cubierto con su pañuelo? Pues ese caballero es un sastre que va a llevar la ropa a los 
parroquianos; diez y seis de ellos están esperándole sin salir de sus casas, y él no lleva recado 
más que para cuatro, con que los otros doce irán a reconvenirle al taller; pero él ha previsto ya 
este inconveniente cerrándole y marchándose a pasar el día al soto de Migas Calientes. 

     Ahora repare V. a esotro lado, y observe esa pareja que cruza delante de nosotros; media 
hora hace que salió la joven (que en su guardapiés de primavera, delantal negro, pañuelo 
amarillo y mantilla de sarga, muestra ser diosa de cocina) de una casa en la calle de la 
Magdalena, y al despedirse del ama, que la encargó que volviera pronto, respondió muy 
satisfecha: -«Descuide V., señora, en cuanto oiga misa». Pero al volver la esquina de la calle 
tropezó con aquel mancebo, que la esperaba, y aunque en todo este tiempo que van juntos 
han pasado por diferentes iglesias, en ninguna han dado muestra de entrar; y no es lo peor 
eso, sino que por el rato que va trascurrido, tendrá ya la muchacha que volver a su casa. 

     -¿Y a V. qué le importa -le repliqué yo a este punto-esa intriguilla escuderil? Eleve V. un 
poco su pensamiento, y repare, si es que ya no lo hizo, en esta mamá noble, que acaba de 
salir de su casa llevando delantero un pimpollo de muchacha; observe aquel cuidadoso 
descuido de su traje matutino, y cómo no ha temido su belleza a la peligrosa experiencia de la 
papalina rizada y pegadita a la cara; vea V. cómo ese pañuelito corto y recogido al cuello nos 
deja contemplar su talle delicado, y la botita de color su pie de cinco puntos; mire V. con qué 
gracia nos hace conocer que ya a misa, ostentando en las manos su devocionario, lindamente 
encuadernado a la Gauffré por Alegría o por Ginesta; pero, sobre todo, ¿a qué no adivina V. 
por qué vuelve la cabeza tan repetidas veces hacia nosotros? Pues no se esponje y 
envanezca, que no repican por él, y si no, torne V. su vista hacia ese joven militar con capote 
de harragán azul forrado de encarnado, que viene detrás de nosotros acortando sus pasos y 
como midiéndolos a un compás conocido, rizándose los bigotes y oblicuando sus miradas a la 
acera izquierda, por donde va la niña. 

     -¿Y cómo ha sorprendido V. su pensamiento? 

     -Muy fácilmente: observando que él salió de un portal de enfrente al mismo tiempo que ella 
de su casa, espiando después sus miradas de inteligencia, y... pero ¿a qué cansar? Sígales V.. 
si quiere, y por mí la cuenta si no les viere oír una misma misa. Mas no; déjeles V., y repare en 
ese joven que se adelanta hacia nosotros con su traje deslumbrante, como que conserva aún 
todo el brillo de la fábrica; contemple V. su atusado sombrero, todavía caliente de la plancha; 
su elevado corbatín; su lazo tan enigmático; sus botones de piedras de color; los sellos de 
similor purísimo; pues es un honrado ropero de la calle de Toledo, que va derechamente a 
hacer su visita matutina y en gran tren a su futura, la hija de madama Bobiné, modista de 
Orleans; pero antes reflexiona que será bien comprar unos guantes amarillos para mayor 
autorización de su blanca mano, y con efecto, entra en aquella mal cerrada guantería; mas ¡ay! 
que ése que ha entrado detrás de él es un alguacil; mucho me temo que al guantero le ha de 
costar diez ducados de multa el vender guantes el día de fiesta; verdad es que el día de trabajo 
nadie se los compra. 

     -No pierda V., por Dios (me dijo a este tiempo mi amigo), el espectáculo de ese coche 
simón, nuevo caballo troyano, en cuyo seno han encontrado cabida hasta once cabezas entre 
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chicas y grandes, formando un grupo piramidal en forma de caricatura, a cuyo pie podría 
escribirse: Una Boda del Barquillo. La novia es una tabernera de la calle de San Antón, y el 
novio un alojero de la de San Marcos; el padrino, que es un tocinero rico de la Costanilla, ha 
tomado el coche para todo el día, con el objeto de pasear la boda por las calles y saludar a 
todo el mundo; pero como las mulas son algo flacas y la carga demasiado gruesa, y como por 
otro lado han tomado la precaución de emborrachar al cochero de aquí viene esa marcha 
oblicua y desigual que V. observa, y que concluirá por dar con la boda en el suelo, no sin grave 
contento de curiosos y muchachos que acompañen con sus silbidos los lamentos de los 
contusos. 

     Con estos y otros espectáculos, eran las once cuando llegué, a mi casa, y al pasar por 
delante de la tienda del señor Liga observé a un mancebo muy agraciado que estaba a la 
puerta haciendo sonreír a la esposa de aquél, con lo cual no pude menos de exclamar: ¡Cosas 
del mundo! ¡Su marido acaso no habrá sacado aún un pez, y a ella, sin buscarlos, se le vienen 
a la mano! 

     Subí, diciendo esto, a mi cuarto, cuando sentí abrir la puerta de mi vecino el Sr. Magnífico 
Pabón, cuyo criado, cuadrándose en la escalera, preguntó: -«¿Es el peluquero de su señoría?» 
-No, amigo, le contesté; pero, según el tufo de esencias que me ha dado al pasar, juraré que le 
dejó a la puerta de la tienda, componiendo una receta de mil flores; y así era verdad, pues a 
este tiempo subía ya el mancebo, preparando los peines al son del romance francés de Le 
Trouvadour. 

     Encerrado, por fin, en mi cuarto, me proponía aprovechar el resto de la mañana en disponer 
mi artículo; mas no bien lo empezaba a hacer, cuando entró por la puerta el Sr. D. Magnífico en 
persona, radiante como un reverbero, que iba a la corte con su uniforme nuevo; propúsome 
acompañarle para hacer después juntos varias visitas; acepté el ofrecimiento, y henos aquí 
caminando a Palacio por entre una multitud de carruajes de todas edades y condiciones, y de 
otra aun más numerosa de pedestres en canillas, cuya vista fija en los pies se hallaba ocupada 
en defender las nacaradas medias de la inmunda profanación del lodo. 

     Llegados a Palacio, subió mi compañero, y yo marché a esperarle en casa de un amigo, 
donde no tardó en llegar, con lo cual empezamos nuestras visitas de buen tono; pero tuvimos 
la suerte de despacharlas pronto, porque las señoras habían salido, cuál a la misa de la tropa, 
cuál a la de las dos en el Buen Suceso, cuál a la revista en el Prado, y cuál, en fin, a otras 
visitas, y esto me convenció de la ventaja de hacerlas en día de fiesta. A todo esto eran ya las 
tres, y por indicación de D. Magnífico, y aunque no teníamos necesidad de ello, atravesamos a 
lo largo la calle de la Montera, en cuya acera izquierda se hallaba reunida a aquella hora, entre 
sol y sombra, la flor y la nata de la andante caballería, y al pasar por aquellos grupos, no pudo 
prescindir mi vecino de bajar el cristal y sacar por el ventanillo la mano a de su uniforme, con lo 
cual quedó satisfecho de haber fijado la conversación general por cinco minutos. 

     La tarde de un día de fiesta necesitaría por sí una prolija descripción, en que podría lucir el 
pintor el efecto de los contrastes. Pintaría de un lado a una buena parte de la multitud, piadosa 
y recogida, poblando las iglesias para asistir al jubileo o al sermón, en tanto que otra gran parte 
del pueblo corre bulliciosa a los circos a presenciar las gracias de un novillo o las desgracias de 
un volatín; opondría la variedad y la alegría de los retirados paseos, tales como la pradera del 
Canal, la Florida, la Virgen del Puerto, la Fuente Castellana y otros así, en que las meriendas 
improvisadas, las danzas provinciales y los juegos bulliciosos ofrecen una animación 
exagerada, y aun peligrosa algunas veces, a la prosopopeya uniforme de los paseos de buen 
tono, como el Prado y el Retiro; las ruidosas disputas de las tabernas y las acaloradas 
discusiones de los cafés; la complacencia extraordinaria de los espectadores de la escena 
muda del descuartizado, ejecutada por el primer fantasmagórico español, o de los azares de D. 
Simplicio Bobadilla, y la fría indiferencia de la sociedad altisonante escuchando pocas horas 
después el Cid de Corneille o el Pirata de Bellini. Esto me hizo repetir la observación que 
alguno ha hecho antes que yo, a saber: «Que las fiestas son variedad en el aburrimiento del 
rico, consuelo y verdadero placer del pobre». 
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     Tarareando aún el rondó final de la ópera regresé a mi casa para descansar de una vez; 
pero me hallé con un nuevo suceso, que vino a distraer mi atención, y fue que, al entrar en mi 
cuarto, me hallé tendido al Sr. Postas llorando su desventura. 

     -¿Qué hay, Sr. Postas? ¿qué llanto es ése? 

     -¡Pobre de mí, señor vecino; pobre de mí, que he ido por lana y vuelvo trasquilado!; quiero 
decir, que salí de mi casa a cazar sin haberlo conseguido, mientras que otro ha cazado en mi 
casa todo lo que había en ella. 

     -¡Qué desgracia! 

     -Verdad es que no había nada; pero menos he hallado yo fuera, como no sea este fogonazo 
que me ha abrasado media cara. 

     -Vaya, consuélese V.; podrá ser que... pero ¿qué voces son estas que se sienten arriba?: 
«¡que me mata, vecinos!» ¿Qué es esto? 

     -Nada, señor vecino, no se asuste V., será el tío Curro Cariñena, el oficial de zapatero que 
vive en la buhardilla de la esquina, que vendrá con el refuerzo acostumbrado en tales días, y 
tratará de disculparse con su mujer dándola de palos. 

     -¡Infeliz! Vamos a socorrerla. 

     Hicímoslo, en efecto, no sin grave trabajo, y dejando al Sr. Postas en su habitación, torné yo 
a la mía para acostarme, como lo hice, procurando desechar penas y enojos; pero el ruido del 
baile que aquella noche daba don Magnífico, pared por medio de mi alcoba, no me dejaba 
sosegar un momento, haciéndome renegar de mi vecindad y del día de la fiesta, cuando de 
repente siento una agitación universal en toda la casa, y entre carreras y gemidos llegan a mí 
las voces de «¡fuego, fuego!» -Salto precipitado de mi lecho, corro al peligro, y encuentro que 
era el fogón del Sr. Liga, que habiéndole abandonado sin precaución por todo el día, el marido 
ausente en la pesca, y la mujer en los novillos, salía ahora con la ocurrencia de que se estaba 
quemando desde las seis de la tarde. La consternación entonces se hizo general; toda la 
vecindad acudió a apagar el incendio, y aunque felizmente lo conseguimos muy pronto, 
tardamos aún el resto de la noche en recoger las reliquias de muchos efectos que algunos 
amigos oficiosos, para librarles de todo peligro, habían arrojado violentamente por el balcón. 

(Abril de 1833) 

 
 
 

La casa a la antigua 
 
 
                                                                                                                  «Ne gênez pas, je vous 

en donne avis, 
 Tant vos enfans, o vous, 

pères et mères, 
 Tant vos moitiés, vous, 

épous et maris, 
 C'est où l'amour fait le 

mieux ses affaires». 
 LA FONTAINE. 
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     Muy distinto era el asunto que me proponía tratar en mi artículo de esta semana; pero, al 
prepararme a ello, hallé sobre mi bufete una carta que me hizo variar de idea. Firmábala D. 
Perpetuo Antañón, sujeto para mí desconocido, aunque sus circunstancias me parecieron tan 
notables, que desde luego me propuse ponerlas en conocimiento de mis lectores. Cavilando 
largo rato sobre el modo de hacerlo con mayor efecto, no hay que decir que corté varias 
plumas, tracé algunas líneas, las borré luego, cambié muchas veces de papel, y me rasqué no 
pocas las orejas y la frente; pero todo en vano, pues nada de lo que escribía llenaba mis 
deseos; hasta que volviendo a leer la carta, me ocurrió la feliz idea de que en vano intentaría 
yo prestar a mi pintura aquel colorido fiel y sencillo que la da el piticel del propio interesado; y 
en su consecuencia, nada podrían agradecerme tanto mis lectores como recibir de mis manos 
el mismo bosquejo original. Lo cual diciendo, tuve por bien salir de mis apuros sin otro trabajo 
que el de trasladar literalmente dicha carta, y hela aquí punto por coma: 

     «Señor Curioso: Usted es el mismísimo Diablo Cojuelo, y aún más, pues sin el ingenioso 
expediente de alzar los tejados de Madrid ni hacernos volar por los aires, como aquél al 
licenciado D. Cleofas, nos pone V. de manifiesto aquellas escenas que pasan de puertas 
adentro de nuestras casas, y cuya observación se escapa a la mayor parte de los testigos. Esta 
pintura, desdeñada por el historiador, y exagerada en pro o en contra por viajeros y poetas 
satíricos, es tanto más importante, cuanto que nos ofrece un espejo fiel en que mirar nuestras 
inclinaciones, nuestros placeres, y también nuestras virtudes, nuestros defectos y ridiculeces 
(pues desde luego convengo con usted en que los crímenes no entran en su benévola 
inspección), y puede ofrecernos más modelos que seguir y más escollos que evitar que la 
misma historia, por la sencilla razón de que hay más Juanes o Mengas que Titos y 
Dioclecianos, y que la mayor parte de los hechos y dichos de los varones célebres de Plutarco 
parecerían ridículos en un mercader de la calle de Postas. 

     »Pero supuesta la necesidad de esta moral linterna mágica, y supuesta también la dificultad 
de iluminarla de modo que todos la veamos, no pudo menos de asaltarme la idea de que V. 
tenga a sus órdenes algún espíritu foleto para comunicarle los sucesos con la verdad con que 
los describe, como si a un mismo tiempo fuera joven, viejo, elegante pelucón, padre, amante, 
galán, cortejo o pretendiente. Esta consideración, que me ha ocupado tres noches de desvelo, 
me ha hecho temer que el dicho malandrín , al comunicarle la noticia de mi desmán, la fuerza y 
desfigure tal vez en menos pro de mi buena fama; y por si así sucediere, quiero yo mismo ser 
fiel coronista de ella y describírsela a V., a fin de que después haga el uso que crea 
conveniente. 

 
 

     »Para mayor inteligencia de mi discurso, empezaré por decir a V. que aquí donde no me ve, 
soy un antiguo comerciante; que habiendo debido a la Divina Providencia y a cuarenta años de 
trabajo un capital respetable, fruto, sino de quiebras fraudulentas ni de especulaciones ilícitas, 
sino de una honradez y buena fe nunca desmentidas, resolví, habrá cinco años, retirarme de 
los negocios y vivir tranquilo en mi casa con aquella uniformidad y dulzura a que me inclinaba 
ya el conocimiento del mundo. 

     »No le negaré a V. que la causa principal de mi retiro fue, sin duda, la continuada reflexión 
sobre los vicios que la miseria parece haber puesto a la moda. Observé la mala fe de los 
diestros estafadores; vi la hipocresía de los falsos amigos; adiviné el interés de los bajos 
aduladores, y conocí, en fin, la delicada posición de un hombre de bien en medio de las 
asechanzas que le rodean; y sea esta convicción, o mi natural deseo del descanso, ello fue que 
desde entonces me encerré herméticamente en mi casa, con la sola compañía de mi esposa, 
una hija niña y dos antiguos criados de conciencia experimentada. 

     »Confesaré a V. que el edificio que ocupo en un barrio lejano es de los más antiguos de 
Madrid, y que su aspecto sombrío, sus balcones de gran vuelo, la enorme ala del tejado y toda 
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su exterioridad están anunciando a los transeúntes su fecha de tres siglos; convengo también 
en que el interior no es de más moderna invención; que no reina en él la economía presente; 
que las pinturas son antiguas, los techos envigados y de una altura desmesurada; las puertas 
colosales, los vidrios pequeños y verdinegros, las baldosas cortadas y desiguales; pero en 
cambio es casa propia, tengo en ella salones inmensos, corredores interminables, escaleras 
interiores, habitaciones independientes, buhardillas y sótanos para guardar un almacén. Por 
otro lado, la prodigiosa multitud de muebles que poseo, no solamente encuentran cabida en 
este inmenso casarón, sino que juegan muy bien, por su fecha y por su forma, con lo material 
del edificio; y si no, dígame V., ¿en cuál de los del día podría yo colocar las costosas arañas de 
doce brazos, que llenan ellas solas una sala; los cuadros de tres o cuatro varas, las mesas 
macizas de nogal, los sillones de vaqueta de Moscovia, las camas imperiales, los bufetes de 
cuatro registros, las alacenas y las cómodas de doce cajones? ¿Ni qué bien irían en una casita 
de muñecas las floreadas cornucopias, las estampas del Hijo Pródigo, los ricos escaparates del 
Nacimiento, los sitiales encarnados, los bancos de respaldo, las colgaduras de damasco, los 
tapices de Ciro, los tiestos de tinaja, los relojes de flautas elevados en la pared, las rinconeras 
de dos pies, los mapas de media caña, los biombos chinescos, los velones de cuatro pábilos o 
de bomba de cristal, los armarios enrejados, las figuras de talla, y tantos enseres a este tenor 
como forman el adorno de mi habitación? Y, por último, ¿qué figura había de hacer yo mismo, 
vestido a la 1805, con mis zapatos en punta, hebilla de plata, media negra, calzón corto, 
chaleco cumplido, corbata blanca sin lazo, bastón de tres altos, empolvado tupé y sombrero en 
facha? 

     »Sin querer, señor Curioso, le he hecho a V. la descripción de mi habitación y de mi 
persona; ¿quiere usted saber mi método de vida? -Pues óigale V. -Yo me levanto al salir el sol, 
y mi primera diligencia es acudir a oír misa a la parroquia, donde todos los concurrentes nos 
conocemos ya de vista cotidiana; satisfecho este primer deber, me suelo dirigir a cualquiera de 
las plazuelas de San Ildefonso o de Santo Domingo; allí, al mismo tiempo que tengo un rato 
agradable, con la animación y bullicio del mercado, ajusto de paso algunas provisiones, y sé 
mejor que sus amos lo que cuestan las que llevan los criados de mi vecindad. De vuelta a mi 
casa, me entretengo agradablemente con el jicarón de dos onzas de chocolate, eclipsado entro 
cuatro baluartes de tostadas y bollos, cuya sustancia restauradora me presta fuerzas para la 
lectura del Diario (único papel a que conservo afición, por ser, a mi entender, el que más ideas 
contiene), y como vea en él el anuncio de alguna almoneda o pública subasta, no dejo de 
anotarlas en mi registro para darme una vuelta por ellas, último resto que conservo de mi 
inclinación mercantil. 

     Cuido después de mis tiestos y mis canarios, y salgo a las diez a visitar algún amigo de mi 
humor y de mi edad, con el cual me entretengo en ensalzar lo pasado a costa de lo presente; 
entro luego en una librería donde suelo escuchar cosas que no están escritas en ningún libro; 
recorro después plazas y prenderías, buscando preciosidades parecidas a las que yo conservo 
en mi casa, lo cual suele darme cierto aspecto de anticuario; examino después el estado de las 
obras públicas, calculando su duración (en cuyo cálculo suelo equivocarme en algunos años), y 
por último, vengo a parar en mi antiguo almacén, recordando en él los vaivenes de mi juventud, 
cual el viejo marinero sentado en la playa contempla como en sueños sus pasados sustos y 
alegrías. 

     »Allí permanezco hasta que suenala una del reloj del Buen Suceso, a cuya hora vuelvo a mi 
casa, en la que percibo ya el olor de mis compras de la mañana; mas como no hay cosa que se 
envidie más que un sentido a otro, no tardo en confiar al gusto los placeres del olfato, y 
sentado entre mis dos femeninas compañeras, empiezo la comida, que, entre trabajo y 
descanso, suele prolongarse hasta las tres. 

     »Alzados los manteles, me retiro a dormir una horita de siesta, y después salgo a paseo con 
algún amigo (que por lo regular suele ser un religioso), dirigiéndonos despacito por el camino 
de Chamberí o a las Ventas de Alcorcón. Sentámonos donde nos parece, al sol o a la sombra; 
parámonos de vez en cuando a tomar un polvo, y departiendo nuestros sentimientos en 
sabrosa e inocente plática, aguardamos a que el sol empiece a esconderse para volver a la 
capital y dirigirnos, ya juntos, ya separados, a restaurar nuestras fuerzas con la segunda toma 
de chocolate, precedida de un vaso de limón o de agraz. Reúno después la familia, rezamos 
nuestro rosario, y acabado éste, suelo retirarme a mi despacho a leer un par de horas, o bien 
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acontece bajar el vecino D. Segundo con su esposa (que forman con la mía y conmigo dos 
parejas homogéneas), para jugar una manita de mediator o malilla hasta las nueve, hora en 
que indispensablemente he de cenar, a fin de poder oír entre sábanas la campana de las diez. 

     »Tal es mi método de vida, que sólo se interrumpe dos días en el año, cuales son el del 
santo de mi esposa y el mío; en ellos, aderezas del convite a los vecinos a mesa y refresco, es 
de ordenanza el tomar un palco para ver la función del coliseo, sea cual fuere, y sin cuidarnos 
de si pertenece a la familia clásica o a la romántica, aunque siento mucho cuando toca en el 
género fastidioso. 

     »Pero es el caso, señor Curioso de mi alma (y aquí entra la parte más sensible de mi 
narración), que así como no siempre llueve a gusto de todos, tampoco esta serenidad 
complacía a mi hija única desde que dio asomos de querer cumplir los quince, y desde aquel 
instante cesó la tranquilidad de mi existencia. Hecho un Argos vigilante de sus pasos, con el fin 
de que no llegase a conocer las seducciones del mundo, me oponía a todo aquello que 
consideraba propio a despertar sus pasiones, evité cuidadosamente que ninguna persona 
humana, mas que mis dichos vecinos, visitase nuestra casa; cerré puertas y balcones; prohibí 
amiguitas; desterré lecturas, músicas y baile, y en los ratos que me ostentaba más amable, de 
vuelta a casa, después de un paseo con ella a la fuente del Pajarito o a Nuestra Señora del 
Puerto, en vez de mi ordinaria canción contra las costumbres del día, la daba a leer algunos de 
los artículos de usted en las Cartas es pañolas o la Revista, tales como Las Visitas de días, El 
Prado, Las Tertulias, Las Niñas del día, etc., con lo cual creía haberla convencido de los 
inconvenientes del gran mundo para la juventud; pero si estos y los demás medios de mi 
defensa surtieron el efecto que me propuse, va V. a juzgarlo por sí mismo. 

 
 

     »Ya he dicho a V. que mi casa era inaccesible a los pretendientes que la belleza y buena 
dote de mi hija podrían suscitar; sin embargo, el amor y el interés fueron bastante móvil para 
hacer que algunos (y por cierto no despreciables) me hicieran proposiciones por medio de mis 
amigos; pero mi contestación se reducía siempre a decir que mi hija era muy niña y no perdía 
tiempo (y a la verdad que esto último era demasiado cierto), con lo cual todos quedaban 
despedidos y yo satisfecho de mi precaución. El cielo, sin embargo, me reservaba el castigo de 
mi confianza, y aún no sé si diga de mi manía. 

     »Yo tenía, por mis pecados, un pleito pendiente, de cuyo estado venía a darme parte alguna 
vez mi procurador don Simón Papirolario, el cual solía traer consigo, para llevar los autos, a su 
escribiente Frasquito, mozo despierto y hablador; éste, con toda intención, encontraba siempre 
el medio de empeñarme en disputas con su principal, mientras iba él a la cocina o a la pieza de 
labor a beber agua o a encender el cigarro, y... ¿lo creerá usted, señor observador?... Pues tal 
ha sido el disfraz que tomó el amor para rendir el corazón de mi hija; con éste trastornó su 
cabeza, inspirándola una pasión frenética, y éste, en fin, es el que, a consecuencia de una 
larga serie de disgustos, de males y contiendas, tengo que consentir, como yerno mío, después 
de haber despreciado tan ventajosos partidos. ¡Un escribiente de procurador!... 

     »Ahora dígame V. si debí esperar tan desgraciado suceso de mi sistema de vida, o si cree 
más bien que haya sido un resultado forzoso de él; en cuyo caso debo desengañar a los que le 
sigan, aconsejándoles que se engolfen en el gran mundo y que escarmienten en cabeza del 
inconsolable -Perpetuo Antañón». 

 
 

     Hasta aquí la carta del afligido corresponsal, y no habrá un solo lector que no haya 
observado en este buen señor a uno de aquellos espíritus exagerados que tienen la desgracia 
de no ver más que los extremos de las cosas. Huyendo de las seducciones del gran mundo, 
vino a caer en el ridículo opuesto, convirtiendo su casa en un castillo; cerró las puertas al amor, 
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y se le entró por la ventana. ¡Lástima grande que no hubiera tenido un amigo sincero que a 
tiempo le hubiera aconsejado lo conveniente! 

     «Vigile V. en buen hora (le hubiera dicho) sobre la conservación de las buenas costumbres 
en su familia; pero no las revista de una austeridad insoportable; huya tal vez de las tertulias y 
sociedades en donde la seducción se halla sistematizada; mas no cierre su casa a un pequeño 
número de personas escogidas y dignas de frecuentarla; dirija, en vez de torcer, las 
inclinaciones de su hija, y no dude que éstas serán racionales cuando cese de mirar en el 
techo paterno una prisión, y en el primer miserable atrevido que se la presente, su libertador y 
paladín». 

(Abril de 1831) 

 
 
 

La casa de Cervantes 
 
 
                                                                                                                            «Los sitios 

habitados en otro 
 tiempo por los 

hombres ilustres 
 excitan grandes y 

generosos recuer- 
 dos, y no sin razón 

se ha compara- 
 do la fama que les 

sigue a aquellas 
 preciosas esencias 

que llenan el 
 espacio y se 

evaporan 
difícilmente». 

 JOUY. 
 
 

     El antiguo Madrid no existe ya. Si por ventura lució con el nombre de Mantua en tiempo de 
los griegos, ningún testimonio sólido nos queda para probar tan remota antigüedad. 
¿Pretendemos buscar el Maioritum o la Ursaria de los romanos? ¿Dónde están, pues, los 
templos, los circos, los caminos, los acueductos con que aquéllos enriquecieron su recinto? Ni 
una sola piedra nos demuestra su existencia en aquella época. Los godos, que arrancaron a 
los romanos el imperio de España, gobernándola por siglos hasta la invasión de los 
sarracenos, ¿qué monumentos de su poder dejaron a esta villa? ningunos; ni las historias de 
aquellos reinados la nombran aún. 

     ¿Qué pruebas tenemos de la prosperidad del Magerit de los mahometanos? Un estrecho 
recinto contenido desde el sitio donde estuvo el Alcázar y al de Puerta de Moros, y en él 
muchas calles revueltas y costaneras; uno o dos templos de mezquinas proporciones, y los 
nombres de algunos sitios; tales son los únicos restos de la villa avanzada de Toledo, de la 
conquista de Alfonso VI. 

     El soberbio Alcázar de Madrid, que resistió a las tropas del Sultán de Marruecos, y 
posteriormente jugó un papel de importancia en las civiles guerras de don Pedro y D. Enrique, 
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doña Isabel y doña Juana; las poderosas murallas, las torres y puertas que aún se 
conservaban en el reinado del Emperador, todo fue desapareciendo con el tiempo, pudiéndose 
hoy apenas encontrar algún otro edificio cuya fecha sea anterior al establecimiento de la corte 
en Madrid por el señor don Felipe II. Empero, aquella real determinación, atrayendo a esta villa 
el poder y la riqueza de dos mundos, hizo nacer como por encanto una población cuya 
extensión y suntuosidad oscureció casi del todo las glorias de la antigua; y he aquí la razón por 
que los recuerdos matritenses apenas penetran más allá de aquella época. 

     La imaginación se sorprende con el brillante espectáculo de la corte del poderoso Felipe II y 
de sus dos sucesores. Capital de la monarquía más extendida del orbe; llave de la política 
europea; teatro de los más importantes acontecimientos; centro de los hombres más 
distinguidos, Madrid se identifica entonces con los recuerdos más gloriosos, y su historia es ya 
desde aquella época la historia de la monarquía. -Eternos, por lo tanto, deberían ser los 
monumentos de tal grandeza; mas, por desgracia, el trascurso de los tiempos, los desastres de 
las guerras y el capricho y comodidad de los moradores de esta villa han ido destruyendo 
continuamente aquellos históricos documentos, en términos que sólo algún otro edificio público 
nos queda para idea de la corte de los siglos XVI y XVII. 

     Verdad es que la munificencia de los augustos soberanos de la casa de Borbón, dirigida por 
el buen gusto de la época presente, han hecho olvidar la falta de aquellas antigüedades con 
magníficas obras que prestan a la villa su actual suntuosidad. -El palacio de Felipe IV pereció, 
pero en su lugar se eleva uno de los más elegantes de Europa. El sitio del Buen-Retiro, obra 
del poderoso Conde-Duque, apenas conserva vestigios de su primera faz, si bien ostenta en el 
día nuevos primores. Los templos fundados durante los reinados de la casa de Austria, 
destruidos por la mayor parte en la invasión francesa, aparecen hoy despojados de su carácter 
de antigüedad, y revestidos del gusto moderno. Los paseos, teatro de las de aquella época, 
presentan hoy un aspecto y una importancia diferentes; el ingenioso Calderón desconocería el 
florido Parque de Palacio en el inculto término que hoy conocemos con aquel nombre, al paso 
que sentiría admiración al contemplar el magnífico paseo que ha sustituido al desigual y 
escabroso Prado de San Hierónimo. Los palacios de los magnates, los edificios públicos, las 
magníficas puertas, y el aspecto, en fin, de novedad y elegancia que adornan a la corte de 
Carlos III y Fernando VII, la harían desconocida a los mismos que en otro tiempo la pintaran; al 
inmortal Cervantes al sublime Calderón, al fecundo Lope, al festivo Quevedo, y a tantos otros 
como en aquellos siglos formaron las delicias de Madrid, cautivando la admiración de Europa. 

     Mas si nuestra exigencia y nuestro lujo pueden tal vez hallarse satisfechos con la moderna 
belleza de los objetos que nos rodean, no así lo quedaría nuestro entendimiento y nuestra 
memoria si pretendieran saborear la magia de los recuerdos, despojados ora de los restos de 
la antigüedad; en vano intentaríamos respirar el aura de la gloria en los sitios habitados por los 
hombres ilustres; en vano pretendiéramos identificarnos con ellos, uniendo su memoria a los 
objetos materiales que les rodearon en vida; la simple vista de aquellos monumentos nos 
sacaría al instante de nuestro error, ofreciéndonos solamente la mano del moderno artista 
donde buscábamos la sombra del antiguo genio. 

     No era un mero capricho el que había determinado en mí estas reflexiones, sino la escena 
que acababa de presenciar, y en la que yo había sido uno de los interlocutores. Parado una de 
estas últimas mañanas en la calle del León, viendo derribar la casa número 20 de la manzana 
228, que hace esquina y vuelve a la de Francos, había largo rato que permanecía abismado en 
aquellas o semejantes consideraciones, cuando llamó mi atención, viniendo a sacarme de mi 
éxtasis, el caballero Roberto Welford, joven inglés de ilustre nacimiento, y uno de los 
poquísimos extranjeros que visitan nuestra España con sólo el objeto de verla. 

     -¿Qué hace V. ahí -me dijo-, tan absorto y entretenido? 

     -Veo derribar una casa. 

     -Por cierto que es un filosófico espectáculo. 

     -Acaso más de lo que V. cree. 
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     -Conforme: si la casa es de V., desde luego le doy la razón. 

     -No, no es mía, ni un sentimiento material y mezquino es lo que me ocupa en este 
momento; más sublime es la idea que me hacen nacer esas ruinas, y V. sin duda participará de 
mi sensación cuando le diga que en esa casa, que desaparece ante nuestra vista, vivió y murió 
pobremente MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA (13)  

. 

     -¡La casa de Cervantes!... (un golpe eléctrico no hubiera hecho impresión tan repentina en 
el semblante del inglés como la que le produjo el solo nombre del autor inmortal). ¿Es posible? 
-exclamó con resolución-, y ¿quién se atreve a profanar la morada del escritor alegre, del 
regocijo de las musas? 

     -El interés, míster, el interés será el que justamente incline a su dueño a sacar más partido 
de su propiedad, sin cuidarse de glorias que nada le producen. 

     -¿Y por qué no le producen? ¿Por qué los magnates, los cuerpos literarios, los particulares 
amantes de su país no se apresuraron a adquirirá toda costa el único resto conmemorativo de 
tan célebre autor, para evitar cuidadosamente su aniquilamiento? -(Y esto diciendo, sacó su 
álbum y empezó a dibujar la fachada de la casa; acción sencilla, pero expresiva, que hizo 
correr mis lágrimas. 

     -Los ilustrados historiadores y anotadores de Cervantes (decíale yo mientras continuaba su 
dibujo) han averiguado con efecto, a no poderlo dudar, que habitando esta casa arrebató la 
muerte al hombre célebre, cuya sangre derramada en los combates, cuyo ánimo esforzado en 
las prisiones, y el sublime mérito, en fin, de sus obras en la paz y en el retiro, no pudieron 
despertar la atención de sus contemporáneos, viviendo en medio de ellos pobre y necesitado, y 
muriendo oscura y miserablemente el día 23 de abril de 1616. 

     -¡Cómo! (exclamó vivamente el inglés), ¡en el mismo día que nuestro Shakespeare! Pero el 
poeta britano tiene el soberbio mausoleo de Westminster, al lado de nuestros monarcas, 
mientras que el español... ¡Qué contraste! 

     -Su cuerpo fue depositado, por disposición suya, en el convento contiguo de las monjas 
Trinitarias; pero el injusto desdén que le persiguió durante su vida, privó a sus cenizas del 
homenaje merecido, llegándose a ignorar hoy el lugar de su sepultura; culpa imperdonable en 
sus ingratos contemporáneos. 

     Los más eruditos españoles que vinieron después, ocupados cuidadosamente en recoger 
los más pequeños datos de la vida del autor del QUIJOTE; los sabios de todas las naciones, 
formando una sola voz para encomiar aquella obra inmortal; las prensas y buriles, 
continuamente ocupados en reproducir sus bellezas con todo el lujo artístico, no eran aún 
completo desagravio a la ultrajada memoria de Cervantes. Estaba, pues, reservada esta gloria 
a nuestro monarca actual, consagrando a aquél un monumento más noble y desconocido entre 
nosotros; si, amigo mío; a la voz del Soberano, y bajo la dirección de un ilustrado magnate, 
cuyo nombre se enlaza naturalmente con los estímulos dados a las letras y a las artes, ya el 
cincel del español Solá reproduce las facciones del Manco de Lepanto, para que, colocada su 
estatua en una de las plazas públicas de esta capital, sirva de eterno tributo consagrado a la 
memoria del escritor que forma el orgullo de la nación y las delicias del género humano (14). 

     -Cuando el Gobierno da el ejemplo (replicó el inglés), el público no debía mostrarse 
indiferente, y una suscrición voluntaria debería, no sólo haber libertado esta casa de su ruina, 
sino haberla consagrado exclusivamente a la mansión de un Cuerpo literario u otro objeto 
adecuado a la memoria del ilustre escritor. 

     -¡Qué quiere V.! Esos testimonios, prodigados al genio en otros países, no excitan entre 
nosotros emulación ni entusiasmo. Vea V. desde aquí, sin ir más lejos, aquella casa baja, 
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señalada con el número 11 antiguo (en la nueva numeración tiene el 15), en la calle de 
Francos; pues ésa fue propiedad del famoso LOPE DE VEGA, el cual colocó sobre su puerta 
esta filosófica inscripción: «Parva propria magna, magna aliena parva». En ella vivió y murió, y 
aunque, por una excepción extraña entre nosotros, reunió durante su vida a una decente 
medianía la gloria que sus numerosas obras le produjeron (15), y mereció a su muerte el duelo 
general de todo un pueblo, que acompañó sus restos hasta la bóveda de San Sebastián, muy 
luego fue olvidado en ella, y a pesar de los propósitos del Duque de Sesa, su testamentario, de 
levantarle un mausoleo correspondiente, es lo cierto que no llegó a verificarse, y que sus 
cenizas fueron confundidas después con las de la multitud. 

     Vuelva V. la vista a esa calle que tenemos a la derecha (que es la llamada del Niño); en ella, 
y su número 4, vivió el ingeniosísimo Quevedo, aunque de resultas de las graves 
persecuciones que sufrió, murió pobremente en la Torre de Juan Abad, siendo enterrado en 
Villanueva de los Infantes, a pesar de haber ordenado que su cuerpo se trajese a Santo 
Domingo de Madrid. 

     El más privilegiado en este punto de nuestros antiguos escritores es Calderón, quien, 
habiendo legado sus bienes a la piadosa Congregación de Presbíteros naturales de esta corte, 
de que fue Hermano mayor, mereció de ésta un sencillo cenotafio en el sitio de su sepultura, a 
los pies de la iglesia de San Salvador, que aún existe, con el retrato del poeta, pintado por su 
amigo D. Juan de Alfaro (16). 

     Este es el único monumento que recuerdo existente hoy en Madrid elevado a las cenizas de 
un escritor, al paso que observará V. muchos prodigados a nombres sólo conocidos por sus 
títulos y riquezas. Mariana, Solís, Saavedra, Moreto, Tirso, Juan de Herrera, Velázquez, y otros 
tantos cuyos sublimes genios formaron otro tiempo el encanto de la corte y de la nación entera, 
yacen ignorados, sin que nadie se duela de ellos; los modernos Jovellanos, Isla, Meléndez, 
Moratín, Cienfuegos, Maiquez, y otros muchos, víctimas de su desgraciada suerte, fueron, por 
lo general, cubiertos con extraña tierra; y si bien la benevolencia del Monarca ha levantado 
monumentos duraderos a la memoria de algunos de ellos con la edición magnífica de sus 
obras, la indiferencia del público es la misma; y en prueba de ello, me contentaré con citar a 
usted un hecho solo. 

     Aun no hace tres años que la Real Junta de Damas de Honor y Mérito de la piadosa Casa 
Inclusa de esta corte determinó rifar la casa y huerta de Moratín en la villa de Pastrana, de que 
aquél había hecho generosa cesión a dicho establecimiento. Dejo a V. considerar el resultado 
de una rifa abierta en Londres a la casa de Shakespeare, o en Paris a la de Molière; pues bien, 
en Madrid fueron tan pocos los billetes despachados a la de Moratín, que volvió a quedar por el 
mismo Establecimiento; bien es verdad que ni en los anuncios ni billetes se expresó haber 
pertenecido al Terencio español; pero esto mismo prueba la persuasión en que se estuvo de 
que semejante título no añadiría mayor estímulo a los jugadores (17). 

     A este punto llegábamos de nuestra plática, cuando un gran trozo de pared, viniendo al 
suelo y envolviéndonos en una nube de polvo, nos obligó a retirarnos de aquel sitio, si bien 
lentamente y volviendo a cada paso los ojos a la casa de Cervantes. 

 
 

     NOTA. -La lectura de este artículo, publicado por el Curioso Parlante en la Revista Española 
el día 23 de abril de 1833 (aniversario de la muerte de Cervantes), llamó la atención del rey don 
Fernando VII, y excitó de tal manera el celo patriótico del difunto Comisario de Cruzada, D. 
Manuel Fernández Varela, que inmediatamente llamó al autor y empezó a dar activos pasos, 
que produjeron a los diez días la Real orden que se copia a continuación. El autor de esta 
obrita se lisonjea en recordar aquí la parte que pudo caberle en tan patriótica resolución. 

 
 

REAL ORDEN 
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     «Ministerio del Fomento general del Reino. --Cuando llegó a noticias del Rey nuestro señor 
que se estaba demoliendo, por hallarse ruinosa, la casa núm. 20 de la calle de Francos de esta 
corte, en que tuvo su modesta habitación el célebre Miguel de Cervantes Saavedra, que tanto 
honor y lustre ha dado a su patria, se sirvió S. M. prevenirme que por medio de V. S. se 
hiciesen proposiciones al dueño de ella, para que, adquiriéndola el Gobierno, se reedificase y 
destinase a algún establecimiento literario. Pero habiendo manifestado V. S. que aquél tenía 
repugnancia a enajenarla, y queriendo S. M., por una parte, que sea respetada la propiedad 
particular, y por otra, que quede a lo menos en dicha casa y a la vista del público un recuerdo 
permanente de haber sido la morada de aquel grande hombre, ha tenido por conveniente 
resolver que en la fachada de la referida casa, y en el paraje que parezca más a propósito, se 
coloque el busto de Miguel de Cervantes, de que está encargado D. Esteban del Agreda, 
director de la Real Academia de San Fernando, con una lápida de mármol y la correspondiente 
inscripción en letras de bronce. El Comisario general de Cruzada, vice-protector de la misma 
Academia, D. Manuel Fernández Varela, animado de su celo por el fomento de las artes y por 
las glorias de su patria, se ha apresurado a proponer a S. M. que de los fondos que se hallan 
bajo su dirección, y de la parte de ellos que está destinada a auxiliar a los artistas, se haga el 
gasto necesario para llevar a efecto este pensamiento, lo que S. M. se ha dignado aprobar. Y 
de su Real orden lo comunico a V. S. para que tenga su debido cumplimiento, poniéndose V. S. 
de acuerdo con el expresado Comisario general, vice-protector de la Academia, a quien lo 
traslado con esta fecha, y con el dueño de la casa, que ha dado para ello su consentimiento. 
Dios guarde a V. S. muchos años. -El Conde de Ofalia. -Madrid, 4 de mayo de 1833. -Señor 
Corregidor de esta villa». 

     En consecuencia de esta Real orden, y verificada la reedificación de la casa, se colocó 
sobre la puerta principal de ella, que da a la antigua calle de Francos, un medallón de mármol 
de Carrara, que representa la imagen de Cervantes en alto relieve, sobre un cuadrilongo de 
piedra berroqueña, adornado con trofeos poéticos, militares y de cautividad, y debajo una 
lápida de mármol de Granada con esta inscripción en letras de oro: 

AQUÍ VIVIÓ Y MURIÓ 

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, 

CUYO INGENIO ADMIRA EL MUNDO. 

FALLECIÓ EN MDCXVI. 

     La manifestación al público de este monumento tuvo lugar el día 13 de junio de 1834; y 
posteriormente, en la reforma de los nombres de muchas calles de Madrid, verificada por el 
celoso Corregidor Marqués viudo de Pontejos, se dio a la ya dicha de Francos el nombre de 
Calle de Cervantes, aunque, para proceder con claridad, este nombre le merecía la calle del 
León, porque en ella propiamente estaba la casa, aunque con accesorias a la de Francos; y 
con eso pudiera haberse llamado a esta última calle de Lope de Vega, pues consta la casa en 
que vivió y murió aquel gran poeta. 

     A propuesta mía en el seno de la Real Academia Española, esta ilustre Corporación dispuso 
colocar un elegante monumento en dicha casa, propiedad del Fénix de los Ingenios, LOPE DE 
VEGA, y en la cual falleció; y la solemne inauguración de dicho monumento tuvo lugar el 25 de 
Noviembre de 1862, aniversario del nacimiento del gran poeta. 

     También se dio (a propuesta mía en el Ayuntamiento) el nombre de Quevedo a la llamada 
del Niño, y se colocó una inscripción conmemorativa a la casa de la calle Mayor, núm. 95, en 
que falleció el insigne Calderón de la Barca. Últimamente, cuando en 1869 amenazó el derribo 
de la iglesia y convento de las Trinitarias en que yace CERVANTES, mis gestiones, en unión 
del Excmo. señor Marqués de Molins y D. Antonio Ferrer del Río, patrocinadas por el patriota 
Gobernador Sr. Moreno Benítez, dieron por resultado, no sólo la conservación de dicha iglesia 
y convento, sino que movieron a la Real Academia Española a costear el bello monumento 
mural, obra del escultor Ponzano, que luce en la fachada de dicho edificio religioso. 
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ADVERTENCIA 

     Desde el artículo anterior de La Casa de Cervantes, publicado en abril de 1833, hasta el de 
El Diario de Madrid, que lo fue en igual mes de 1835, mediaron dos años cabales, que el autor 
empleó en un viaje de recreo hecho a Francia o Inglaterra. -En este largo período y dilatado 
paseo, no sólo tuvo ocasiones de ejercitar su espíritu de observación, sino que coincidiendo 
con aquel período los graves acontecimientos acaecidos en nuestro país, la muerte del 
Monarca, la variación del sistema político, la reunión de las Cortes y promulgación del Estatuto 
Real, la guerra civil, la invasión del cólera morbo, y la supresión de las comunidades religiosas, 
varió completamente el aspecto, carácter y costumbres del pueblo español, así como la mayor 
libertad en la expresión del pensamiento abría ya ancho campo a la pluma del escritor. -En una 
sociedad constituida ya de tan diversa manera, agitada por tan encontradas pasiones y movida 
por tan nuevos resortes, para quien la lucha de las opiniones políticas era el principal alimento 
la guerra, y el debate los medios, la victoria y el triunfo su fin, déjase conocer cuán pálidos o 
insignificantes debían parecer los cuadros sencillos e inofensivos de una sociedad apacible y 
normal, que ya no existía, trazados por el modesto pincel del Curioso Parlante. -Así lo 
reconoció él mismo, y convencido de su insuficiencia para brillar en otro terreno más propio del 
día, renunció por largo período a su agradable y filosófica tarea, dejando a la marcha del 
tiempo y de los acontecimientos públicos el cuidado de marcarle la oportunidad de continuarla. 

     Pero la comezón del escritor es una tiranía que domina absolutamente su voluntad, y 
aunque supo contenerla por espacio de dos años, no pudo menos de transigir con ella algún 
tiempo antes del que se había propuesto, si bien encerrándose siempre dentro de los estrechos 
límites que se impuso desde el principio, y limitándose a terminar con algunos cuadros más la 
revista festiva de la sociedad que desaparecía, sin darse por entendido del nuevo giro que 
tomaba la moderna. -Los artículos de El Diario de Madrid, La Procesión del Corpus, Paseo por 
las calles, El Patio de Correos, Las Casas de Baños, El Sombrerito y la mantilla, y A prima 
noche, son los que completaron por entonces aquella serie, que publicó con el título de 
PANORAMA MATRITENSE, y comprende desde enero de 1832 hasta octubre de 1835; y para 
hacerlos más independientes de las circunstancias presentes, para separarlos absolutamente 
de toda tendencia política, renunció el autor a insertarlos en ninguno de los numerosos 
periódicos que por entonces se disputaban ya el favor del público, y escogió para trasmitirlos el 
modesto folletín del Diario de Madrid. 

     «Con esto, (dije entonces) conseguiré ser leído, antes que un despiadado tendero me 
convierta en envoltorio de manteca de Flandes o de queso de Gruyère; y si de este modo paso 
a la posteridad, no será por lo menos sin algo de sustancia». 

 
 
 

El diario de Madrid 
 

- I - 

     Por real privilegio, firmado en el Sitio del Buen Retiro por el rey D. Fernando VI, en 17 de 
enero 1758, se concedió permiso a don Manuel Ruiz de Urive y Compañía para publicar en 
esta corte un Diario curioso, erudito, comercial y económico. Dicho Urive dio principio a su 
publicación el 1º. de febrero del mismo año, dándole la forma de medio pliego español, y 
componiéndole de discursos eruditos, y una segunda parte dedicada a las noticias comerciales 
de ventas, alquileres, etc., y he aquí el principio del Diario de Madrid, de cuyas primeras y 
mezquinas bases se ha ido apartando tan lentamente con el trascurso del tiempo y de los 
adelantos de la perfección social. 

     Desde luego llamó mucho la atención del público por la importancia y utilidad de su objeto, y 
el Gobierno por su parte no dejó de sacar partido de su publicación, haciendo insertar en él 
aquellas noticias y advertencias que juzgaba oportunas. Entre otras, y como muestra de la 
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época, citaremos únicamente la disposición del juez de imprentas, que al mes de la 
publicación, y con fecha de 9 de marzo del mismo año de 1758, dispuso que la primera página 
del Diario la ocupase la vida del Santo del día; y así se empezó a verificar desde el siguiente, 
10 de marzo, con notable entretenimiento sin duda y edificación de los lectores. Sin embargo, 
no debieron ser éstos tan completos, cuando vemos que esta piadosa costumbre no se 
observó sino el resto de aquel año, dejando de poner dicho capítulo en 1º. de enero del 
siguiente de 1759. 

     Desde entonces empezó a insertar en su primera parte discursos eruditos y científicos sobre 
historia, viajes, geografía, astronomía y otras ciencias, que si bien no decían nada de nuevo ni 
eran otra cosa que copias miserables de obras conocidas, no dejaban de tener un objeto 
laudable. 

     Por este tiempo fue cuando, apoderándose el editor de la Historia general de los viajes, tuvo 
la entretenida ocurrencia de ir copiando en un Diario do medio pliego algunos tomos de ella, lo 
cual no deja de ser una prueba más de la candidez de aquella época bienaventurada. Sin 
embargo, sea que el público no correspondiese con su gratitud a aquel torrente de ilustración, 
sea por cualquiera otra causa, es lo cierto que el Diario por entonces no llevó una marcha tan 
firme, que no hubiera de sufrir sus intercadencias, y así le vemos eclipsarse de vez en cuando, 
y dejar de salir, por ejemplo, todo el año de 1775, volviendo a aparecer en 1º. de enero de 
1776, tornando a suspenderse en 1º. de julio de dicho año y durante todo el de 1777, y 
cesando, en fin, de todo punto en 31 de diciembre de 1781. 

     Apagose por fin aquella luminosa antorcha matritense, y puesto que seamos historiadores 
de ella, no nos atreveremos a asegurar si el público de la capital la olvidó pronto, o si bien, una 
vez conocida su utilidad, se condolió de su desaparición; pero hablando con la buena fe que 
nos caracteriza, como que nos inclinamos a creer esto último, y sin duda hubo de pensar así el 
extranjero don Santiago Thewin, que considerando el partido que podía sacarse de esta 
publicación solicitó y obtuvo el permiso para continuarla; y en su consecuencia, empezó a salir 
a luz el Diario curioso, erudito y comercial, en 1º. de julio de 1786. De esta época, pues, data la 
verdadera existencia del Diario de Madrid, y desde luego por su redacción y por su forma 
empezó a tener más analogía con el verdadero objeto de su publicación. 

     Un observador que cotejase el primer Diario de Urive con el de Thewin, por las materias 
contenidas en la primera parte, no dejaría de reconocer el progreso que los conocimientos y el 
gusto iban adquiriendo, así como también el inayor movimiento mercantil e industrial de la 
capital, por el número de anuncios que ya contenía. Bajo todos conceptos, pues, no se puede 
negar a D. Santiago Thewin la gloria de verdadero fundador de esta empresa, y no queremos 
desaprovechar la ocasión de hacer observar al público una coincidencia singular, que un poeta 
romántico no hubiera dudado atribuir a la fuerza del sino. Consiste, pues, en que habiéndose 
hecho la verdadera fundación de este Diario por dicho Thewin, puso su imprenta y redacción 
en 1786 en la Puerta del Sol, número 7, frente al Buen Suceso; y vemos que después de medio 
siglo, por una combinación casual de circunstancias, ha vuelto a situarse en la misma Puerta 
del Sol, número 7, si bien no en la misma casa, y sí tres o cuatro puertas más arriba; pero la 
nueva numeración de Madrid ha venido a suplir esta diferencia, dando el número 7 al actual 
despacho de este periódico. 

     Desde dicha época siguió tranquilo el Diario de Madrid en la posesión de entretener al 
público con anécdotas más o menos curiosas, secretos raros de artes y oficios, documentos 
históricos, y observaciones sobre todas las cosas observables. El famoso don Santiago 
Salanova, que le dirigió por algún tiempo, amenizaba los más de los números con acrósticos y 
ovillejos, que debían ser un pasmo en aquella época; Guerrero y Cacea, dos famosos ingenios 
de entonces, cuyos nombres ha denunciado a la posteridad el gran Moratín (18), terciaban en 
tan agradable tarea, ya ofreciendo al público tiernas endechas y lastimeras elegías «A la 
muerte del perro de Filis», ya retozando, en burlescas letrillas de estrambote y pie quebrado, 
sobre las faltas de las mujeres o las sobras de los maridos; y finalmente, el inagotable don 
Lucas Alemán, el Néstor de los poetas españoles, cerraba la función con sus relaciones y 
curiosos romances, que han sabido excitar la sonrisa de tres generaciones. ¡Felices tiempos, 
en que tan fácil era entretener a un público tranquilo, y de cuyas más fuertes sensaciones eran 
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dueños Romero y Costillares, la Rita y García Parra! Entonces faltaban a los periodistas los 
asuntos en que ocuparse, y debía ser tal esta carencia, que vemos en un Diario de 1790 el 
ofrecimiento que hacía la redacción de la cantidad de diez reales a todo el que le comunicase 
un artículo o discurso sobre asuntos eruditos o curiosos, lo cual no dejaba de deponer en favor 
de la fecundidad de los redactores ya citados. 

     Mas, en fin, con un grado de interés mayor o menor, arribó tranquilamente nuestro Diario al 
famoso siglo XIX, y aún consiguió alcanzar sin interrupción hasta 10 de mayo de 1808, en que, 
a consecuencia de los notorios sucesos del 2 del mismo mes, fue envuelto en el trastorno 
general, y se empezó a publicar con carácter oficial por el Gobierno francés, en un pliego 
común y conteniendo noticias políticas. En estos términos siguió hasta 17 de junio del mismo 
año, en que se suprimió por aquel Gobierno, sustituyéndole por la Gaceta diaria: en 8 de 
agosto del mismo año, libre ya la capital de franceses, volvió a publicarse el Diario en la 
antigua forma de medio pliego, si bien conteniendo las noticias, políticas que por entonces 
absorbían la atención, y habiendo perdido su carácter primitivo; mas, aunque después 
volvieron los franceses a ocupar la capital, no recibió el Diario nueva alteración, antes bien 
siguió tranquilamente durante la época de su dominación, y pudo en 1814 recibir en sus 
páginas las apasionadas coplas del elegíaco don Diego Rabadán, las de la musa sombrerera 
de Madrid, y otras de varios ingenios de esta corte, de cuyos nombres no queremos 
acordarnos. Pasó aquella época, vino la de la Constitución y nuestro Diario siguió tranquilo en 
medio de los vaivenes políticos, que le respetaron constantemente. 

     Sea por prudencia, sea por falta de dirección, fue escaseando los razonamientos y aun las 
coplas, y limitándose más bien a la inserción de avisos oficiales y particulares, que daban ya 
suficiente alimento para llenar el medio pliego, hasta que en la Gaceta de 28 de marzo de 1829 
apareció el prospecto del Diario de Avisos de Madrid, y se notificó al público que S. M. había 
concedido el privilegio de su publicación por diez años a D. Pedro Jiménez de Haro, mediante 
una retribución anual para los establecimientos de Beneficencia. En dicho prospecto se 
anunciaba al público que el Diario en adelante no contendría ninguna especie de artículos 
razonados, sino simplemente los avisos del Gobierno y los anuncios de los particulares; y ha 
sido tan fiel a este propósito, que desafiamos al más lince a que en dicha serie de los diez años 
encuentre, no digamos un solo artículo razonado, pero ni una línea, una palabra sola en razón, 
por el notorio abandono de los anuncios particulares. 

     De aquí nacían aquellos chistosos despropósitos que hacían reír diariamente al público 
maligno de esta capital; en unas ocasiones se vendían «sombreros para niños de paja»; en 
otras, «medias para clérigos de lana»; «hábitos y cajas para difuntos completos y de medio 
herraje»; «zapatos para hombres rusos hechos en Madrid»; «camas de matrimonio con su 
cópula correspondiente», y otras a este tenor, de que cada uno de los lectores tiene en su 
memoria suficiente acopio, sin necesidad de más citas de nuestra parte. 

     Cumpliose en fin aquella década, y en 1º. de abril del presente año, de gracia de 1835, a 
virtud del nuevo permiso concedido a D. Tomás Jordán, salió a relucir el Diario, doblando de un 
golpe sus dimensiones; y habrásenos de permitir el que, después de traer la historia de esta 
publicación, entretengamos ahora la paciencia de nuestros lectores sobre el objeto y utilidad de 
ella, y las mejoras que a nuestro corto entender ha recibido. 

 

- II - 

     Hemos hecho en nuestro anterior artículo una historia del origen y progresos de este 
periódico; réstanos, pues, en el presente discurrir sobre su estado actual, y las utilidades que 
promete al vecindario de esta capital. Ellas son tales, que le hacen indispensable a toda 
persona regular residente en Madrid; y si bien limitado al recinto de sus muros, viene a ser 
dentro de ellos la orden del día para el movimiento económico de la población. 

     ¿Quién es, con efecto, el que no acude a este depósito central a adquirir las noticias 
respectivas que su curiosidad o su interés le hacen desear? -La vieja devota, el hombre 
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timorato buscan el santo del día o las funciones religiosas; -los que desean saber a punto fijo el 
grado de calor o de frío que han sentido el día anterior, no quedan persuadidos de ello hasta 
que lo ven confirmado en el Diario; el militar busca la orden de la plaza, y el paisano las de las 
autoridades civiles; -el tendero o la viuda rica examinan los anuncios de casas, ya en pública 
subasta, ya a voluntad de sus dueños; todo con el objeto de encontrar una en que poder 
colocar su arrinconado monetario, que el corto movimiento de nuestra industria les impide 
emplear más útilmente; -los acreedores se consuelan con ver el señalamiento para las juntas 
de concurso, en que tendrán la facultad de poder nombrar un síndico que parta con el 
escribano el resto del caudal del deudor; -los aficionados a la lotería tienen la satisfacción de 
saber que tal o cual premio ha caído en Madrid, y aun el nombre de una patriota conexionada 
con las víctimas del Dos de Mayo; -los que tuvieran alhaja que empeñar saben que hay Monte 
de Piedad; -el público todo conoce a cómo pagan el trigo los tahoneros, -y los que fiaron en el 
crédito del Estado para comprar una renta que los produjese un 5 por 100 al año, tienen la 
satisfacción de saber que en el mismo espacio de tiempo han perdido un 15 en el capital. 

     Esto en cuanto a la primera parte de anuncios oficiales; que si de ahí nos deslizamos en la 
segunda,que comprende los particulares de comercio e industria, ¿quién es el sér tan 
completamente independiente, que no tenga que ver con alguna de estas líneas? 

     Si consideramos al hombre en general, debemos suponer que este hombre ha sido niño y 
ha necesitado vacunación, a menos que haya transigido con las viruelas; ha necesitado nodriza 
(siempre que su madre no haya pertenecido a la plebe); -ha sido mancebo, y se ha visto 
obligado a tener bigotes o patillas, o bien lo ha sido preciso quitarse uno y otro, según la 
aplicación que se haya dado al género romántico o al clásico; y en cualquiera de los dos casos 
ha tenido que acudir a los cosméticos para hacerlas crecer, o las navajas para rasurarlas; -ha 
sido dama, y ha necesitado ser hermosa; y si la naturaleza ingrata la ha negado una fina tez o 
un agradable color, se ha visto obligada a adoptar el agua de madama Ma, o la balsámica de la 
Meca, que usan las damas de Borneo; -ha sido libertino, y siente los dolores osteocopos o 
sifilíticos; en este caso, nadie mejor que los empiricos pueden sacarle. del apuro con bálsamos 
y redomitas; -ha sido gastrónomo, y es probable que le hayan gustado los jamones de 
Candelas o las truchas del Barco de Ávila; -ha sido viejo, y ha tenido pelo, ha tenido dientes, y 
ahora tiene callos, tiene gota, tiene los ungüentos, los calefactores, los bragueros vienen a su 
socorro; -por último, se ha muerto; no tiene que pasar cuidado, que no ha de faltarle caja y 
mortaja a precios cómodos y a gusto del consumidor. 

     Todas estas y otras más, ventajas ofrece la lectura del Diario al hombre considerado en su 
estado natural; mas si le concretamos al social en que vivimos, este hombre por fuerza se ha 
visto precisado a vestirse según su clase, y ha debido acudir a los almacenes cuyos curiosos 
inventarios publica diariamente este periódico; -si ha obtenido un empleo, puede encontrará 
poca costa el uniforme, tal vez de su antecesor, y con él comprar la ciencia infusa que los 
bordados llevan consigo; -si ha de tomar casa o poner tienda, se le presentan alquileres y 
traspasos de enseres y reputación; -si aficionado a la literatura, verá por los copiosos anuncios 
el estado floreciente de la nuestra; -si necesita criados que le sirvan, podrá escogerlos en la 
dilatada escala que media desde los sujetos decentes que se ofrecen a administrarle las fincas 
o llevarle sus libros, hasta el mozo de mulas que se compromete a cuidárselas, si las tiene; -si 
necesita dinero, encontrará quien se lo preste, siempre que medie el correspondiente interés y 
una hipoteca bastante a juicio de usurero; -mas si, por el contrario, le sobrase y no supiera en 
qué emplearlo, podrá escoger cualquiera de las ocasiones que se presentan todos los días de 
casas que se reedifican, hipotecándose el piso principal para la construcción del segundo. 

     Sobre la tercera parte del Diario, de cuya oportunidad le felicitamos, se ha hablado bastante, 
y hasta el nombre de Agenda que la designa dio lugar a los chistes de algún periódico. Unos se 
irritaron porque estaba en latín; -para otros estuvo en griego, y hubo quien sostenía que era 
una palabra demasiado francesa. -Nosotros confesamos nuestro pecado; pero tratándose de 
indicar movimiento o cosas que han de hacerse, encontramos algo pobre en este punto nuestro 
Diccionario ( sin duda porque acaso sea la moda del país el no hacer nada), y he aquí la razón 
por que creímos prudente el haber acudido a nuestra madre la lengua de los romanos, entre 
quienes no debía ser esta palabra vacía de sentido. Esto en cuanto a la cuestión del nombre; 
por lo que hace a la esencia de aquel artículo diario, nos hace agradecerle el convencimiento 
de que en nuestra España todo el mundo es pretendiente o litigante; pues el que quiera 
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moverse en cualquier sentido ha de acudir a solicitar permiso para ello; el propietario que paga 
sus contribuciones constantemente tiene que dar sendos pasos para obtener las cartas de 
pago; el que presta su dinero, ha de sostener un pleito para cobrarle, y el que adquiere 
cualquier derecho, le ha de costar derechos el conocerle. -Esto prescindiendo de las demás 
noticias curiosas que ofrece dicha agenda sobre correos y diligencias, museos y espectáculos. 
Este artículo faltaba, sin duda, a nuestro Diario para hacerle general a toda la poblacion, y 
puede asegurarse que en las primeras capitales de Europa no existe ni puede existir esta 
comodidad de un depósito central de noticias locales; lo cual es natural, atendida la inmensa 
población de aquellas ciudades, que da suficiente alimento de anuncios a considerable número 
de periódicos; pero esto, sin embargo, no es tan cómodo para el público como poder 
encontrarlos reunidos en uno solo. 

     Concluiremos, en fin, la reseña del actual Diario de Madrid, advirtiendo que sobre todas sus 
ventajas ofrece la mayor en la baratura del precio. En efecto, todas aquellas se pueden obtener 
con poco más de dos cuartos diarios. ¿Y quién es, repetimos, el que no saca de la lectura del 
Diario mayor utilidad? ¿Quién el que no pone a usura aquella módica suma? El conocimiento 
de un bando que liberta de una multa, el de un género más barato, el aborro de un paseo inútil 
para acudir a una audiencia, y demás circunstancias que dejamos enumeradas, ¿no valen dos 
cuartos al día? Y si se calculan numéricamente todos estos conocimientos, ¿no habrá de 
tasarse más que en ocho reales al mes? 

     Después de todo lo dicho, sólo nos permitiremos una observación, que prueba el adelanto 
de los tiempos, a saber, que este periódico, que tan limitado principio tuvo y aun en sus 
mezquinas bases no podía sostenerse, no sólo se basta en el día a sí mismo, aun después de 
sus notables mejoras, sino que puede rendir y rinde efectivamente al Estado, y con aplicación a 
los establecimientos de beneficencia, la crecida suma anual de ciento veinte mil reales. 

(Mayo de 1835) 

 
 
 

La procesión del Corpus 
 

- I - 

1623 

     Era el día 15 de junio del año de 1623, y celebraba en él la Iglesia Católica su fiesta 
principal al Santísimo Sacramento. Esta festividad había sido instituida en la ciudad de Lieja, en 
Flandes, por los años de 1240, a consecuencia de la revelación de unas virtuosas mujeres que 
la confesaron a Roberto, su obispo, y siendo arcediano de aquella iglesia Jacobo Pantaleón, 
después Urbano IV, que expidió bula en 1272 para su celebración. Desde entonces se verificó 
ésta solemnemente en toda la cristiandad, y en particular distinguíanse siempre en ella, por su 
ostentación, la corte de los Reyes Católicos, que empleaban sus tesoros en tributar al Señor un 
culto magnífico, haciendo alarde de su religiosidad y grandeza. 

     Quisiéramos presentar a nuestros lectores un ligero diseño de cómo pasaban estas fiestas 
en lo antiguo; y puesto que nuestras fuerzas sean insuficientes para trasladarles en 
imaginación a aquella época, no queremos renunciar al placer de colocar aquí algunas noticias 
que, revolviendo archivos, hojeando cronicones y apuntando especies sueltas, hemos podido 
reunir sobre éste y otros usos de pasadas épocas. 

     Fijamos particularmente para ello nuestra atención en el dicho día 15 de junio de 1623, en 
que la corte de Felipe IV, ostentosa y poética, dispuso con mayor lujo que de ordinario la 
solemne función del Señor. Concurría para ello una circunstancia muy notable. Carlos Stuart, 
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príncipe de Gales, hijo primogénito y heredero del rey de la Gran Bretaña (después Carlos I, 
que pereció desgraciadamente en un cadalso en 1649), había llegado a Madrid el 7 de marzo 
de aquel año (1623) para enlazarse con la infanta doña María de España. El rey, los príncipes, 
el poderoso valido Conde-duque de Olivares, y toda la corte, en fin, se esmeraban a porfía en 
obsequiar y halagar a tan distinguido huésped con ceremonias y festejos que le pudieran dar 
idea de la grandeza del católico monarca. 

 
 

     Hay un ceremonial antiguo y manuscrito en el archivo de esta heroica villa, que dispone el 
modo y forma de arreglarse la procesión en la primitiva y parroquial iglesia de Santa María la 
Real de la Almudena. Dicho ceremonial previene que, señalada la hora por S. M., si asiste a la 
procesión, o el Presidente del Consejo en caso contrario, se reúnan todos en dicha iglesia, y 
los Consejos, divididos cada uno en una capilla, y no habiendo, como no las hay, para todos, 
se forman con canceles. Así hacia la pila del bautismo estaba el Consejo de Cruzada; a los 
pies de la iglesia, MADRID; en la capilla del Santo Cristo del Buen Camino, el de Indias; en la 
capilla antigua, frente a la puerta de las gradas, el Consejo Real de Castilla; en la del Santo 
Cristo de la Salud, el de la Inquisición; en la de Santa Ana, el de Hacienda; en el cuerpo de la 
iglesia, a mano derecha, los capellanes de honor y predicadores de S. M., y a la izquierda, los 
Grandes. El sitial del Rey y Príncipe, junto a la baranda del altar mayor, al lado del Evangelio. 
Al ofertorio de la misa (que se celebra siempre de pontifical) se les sirven al Rey y al Príncipe 
las velas por los caballeros regidores comisionados, en esta forma: llevan dos porteros de 
Madrid, vestidos con ropa carmesí, en dos fuentes de plata grandes e iguales, una hacheta 
pintada y una vela en la misma forma, una blanca de a libra y otra de a media, y en llegando al 
medio de la iglesia, toman las bandejas de manos de los porteros, y haciendo tres reverencias, 
las entregan al capellán de honor que está de asistencia, y éste al sumiller de cortina, primero 
para el Rey, y después al Príncipe. Después que se empieza la misa se la principio a ordenar 
la procesión por el mayordomo de semana y el aparejador de las obras de Palacio. Madrid lleva 
el palio, repartiéndose los regidores las cuatro varas y ocho bordones de él por antigüedad. 

     Aquel año se verificó así, y el Príncipe de Gales, desde uno de los balcones del cuarto en 
que se hospedó (que fue en el entresuelo de la torre primera del Alcázar), la vio pasar, 
permaneciendo en pie durante toda ella, así como el Marqués de Boukingham y demás 
caballeros de su corte que le acompañaban, y al llegar el Santísimo, se arrodillaron todos. 

     El orden que llevaba la procesión era el siguiente: Abrían la marcha los atabales y clarines -
seguían los niños Desamparados y los de la Doctrina -luego los pendones y las cruces de las 
parroquias -los hermanos del Hospital General -los de Antón Martín y las comunidades 
religiosas por este orden: -Mercenarios descalzos -Capuchinos -Trinitarios descalzos -
Agustinos descalzos- Carmelitas descalzos -Clérigos menores -Padres de la Compañía de 
Jesús -Mínimos de la Vitoria -Jerónimos -Mercenarios calzados -Trinitarios -Carmelitas 
agustinos -Franciscos -Dominicos -Basilios -Premostratenses -Bernardos y Benitos. -La cruz de 
Santa María de la Almudena -la del Hospital General de corte -la clerecía en medio de las 
Órdenes militares Alcántara, Calatrava y Santiago con mantos capitulares. -Al lado derecho el 
Consejo de Indias -el de Aragón -el de Portugal -el Supremo de Castilla. -A la izquierda, el de 
Hacienda -el de las Órdenes -el de la Inquisición -el de Italia -el Cabildo de la clerecía -veinte y 
cuatro sacerdotes revestidos, con incensarios -la Capilla Real con su guión -tres caperos, el de 
en medio llevaba el báculo. -el Arzobispo de Santiago de pontifical -los pajes del Rey con 
hachas -las andas del Santísimo -la villa con el palio -el Rey. -El Príncipe al lado izquierdo -un 
poco detrás, el cardenal Zapata al derecho -el cardenal Espínola al otro lado -el Nuncio en 
medio de los dos -el Obispo de Pamplona detrás -El inquisidor general -el Embajador de 
Polonia -el Patriarca de las Indias -el Embajador de Francia -el de Venecia -el de Inglaterra -el 
de Alemania -el Conde-duque de Olivares -los grandes cerca de la persona del Rey -los títulos 
y señores o tropas en medio de la procesión -las dos guardias españolas y tudesca a los lados 
de la procesión -y detrás toda la de archeros. 
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     Era costumbre en aquellos tiempos, y se observó constantemente hasta 1705, que por la 
tarde de este día empezase la representación pública de los autos sacramentales, que seguía 
durante toda la octava del Corpus. Levantábanse para ello en las plazas de Palacio y de la Villa 
sendos tablados, adonde se encaminaban ocho carros triunfales, cuatro para cada una de las 
dos compañas de comediantes; principiaba con notable aparato el primer auto en la plaza de 
Palacio delante del Rey, el mismo día del Corpus a las cuatro de la tarde, y acabado aquél 
empezaba el segundo, y pasaban los carros del primero a la plaza de la Villa a representarlo al 
Consejo de Castilla, y después la misma noche al de Aragón; seguía el segundo auto en la 
forma referida; y al viernes siguiente por la mañana se representaban los dos al Consejo de 
Inquisición, y por la tarde a Madrid, desde donde, por el orden que queda expresado del día 
antecedente, se seguían representando a los Consejos de Italia, Flandes, Órdenes; y el sábado 
a los de Cruzada, Indias y Hacienda; y acabadas las representaciones públicas por Consejos, 
continuaban en las casas de los señores presidentes, en que se gastaban todos los días de la 
octava, dando principio luego en los corrales el viernes siguiente a ella. 

     Así pasó hasta el año de 1676, en que por excusarse algunos Consejos de este gasto se 
hicieron variaciones, de que resultaron algunas dudas e inconvenientes, y habiéndose 
consultado a S. M., resolvió que no se hiciese novedad. Después, por lo molesto que era para 
los reyes la representación de los dos autos en una tarde, se resolvió el año 94 que se hiciesen 
uno el jueves y el otro el viernes, y este día se hiciesen los dos al Consejo, dando principio la 
compañía que el día antecedente representó en Palacio, y el mismo día al Consejo de Aragón, 
y que si el Consejo de Inquisición quisiese autos se le representasen por la mañana, y por la 
tarde a la Villa; lo que se ejecutó algunos años, hasta que, por excusar gastos, se hacían estos 
festejos a SS. MM., al Consejo y Madrid, en los días jueves, viernes y sábado. Por último, en 
1705, S. M. don Felipe V se sirvió aplicar a las urgencias de la guerra el gasto que se causaba 
en estas representaciones, y desde entonces no volvieron a verificarse más que en los 
Corrales. 

     Es bien sabido que en la composición de estos autos se emplearon los primeros ingenios de 
esta corte, y que muchos de ellos tienen cualidades que los hacen interesantes. Don Pedro 
Calderón de la Barca, solo, escribió setenta y dos, cuyos originales legó en su testamento a la 
villa de Madrid, que se los había pagado, a fin de se conservasen en su archivo; pero fueron 
extraídos y sustituidos por copias, y en 1746 se imprimieron por D. Pedro Prado y Mier, 
pagando a la villa diez y seis mil quinientos reales por su propiedad. 

 

- II - 

1835 

     Después del trascurso de los tiempos, se conserva en el día como la más solemne entre 
nosotros la festividad del Corpus, y la procesión con que la villa de Madrid la celebra, sigue el 
mismo orden de majestad y decoro que en el siglo XVII en que la hemos descrito, si bien con 
menos acompañamiento de comunidades y personajes, habiéndosela purgado también de los 
ridículos emblemas que bajo los nombres de la tarasca, los gigantones y otros, se conservan 
aún en algunos pueblos de España; y hasta antes de la guerra de los franceses se usaba en 
Madrid (19). 

     Queda ya dicho que el orden de la procesión es en el día el mismo; y si bien puede haber 
perdido en cantidad de personajes asistentes, no en la calidad de ellos, que es siempre la más 
elevada, empezando por el mismo Monarca cuando se halla en la corte, los grandes, los 
supremos consejos y tribunales, el clero secular y regular, el ayuntamiento, etc., que en todo 
forma un tan dilatado como vistoso y rico acompañamiento. 

     Pero en lo que sin duda alguna debe exceder el Madrid actual al antiguo, en semejante día, 
es en el suntuoso y variado aspecto de sus calles, especialmente en las que constituyen la 
carrera de la procesión; el bullicio y animación del numeroso pueblo, la elegancia de las 
vestimentas, y la agradable armonía, en fin, de un conjunto tan vario y caprichoso. 
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     Difícilmente una persona que no haya estado en esta corte podrá formarse una idea ni 
aproximada de todo ello. Si es extranjero y no conoce la pureza de nuestro cielo, la viva lumbre 
del sol que nos ilumina, la diafanidad de nuestra atmósfera, ¿cómo podrá imaginarse la alegría 
de aquel hermoso cuadro? 

     Una luz templada por los toldos azules y blancos que cubren toda la carrera; un piso blando 
de arena, que hace desaparecer la desigualdad del empedrado; dobles filas de tropas 
vistosamente enjaezadas, e interrumpidas de trecho en trecho por armoniosas músicas; un 
pueblo inmenso, bullicioso, expresivo, cubriendo absolutamente el espacio que la tropa 
permite; calles anchas y tiradas a cordel, que dejan contemplar una larga serie de casas, 
adornadas exquisita o caprichosamente con vistosas colgaduras, y tan henchidos de gente los 
balcones que parecen imprimir movimiento a los edificios, tal es el bellísimo conjunto que 
desde las primeras horas de la mañana, presentan las hermosas calles Mayor, de Carretas y 
de Atocha, Plaza Mayor y Puerta del Sol. 

     Los detalles son aún más interesantes. No bien apunta la aurora, que es bien pronto en un 
hermoso día de junio, empiezan a circular las bombas que riegan la carrera; apoderándose en 
seguida de ella los vendedores de flores, que la llenan de un agradable perfume; los vecinos, 
madrugadores aquel día, disponen y cuelgan las fachadas de sus casas, y desde aquel 
momento empieza la concurrencia, que, como debe suponerse, se compone al principio de las 
sirvientas y mancebos, que si ceden a la posterior concurrencia en elegancia y aderezo, 
pueden disputarla en alegría y gracia natural. 

     Siguiendo por una progresión ascendente, y mientras la tropa va formándose, llegan, 
ostentando sus respectivos atavíos y personas, la desenvuelta manola del Barquillo con su 
peineta elevada, cesto de trenzas, mantilla sobre los hombros, recortado guardapiés, 
guarnecido delantal, rica media calada y zapato de cinco puntos. -Síguela en pos el honrado 
artesano vestido de nuevo, reluciente sombrero de seda, frac improvisado en los portales de la 
calle Mayor, y guantes amarillos. -El mancebo de comercio, con su corbata de a cuarta, sus 
cadenas de similor y su camisa plegada; -la alegre modista, con una expresiva rosa en la 
cabeza, su zapatito primorosamente atacado, y sus mangas huecas de pergamino; -el 
mercader de la calle de Postas, envuelto en su casa con Tarrasa, su corbata blanca, ancho 
sombrero y zapato de oreja; -el antiguo abogado, el veterano procurador, conduciendo del 
brazo a la respetable mitad, y llevando por delante tal cual pimpollo femenil de quince a diez y 
seis (cosecha de 1835), que sale por primera vez al gran mundo, y se admira ella misma de la 
sorpresa y encanto que su ignorada belleza produce en los circunstantes. -Más allá vienen los 
almibarados y flexibles mozalbetes, con sus ajustadas levitas, sombrerito a los ojos, perilla 
romántica; -ni dejan de cruzarse con las pareadas filas de desdeñosas elegantes que ostentan 
sus gracias entre las blondas y rasos prendidos y recortados por las más hábiles manos de la 
calle de la Montera, o muestran su mal disimulado enojo porque madama Tal dejó de llevarlas 
a tiempo el trajo punzó o el sombrerito Hortensia. 

     Guarda descuidadamente aquel género volátil la formidable marquesa, que cree hacer 
olvidar su fe de bautismo entre el fino encaje, las hiperbólicas guarniciones, los ingeniosos 
artificios de cintas y gasas; y alza la cabeza, habla con tono solemne y satisfecho, al verse 
servida por dos alumnos de Marte, cuyos hombros decoran por primera vez aquel día 
relucientes charreteras; uno de ellos se apresura a darla el brazo; otro a ponerla la sobrilla; cuál 
a hacerla observar lo más notable de la carrera; cuál, en fin, a apartar la gente para dejarla 
paso; pero una dulce mirada de alguna de las niñas que van delante recompensa de tanto afán 
a aquellos mártires, hasta que llegando al balcón deseado, pueden dejar descansar al siglo 
XVIII, y trasladar su atención al de la juventud y de la hermosura. 

     En este armonioso y confuso laberinto la concurrencia se agita, vuelve y revuelve una y mil 
veces, y ni la vista puede seguir tan variable escena, ni la pluma pintarla con fidelidad. -Suena, 
en fin, el redoble del tambor; óyense las voces de atención y de mando; la procesión se acerca; 
es preciso acomodarse entre filas y dejar el centro despejado; ¡qué momento de confusión y de 
agradable desorden! ¡Qué combinaciones tan inesperadas y extravagantes! La joven inocente 
que gira asustada sobre su derecha, se encuentra sin saberlo colocada entre un grupo de 
oficiales, que se apresuran a hacerla sitio, en tanto que los papás, torciendo aturdidamente 
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sobre la izquierda, la echan de menos, la buscan, la ven enfrente, quieren reunirse a ella, pero 
en vano; los batidores de la procesión se interponen e impiden el paso, y el indignado padre 
tiene que contentarse con hacer a la niña gestos expresivos, y jurar no volver a sacarla al 
público hasta el Corpus del año siguiente. 

     Aquí es una mujer que chilla por que la dejen colocar su chico delante de las filas; allá es un 
soldado que repugna y codea a una espantable vieja que se ha sabido colocar en correcta 
formación; ¡Qué movimiento en los balcones! ¡Qué estrechar las distancias! ¡Qué hacerse lugar 
entre dos sillas! ¡Qué abrir de quitasoles! ¡Qué mover de abanicos! ¡Qué enarbolar de anteojos! 

     La caballería llega, en fin, despejando la carrera, y entre el son de las campanillas y de los 
cánticos, empieza la larga fila de niños expósitos, ancianos mendigos, comunidades, pendones 
y cruces, consejos, alguaciles y personajes de la corte hasta que llega el Santísimo; las 
músicas militares y religiosas se mezclan a este punto en sonora armonía; la atmósfera 
aparece cubierta del humo del incienso que queman los sacerdotes; la tropa rinde las armas e 
hinca la rodilla en tierra a presencia del Omnipotente; los espectadores todos siguen el 
ejemplo; y las campanas llenan los aires con sus redoblados sonidos. Este momento es 
verdaderamente sublime. El bullicio y la confusión han desaparecido y un pueblo entero, 
silencioso y postrado, rinde a la Divinidad el homenaje de su adoración. 

     No bien ha pasado la guardia de la procesión, los balcones quedan despoblados, la gente 
del pueblo abandona la fiesta para retirarse a sus casas; pero la concurrencia elegante 
prolonga aún el paseo durante una hora, en que con más desahogo puede lucir las gracias de 
su persona o la riqueza de su vestido. Los funcionarios que asistieron a la procesión en gran 
uniforme recobran sus esposas y las pasean con cortés condescendencia; los jóvenes 
agrupados en la Puerta del Sol y calle de Carretas ven desfilar las bellezas y suelen ir 
desfilando en pos de ellas, y de este modo va disminuyendo la concurrencia hasta las tres de la 
tarde, en que cesa del todo. Una hora después los toldos han venido al suelo, las colgaduras 
han desaparecido, y cuando más tarde atraviesa la misma concurrencia aquellas calles para 
dirigirse al Prado, ya no encuentra en ellas la más mínima señal de la festividad de la mañana. 

(Junio 1835) (20) 

Paseo por las calles 
 

- I - 

     Nada hay más natural en un forastero que la curiosidad de reconocer el aspecto general del 
pueblo que por primera vez visita, y nada también suele ser tan frecuente como el decidir por 
esta primera impresión de la belleza o mezquindez de tal pueblo. 

     Aventurado por cierto sería aquel juicio, aplicable a nuestro Madrid, pues que variaría 
absolutamente según el lado de donde viniese el forastero, por donde pudiera observar su 
primera vista. El gallego y castellano, por ejemplo, mirando la población por su parte más 
antigua y escabrosa, atravesando su escaso río sobre el magnífico puente a que Juan de 
Herrera imprimió la severidad de su escuela, y entrando por una mezquina puerta, en solitaria y 
empinada calle, cuyos tejados forman una dilatada escalera, apenas encontraría diferencia 
notable con sus tétricas ciudades, si la presencia del Palacio Real a su izquierda no le hubiera 
dado de antemano a conocer la capital del reino. 

     Muy diferente idea formará el andaluz que viene de la parte del Mediodía, abrazando con su 
vista toda la población por su parte más vital y variada. Los suntuosos edificios del Seminario, 
cuartel de Guardias y Real Palacio a la izquierda; la Fábrica de tabacos, el Hospital general y el 
Observatorio a su derecha; el puente, paseo y nueva puerta de Toledo al frente; intermediado 
todo por variados edificios, numerosas torres, extensos grupos de casas, de distintas formas, y 
revelando, por decirlo así, la existencia de un pueblo grande y vivificado con la presencia del 
Gobierno, presta por este lado a Madrid su vista más completa e interesante. -Los catalanes, 
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aragoneses y valencianos, arribando a la capital por la soberbia puerta de Alcalá o la de 
Atocha, formarán una idea aun más risueña y magnífica, por los elegantes paseos de las 
Delicias y el Prado, los pintorescos jardines del Retiro y Botánico, y las suntuosas calles de 
Atocha y Alcalá; y finalmente, los procedentes de las provincias del Norte juzgarán a nuestra 
villa árida y solitaria, al entrar por las puertas de San Fernando o de Fuencarral. 

     Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocerá un golpe de vista el conjunto 
del pueblo que los recibe, solicitasen subir a una altura céntrica y de la elevación 
correspondiente para medir y conocer a vista de pájaro todo el plano de la capital, sería aún 
más difícil el indicársela, careciendo, como carecemos, de un gran templo central, que suele 
ser en otros pueblos el sitio adonde los forasteros acuden para satisfacer este deseo. La torre 
de la parroquia de Santa Cruz es la única que puede suplir en Madrid aquella falta, aunque ni 
su elevación ni su situación son suficientes para abrazar distintamente todo el plano y conocer 
a un golpe de vista las varias fisonomías de los cuarteles de esta villa. Sin embargo, colocados 
en aquella altura, puede observarse el corte de la población, uno de los más cómodos y 
ventajosos que conocemos, pues que partiendo sus calles principales del centro común, que es 
la Puerta del Sol, se prolongan en forma de estrella hasta los últimos confines de la villa. Así 
que, conocidas una vez la dirección al E. de las calles de Alcalá y San Jerónimo y Atocha; de la 
Montera, Hortaleza y Fuencarral al N.; de la Mayor al O., y de las Carretas, Concepción, 
Jerónima y Toledo al S., llega a ser fácil evitar la confusión que un pueblo nuevo infunde. -La 
frecuentación de sus calles hará conocer al forastero que todas ellas le llevan como por la 
mano a estos puntos capitales, que en la mayor extensión del radio se modifican y cruzan por 
otros más subalternos y parciales, conio las calles Ancha de San Bernardo, Jacometrezo, 
Correderas y otras. Por lo demás, en cuanto a la belleza del aspecto general menguada idea 
podrá formar desde aquel punto, no divisando desde él sino la desigualdad, tristeza y mezquina 
forma de los tejados de nuestras casas. 

     Esta desfavorable impresión será, sin embargo, modificada cuando, descendiendo a las 
calles, hiera la vista del observador la espaciosidad y desahogo de éstas, la regularidad 
bastante general de su alineación, la variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas, 
y sus distintas formas y dimensiones, que si bien puede condenarlas un ojo artístico por su falta 
de orden y simetría, llevan la ventaja de entretener agradablemente la vista, alterando a cada 
paso la insoportable monotonía de las ciudades edificadas bajo seguro plan y severas 
condiciones. 

     No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba recibir graves modificaciones 
para imprimirle mayor regularidad y agrado; y las numerosas y continuas que hace veinte años 
experimenta, revelan, por decirlo así, el grado de belleza a que aún puede llegar. Cuando se 
haya reformado del todo el empedrado de las calles; cuando en la forma y revoque de las 
casas se haga general el gusto que se observa en las nuevamente edificadas, imitando a las 
de Cádiz; cuando se modifique la forma de los tejados y buhardillas, y desaparezcan del todo 
los canalones; cuando, en fin, se vean generalizadas aquellas variaciones. que observamos ya 
parcialmente, entonces será cuando Madrid llegará al punto de belleza que su situación local y 
el hermoso sol meridional le proporcionan, y merecerá con más justicia los dictados, que aun 
los mismos extranjeros la prodigan, de la villa blanca, la villa joven del Mediodía. 

     Mas si, prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y casas, intentáramos dibujar, 
aunque ligeramente, su vitalidad y movimiento; si dejáramos las piedras por los hombres; los 
órdenes arquitectónicos por el orden de la sociedad; el Madrid físico, en fin, por el Madrid 
moral, ¡qué escena tan vária! ¡qué espectáculo tan animado no podríamos presentar a nuestros 
lectores! 

     Tosco y desaliñado es nuestro pincel para tamaño intento; pero no podemos resistir a la 
tentación de emprenderlo. No nos propondremos seguir metódicamente para ello las distintas 
fases de tan variado teatro según las diversas horas del día, las estaciones y demás 
circunstancias que alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cualquier día del año; 
por ejemplo, el día en que nos hallamos: procederemos libremente y como al acaso, dejaremos 
vagar a nuestro discurso, y pues que el moderno romanticismo nos autoriza, renunciaremos a 
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todas las unidades conocidas; y tanto más románticos seremos, cuanto menos pensemos en lo 
que vamos a escribir. 

 

- II - 

     Ningún momento del día nos parece más oportuno para sorprender a los madrileños en el 
espectáculo de su vida exterior que aquellas apacibles horas que, aproximando el día a la 
noche, libertan del trabajo para acercarnos al descanso y al placer; aquellas horas que en la 
estación ardorosa en que nos hallamos vienen a mitigar los rigores de nuestro sol meridional, y 
en que la poblacion, ansiosa de disfrutar las apetecidas brisas de la noche, abandona el interior 
de las casas, y se muestra generalmente en las calles y plazas, en las puertas y balcones. -No 
haya miedo el cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofas, que para tal momento 
solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las casas y reconocer lo que 
pasa en las buhardillas: por la ocasión presente dejémosles a los ladrones y enamorados (que 
también suelen aprovecharse a tales horas de aquel abandono), y pues que todo el pueblo se 
halla en la calle, bueno será mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo. 

     El reloj de Nuestra Señora del buen Suceso ha dado las seis; la animación y el movimiento, 
interrumpidos durante la siesta, han vuelto a renacer en las calles; los vecinos de las tiendas, 
descorriendo las cortinas que las cubren, hacen regar el frente de sus puertas, asoman al 
cancel de ellas, y llaman al ligero valenciano, que con sus enagüetas blancas, su pañuelo a la 
cabeza y su garrafa a la espalda, cruza pregonando «Gúa e sebá fría...» Otros escogen en el 
cesto de aquella desenfadada manola tres o cuatro naranjas para remojar la palabra, 
dirigiéndola de paso algunas medianamente disparadas, si bien mejor recibidas; y otros, en fin, 
se contentan con un vaso de agua pura, que les ofrece en eco lastimero el asturiano por dos 
maravedís. -En tanto los muchachos, que a la primera campanada de las seis ha lanzado una 
escuela, improvisan en medio de la calle una corrida de toros, o atan disimuladamente a la 
rueda de un calesín alguna canasta de fruta, que al echar a andar el carruaje rueda por el 
suelo, con notable provecho de la alegre comparsa; o bien tratan de engañar a un barquillero, 
distrayéndole para que no mire al juego, o ya disparan sendas carretillas de pólvora a los 
perros y a los que no lo son. 

     A semejantes horas todavía no se siente circular más carruajes quelos del riego o los 
bombés facultativos, y sin embargo, en todas las cocheras se disponen y preparan ya los que 
de allí a un rato han de conducir al Prado a la flor y nata de la aristocracia. Los cafés, oscuros 
aún y abiertos de par en par, no reciben todavía más que uno u otro provinciano que saborea el 
primero un gran cuartillo de leche helada, algún militar que fuma un cigarro mientras ojea la 
Gaceta, o un quídam que entra mirando al reloj, espera a un amigo que viene de allí a un rato y 
juntos parten a paseo. 

     «De la lotería - aaaao- chavó- A- ochavito los fijos- ¿Una calesa, mi amo? -De la fuente la 
trabajo, ¿quién la bebe? -Señores, a un lao, chas. -El papel que acaba de salir ahora nuevo. -
Cartas de pega. -Orchateró». 

     Crece la animación por instantes; el rápido movimiento se comunica de calle en calle; las 
puertas vomitan gentes; los balcones se coronan de lindas muchachas; cruzan las elegantes 
carretelas, los ligeros tílburis, las damas y galanes a caballo; grupos interesantes, numerosos, 
variados, se dirigen a los paseos ostentando sus adornos y atractivos; otros medio hombres y 
medio esquinas ocupan las encrucijadas de las calles y presencian a pie firme el paso de la 
concurrencia. 

     Punto central de esta agitación es la Puerta del Sol y principales calles que la avecinan, 
observándose el reflujo de la población en dirección al Prado. Las calles apartadas del centro 
no ofrecen tanto interés, si bien tienen el suficiente para ser consideradas. Cuando las de 
Alcalá, la Montera y Carretas ostentan rápidamente lo más elegante y bullicioso de nuestra 
población; cuando sus balcones, por lo regular abandonados demuestran que sus vecinos se 
hallan en paseo; cuando el ruido y el polvo de los carruajes ofuscan los sentidos y tienden un 

154



denso velo, que nos impide ver a cuatro pasos, salvémonos de este laberinto, y trasladémonos, 
por ejemplo, a la calle Ancha de San Bernardo o a la de Hortaleza, a la de San Mateo o a la de 
Leganitos. 

     Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media desde el monasterio de las Salesas 
hasta el seminario de Nobles. El silencio y soledad de las calles apenas es interrumpido por el 
paso de los pocos transeúntes. Tal cual matrinionio del pasado siglo, precedido de algunos 
retoños, representantes de la futura España, y dirigiéndose pausadamente a la puerta de Santa 
Bárbara o San Bernardino con objeto de llegar al obelisco o a la cuesta de Areneros; tal cual 
corro de dilettantis de blusa a la puerta de una taberna, saboreando el compás de la tirolesa de 
Guillermo Tell, tocada por el oreranillo del ciego; tal cual grupo de mozos de esquina 
ensayando sus ociosas fuerzas colosales; tal cual cuerpo de guardia o batallón pasando la lista 
al son de sinfonías y cavaletas, he aquí los únicos episodios que alteran de vez en cuando la 
unidad de acción de aquel clásico espectáculo. 

     Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro multitud de bellezas, y el más 
indiferente suele verse sorprendido al pasar por bajo de algún balcón donde no sospechaba 
tales tesoros. Aquella cortinilla, que parece casualmente recogida en los hierros de aquel 
balcón, está mejor dirigida que lo que aparenta; jamás ningún marinero manejó con tal destreza 
la vela de su bajel como la personita escondida bajo de ella hace servir a su gusto a la oficiosa 
cortina. 

     Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento, tira la labor y ostenta en pleno 
balcón toda la esbeltez y primor de su figura. ¿Y habrá todavía quien hable contra nuestros 
balcones?... 

     Lindo pie, encerrado sin violencia en un gracioso zapatito; limpio y eleerante vestido de 
muselina, primorosamente sencillo, que deja admirar una contorneada cintura por bajo la 
graciosa esclavina que cubre los hombros y el pecho; elegante nudo recogido a la garganta; 
gracioso rodete a la parte baja de la cabeza, a semejanza de la Venus de Médicis; dos 
primorosos bucles tras de la oreja, otro par de rizos pegados en la sonrosada mejilla, y 
diestramente combinados con unos lazos azules, que hubieran puesto envidia al mismo sol: tal 
es el espectáculo delicioso que ha asomado en aquel balcón. -Mas ¿por qué no lo hizo antes? 
¿Por qué tan precipitadamente ahora? -El por qué, señores míos, yo me lo sé, pero no sé 
cómo contárselo a ustedes. 

     -«Mariquita. 

     -Matilde. 

     -¿Has visto? 

     -¡Qué quieres; paciencia! 

     -Yo no sé qué tendrán. 

     -Lo que es N.... estaba de guardia cerca de aquí, pero el otro... 

     -El otro apostaré que está en el Prado haciendo el galán con la de... 

     -No lo creas... puede que haya pasado... Pero, mira, ¿no reparas aquellos dos que han 
vuelto la esquina? 

     -¡Qué! Pero sí... no, no son... ¿a ver? saca el pañuelo. 

     -Sí, mira, mira cómo han sacado el suyo; mira cómo se ríen. 
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     -Sí, ellos son... ¡Ay, qué vergüenza, Matilde! Cerremos los balcones. 

     -¿Pues qué?... 

     -¡Que no son ellos!... 

     -«Bravo, señoritas, lindamente», gritaban en esto dos caballeros de gentil aspecto, que 
llegaban precisamente en aquel momento por la parte opuesta de ambos balcones. 

     -¿Qué te parece, Carlos? ¡hemos quedado lucidos! 

     -¿Qué haremos? 

     -Yo sería de opinión de desafiar a aquellos dos. 

     -Yo de matarlas a ellas. 

     -Hombre, no; en tal caso, matarnos nosotros es más noble. 

     -Mira, lo mejor será que todos vivamos y nos venguemos marchándonos al Prado. 

     -No dices mal». 

     Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del observador el otro trozo de pueblo 
comprendido desde el Palacio a la puerta de Atocha; las calles de Toledo y Embajadores, del 
Mesón de Paredes y Lavapiés no ceden a tales horas en movimiento a las más animadas de 
Londres. Las enormes galeras de los ordinarios valencianos y andaluces, que salen para hacer 
noche en la venta de Villaverde; los calesines que esperan flete para los Carabancheles; el 
barbero que rasguea su vihuela a la puerta de su tienda; el corro de andaluces que sentados 
en el banco de aquel herrador entonan la Caña; los alegres muchachos que subidos en los 
mostradores y sobre las sillas de las tiendas, ríen de las habilidades de Juan de las Viñas o del 
perro que salta al monótono son de la dulzaina de aquel ciego; la terrible cohorte de cigarreras 
de la Fábrica, que al anochecer dejan el trabajo y se mezclan y confunden con los no pequeños 
grupos de mozallones que esperan su salida... ¡Qué confusión, qué bullicio por todas partes! 

     También el amor embellece este animado cuadro. 

     Sigamos, por ejemplo, a algunas de esas parejas; verémosla dar fondo en cualquiera de las 
innumerables tabernas que ostentan al paso sus variadas provisiones de bacalao y sardinas, 
ensaladas y huevos duros. Mirad a aquel galán que dejó su tienda armado de punta en blanco, 
y demostrando que va de servicio de teatro o de patrulla. Mas ¿por qué no siguió la calle de 
Embajadores a la de Toledo, y ha dado esa vuelta para venir a la Plaza? ¡Cosa clara! ¿No 
habéis reparado en aquella tienda de cordonero de la calle de las Maldonadas? ¿No le habéis 
visto pararse delante de ella, dudar un rato mirando por las vidrieras, dejar el fusil apoyado en 
ellas mientras encendía un cigarro en la tienda de enfrente? ¿No habéis reparado una blanca 
mano que disimuladamente ha echado algo por el carión del arma? -¿Qué fue ello? -Nada; 
reparad al mancebo que la vuelve a echar al hombro con ligereza; apostaría a que la niña ha 
burlado las precanciones de un padre tirano; el fusil encierra el misterio del amor. Jamás parte 
de una victoria fue conducido con más alegría. 

     Pero ya la campana de San Millán o San Cayetano llama a los fieles al rosario; la trompeta y 
el tambor desde el vecino cuartel dan el toque de oración; las tiendas y cajones de comestibles 
van encendiendo sus farolillos; los profundos coches del siglo XVII y los desvencijados 
calesines abandonan el puesto, y las tinieblas de la noche van, en fin, oscureciendo aquel 
animado teatro. Este espectáculo nocturno merece otro cuadro aparte, y tal vez algún día le 
emprenderé; el que intentaba dibujar por hoy concluye aquí. 
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(Julio de 1835) 

 
 
 

El patio de Correos 

     Madrid es la patria común, el lugar de cita para todos los españoles; las varias necesidades 
de la vida, el comercio, la industria, el lujo, la miseria, el afán de figurar, el deseo de descanso; 
tantos motivos, en fin, diversificados según las circunstancias de cada individuo, le conducen 
tarde o temprano a la capital del Reino, y se tendría por muy infeliz el que una vez por lo 
menos en su vida no llegase a visitar este emporio de la hispana monarquía. Los habitantes de 
él pueden, pues, vivir seguros de ver pasar ante su vista, como en una linterna mágica, todas 
las notabilidades provinciales. 

     Si Madrid es el centro de España, y la Puerta del Sol lo es de Madrid, un escolástico sacará 
la consecuencia de que la Puerta del Sol es el punto central del Reino. Es lo indudablemente, 
no tanto por su situación topográfica como por su vitalidad y movimiento. La memoria de este 
sitio es el primer pensamiento del forastero al dirigirse a Madrid, y no sería ridículo el que dos 
españoles que se encontrasen en las elevadas cordilleras de los Andes o en las heladas 
márgenes del Newa, se despidiesen citándose «para la Puerta del Sol». -Pero aún hay dentro 
de ella misma otro punto central, que por esta razón, y siguiendo el argumento que arriba 
dejamos sentado, puede tomarse por el disco de sus rayos. Tal es el patio de Correos, y para 
hablar de él tomamos por hoy la venia de nuestros lectores. 

 
 

     Todas las cosas de este mundo son grandes o pequeñas, sublimes o ridículas, según el 
punto de vista de donde se las mire; y tal espectáculo habrá que parezca mezquino a los ojos 
de un ser indiferente o desdeñoso, al paso que logre excitar la meditación del curioso y del 
observador. 

     Cierto que el que lea el epígrafe de este artículo no encontrará el asunto sobradamente 
interesante. -¡El patio de Correos!... ¿y qué hay en el patio de Correos?... Un cuerpo de 
guardia, una prisión nocturna, que más bien puede llamarse albergue de borrachos y 
descarriados; una escalera póstuma; tres o cuatro ventanillos cerrados; y esparcidos por los 
postes que circundan el recinto, sendos cartelones y cartelitos desde las colosales y 
laboreadas letras de Sancha o Jordán, hasta los más imperfectos garrapatos de los 
escribientes memorialistas.... De todo esto poco o nada se puede decir, y por muy Parlante que 
sea el señor Curioso, que hoy nos enseña su linterna, harto será que no consiga excitar los 
bostezos del auditorio. - 

 
 

     -Poco a poco, señor indiferente, poco a poco; y antes de juzgar de las cosas por su 
superficie, procure V. enterarse un tantico de su fondo. No, si no dé cuatro paseos y aguarde 
un rato en esta galería; y si luego de bien enterado de su contenido pretendiese dejarla 
bruscamente, para mi santiguada que es un necio o yo soy un bolo. Aguarde, repito, media 
hora; y pues que el reloj patronal de este recinto acaba de dar las doce y media, entreténgase 
un rato mirando esas columnas de piedra que ostentan una variedad literaria, por lo menos tan 
interesante como las de nuestros periódicos matritenses. 

     No se tome por chanza. Víctor Hugo es quien lo dice, que «los pueblos escriben en piedra 
sus invenciones y sus progresos». Vea V., si no, los nuestros en literatura: -«Dirección de 
cartas». No haga V. caso; por ahora no rige, pues por muy bien que V. las dirija, es lo regular 
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que no logre darlas dirección segura; deje V., que en acabando la guerra civil, y luego que 
tengamos buenos caminos, y mejores postas, y empleados celosos, y... otra cosa será. -No se 
acerque V. a leer ese cartelito «Curación de la vista», no sea pierda la suya con la letrilla 
menuda y temblejona en que está impreso. -Deje a un lado el «Manual de Madrid», que es libro 
caro y puede pedirlo prestado al autor. -No haga caso del Segur, porque, según van 
menudeando tomos a 24 reales, es de temer que empleando uno para cada año de los que 
comprende su Historia Universal, venga a ser una verdadera segur para nuestros bolsillos; -y 
en cuanto a aquella otra publicación «Mariana y Sabau», por Dios, no vaya a tomarla por una 
novela o drama romántico, o bien por el nombre de una tierna pareja conyugal; no repita el 
caso de aquella dama que leía el poema de Florián, y preguntándola cómo concluía, respondió 
sinceramente: «¿En qué había de concluir? en que Numa se casó con Pompilio, y todo quedó 
arreglado». 

     Pero veamos los anuncios manuscritos, no menos preciosos que los impresos. 

     -«El sugueto. que. forma. la presente. tiene. buena. conduta. y horto grafia. Tiene. ademas. 
buena. letra. castellana. de la lengua. Suplica. no le rasquen. ni le boren». 

     -«Un sugeto de buena forma, de letra solicita entrar en casa de un Señor comerciante, o 
Abogado o Curial, para tenedor de libros o administrador. Sabe todo lo necesario como afeitar 
y cortar el pelo, cuidar los caballos y demas menesteres. Suplica no lo engañen». 

     -«Un joven decente natural de Segovia desea encontrar una Señora para arreglarla sus 
asuntos. Pide lo de costumbre y la manutención». 

     -«Con permiso del casero se le traspasa a quien le convenga: una tienda sita en las cuatro 
calles esquina a una de ellas que puede servir de aceite jabon velas de sebo y demas 
comestibles y géneros ultramarinos». 

 
 

     ¡Que da la una! ¡Las listas! ¡Que ponen las listas!- La concurrencia ha ido creciendo 
asombrosamente. Mezcla confusa de hombres y mujeres, ciudadanos y lugareños, paisanos y 
militares; trajes y modales, acentos y aun idiomas tan variados como nuestras variadas 
provincias; vascuence y catalán, andaluz y valenciano, mezclan con sus paisanos los saludos 
provinciales, y por un momento el patio del Correo se ha convertido en una verdadera torre de 
Babel. Todos se agrupan, se acosan en torno de las listas, y buscan con ansia la inicial de su 
nombre, y algunos (los más) no encontrándole en ella, la buscan por todas las letras del 
alfabeto. 

     ¡Qué variedad de escenas para un pintor de capricho! ¡Qué ir y venir de la lista a la ventana 
y de la ventana a la lista! Quién toma rápidamente el número de su carta en la memoria, la pide 
en el despacho; pero encuentra que se ha equivocado en una centena; otro ha pedido 
ligeramente una al sobre «N. Marqués», sin reparar que él no es Marqués sino Márquez; cuál 
no lleva bastantes cuartos para pagar su abultado paquete, y tiene que dejarlo no sin gran 
remordimiento; cuál faltándole tiempo para saber el contenido, abre la carta a la misma reja, y 
ocupa indebidamente un sitio que tantos desean. 

     Pero sigamos nuestro paseo por la galería; no hagamos caso de aquel grupo de militares en 
traje de paisano, y de paisanos con bigotes, que se estrechan en torno de aquel altiseco que, 
recostado en una columna, lee en alta voz una carta. Son noticieros, y si nos entretenemos con 
ellos, no nos dejarán tiempo para observar los demás; dejémosles, pues, estereotipar en sus 
cabezas la tal carta para irla a recitar como propia en la calle de la Montera y en el Prado, en el 
Café Nuevo y en el del Príncipe. 

     -Dígole a V. que yo no he sido. 
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     -Yo sostengo que ha sido V... ¡Infamia!... sacarle a uno las cartas del correo. 

     -Usted es capaz de ello, y por eso lo piensa. 

     -Sí, que no sé yo de lo que es capaz un escribano; ¿no hizo V. lo mismo con los folios 86 al 
97 inclusive de los autos? 

     -Usted me insulta. 

     -Yo no digo más que la verdad. 

     -Si no mirara... 

     -¿Qué?... 

     (Aquí todos los concurrentes terciamos como pudimos para impedir una intentona.) 

     El caso muy sencillo: dos litigantes de un mismo pueblo esperaban de sus respectivos 
corresponsales la noticia de cierta sentencia. Llegó el primero, sacó su carta, y sin duda vio el 
nombre de su contrario en la lista; antojósele saber lo que le decían y la sacó también (¡malicia 
humana!); llegó el segundo, y le contestaron que ya su carta estaba fuera (¡cosa clara!); 
empieza a maliciar, duda, recela, cuando mira al salir del patio a su antagonista, y ¡aquí fue 
Troya! empezó el diálogo arriba dicho, que tuvimos dificultad en interrumpir. La cara del 
escribano daba, en efecto, señales nada equívocas de la verdad del hecho. 

     No de carácter tan serio, aunque del mismo género, era otro incidente que pasaba en el 
extremo opuesto. Un marido había visto en las listas de militares el nombre de su mujer. ¡Una 
carta del ejército a mi mujer! ¡Si será este el conducto por donde se envían los partes! La 
curiosidad no es vicio peculiar solamente de las mujeres; los hombres no les vamos en zaga; 
acércase al ventanillo, pide la carta; pero se le responde que un chicuelo acaba de sacarla. ¡Oh 
ligereza femenil!... Lo demás de la escena pasaría en familia: no lo sabemos; sólo sí que 
aquella misma tarde vimos al esposo en la calle de la Montera leyendo una carta de las 
provincias con graves noticias; mas los circunstantes (narices políticas, ¿qué no oléis?) 
repararon que el sobre no tenía sello, y, por consecuencia, la carta estaba escrita en Madrid. 
En vano el hombre se esforzaba en asegurar que era de un amigo íntimo que había puesto el 
sobre a su mujer por precaución, etc. Nadie le creyó, y le tomaron por un escritor apócrifo; yo 
solamente, que estaba en autos, conocí su inocencia y la destreza de su Penélope para tejer 
este inocente enredo. 

     ¡Cuántas y cuántas escenas semejantes! ¡qué expresiones tan raras y variadas en la 
fisonomía! ¡cómo descubren el secreto del alma! -Aquel aguador que sentado en su cuba 
deletrea los torcidos renglones de su correspondencia, ¿por qué va compungiendo su 
semblante y asoman a sus ojos gruesos lagrimones? ¡Desdichado! su familia le comunica que 
ha caído quinto, y que tiene que trocar la cuba por la mochila, la montera por el schakó. 

     -¿Qué busca aquel pisaverde con su eterno lente en todas las listas atrasadas? Si no tiene 
carta, ¿para qué cansarse? -¿Qué busca? Busca los ojos de aquella linda paisanilla, que, para 
leer su nombre tiene que leer toda la lista hasta que ya se cansa; mira al rededor como 
demandando auxilio; ve al del lente; éste se adelanta a ofrecer sus servicios, no hallan la carta; 
pero ya ellos han entablado otra correspondencia que lleva tanta ventaja a la del ausente, 
cuanto va de la palabra a la escritura, de la falta de memoria a la sobra de la voluntad. ¡Es tan 
natural a una forastera buscar un conductor para no perderse en las calles de Madrid! 

     Sería nunca acabar el intentar describir uno por uno tan variados episodios. El que busca en 
el interior de una carta una letra de cambio, y halla en cambio muchas letras y palabras; el que 
se para sorprendido al ver la suya cerrada con negra oblea; el que sabe la noticia de un 
empleo, de una herencia, de un premio a la lotería; el que en finísimo oficio con sendo 
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membrete grabado recibe la delicada nueva de su cesantía; el que en materia de pleitos 
encuentra la cuenta de su procurador, y en la de mujeres un cartel de desafío; el que... 

     Pero ¿adónde vamos a parar con estas observaciones? Sin embargo, todas pueden 
hacerse en este sitio... ¿Con que no es tan indiferente? ¿con que merece alguna atención?... 
Mas... las dos han dado, y empieza a quedar desierto y sin movimiento. Pasó el instante de su 
apogeo; la ventanilla de las esperanzas se ha cerrado, los consultores de aquel oráculo 
abandonaron ya el templo. 

(Julio de 1835) 

 
 
 

Las casas de baños 
 

- I - 

     La costumbre del bailo es tan natural, como que debe suponerse que nació con el hombre. 
La limpieza que Aristóteles no duda en calificar casi de virtud, el placer y el deseo de buscar 
alivio en las dolencias, debieron indicarle aquel grato recurso como el único reparador de sus 
fuerzas fatigadas, ya por el rigor de la estación, ya por la irritación de las enfermedades. Más 
tarde, el lujo, convirtiendo en objeto de moda lo que pudo tener en su principio el carácter 
medicinal, propagó insensiblemente esta costumbre; y los pueblos antiguos nos han dejado 
testimonios de la ostentación y grandeza con que en ellos se sostenía. 

     Los orientales fueron los primeros que construyeron edificios para servir de baños públicos, 
y los griegos no tardaron en imitarlos. Homero, en su divina Odisea, nos habla ya de estos 
baños, dando a entender que se hallaban cerca de los gimnasios o palestras, para entrar en 
ellos al salir de los ejercicios. También Vitrubio nos ha dejado una descripción circunstanciada 
de ellos, diciendo que se componían de siete piezas diferentes, intermediadas de otras varias 
destinadas a los ejercicios. 

     Los romanos, habitadores de un clima meridional y grandes en todas sus cosas, adoptaron 
con magnificencia las costumbres de los griegos; y desde tiempo de Pompeyo, según Plinio, 
empezaron a construirse baños públicos por toda la ciudad, siguiendo este movimiento en una 
progresión asombrosa. Agripa solo, en el año de su edilidad, hizo construir ciento sesenta. A su 
ejemplo, Nerón, Vespasiano, Tito, Domiciano, y casi todos los Emperadores, mandaron edificar 
baños magníficos de preciosos mármoles y elegante arquitectura, complaciéndose en concurrir 
a ellos con el pueblo, viniendo a tal extremo su profusión, que se asegura haber llegado a 
existir ochocientas de estas casas repartidas por toda la ciudad. 

     Las dilatadas conquistas de aquel pueblo magnífico y guerrero introdujeron, como era 
natural, sus costumbres en todos los países que dominaron, y en particular la del baño fue tan 
extendida por ellos, que se ha dicho que luego que conquistaban un país, lo primero que 
hacían era edificar thermas, así como más tarde los españoles construían una iglesia, los 
ingleses y holandeses una factoría, y los franceses un teatro. Los restos de nuestras ciudades 
antiguas prueban evidentemente que no fue España la menos favorecida en aquel punto. 

     Desalojados de nuestra Península por los godos, y éstos por los árabes, debió crecer 
naturalmente aquella costumbre bajo la dominación de los últimos, por la influencia que 
además del clima les daba su religión. En efecto, así sucedió, y aún pueden reconocerse 
pruebas positivas de ello en las ciudades del Mediodía, Granada, Córdoba y otras tantas. En 
Magerit mismo (Madrid) había baños públicos en la calle de Segovia por bajo de la parroquia 
de San Pedro, y hay también quien los supone en la plazuela de los Caños del Peral, 
fundándose en el nombre de la puerta de Balnadú, que estaba allí cerca, y que se hace derivar 
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de las dos palabras latinas Balnea duo, si bien otros con mayor fundamento suponen a dicha 
palabra contracción de las árabes Bal-al-nadur, que significa Puerta de las Atalayas. 

     Pero los árabes y los turcos, que son, entre los pueblos modernos, los que han conservado 
el uso más habitual del baño, le verifican de un modo diferente que nosotros. Al salir de él, 
entran por lo regular un un sudatorium o estufa caliente, por medio de conductos abiertos en el 
suelo, y desde allí vuelven a trasladarse al baño caliente, haciéndose antes frotar 
violentamente las articulaciones y todo el cuerpo con cepillos suaves y guantes de franela, y 
perfumarse con aceites y esencias exquisitas. 

     Parécenos que en la moderna Europa no fue tan general la costumbre del baño, y desde 
luego puede asegurarse que perdió el carácter de magnificencia que tuvo en lo antiguo. Sin 
embargo, a mediados del siglo pasado, un monsieur Alvert restableció en París, cerca del 
muelle de Orsay, una casa de baños, que aunque no más que mediana, obtuvo, por la 
novedad, una boga singular y fue considerada como un fenómeno de la industria. Su ejemplo 
no tardó en tener otros imitadores; multitud de establecimientos, en que el lujo y el buen gusto 
compiten a porfía, poblaron el río, las calles y plazas de aquella capital, de tal manera, que no 
sin razón se ha dicho que en París hay en el día tantos medios de lavarse como de volverse a 
ensuciar. -Hoy se cuentan en aquella capital ochenta casas de baños con dos mil doscientas 
setenta y cuatro pilas fijas, y mil cincuenta y nueve baños portátiles. Hay además cinco edificios 
vistosísimos en forma de barcos sobre el río, que tienen trescientos treinta y cinco baños fijos, 
y otros setenta y dos en el hospital de San Luis. Se calculan en cinco mil personas, tres mil 
hombres y dos mil mujeres, las que se emplean en el servicio de estos baños, y su producto al 
año, en diez y seis millones de francos (cerca de sesenta y tres millones de reales.) 

     La costumbre del baño, generalizada de nuevo en toda Europa, ha tomado en aquella 
ciudad, por las combinaciones de la ciencia y del buen gusto, un carácter tal de voluptuosidad y 
de encanto, que constituye un placer verdadero, no limitado, como entre nosotros, a la estación 
de verano y a una corta temporada, sino frecuentado durante todo el año, con lo cual pueden 
sostenerse y perfeccionarse cada día más tan numerosos e importantes establecimientos. En 
todo sucede lo mismo: la civilización y la cultura hacen nacer necesidades nuevas, que 
poniendo en circulación los capitales, alimentan la industria, dan aplicación a las ciencias y a 
las artes, y modifican y embellecen las costumbres públicas. 

     Deliciosa es sobremanera una visita a los baños de aquella encantadora capital. Los 
llamados turcos en forma de kioskos, cerrados con vidrios de colores y coronados de medias 
lunas; los griegos al rededor de un gran circo oblongo, iluminado por lo alto; los chinos con sus 
torrecillas armónicas; los numerosos establecimientos de Vigier y las escuelas de natación 
sobre el río Sena; los de Tívoli, elegantes y variados; las Neothermas, complemento de toda 
magnificencia en este género, dan una alta idea de la civilización de un pueblo que disfruta tan 
agradables recreaciones. Ni es sólo bajo este aspecto con el que deben considerarse; las 
ciencias físicas y químicas, haciendo aplicación de sus admirables investigaciones, han logrado 
reunir en ellos las diferentes aguas minerales, sulfurosas, aromáticas, ardientes, heladas, de 
todos los países y de todas las especies. Barèges, Baignères, Plombières, Aix, Spa, Bath, 
Neris, Saint-Amand, Baden, todos los manantiales, en fin, más famosos de Europa han sido 
copiados por los mágicos procedimientos analíticos y sintéticos de la química en los estanques 
del Tívoli francés. En las Neothermas se hallan también los baños egipcios, en donde los 
bañadores, perfumados y frotados de pies a cabeza por manos ágiles, como en el gran Cairo, 
adquieren una gran esbeltez y soltura en sus movimientos. «Las venerables dueñas (dice una 
descripción un poco alegre de este establecimiento) salen de él con el rosado de la aurora; los 
especuladores y usureros más comprimidos vuelven con una facilidad en sus movimientos, una 
movilidad en la espina dorsal capaz de dar envidia a los Hércules de teatro, y aun a los 
pretendientes del día». 

     Añádase a todas estas circunstancias, elegantes cafés y fondas, donde se sirven variados y 
exquisitos manjares y bebidas; jardines pintorescos, gabinetes de lectura, y una sociedad 
numerosa y amable; todos los agrados, en fin, que puede desear el ánimo más exigente, y se 
formará una idea aproximada del encanto de estos establecimientos en la capital del vecino 
reino. La costumbre de ella, difundida generalmente por la moda en todas las provincias, ha 
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dado lugar a la creación de baños igualmente magníficos, y entre muchos que pudieran citarse, 
baste decir que los construidos últimamente en Burdeos han tenido de coste más de cinco 
millones de reales. 

 
 

     A este punto llegaba yo de mi discurso, cuando, harto ya de revolver mamotretos, tomar 
apuntes, refrescar memorias y asentar especies sueltas, tiré la pluma, tomé el sombrero y me 
planté en la calle, deseoso de vivificar con el frescor de la mañana mi acalorada imaginación. 
Pero como ella sea tal, que una vez ocupada de un objeto, tarde o nunca llega a desasirse de 
él, enderezome la voluntad al mismo punto y caso en que de antemano se revolvía, y me hizo 
sospechar que si de pensar en los baños nacía mi agitación, nada como ellos podría conseguir 
calmarla. Y no hubo más, sino que el alma así predispuesta, y el cuerpo en ayunas, una vez 
resuelto a buscar en el agua el perfecto equilibrio de mis humores, me dirigí a la primera casa 
de baños que a la mano tenía. 

 

- II - 

     La calle de los Jardines estaba allí cerca; con que, a la calle de los Jardines fue mi 
dirección. No era sola, a, decir verdad, aquella razón de proximidad la que me inclinó a darla la 
prefencia; otro motivo aun más poderoso tuvo no poca parte en mi determinación. 

     Recordando con cierto placer el establecimiento de baños, acaso primitivo de Madrid, que 
hace algunos años frecuentaba yo en semejante temporada, deseaba saber si aun conservaba 
aquella disposición sencilla y sin disfraz que tanto satisfacía a nuestros padres; pensaba con 
interés (¿se creerá?) en los estrechos y sucios aposentos, las mezquinas pilas hundidas en el 
suelo, la desnudez absoluta de adornos y atavíos; y procurando desechar de mi imaginación el 
recuerdo de los magníficos baños extranjeros, como que intentaba rejuvenecerme en aquellas 
aguas esperando hallar en ellas... ¡qué delirio!... el placer y la alegría de mi niñez. -Mas ¡oh 
instabilidad de las cosas humanas! Aquella casa matriz, aquel establecimiento inmemorial y 
primitivo, que un día hubo de bastar a las necesidades de la corte de dos mundos, ya no existe, 
y de toda su forma material sólo me pudo ofrecer sobre la puerta de entrada el nombre que en 
lo antiguo le distinguía: «Casa de baños del Cura». Hic Troja fuit. 

     Por fortuna hallábame en calle donde me era fácil aún escoger entre dos establecimientos 
semejantes, el de la Cruz y el de Mena, que podrían muy bien suplir al que buscaba. Dirigime 
al primero, que me pareció semejarse más a la sencillez patriarcal que la extravagancia de mi 
imaginación me hacía desear en aquel momento; y con efecto, no quedó engañada mi 
expectativa, pues en toda su disposición, orden y, mecanismo me pareció tan idéntico al 
anterior, que no fui dueño a contener la persuasión de que el alma del cura, fundador de aquél, 
podría muy bien haber trasmigrado a la acera de enfrente. 

     Sin embargo, la influencia del sétimo mes del año, haciendo frisar el Reaumur en los treinta 
grados, la hora cómoda de la mañana, y la centralidad de la calle, habían llamado tanta 
concurrencia, que no cabíamos en los varios callejones de que consta aquel edificio, ni en el 
estrecho y menguado patinillo; de suerte que siendo insoportable el esperar un largo rato en 
aquel sudatorium, renuncié generosamente a bañarme en esta casa, y verifiqué mi traslación 
corporal a la inmediata del rincón, que me pareció algún tanto más en el progreso del siglo; 
pero muy luego hube de reconocer los mismos inconvenientes que en la anterior. 

     Sencillez y naturalidad en el aparato, eso sí; como podrían ser los baños en tiempo de 
Adán; media docena de sillas y un arcón supletorio para sentarse; una tinaja de agua, emblema 
del edificio; una sala interior, bien caldeadita, por supuesto, con los efluvios de los baños que la 
rodean, y hasta una docena de aposentos estrechos, conteniendo cada uno la menguada pila 
en que con dificultad una anguila podría revolverse. 
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     Pero también grande concurrencia, mucha boga, mucho favor del público. Todo estaba 
lleno; con que, había que tomar billete y esperar turno y contar dos horas, sin otra distracción 
que el Diario o el espectáculo del interior del edificio, como si dijéramos el esqueleto de aquella 
máquina, reducido a la maniobra de dos hombres sacando agua cubo a cubo de un pozo de 
noventa pies de hondo para bañar el numeroso público espectador y expectante... 

     Yo no pude resignarme a aguardar en esta monotonía, y por otro lado, como ya había 
pasado mi hora, y estaba en ayunas, y sine Certere et Baco friget Venus, y en aquel sitio no se 
sirve más que el agua en seco, recordé que no lejos de allí estaba la calle del Caballero de 
Gracia, en donde tiene su establecimiento el famoso Monier, el Vigier de Madrid, a quien debe 
este pueblo los utilísimos baños portátiles, la fonda y gabinete de lectura a la parisién, y que, 
últimamente, en el presente año acaba de establecer en el Manzanares una escuela de 
natación y sitio de recreo bajo el nombre de Pórtici. 

     Dirigime, pues, a los baños del Caballero de Gracia, que ya conocía; entré en el patio: la 
concurrencia era numerosa y elegante; pero, resuelto a no salir de allí sin satisfacer mi deseo, 
tomé mi número 72 y me dispuse a aguardar el turno desde el 49, que era el último sumergido. 
Y considerando por una regla proporcional que esto no podía menos de dilatarse un par de 
horas, traté de invertir este tiempo lo más útilmente posible. El estómago obtuvo por entonces 
la preferencia sobre la cabeza; mas por fortuna pude complacerle con una taza de caldo y una 
copa de Jerez (circunstancia, entre paréntesis, que en vano hubiera deseado en otro de los 
establecimientos de esta clase en nuestra capital), con lo cual, restablecidas las fuerzas físicas, 
pudieron las mentales recobrar su equilibrio y ocuparme en hojear algunos periódicos 
nacionales y extranjeros. Pero era tan vario y animado el espectáculo que el patio me 
presentaba, que renuncié a la política (en lo cual no tengo que hacerme gran violencia) para 
entregarme al impolítico, papel de observador. 

     Yo no sé si será o no fundado mi capricho; pero nunca me parece más interesante una 
mujer hermosa que al salir del baño. Aquel sonrosado de las mejillas; aquel aspecto de pudor, 
de pulcritud y de molicie; aquel andar voluptuoso y descansado; aquella satisfacción del 
semblante, que parece gloriarse en sus perfecciones; aquella ligereza y descuido del vestido; 
aquella sencillez del peinado, y sobre todo, si un largo velo encubre a medias tantas gracias, y 
si brillan por entre los dibujos de su bordado dos hermosos ojos españoles, ¿quién no 
convendrá conmigo en la exactitud de la observación? Muchos, los más de los concurrentes, 
debían ser de este modo de pensar, pues no bien sentían ruido en cualquiera de los picaportes 
de los baños, se agrupaban en medio, y si veían aparecer una de aquellas deidades, dejábanla 
paso con una mezcla de admiración, de respeto y de amor; es verdad que por desgracia no 
siempre sucedía aquello, y tal solía ser la aparición, que por miedo de verla otra vez cerraban 
los ojos y tornaban la espalda con más rapidez que si fuesen deslumbrados por improviso 
relámpago. 

     Como en semejantes sitios se hallan conservadas las tres unidades dramáticas de acción, 
tiempo y lugar, los circunstantes, identificados por la simpatía de situación, se agrupan 
naturalmente, forman diálogos interesantes y concurren a la acción principal, sin perjudicarla 
por los numerosos episodios que de vez en cuando saltan a embellecerla. Esta escena, 
repetida todos los días, hace nacer una intimidad, una franqueza, en que sólo le aventaja un 
viaje en diligencia; y personas que según el curso natural de los sucesos tardarían en la 
sociedad algunos años para hablarse con satisfacción, suelen contraerla en cuatro días 
frecuentando unos mismos baños. Ya se ve, ¡son en ellos tantas las ocasiones para entablar 
correspondencia! 

     La cesión de una silla, el caer de un abanico, el reír de una figura extraria, los diálogos de 
los mozos, el ruido del agua, el calor, el toldo, el... hasta el folletín del Diario, cualquiera de 
estos asuntos sirven de pie para entrar en relaciones con una linda mano; además, entre el 
círculo de concurrentes en Madrid a todas partes, es tan regular conocerse todos, o de vista, o 
de oído, o de... de cualquier modo, que las más de las veces una simple ojeada de inteligencia 
dice discursos enteros; luego se recuerda una galop bailada juntos en Santa Catalina o en 
Abrantes; se habla de la ópera y del tenor nuevo; se ríe del Maniquí (21); se cuenta con la 
correspondiente guarnición alguna anecdotilla del día; se pone en berlina a la persona que 
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acaba de salir o se dicen dos palabras al oído acerca de la que acaba de entrar; todos estos 
nadas, oportunamente colocados, sirven de liga a voluntades inflamables, de imán a corazones 
sensibles, y luego al salir, una mano ofrecida para subir al coche, una sombrilla abierta, una 
cortesía hecha con gracia ¿Qué más para acabarse de abrasar? 

     Muy ocupado estaba yo en estas consideraciones mientras me figuraba leer la Gaceta -
como si fuese cosa de interés- cuando un fuerte bastonazo sobre el papel vino a llamarme la 
atención. Siguiendo rápidamente con la vista la dirección del bastón, encontré que pendía de 
una mano pegada a un brazo de cierto amigo mío, de estos amigotes que uno tiene, que no 
sabe cómo se llaman, pero que acostumbra a pasear y reunirse con ellos en fondas, cafés, 
teatros, funciones públicas, toros y casas de baños; marqués sin título, militar de paisano, 
elegante talla, figura expresiva, traje noble, maneras distinguidas. 

     Este tal me saludó con la dicha franqueza, y sin hablarme más palabra, fue a conferenciar 
con el mozo; es cierto que no pude entender lo que decían; pero sí reparé en el recién llegado 
un aire de distracción e impaciencia, intermediados por algunas miradas dirigidas a cierto baño 
cerrado que tenía yo a mi izquierda. Revolvíame en conjeturas para adivinar la causa de 
aquella distinción, cuando abriéndose de repente el baño, acertó a salir de él una elegante 
figura de dama semejante al bosquejo que arriba queda trazado; hízonos una profunda 
inclinación, y aún estaba yo correspondiendo a ella, cuando el mozo llamó en alta voz al 
número 72. -«Aquí está» -contesté precipitado echando mano al bolsillo; pero aún no había 
acabado de articularlo, y ya el amigo del bigote me tenía agarradas entrambas manos y me 
conjuraba por nuestra amistad que le cediese el número, pues que le iba la existencia en entrar 
en aquel baño. Yo no dejo de ser complaciente; pero esto de irme sin bañar después de dos 
horas de espera, era algo fuerte; sin embargo, tales fueron las instancias, tales las protestas 
del camarada, que me vi obligado a hacer con él un convenio, cual fue el dejarle el billete, 
cediéndome él su coche para trasladarme a otros baños; y sin volver atrás la cabeza, salí 
renegando de la casa y de la fatalidad de ser amigo de todo el mundo. 

     -¡Qué necedad! (iba diciendo entro mí), ¡extraño modo de alimentar una pasión! ¡bañarse en 
el mismo baño que la persona amada! ¡éste es el non plus ultra, el necio ideal del amor!... Pero 
entre tanto, ¿será posible que esté yo condenado por todo el día al suplicio de Tántalo, viendo 
el agua sin poder disfrutarla? ¿será posible?... 

     -¿Adónde, señor? 

     -A la mejor casa de baños de Madrid; -y cerró la ventanilla y me dejó en paz. 

     Estaba yo ya cansado de establecimientos mezquinos y de baños de sol, de sudor y de 
vapores, y necesitaba respirar libremente y predisponer mi piel a la impresión del agua; 
ignoraba adónde el cochero me llevaría; pero siéndome conocida la elegancia de su amo, 
supuse que estaría versado en éste como en otros puntos; y con efecto, no me engañé 
viéndole dar cabo a nuestro viaje delante de una casa de moderno y elegante aspecto, por 
detrás de la parroquia de Santiago. -Éstos (me dijo al apearme) son los baños de la Estrella. 

     Un poco tarde, es verdad, amanecía para mí; pero me di por satisfecho de los pasados 
disgustos, cuando abriendo la persiana descendí por uno de los ramales de la doble escalera al 
salón de descanso. Al observar la bella disposición del edificio, su bien entendido 
compartimiento, el sencillo y elegante adorno del salón, la frescura del patio, los modales de los 
encargados del servicio, me felicité de encontrar este progreso en nuestra capital; y deseoso 
de comunicar con alguien mis sensaciones, me dirigí a un sujeto muy formal que acababa de 
dejar un periódico; entablamos, pues, un diálogo apologético de la casa, del cual vino a 
subseguirse el contarle yo mis cuitas de aquella mañana. 

     «No lo extraño (me decía el descansado caballero); yo soy un bañador veterano, que 
heredé esta costumbre de mi padre, que era de Valencia, y así qué conozco por menor todos 
los establecimientos de Madrid, y podría escribir la historia de su fundación. Figurarían en ella 
en 
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primera línea los que V. visitó esta mañana, que se abrieron durante mi juventud, con gran 
asombro de nuestra población, acostumbrada hasta allí a bajar por sendos nueve días a 
sumergirse en el frío y seco Manzanares, bajo las casillas de estera que hoy han quedado 
únicamente como patrimonio de las modistas y artesanos; diríale también algo del famoso 
Berete y de su célebre casa en la plazuela de Lavapiés, y de la concurrencia que supo atraer a 
su puerta, nunca desocupada en aquel tiempo de calesines y simones peseteros, y hoy 
reducida al privilegio de refrescar por la módica suma de cinco reales las exterioridades de las 
abonadas de la calle de la Comadre o del rollizo tabernero del contorno. Todos los baños 
públicos de Madrid pasarían mi revista de inspección; los de la calle de la Flora, limpios, 
aunque mezquinos; los cesantes de la Victoria, en la Puerta del Sol; los antiguos de Santa 
Bárbara, que pretenden curar todas las enfermedades y otras muchas más; los vecinos de 
Oriente, más abajo de éstos, que fueron los primeros que dieron a conocer en Madrid el 
verdadero gusto y comodidad de estas casas; las suntuosas pilas romanas de la puerta del 
Conde-Duque, para el servicio sin duda de los vecinos de Hortaleza o Fuencarral; éstos, en fin, 
en que estamos, que, según mi corto saber y entender, son los mejores, y que han tenido la 
prerogativa de fijar mi thermophila persona». 

     -Todo está muy bien -replicaba yo-, y sin duda que revela un adelanto en la civilización de 
nuestro pueblo; pero ¿qué es ello todavía? Una docena de establecimientos entre buenos y 
malos, y en todos ellos unas ciento cincuenta pilas para servicio de un pueblo de doscientas mil 
almas. ¿Qué comparación tiene con lo que se ve en otros países? Y sin hablar más, le di a leer 
la parte primera de este artículo. 

     A este tiempo llaman a mi número, y al entregar mi billete, ábrese la persiana y baja 
precipitado la escalera mi amigo, el marqués, el de los baños de allá abajo, el del trueque, el... 

     -¡Cómo! ¿qué es esto? ¿viene V. a disputarme la vez aquí también? 

     -No, amigo mío, vengo a abrazar a V., vengo a darle las gracias, porque me ha 
proporcionado la mayor felicidad... lea V... lea V... y me dio a leer un pedacito de papel, en que 
había mal escritas con lápiz estas palabras misteriosas: 

     -«Esta noche... las nueve... dos golpecitos a la puerta... fidelidad, amor y secreto». 

     -¿Y qué tiene que ver con...? 

     -Detrás del espejo del baño ¿qué quiere V.? ¡el amor! éste es un medio como otro 
cualquiera. 

     -Ya no me extraño de que V. tuviera tal interés. 

     -Sí, amigo mío, todo lo debo a su bondad. Pero vaya V., vaya V. al baño; yo le aguardaré 
para conducirle en mi coche, y de paso podré contar a V. toda la historia. Advierta V. que se le 
recomienda el secreto. 

     -¡Ah! pero entre amigos íntimos... 

     -Tiene V. razón, señor de... ¿Cómo es su gracia de 

usted? 

     Entré en la pieza del baño; encontré en ella sillas para sentarme y colocar mi ropa, una 
mesa para poner el dinero y el reloj, espejo, cepillos, peines, sacabotas, una pila hermosa de 
alabastro: ¡yo estaba absorto!... creía no encontrarme en Madrid... Por fin, me metí en el agua 
y... callé. 

(Agosto de 1835) 
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El sombrerito y la mantilla 

     Los autores extranjeros, que han hablado tanto y tan desatinadamente acerca de nuestras 
costumbres, al describir el aspecto de nuestros paseos y concurrencias han repetido que la 
capa oscura en los hombres, y el vestido negro y la mantilla en las mujeres, presta en España 
a las reuniones públicas un aspecto sombrío y monótono, insoportable a su vista, 
acostumbrada a mayor variedad y colorido. 

     Hasta cierto punto, preciso será darles la razón, y acaso ésta es una de las pocas 
observaciones exactas que acerca de nosotros han hecho. Y decimos hasta cierto punto, 
porque el más preocupado con esta idea no dejaría de sorprenderse al ver la notable 
revolución que de pocos años a esta parte ha verificado la moda en el atavío de damas y 
galanes españoles. El Prado de hoy no es ya ni por asomo el Prado de 1808, ni aun el de 
1832; ¡tales y tan variados son los matices que han venido a modificar su fisonomía! Con 
efecto; no es ya la uniformidad el carácter distintivo de aquel paseo; las leyes de la moda, 
encerradas antiguamente en ciertos límites, dejan ya más vuelo, más movimiento a la fantasía; 
en esto como en otras cosas se observa el espíritu innovador del siglo, y ante su influencia 
terrible, que hace ceder las leyes y los usos más graves apoyados en una respetable 
antigüedad, ¿cómo podría oponer resistencia la débil moda, variable de suyo y resbaladiza? Es 
sin duda por esta razón por la que, convencida de su impotencia, ha abdicado su imperio, 
resignándolo en otra deidad menos rígida: es, a saber, el capricho. 

     Desde que este último ensanchó los límites del imperio de la moda, nada hay estable, nada 
positivo en ella; huyeron los preceptos dictados a la fantasía; cada cual pudo crearlos a su 
antojo, y el buen gusto y la economía ganaron notablemente en ello. De aquí nace esa 
variedad verdaderamente halagüeña en trajes y adornos; el vestido dejó de ser ya un hábito de 
ordenanza, una obligación social; en el día es más bien una idea animada, una expresión del 
buen gusto, y hasta del carácter de la persona que le lleva. No es esto pretender erigir en 
principio la sabia aplicación de los colores a las pasiones; hartos estamos ya de celos azulados 
y de verdes esperanzas; pero en la combinación de todos ellos, en el dibujo, en el corte del 
vestido, ¿quién no reconoce aquella expresión del alma, aquella parte animada que podremos 
llamar la poesía del traje? Y siendo éste libre, como lo es en el día, ¿por qué hemos de dudar 
que tenga cierta analogía con las inclinaciones de la persona? Así los anchos pliegues, las 
mangas perdidas, los ajustados ceñidores, serán adoptados con preferencia por las damas 
altisonantes y heroicas; la sencillez de la inocencia escogerá el color blanco, las gasas y las 
flores; la coquetería, las plumas; el orgullo, los diamantes, y la frivolidad y tontería... ¿pero qué 
escogerá la tontería, que luego no se dé a conocer? 

     Semejante observación no podía tener en lo antiguo exactitud pues, como queda dicho, la 
voz de la moda avasallaba todas las inclinaciones, hacía callar todas las voluntades. 
Arrastrados a su terrible carro veíanse correr hombres y mujeres, jóvenes y viejos, grandes y 
pequeños; la figura raquítica y la colosal se doblegaban bajo las mismas formas; la morena tez 
se ataviaba con los mismos colores que la blanca; la esbeltez del cuerpo sufría los pliegues 
que plugo darle a la obesidad; el hermoso cuello gemía bajo el yugo que disimulaba el feo; y la 
rubia cabellera usaba los mismos lazos que tan bien decían a la del color de ébano... 

     ¿Qué significaba entonces el vestido relativamente a la persona que le llevaba? ¿Qué 
quería decir una joven fría y sin gracia vestida de andaluza? ¿qué una desenfadada malagueña 
cubriendo los zapatos con la guarnición de su vestido? Nada, absolutamente nada, sólo que 
era moda; que la modista y el sastre lo querían; el traje no era más que la expresión: el sastre, 
la idea. 

     ¡Qué diferencia ahora! El albedrío es libre en la elección; el refinamiento de la industria 
ofrece tan portentosa variedad en las telas y en las formas, que sería ridículo hasta el 
pretender reducirlas a precepto. Sin negar las debidas aplicaciones, el color negro no tiene ya, 
respecto al gusto preferencia alguna sobre los demás; la seda sobre el hilo; el bordado sobre el 
dibujo. Recórranse, si no, esos surtidos almacenes, obsérvese ese Prado, y díctense después 
reglas fijas e invariables: telas de todos los colores y dibujos, trajes de todos los tiempos y 
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naciones, han sustituido a la inveterada capa masculina, a la antigua basquiña femenil, y en 
variedad hemos ganado cuanto perdido en nacionalidad o españolismo. 

     Una de las innovaciones más graves de estos últimos tiempos es sin duda la sustitución del 
sombrerillo extranjero en vez de la mantilla, que en todos tiempos ha dado celebridad a 
nuestras damas. En varias ocasiones se ha procurado introducir esta costumbre; pero el 
crédito de nuestras mantillas ha ofrecido siempre una insuperable barrera. -El sombrero era un 
adorne, puramente de corte: como los uniformes y las grandes cruces, imprimía carácter; no 
hace muchos meses que una señora de gorro era equivalente a una señora de coche; y si tal 
vez se atrevía a pasear indiscretamente el uno sin el otro por las calles de Madrid, corría 
peligro de verse acompañada por la turba muchachil y chilladora. Únicamente saliendo al 
campo por temporada, la esposa del rico comerciante o la hija del propietario osaban aspirar al 
adorno de la aristocracia, al sombrero; y eso, para lucirlo en las eras de Carabanchel o en los 
baños de Sacedón. -Hoy es otra cosa; la mantilla ha cedido el terreno, y el sombrerillo, 
progresando de día en día, ha llevado las cosas al extremo que es ya miserable la modista que 
no logra envanecerse con él. 

     ¿Hemos ganado hemos perdido en el cambio? Hay quien dice que presta gracia al 
semblante, y quien supone que oculta lo mejor de él; quien sostiene que las bonitas están más 
bonitas, y quien asegura que las feas están más feas; quien cree que es moda de niñas, y 
otros que la acomodan a las viejas; los maridos la encuentran cara; las mujeres sostienen que 
es económica, unos piensan que es moda de invierno; las madrileñas la han adoptado en 
verano; cuáles están por las flores, cuáles por la paja; éstas, por el terciopelo; aquéllas, por el 
raso. ¡Terrible extenuativa; profunda y dificilísima cuestión! 

 
 

     Todas estas reflexiones y otras muchas más se habían agolpado a mi imaginación a 
consecuencia de un suceso que acababa de presenciar; y como el corto espacio no me permite 
explayarme, limitareme a indicar lo más sustancial de él. 

     Días pasados tuve que ir a visitar la familia de mi amigo D... (pero el nombre no es del caso, 
pues que por ahora no ha de salir a la escena). La antigüedad de mis relaciones de amistad 
con aquella familia, y la franqueza de mi carácter, me hacen ser un consultor nato de la casa, 
reducida al matrimonio respetable, y a una hija única que frisa en los diez y nueve abriles, y a 
quien por legítimo derecho vienen a parar los 4000 pesos de renta que posee el papá, lo cual 
presta a sus lindas facciones nueva perfección y rosicler. 

     La ocasión era solemne, y como consejero áulico fui llamado para conferenciar en familia. 
Un cierto joven caballero, primo de la niña, y por consiguiente sobrino de su tío, acababa de 
llegar aquella mañana de vuelta de sus largos viajes, emprendidos después que dejó el colegio 
de Blois y la Escuela Politécnica de París. Este primo, pues, regresaba a su patria a los veinte 
y seis años, habiendo pasado fuera de ella los quince últimos; era elegante e instruido, bella 
figura, considerable caudal; con que no hay que decir si el partido era ventajoso para una prima 
que podía ofrecerle cuando menos iguales cualidades. Así lo debió sin duda pensar el papá, y 
al efecto nada perdonó hasta conseguir traerlo a Madrid y a su misma casa. ¡Amor de padre! 

     Pocas horas hacía que el extranjerísimo viajero había llegado, cuando yo entré en la casa; 
aquél se había retirado a descansar, y las damas, madre o hija, se hallaban regañando a la 
sazón con una modista sobre el corte de ciertos vestidos y sombreros que traía a prueba; 
apenas hicieron alto en mí; de manera que mientras duraba aquella polémica, tuve tiempo de 
ponerme al corriente de la sostenida por nuestros periódicos; por ahí puede calcularse lo que 
duraría la tal sesión; pero de toda ella sólo pude venir en conocimiento de la importancia que 
daban al atavío con que pretendían deslumbrar al elegante viajero. 

     No entraré en detalles sobre los demás diálogos y escenas que mediaron con éste luego 
que nos sentamos a la mesa, ni sobre su cortesía y atención con las damas; atención que 
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respecto a Serafina (que así se llama la criatura), tenía todo el carácter de la más fina 
galantería. 

     -¡Es encantadora! -me decía por lo bajo-; pero lo que más me sorprende es que me parece 
una de nuestras bellezas parisienses; la misma expresión, los mismos modales, el mismo metal 
de voz... ¡Y temía yo tanto no encontrar una española que me gustase! 

     -Sin embargo -le contestaba yo-, no hay que desanimarse, amiguito; acaso no será la 
última. 

     Era ya la hora del paseo, y nuestras damas nos hicieron avisar de que estaban dispuestas a 
salir. Dejáronse, pues, ver en todo el lleno de su atavío, y es preciso confesar que no habían 
tenido razón para reñir a la modista; el mayor gusto y elegancia habían dirigido su hábil tijera: 
rasos lisos y floreados, blondas exquisitas, bordados y pedrerías, nada se había economizado 
en aquel momento; pero sobre todo me llamó la atención el gracioso sombrerillo de la niña, que 
oponía la elegante sencillez de sus flores y espiguillas al complicado laberinto de plumas y 
cintas del de la mamá. 

     El amigo estaba satisfecho; las señoras también; yo igualmente; con que todos lo 
estábamos. En esta conformidad nos íbamos a dirigir al Prado, cuando acertaron a llamar a la 
puerta. Ábrese ésta, y aparece Paquita, la prima de Serafina, que, con su papá y hermanos, 
venía a saludar al recién venido (también su pariente), y a convidarle a la función de toros de 
aquella tarde... ¡Ah!,... se me había olvidado que era lunes y que había función de toros. 

     Rico y elegante zapatito de raso, encerrando sin dificultad el breve pie; delgadísima media 
delicadamente calada; redondo y bien cortado vestido, guarnecido por todo su vuelo de 
brillante y móvil fleco y cordonadura; un ajustado corpiñito abrazando una cintura esbelta y 
delicada, y adornado de la misma guarnición en los hombros y bocamangas; un pañolito al 
cuello recogido con sendas sortijas sobre cada hombrillo, y correspondiendo por su color con la 
rosa de la cabeza; y una mantilla, en fin, de blonda blanca, cruzada con garboso brío sobre el 
pecho, dejaban contemplar desembarazadamente un cuerpo digno de las orillas del Betis, un 
semblante de diez y siete a diez y ocho, unas facciones picantemente combinadas, una tez de 
un moreno suave, y un par de ojos árabes, en fin, que no hubieran figurado mal en el paraíso 
de Mahoma. 

     Tal era la nueva interlocutora que se presentaba en aquel momento en nuestro cuadro; y si 
era temible y digna de figurar en primer término, dígalo el enmudecimiento general que 
ocasionó, y más que todo, el asombro y distracción que se leían en el semblante del recién 
venido. 

     Cambió la escena: la cortés galantería de aquél se trocó en indecisión y aturdimiento; la 
satisfacción de Serafina y su madre, en temor y aire receloso, y solamente yo ganaba en el 
cambio, porque amagado, como lo estaba, de haber de dar conversación toda la tarde a la 
mamá, sospeché desde luego que tendría que hacer los mismos oficios con la hija. -Y por 
cierto no me equivoqué; ni durante el camino, ni mientras la función, ni al tiempo del regreso 
fue posible tornar en sí al preocupado caballero, ni hacerle recuperar, respecto de las damas 
de casa, el lugar que ocupaba por la mañana; de suerte que era preciso, ser un poco 
conocedor para no anticipar el resultado de aquel negocio. 

     Mi curiosidad natural me llevó a la mañanita siguiente a explorar la disposición de los 
ánimos; y aunque no dejé de observar alguna nubecilla, resto de la pasada escena, encontré 
algún tanto restablecida la armonía, y al caballero en disposición de acompañar a las damas a 
su paseo matutino por las calles de la capital. No lo extrañé a la verdad, porque el aspecto de 
Serafina en tal momento era capaz de fijar a más de un inconstante. Su ligero y blanquísimo 
vestido de muselina, sin más adorno que la sencilla esclavinita sobre los hombros; un gracioso 
nudo a la garganta, y un sombrerillo de paja de Italia en la cabeza, la hacían parecer tal a mi 
vista, que si fuera Chateaubriand no dudaría en compararla a la virgen de los primeros amores. 
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     Mas... ¡oh fuerza del sino, o más bien sea dicho, de las femeniles combinaciones! La 
segunda prima, que sin duda se creía más adecuada para el carácter de prima que para el de 
segunda, vuelve a aparecer de repente. 

     Su traje era un sencillo hábito negro, más fino por cierto que el que podrían usar las 
vírgenes del Carmelo, pero con el escudo distintivo en una de las mangas; un ajustado ceñidor 
de charol desprendiéndose hasta el pie; una mantilla de rico tafetán, cuya elegante guarnición 
servía de dosel a la cintura; el pelo recogido tras de la oreja; y una cara... la propia cara, en fin, 
expresiva y revolucionaria de la tarde anterior. 

     Queda dicho: las mismas causas producen siempre los mismos efectos: el caballero volvió a 
aturdirse; las damas a anublarse, yo a cuidar de la amable Serafina, y cuando a la vuelta del 
paseo pude tener mi explicación con el galán, llegué a conocer que el mal no tenía remedio; 
que la más profunda e irresistible impresión era a favor de Paquita; y argumentándole como 
buen amigo, en favor de las gracias de su prima, concluyó con decirme que las reconocía, que 
hubiera podido resistir a los encantos naturales de su rival, pero que le era imposible, 
absolutamente imposible triunfar de su mantilla. 

(Setiembre de 1835) 

 
 
 

A prima noche 

     Fama es general, y aun pudiera decirse fundada, la que atribuye a los españoles la 
generosidad como una de las bases distintivas de su carácter. Generosos somos en efecto, en 
el sentido más lato de esta palabra; generosos y aun pródigos en los gastos necesarios y 
supérfluos: dígalo nuestra deuda nacional, nuestras oficinas, nuestros palacios, iglesias y 
monumentos. Pródigos también somos en las hipérboles y demás figuras retóricas, y de ello 
podrían dar testimonio los entusiastas historiadores, los encomiásticos poetas, y tantas 
alocuciones, exposiciones y manifestaciones como vemos diariamente, y que pudieran, 
recogidas con cuidado, servir de formulario general y completo de proclamas para todos los 
países del globo. 

     Pero en medio de nuestra prodigalidad, de nada somos tan pródigos como del tiempo, y 
nada en efecto sabemos desperdiciar con más garbo y bizarría. 

     Las naciones industriosas han considerado el tiempo como el más precioso de los capitales. 
Nosotros, generalmente hablando, le consumimos como réditos de nuestra existencia. La frase 
espafiola de hacer tiempo, equivale a perderle, en cualquiera lengua, y un ligero paseo por 
nuestra capital (adonde la cortedad de nuestra vista nos limita) probaría mucho más que todos 
los discursos aquí estampados. 

     ¿Qué hace, v. gr., esa turba parásita de plantones fijos en la Puerta del Sol, interrumpiendo 
el paso de los transeúntes, aprendiendo de memoria los carteles, mirando al reloj u oyendo 
cantar a un ciego? -Está haciendo tiempo para pasar a otro lado a ocuparse en trabajos 
semejantes. 

     ¿Qué espera aquel almibarado petimetre, dije habitual de una elegante tienda de la calle de 
la Montera, parte integrante de su aparador, emblema de su muestra, y fiel contralor de sus 
operaciones mercantiles? ¿Muévele algún interés en éstas, o el deseo de hacer observaciones 
económicas o morales? Nada menos que eso: está haciendo tiempo para que un marido vaya 
a la oficina, y correr aconsolar a la esposa, que le espera haciendo tiempo al balcón o 
ensayando al espejo la nueva combinación del prendido. 
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     El esposo, entre tanto, sentado en su silla burocrática, ejercitando su pulso en bravos 
rasgos y jeroglíficos, recortando en picos el pelo de las plumas, paseando la badila alrededor 
del brasero para darle la forma piramidal, formando cigarrillos, que ofrece a sus compañeros, y 
disertando a la ventana, mientras los fuma, sobre la orden de la plaza o sobre la corrida de 
toros, hace tiempo de que venga el jefe a echar reprimendas al portero, atar y desatar legajos, 
tirar de la campanilla, y hacer tiempo de que den las dos para tomar el sombrero. 

     ¿Qué espera aquel magistrado hundido en su sillón carmesí, la cabeza sobre el respaldo y 
los ojos elevados al cielo? ¿Medita sobre la defensa en que el abogado con frases 
anfibológicas ha hecho una hora de tiempo para martirizar un pensamiento? -Pues no señor, 
está haciendo tiempo de que el portero, que jugaba a los naipes con los lacayos de S. S., abra 
con estrépito la mampara diciendo: «Señor, la hora». 

     ¿Qué busca el obrero paseando sus miradas desde el caballete de un tejado, con la piqueta 
alzada y la otra mano extendida en ademán de comunicar sus órdenes a la cuadrilla? ¿Inventa 
acaso un corte más ventajoso, una operación más fácil, que le economice tiempo y trabajo? 
Nada menos que eso: su vista penetrante, salvando tejados y chimeneas, se fija en la torre de 
la Trinidad, tarareando alegremente el antiguo romance: 

                   «Medio día era por filo; 
 Las doce daba el reloj, 
 Comiendo está con sus grandes 
 El rey Alfonso en León». 

     Siente la primera campanada, arroja sirnultáneamente la piqueta, y desciende por el 
andamio como aliviado del peso del trabajo, corriendo a reunirse con su cara consorte, que 
sentada al sol a la puerta de su casa, calle de la Paloma, hace tiempo de que se salga el 
puchero, o que caiga en la lumbre el chicuelo revoltoso o el gato dormilón. 

     En ningunos momentos es más perceptible este vacío universal, este dolce far niente (que 
dijo el Toscano), como en los que constituyen las primeras horas de la noche: no basta a 
nuestra apática indiferencia el interrumpir indiscretamente el trabajo del día con la solemne 
operación de la comida a las tres; no es suficiente a nuestro reposo la segunda noche, 
improvisada en la siesta; ni el paseo de ordenanza hasta que la luz del día llega a extinguirse: 
es preciso perder aún otro par de horas en un café, o sentados en derredor de una mesa de 
billar, o corriendo las calles sin dirección, o a la puerta de una tienda de confianza. 

     Si al cabo estas horas importantísimas, ya que no las ocupáramos en asistir a las 
academias y liceos, ya que prescindiéramos de todo trabajo mercantil o artístico, fueran 
empleadas en intimar nuestra sociedad, no aquella sociedad pública y ficticia, disputadora y 
pedantesca que se encuentra alrededor de un bol de ponche o con el taco en la mano, sino 
aquella grata franqueza que sólo se halla en el interior de las familias que nos son conocidas; 
aquella sociedad en que podemos aparecer tal cual somos sin riesgo de comprometernos ni de 
ofender a los demás; aquella compañía, en fin, amable y sin pretensiones que forma la 
verdadera amistad, el amor, y los lazos más dulces y duraderos, aun pudiera darse por bien 
empleado tal solaz. 

     Burlámonos de nuestros antepasados, porque tocando ligeramente en las botillerías y cafés 
para sólo el acto de refrescar, se retiraban a sus casas después de anochecer para recibir en 
ellas a sus amigos verdaderos y pasar algunas horas en sabrosas pláticas o en juegos 
permitidos. -Es la verdad que en la antigua botillería de Canosa o en la de San Antonio de los 
Portugueses no encontraban mesas de mármol, ni columnas, ni relieves, ni arañas de cristal, ni 
espejos, ni aparadores como en nuestros cafés del día; es la verdad que una estrecha mesa y 
un banco más estrecho aún, un candilón de cuatro pábilos, un vaso de campana y un cestillo 
de bizcochos eran todo el aliciente que ofrecían aquellas lóbregas salas; pero a la vuelta de 
esto, las bebidas eran excelentes, la concurrencia era general, y los escasos momentos de 
permanencia en ellas hacían llevaderas aquellas faltas. No hallaban allí, es cierto, periódicos 
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que leer, políticos con quien disputar, literatos a quien engreír, militares que temer, ni crónica 
escandalosa que comentar; pero en cambio no ensordecían con el ruido infernal de las 
disputas; no adquirían losmodales de mal tono; no se acostumbraban a repetir frases 
indecorosas; no se impregnaban en el pestífero olor del tabaco, y sobre todo, no perdían 
lastimosamente el tiempo... 

 
 

     -Buenas noches, señor Curioso Parlante. 

     -Buenas noches, don Pascual. 

     -¿Qué hace V.? 

     -Escribir. 

     -¿A quién? 

     -Al público. 

     -Excelente corresponsal, aunque algo sordo; ¿y se puede saber sobre qué? 

     -Véalo V. 

     Y le alargué el papel mientras hacía tiempo de que le leyese saboreando un purísimo 
habano. ¡Ah!... también me sirvió este tiempo para informar a mis lectores de que este 
interlocutor es aquel mismísimo don Pascual Bailón Corredera, de que ya tienen conocimiento, 
si han leído mis anteriores artículos de los Cómicos en Cuaresma y la Capa vieja. 

     -Todo esto está muy bueno -me replicó don Pascual alargándome el papel después de 
haberlo leído-; pero ¿quién le mete a V. a censor moralista? ¿pues hay cosa mejor que estas 
costumbres de prima noche? Míreme usted aquí: son las nueve, ¿no es verdad? pues si yo le 
contara a V. lo que me ha pasado mientras estaba haciendo tiempo para venir a quitarle a V. el 
suyo, había de reformar su opinión. 

     Por de pronto, luego que empezó a anochecer y que los árboles del Prado atraían a su 
atmósfera una humedad perniciosa, reflexioné que en ninguna cosa podría emplear los 
momentos como en refrescar mis fauces, resecadas con el polvo y la agitación del paseo. El 
inmediato salón de Solís me ofrecía su socorro; pero era tal la concurrencia de los que 
calcularon como yo, que no me fue posible proporcionar una silla, y a la verdad no lo sentí, 
pues esto me ofreció la ocasión de ir a saborear cerca del famoso repostero Amato un 
exquisito sentillé a la rosa. ¡Figúrese usted lo dulce que es un sentillé a la rosa, tomado en una 
linda sala, viendo sucederse alternativamente la elegante concurrencia de damas y caballeros, 
que descendiendo de brillantes carretelas, llegan a rendir el tributo de su admiración a aquel 
amable Anfitrión! Por desgracia esta operación no puede prolongarse más que un cuarto de 
hora. ¡Sic transit gloria mundi! y al cabo de él, ¿qué remedio? Abandonar aquel elegante 
recinto y buscar en otro sitio nuevas sensaciones. 

     ¡La política! ¡qué campo tan inmenso para el observador! Por fortuna el café Nuevo sale al 
paso. ¡Estrépito! ¡confusión!... ¡qué noticias supe allí!... ¡qué discursotes escuché! ¡qué planes 
para concluir la guerra! ¡cómo diserté y argüí, y... parecía un Bernardotte!; pero me dolía la 
cabeza, y no tuve otro remedio que ganar las escalas de Levante; quiero decir, que subí la 
escalera del café de aquel nombre. -Transición; contraste romántico: -1835 y 1805. 

     Para descargar la cabeza no hay como sentarse a jugar una partida de ajedrez con un 
escribano; pero la bóveda de mirones que se formaba sobre nuestras figuras, encerrándonos 
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herméticamente, no nos dejaba respirar. El humo del cigarro, el del café (que por cierto es 
excelente), el monótono ruido de los peones y damas, de las bolas y tacos, de los dados y 
fichas quédese para otro día la partida. Pasemos a la sala del billar: ¡aquélla sí que es 
tranquilidad! Círculo inamovible alrededor de la mesa; senado nudo, expresivas fisonomías, 
escena original, iluminada por lo alto, digna del pincel de Teniers. ¿Y todo, para qué? para 
observar los movimientos de tres bolas redondas, impelidas por discursos más redondos aún. 
Oh raras hominum mentes! 

     Los próximos salones de Lorencini y la Fontana me ofrecían un espectáculo demasiado 
clásico, compuesto de antiguos abonados, que disertaban sobre el cólera del año pasado o la 
contribución de paja y utensilios del actual; pero ¡una formalidad!... Denme la broma y el ruido 
y... vamos, no hay otro café del Príncipe en el mundo; allí sí que hay que ver, que escuchar 
¿Quiere V. política? todos los correos se apean en este Lloyd madrileño. ¿Estima V. el derecho 
público? escuche V. a un centenar de abogados. ¿Diplomacia? antigua y moderna, a escoger. 
¿Moral? ¡allí sí que se saben aventuras! ¿Poesía? el Parnasillo moderno está allí. 
¿Periodistas? las Gradas de San Felipe hablando. ¿Romanticismo? ¡es una Venecia! ¿Goces 
materiales, bebidas? medio sorbete, sorbete poético por dos reales. ¿Tono rigorista? al café de 
enfrente o al billar del Morenillo. 

     Todo cansa, sin embargo, y yo lo estaba a más no poder de aquella bataola; pero el reloj no 
marchaba, y todavía no eran más que las ocho, según me anunciaba estrepitosamente el ruido 
de la retreta, partida en distintas direcciones dé la Puerta del Sol, con gran séquito de 
desgreñadas Andrómacas, que marchaban al compás de las cajas de guerra. 

     Huyendo, como es natural, de toda aquella bulla, que por la calle de Alcalá se dirigía al 
cuartel, me detuve involuntariamente en la calle de Peligros; y allí donde en historiado retablo 
se ostento, a la pública veneración el abogado de las cosas perdidas, hice alto un momento 
para reflexionar sobre mi dirección. -¡Ay, señor Curioso, y cómo quisiera yo tener aquí su pincel 
para bosquejarle las sombrías escenas que presencié! Créame V.; pocas figuras de 
contradanza o de mazourka salen tan bien ensayadas como las que formaban a mi vista las 
compaseadas manolas con su figura ondulante y campanil, y los listos aficionados al ojeo, 
apareciendo y desapareciendo alternativamente por las boca-calles de Hita y de Gitanos, de 
Peligros y San Jerónimo, del Príncipe y de la Cruz; mas como «la oscuridad de la noche y la 
escabrosidad del terreno permitían ocultarme sus movimientos», y como, por otro lado, 
recuerdo que ya V. nos ha descrito estas evoluciones en su romance El Paseo de Juana, nada 
más añadiré, ni me empeñaré en seguir paso a paso las sensibles parejas que tomaban puerto 
franco en una tienda de vinos, harto escasa en verdad de picaportes y cerrojos, gracias a la 
previsora susceptibilidad del dueño; ni tampoco a las filarmónicas ambulantes, que paradas 
delante de un ciego cantante tendían su tela como las arañas en una esquina, no sin gran 
concurso de moscones embozados; ni, en fin, a las que al entrar con la terciada mantilla en la 
bulliciosa tertulia tabernaria, reanimaban aquella báquica reunión. Esta escena por sí sola, que 
contemplé parado delante de una de la calle de Toledo, merece un artículo aparte y prometo 
contárselo a V. 

     -Recojo la palabra. 

     -¿Y después de lo dicho llamará V. perderle esta manera de hacer tiempo? No; sino 
vénganos ahora a encarecer los círculos y sociedades, las academias y liceos extranjeros. 
¿Quería V., por ejemplo, que los literatos y aficionados tuviesen aquí tertulias privadas donde 
reunirse a tales horas para charlar sobre sus obras? ¿Propondría que el pueblo encontrase 
espectáculos baratos a que acudir para ver las habilidades de un físico o las patochadas de un 
arlequín? ¿Desearía que las bibliotecas estuviesen abiertas a semejante hora y que fuera lícito 
a entrambos sexos el concurrirá ellas? ¿Encomiaría, en fin, las tertulias de confianza, con sus 
juegos de prendas y sus amores platónicos? ¡Fuego en las tales! Mas ¿dónde existen ya? 
Acérquese V., si no, a casa de su amigo don Melquiades Revesino. -La puerta cerrada... si 
serán dos golpes... si serán tres... vayan dos. -¿Quién es? (pregunta una destemplada voz 
desde el piso tercero). -Un hombre. -¿A qué cuarto va V.? -Al segundo. -Y cierra el balcón y se 
queda V. en la calle. 
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     -Demos que le abre de caridad; demos que luego se sube a su cuarto; demos que tira V. la 
campanilla del segundo, y que no están las señoras, y que sólo le responde el falderillo que 
ladra, y que en fin no hay nadie en casa... ¡Por cierto que es rato divertido el encontrarse en 
una escalera a oscuras y con el portal cerrado! 

     Pero anímese V. a descolgarse por vía de recurso de apelación o como más haya lugar a 
casa del abogado don Pánfilo. Mire V. a toda la familia asustada con su visita extemporánea, y 
preguntarle: -«¿Qué es esto, don Fulano? ¿V. por aquí? ¿qué novedad es ésta? ¿hay algo de 
nuevo? ¿ha sucedido alguna cosa? -Nada, señores, el deseo de ver a VV... -Vaya, no es 
posible; muchacha, Margarita, tira esa labor, acércate: y tú, Toribio, avisa al amo, que está en 
el despacho. -No le incomode V. -Quita tú ese velón y trae unas velas. -Señores, de cualquier 
modo». -En fin, que observa V. (y eg fácil de conocerlo) que ha venido a incomodar, y por 
cubrir el expediente, como si dijéramos, por hacer tiempo, tiene que improvisar una semi-
declaración a la niña. 

     -Pero qué, ¿está V. ahí escribiendo jeroglíficos mientras yo hablo? ¿Está V. haciendo 
tiempo también? 

     -Nada de eso; estoy haciendo mi artículo, o por mejor decir, V. le está haciendo por mí, 
pues que sólo escribo en taquigrafía lo que V. va hablando. 

     -¿De veras? ¿Y qué ha salido de ello? 

     -Ha salido lo que yo deseaba: un rasguño de Madrid a prima noche, que habrá de suplir por 
otro mejor. 

     -¿Cómo? 

     -Sí, amigo: yo había bosquejado el paisaje; V. le ha dado la animación. 

(Octubre de 1835) 
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