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Prólogo 

Por D. Juan Eugenio Hartzenbusch 

 
 

     A un amigo íntimo nuestro, hijo de una señora que falleció dejándole de muy corta edad, 
solemos oír a cada paso esta sentida exclamación, propia de su filial cariño: -«Yo no he 
conocido a mi madre; yo no tengo retrato suyo; dicen que no me parezco a ella: ¿cómo sería 
mi madre?» 

     Igual deseo de conocer a sus predecesores tienen todas las familias, pueblos y 
generaciones que han existido: el hombre de hoy quiere, necesita, ansía poseer el retrato del 
hombre de ayer; y si no lo encuentra hecho, se esfuerza a suplir la falta, pintándolo según lo 
concibe. -La posteridad que pretenda saber qué cosa era Madrid antes y después que muriera 
Fernando VII, lo hallará sencilla y exactamente representado en las ESCENAS MATRITENSES 
de EL CURIOSO PARLANTE. 

     Pero este libro no se ha escrito sólo para la posteridad. Por loable que sea componer una 
obra destinada a la diversión, y tal vez a la enseñanza, de nuestros nietos, harto mejor es que 
esa misma obra dé placer y provecho a los coetáneos del escritor, que le proporcionaron 
materia para formarla. Pintar, pues, las costumbres españolas de nuestra época, llevando el 
objeto de corregirlas, es el fin principal que se ha propuesto el autor de las Escenas 
Matritenses, DON RAMÓN DE MESONERO ROMANOS. 

     No hay pueblos cuyas costumbres sean de tal manera ejemplares, que no ofrezcan 
sobradas ocasiones de reprensión y agria censura: censor de nuestros defectos, que no son 
pocos, pretendió ser el señor Mesonero. Arriesgada era la tarea en verdad, porque la 
generación presente no se compone de niños respetuosos y dóciles a la voz del maestro. El 
siglo XIX es muy hombre: blasona de libre y de sabio; se niega a reconocer autoridad alguna; 
se irrita o se mofa cuando se le hace frente con arrogancia, y su cólera o su desprecio son, 
para el escritor, igualmente peligrosos y temibles. Hablando el señor Mesonero con la risa en 
los labios a sus quisquillosos compatriotas, disfrazándoles la lección con apariencia de la 
chanza, pudo atraerse un auditorio cada vez más crecido, cada vez más contento con el 
amable filósofo, que castigaba realmente, pero que fingía acariciar. 

     Aún no bastaba que sus lecciones fuesen festivas; era necesario, para no cansar, que 
fuesen muy breves, y que remedasen, por decirlo así, la frivolidad del auditorio. Pensó más de 
una vez el señor Mesonero pintar nuestras costumbres en una novela: gran falta nos hace este 
libro, y no podemos menos de rogar a nuestro ilustre compatriota que no abandone un proyecto 
que, después de las Escenas Matritenses, nos proporcionaría otra obra de igual o de superior 
mérito. Hoy, que tan popular es el nombre de El Curioso Parlante, puede el señor Mesonero 
emprenderlo todo; pero treinta años ha, en 1832, una novela original, por buena que fuese, no 
hubiera sido leída con el gusto, con el aprecio, con el entusiasmo que los artículos del Curioso. 
-Aquellos preciosos bosquejos eran una novedad agradable, una mercancía nueva, que no 
estorbaba ni se oponía al despacho de otra, y satisfacía una necesidad existente; la novela 
para la generalidad de los lectores no hubiera sido novedad como novela, porque bien llenos 
estábamos de novelas extranjeras entonces; y en cuanto a la novedad de ser española, esta 
circunstancia (triste es confesarlo ) quizá le hubiera dañado para con el público, en vez de 
servirle de recomendación. La causa es patente. ¿Qué novelas españolas de algún crédito se 
habían escrito en España desde principios del siglo pasado hasta la aparición del Ivanhoe, 
disfrazado con el nombre de El Caballero del Cisne? El Fray Gerundio, El Eusebio, ambas 
prohibidas; la segunda parte del País de las Monas, y no nos acordamos de más: añádase, si 
se quiere, porque la leyeron mucho en su tiempo, la Serafina. Todas las demás novelas 
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impresas durante este tiempo en España, que suman centenares, fueron traducciones del 
inglés o del francés, principalmente de este último idioma. 

     Ahora bien; si en España por espacio de un siglo o poco menos no se había leído ni podía 
leerse más novela que la traducida, por fuerza el gusto de los españoles, en punto a novela, 
tenía que ser extranjero; por fuerza una obra nacional, diferente de las extranjeras en miras, 
plan, caracteres, estilo y lenguaje, había de parecernos extraña. -Recordamos haber oído a un 
condiscípulo nuestro decir muy de veras que le cansaban las novelas de Cervantes, porque, 
además de lo añejo del habla, estaban rebutidas de nombres y apellidos ordinarios o 
extravagantes, como Don Juan de Cárcamo y Don Antonio de Isunza, al paso que en las 
novelas francesas todos los nombres eran tan bonitos como los de Dorval y Carolina. Para este 
amigo nuestro, que representaba el estado de la nación entera con pocas excepciones, lo 
extravagante, lo raro, lo peregrino, era lo de casa; lo bello, usual y admirable era lo de fuera: no 
podía menos; a lo uno estaban acostumbrados, y a lo otro no. 

     Con tales inconvenientes hubiera tenido que luchar la novela del señor Mesonero, y con 
ellos habrán de luchar nuestras novelistas hasta que el mérito y número de sus obras haga 
perder el pleito a las advenedizas. -Los artículos publicados en el periódico semanal titulado 
Cartas españolas no corrían peligro: ningún español ni extranjero nos tenía hechos a esas 
ligeras y graciosas obritas; el mismo Fígaro fue imitador de El Curioso Parlante. -Las Escenas 
Matritenses, escritas desde 1832 a 1842, y participando, como era forzoso, de las 
circunstancias en que la nación se hallaba, valen más y son más que una novela, porque son la 
historia viva del progreso social de España desde antes de la guerra última hasta después de 
la paz. 

     Quien examine los artículos del primer año o primera serie, publicados con el título de 
PANORAMA MATRITENSE desde enero de 1832 hasta abril del año siguiente, verá con qué 
reserva se presentaba el autor delante de la censura para no excitar su suspicacia, para no 
incurrir en su tremenda ojeriza. Guiado, impelido por su espíritu observador a descubrir el vicio 
donde quiera que se refugie, no puede menos de indicarlo donde lo encuentra; pero sus 
reticencias prudentes hacen al lector comprender cuánto más diría si el poder no le tuviera 
sujetos los labios. En los dos artículos titulados La Empleo-manía y La Político-manía, en que 
se echa menos la viveza y chiste de los que le preceden y siguen, el lector al momento conoce 
por qué el Parlante habla tan sólo de los que pretenden, y no de los que reparten empleos; de 
los que deliran tratando de política, y no de los políticos delirantes: aquélla era la fruta vedada; 
tocar a ella era perder la gracia y exponerse a la muerte. Sin embargo, en el artículo de 
Grandeza y miseria, al bosquejar con cuatro toques las oficinas de la casa de un poderoso, 
nadie. podía desconocer que el travieso crítico dibujaba las del Estado. Sencillos, amenos, 
breves, limados y cautelosos los artículos de este primer tiempo, van ganando gradualmente 
en intención y soltura: en el que lleva por título «1802 y 1832» ha dado ya el autor un paso 
grande: en Las Tres tertulias, La Capa vieja, El dominó, El Día de fiesta y La Casa de 
Cervantes, la pluma del Curioso corre todavía más fácil y ejercitado. 

     Aquella pluma necesitaba volar: los acontecimientos políticos de nuestro país le dieron 
licencia para remontarse a cualquier altura, para descender a cualesquiera profundidades. Con 
todo, el comedido censor moral no tomó sino los grados de libertad que necesitaba para 
continuar su obra y hacerla completa, rehusando entrar en el campo de la política, recinto muy 
estrecho para quien tenía por suyo el vasto dominio de las costumbres. 

     Emprendida nuevamente en 1836 por el señor Mesonero la tarea comenzada tres años 
antes, vimos en los nuevos partos de su ingenio mayor firmeza de pulso, más movimiento, 
mejor combinación y más desenfado en el desempeño: en los primeros ensayos lucía una 
especie de belleza reposada y modesta, hija de una época de sosiego y de servidumbre: la 
continuación de estos ensayos (no ensayos ya, sino obras cabales ) ostentaba la belleza 
varonil de un carácter enérgico, desarrollado en medio de la libertad y de los combates. 
Compárese, por ejemplo, el artículo de la primera serie titulado La Filarmonía con el de la 
segunda titulado Costumbres literarias: compárese La Comedia casera con El Romanticismo; 
Las Ferias con El Día de toros; San Isidro con El Entierro de la sardina; El Extranjero en su 
patria con El Recién venido; y La Calle de Toledo con La Posada. Es otro el autor y otra la 
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España que descubrimos entonces: uno y otro habían adelantado mucho; la reputación del 
señor Mesonero Romanos estaba hecha: su obra por entonces estaba concluida. 

     Porque una obra es, lo repetimos, la del señor Mesonero, y no una colección de obrillas 
sueltas, escritas al acaso, hijas del capricho. Esta obra tiene su héroe, su protagonista, 
principal figura o personaje de interés principal, que es el español virtuoso, noble y sabio de 
ahora, igual casi al de todos tiempos; pero esta respetable figura, como en la Casina de Planto, 
no sale de entre bastidores, para que el vulgo no la profane; y como la estatua de Bruto, hice 
más porque se la echa menos. -El señor Mesonero quiere mejorar las costumbres; por 
consiguiente, saca sólo a las tablas aquellos personajes cuyas costumbres necesitan 
enmienda, las cuales forman los numerosos episodios de este poema: aun en los poemas 
clásicos valen más los episodios que la acción principal. -«Corrígete de ese vicio», -dice el 
autor a cada uno de los personajes que censura, «Y tú y el país ganaréis mucho en ello éstos 
son los defectos de que adolece la sociedad española lo que no está aquí es lo respetable y lo 
bueno». 

     Estos personajes episódicos, pues, que son a su vez los principales en las escenas que les 
corresponden, están descritos con una habilidad superior a cualquier elogio: son la verdad 
misma. ¿Quién no conoce en Madrid algún empleado antiguo o cesante, igual, punto por punto, 
al don Homo-bono Quiñones del señor Mesonero? ¿Quién no tropieza, una vez a lo menos al 
día, con don Policarpo Omnibus de los Santos? ¿En qué compañía de aficionados no ha 
ocurrido un desmán parecido al que se refiere en el artículo de La Comedia casera? La mano 
que traza estas líneas conserva una cicatriz, indeleble recuerdo de una catástrofe semejante. 
Aquella Jacinta, hija de don Melquíades Revesino; aquella Paquita, tan diestra en el manejo de 
la mantilla española; Paca la Zandunga, la tía Blasa, el tío Mondongo, el casero-procurador, y 
todos los demás personajes de El Día de toros, incluso el alcalde de barrio, ¿de cuál de 
nuestros lectores no son conocidos? Sobre todo, ¡ah! ¿quién no se conoce en el artículo 
eminentemente filosófico de Antes, ahora y después? Así fueron nuestros padres, así, somos 
nosotros, así serán nuestros sucesores, como el escarmiento no nos enseñe para enseñarlos. 

     Útiles, amenas, breves, llenas de verdad, estas preciosas páginas, corrían, sin embargo, el 
peligro de cansar por la monotonía que pudiera producir la semejanza de los asuntos; pero el 
señor Mesonero ha sabido introducir en su obra una gran variedad, empleando todos los tonos, 
desde el más humilde al más grave: hasta los acentos de la poesía han venido a dar efecto y 
realce a la fácil y discreta prosa de El Parlante Curioso; y por cierto que no merece perdón el 
que escribiendo romances como el del Coche simón y los Requiebros de Lavapiés, no cultiva 
más el género. -Sonríase maliciosamente el lector con El paseo de Juana o El Alquiler de un 
cuarto: ríase a carcajadas con La Junta de colradia o El Recién venido: el Curioso Parlante 
sabrá mesurarnos con el tono melancólico del artículo titulado La Empleo-manía, conmovernos 
con el de La Casa de Cervantes y La Noche de vela, estremecernos tal vez con la terrible 
perspectiva de El campo santo. Aquello es saber escribir, saber sentir, saber pensar. 

     ¿Diremos algo del estilo del señor Mesonero? ¿Para qué, si nuestros lectores van a juzgar 
de él, o más bien, a dejarse seducir por él desde la primera plana?, Únicamente 
manifestaremos que ese estilo es propio y peculiar del autor: bien que con toda su obra sucede 
lo mismo. Don Juan de Zavaleta en el siglo XVII, Addisson en el pasado, Jony, Paul de Kock y 
otros en el presente, escribieron en este género bien; pero escribieron otras cosas, o cosas 
parecidas, presentadas de otra manera. Los buenos ingenios coinciden mil veces en ideas, 
bien que varían infinito en la forma de expresarlas, así como todos los hombres blancos y 
rubios se parecen en el color del cutis y el pelo, sin tener por eso las facciones iguales. 

     La concisión y el gracejo urbano, ese gracejo que agrada más cuanto más al descuido se 
vierte, caracterizan principalmente el modo de decir del Curioso Parlante; pero aún quizá es 
más de elogiar en él su carácter inofensivo. Las Escenas Matritenses son una prueba 
irrecusable de que se puede escribir en el género festivo sin emplear groserías, dicterios ni 
suciedades; sin hacer agravio a las leyes ni a las personas, y sin pedir al idioma francés 
elegancias que en el nuestro no son de recibo. El señor Mesonero ha visto nuestra sociedad tal 
como es en el día, es decir, separándose mucho de lo que fue, conservando un poco de lo que 
ha sido, dudosa y vacilante acerca, de lo que será en lo sucesivo: así la ha trazado en sus 
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cuadros, pintando tipos generales, en que ninguna persona determinada se encuentra; porque 
el fin del autor no es mortificar a ninguno, sino buscar el provecho común de todos. «Aucun 
fidel n'a jamais empoisonné ma plume», ha podido decir, como Crébillon, el señor Mesonero: 
no envidiemos la gloria de los que no pudieren decir otro tanto. 

(1862) 

JUAN EUGENIO HARTZESBUSCH. 

Advertencia 

Para esta segunda serie. 

 
 

     «Nunca segundas partes fueron buenas», decía, algo ligeramente, el Príncipe de los 
ingenios españoles, al mismo tiempo que se contradecía en la segunda parte del Quijote, 
infinitamente superior a la primera. 

     El autor de las Escenas, que desde principios de 1832 venía ensayándose en un nuevo 
género literario con el corto candal de fuerzas intelectuales y escasa instrucción que le permitía 
su edad juvenil, y cohibido también por la censura suspicaz y meticulosa que por entonces 
cortaba las alas del ingenio, no pudo hacer más que iniciar, digámoslo así, su pensamiento en 
la primera serie de estos artículos, que tituló Panorama Matritense y que comprenden los 
publicados desde 1832 a 1835. 

     Animado por la inesperada benevolencia de un público indulgente, aleccionado por la edad, 
con mayor observación moral y estudio literario, y desembarazado por completo de los rigores 
de la previa censura, emprendió desde los principios de 1836 la segunda serie de las Escenas 
Matritenses, creando para ello una publicación propia, indígena y popular, el Semanario 
Pintoresco Español, primer periódico literario ilustrado (como ahora se dice), con grabados 
tipográficos y que sostuvo bajo su exclusiva dirección los siete años, desde 1836 a 1842. -En 
este semanario, pues, y alternando con las diversas materias que exigía su combinación, 
emprendió y siguió el autor constantemente en dicho período la segunda serie de las 
ESCENAS MATRITENSES, que es la comprendida en el presente tomo, desde el artículo El 
Día de toros hasta el de La Guía de Forasteros. 

 
 

     Siguiendo su propósito de describir festivamente, corrigiendo, nuestras costumbres sociales, 
aunque en muy diverso teatro y con más ventajosas condiciones que en la época anterior, 
comprendida en su Panorama, trató, en cuanto estuvo a su alcance, de hacerse digno de la 
benevolencia del público, que había conquistado sin merecerla en su primero y débil ensayo; 
procuró dar mayor importancia o intención a su pensamiento, diversa forma a su expresión, y 
más originalidad y corrección a su estilo. -Trabajó para ello en emanciparse de los modelos 
extraños, que no pudo menos de tener presentes en la primera parte; quiso penetrar más 
hondamente en el seno de la vida íntima de nuestra sociedad, sin limitarse, como en aquélla, a 
los usos populares, a la vida exterior, digámoslo así; renunció muchas veces en la exposición 
de sus cuadros al recurso monótono de colocarse en ellos en primer término, como lo 
acostumbraba en la época anterior, y procuró formar una narración independiente, dramática y 
que recordase (cuando no alcanzase a imitar) el giro, la intención y hasta el estilo de nuestros 
buenos escritores: Cervantes, Quevedo, Mendoza, Guevara, Alemán, Espinel y Moratín. -Si 
llegó o no a conseguirlo es lo que el público sólo tiene derecho a juzgar. Al autor le basta 
confesar su patriótico intento, si ya no lo revelara claramente en todas sus líneas, y más 
especialmente en los artículos o cuadros de El Día de toros, Madre Claudia, o De tejas arriba; 
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El Recién venido, El Entierro de la sardina, La Posada, o España en Madrid; Los Románticos, 
La Junta de cofradía, Las Sillas del Prado, y otros varios. 

 
 

     En lo que no cambió un punto de su primer propósito fue en procurar conservar o guardar 
siempre la distancia conveniente de las ocurrencias políticas, de las circunstancias, entonces 
extraordinarias, del país. Proponiéndose pintar a éste bajo su aspecto tranquilo y normal, y aun 
sabiendo muy bien que al renunciar al interés palpitante del momento arriesgaba el 
inconveniente de no ser leído ni estimado por las personas competentes, no pudo dominar la 
invencible repugnancia con que, por carácter y por convicción, continuaba mirando el para 
otros tan fecundo campo de la política; y confió siempre en que, conservándose ajeno a 
aquellas ambiciones, vuelta la espalda a las discordias y agitaciones momentáneas del país, 
hallaría acaso entre la masa del pueblo una porción más o menos numerosa dispuesta a 
apreciar su tarea moral. Y que si ésta, por su corta influencia o escaso número, no le 
recompensaba con aplauso sonoro ni expresiva popularidad, acaso le brindaba para lo 
sucesivo con una simpatía más sólida y duradera, una vida más larga, tranquila y exenta de 
remordimiento y sinsabor. 

 
 

     Por fortuna, puede decir que acertó en su raciocinio. Las circunstancias febriles de aquella 
época pasaron ya: con ellas desaparecieron los escritos que les fueron consagrados y las 
palmas tempestuosas que produjeron a sus autores. Los hombres pasaron; pero el hombre 
queda siempre, y el pintor de la sociedad sustituye al retratista de la historia. La favorable 
acogida que el público español continúa dispensando, después de medio siglo, a esta obrilla, y 
las repetidas ediciones hechas de ella en este período, prueban, no un mérito que realmente 
no tiene, sino la solidez del raciocinio y la precisón del cálculo del que en circunstancias 
excepcionales tuvo la suficiente abnegación para prescindir del aplauso del momento, y se 
propuso pintar el estado normal, las condiciones eseiwiales de nuestra sociedad, procurando 
en su cuadro acercarse, en cuanto le fue posible, a las cualidades que aseguran la 
permanencia a las obras literarias. La moral y la verdad en el fondo, la amenidad en la forma, y 
la pureza y el decoro en el estilo. 

R. DE M. R. 

 
 
 

El observatorio de la puerta del sol 

(Introducción a la segunda serie.) 

1836 

     Lo mejor del mundo es la Europa (¡cosa clara!); la mejor de las naciones de Europa es la 
España (¡quién lo duda!); el pueblo mejor de España es Madrid (¿de veras?); el sitio más 
principal de Madrid es la Puerta del Sol... ergo la Puerta del Sol es el sitio privilegiado del 
globo. 

     Este terrífico argumento, tan convincente y sin réplica, no es mío: es de un doctor de Alcalá, 
hombre fuerte en esto del razonar, que con las armas de su lógica y el auxilio de sus buenos 
pulmones, metía mucho ruido, años atrás, en las aulas celebradas de la Universidad 
Complutense, y a cuyas ingeniosas decisiones y engalanados absurdos inclinábanse hasta el 
suelo las borlas y mucetas, y se encogía de hombros la estatua de la Verdad. 
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     Tenía, pues, mi doctor una gran secuela de apasionados admiradores, que así que él ponía 
en circulación una de estas sentencias garrafales, dábanse luego maña a engalanarla y pulirla, 
y así dispuesta, ostentábanla con énfasis a los ojos del vulgo, hasta que quedaba sancionada 
por el uso y por el abuso como axioma práctico y verdad especulativa. 

 
 

     Yo, que por entonces a los pocos años juntaba una dosis regular de presunción, no era de 
los más flojos en esto del sed sic est, y para mí tanto mayor era el argumentante cuanto más 
temerario el argumento; y el de mi dómine, que arriba queda estampado, le quedó tan 
hondamente por entonces en mi blando caletre, que vino a ser como la clave de mi conducta 
futura. 

     Y procediendo por el orden lógico de mi maestro, hice abstracción de los demás hombres 
para dedicarme a estudiar los hombres que me rodeaban; prescindí de las demás partes del 
mundo, y me contenté con asomarme a Europa; regresé a nuestra España, como el suelo más 
privilegiado de aquélla, y torné a Madrid como Corte y lugar principal de España; con lo cual, y 
con asentar mis reales en la famosa Puerta del Sol, y establecer mi atalaya dominando la 
cubierta del Buen-Suceso, hallé que lógicamente, y al decir de mi maestro, me hallaba 
instalado en el punto más culminante de este mundo sub-lunar. 

     Dispuse, pues, mi observatorio moral en la región de las nubes, aislado, independiente y 
libre de toda atmósfera viciada: preparé el telescopio de la experiencia; pedí una pluma a la 
Verdad; abrí los ojos; cerré los libros; dejé los estudios y me metí a predicador. 

 
 

     «¡Oh qué fortuna (decía, poco más o menos, un amable moralista contemporáneo) el ser 
libre, y libre de veras, y poseedor de la más noble libertad, que es la libertad del pensamiento! 
No arrastrar la cadena de partido alguno; vivir independiente del poder, y no haber hecho 
tampoco alianza con sus enemigos; no haber de defender las faltas del uno ni las demasías de 
los otros; no ser responsable de las acciones ajenas; obrar en nombre propio, dando sólo 
cuenta a Dios de nuestras operaciones; no recibir consejos sino de la conciencia, fiándonos sin 
temor de este noble instinto de la verdad que el cielo ha impreso en nuestras almas; admirar 
sin creerse adulador; ser justo sin pasar por enemigo; buscar con preferencia el aspecto bueno 
de todas las cosas, como la abeja, que liba la miel de todas las plantas; mirar con ojos serenos; 
escuchar con oído imparcial; viajar sin mandato y detenerse según place, allí donde el sitio es 
apacible, allí donde, el sol alumbra sereno; no haber de preguntar a qué reino pertenece un 
país para saber si hemos de alabarle; no querer saber el nombre de un autor antes de 
decidirnos a aplaudirle; repetir indistintamente todos los sonidos si en ellos hallamos armonía; 
aspirar todos los ambientes puros; disfrutar de todas las obras del ingenio, sea cualquiera su 
escuela y el país que las produjo; y aplaudir, en fin, todas las grandes, acciones, bajo 
cualquiera bandera, que fuesen hechas. -¡Oh qué fortuna! -no ser político, ni revolucionario ni 
retrógrado; no ser poeta, ni clásico ni romántico; no tener nombre entre los ambiciosos ni entre 
los pedantes; no contar padrinos poderosos ni haber de serlo de nadie; no reconocer deberes 
de convención; no hallarse obligado a ninguna defensa, a ninguna acusación: -¡ser libre, en fin! 
-pero no libre con esta libertad intolerante, que corre las calles desenfrenada y ebria como una 
bacante en las fiestas de su patrono; sino como aquella otra hija del cielo, que nos deja usar de 
nuestro albedrío, permitiéndonos seguir voluntariamente las inspiraciones de nuestra alma». 

     Vosotros, los que sabéis apreciar el valor de esta libertad, única positiva; los que buscáis la 
voz de la verdad desnuda de pasiones y partidos, de encarecimientos y de encono; los que no 
sois optimistas ni pesimistas, sino que alcanzáis a ver en el hombre y su sociedad una mezcla 
armoniosa de errores y de ridiculez, de grandeza y de bondad; vosotros, que gustáis de 
aplicarla la risa de Demócrito más bien que el genio plañidero de Heráclito o la penca de 
Juvenal; subid conmigo a mi Observatorio, desde donde, con el auxilio de sus lentes, podréis 
descubrir todo el ámbito de nuestra noble capital, y escuchar con confianza la voz de un 
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hombre que por sistema y por carácter rinde sólo tributo a la verdad; mas cuenta, que esta 
confianza que os demando ha de ser voluntaria y espontánea, y no ha de ceder en mengua de 
la libertad de vuestro propio pensamiento. -Si éste simpatiza con el mío, si acertare yo a 
explicar las sensaciones de vuestras almas, entonces quiero que le sigáis, quiero que penséis 
como yo; si no fuera así, y para ello hubierais de sacrificar alguna parte de vuestro albedrío, 
entonces me quedaré yo a solas con el que Dios me dio, que para esto tenéis derecho a juzgar 
de su bondad. 

 
 

     Ahora bien; ya estamos en las nubes yo y mi auditorio; ya asestamos los catalejos a esta 
tierra noble, feraz y en otro tiempo afortunada del globo, que se denomina España; ya miramos 
agitarse a nuestros pies a ese pueblo generoso que se llama la Capital del pueblo español; las 
pasiones momentáneas que le agitan no llegan a la altura en que nos hemos colocado; apenas 
consiguen empañar uno de los infinitos lados del prisma por donde le contemplamos. -¿Qué es 
a la historia filosófica de un pueblo uno, dos, tres, diez años de existencia borrascosa? ¿Qué 
es al carácter general de sus habitantes, el de una centena, él de un millar de sus individuos 
ambiciosos y agitados? El cuadro que tenemos a la vista es más inmenso y magnífico que todo 
esto; él nos pone de manifiesto el carácter, las inclinaciones, las costumbres generales de toda 
una sociedad; él nos hace considerar también aisladamente las excepciones, y... ¡cielos! ¡qué 
pequeñas se presentan a nuestra vista estas excepciones que allá abajo meten tanto ruido y 
pretenden servir de pauta a la regla general! Ellas aparecen y desaparecen en un solo día, y 
brillan a nuestros ojos como los fuegos fatuos en un dilatado horizonte, o como una sombra 
vacilante en la inmensidad de los mares.  

     No esperen, pues, mis lectores que en la segunda serie de cuadros crítico-morales que les 
preparo, abandone mi primitivo propósito, ni roce con las circunstancias históricas de esta 
época agitada, sino aquello puramente indispensable para averiguar la influencia que puedan 
tener en las costumbres patrias. El bosquejo fiel, aunque incorrecto de éstas, y no su historia, 
es lo que me propongo delinear: los caracteres que necesariamente habré de describir no son 
retratos, sino tipos o figuras, así como yo no pretendo ser retratista, sino pintor. 

     Las pasiones, los errores y ridiculeces, así como las brillantes cualidades del hombre, 
desnudas de la forma material, y puestas al descubierto en una atmósfera más pura, suben a 
mi laboratorio ajenas de toda liga terrena, material y tangible, y aparecen tal cual son, grandes 
en su pequeñez, pequeñas en su afectada grandeza. 

     Por último, mi pluma, renunciando ya al estilo metafórico y campanudo que a su pesar ha 
tomado en este obligado introito, seguirá, como siempre, el impulso de mi carácter, la libertad 
de mi pensamiento, que consiste en escribir para todos, en estilo llano, sin afectación ni 
desaliño; pintar las más veces; razonar pocas; hacer llorar nunca; reír casi siempre; criticar sin 
encono; aplaudir sin envidia, y aspirar, en fin, no a la gloria de grande ingenio, sino a la 
reputación de verídico observador. 

     De esta manera, y hasta donde alcanzaren mis cortas fuerzas, recibirán mis benévolos 
lectores los sucesivos cuadros o Escenas Matritenses, trazados por mi mano y dictados por mi 
corazón. -Si ellos contienen la verdad, no importa que sea sencillo el traje en que salga 
engalanada; si, por el contrario, el dibujo fuere falso, sería mayor mal el ataviarlo con magnífico 
colorido. 

EL CURIOSO PARLANTE. 

 
 
 

El día de toros 
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- I - 

Casa de vecindad 

     En una parte más intrincada y costanera del antiguo y famoso cuartel de siguiendo por la 
calle de la Fe, como quien se dirige a la parroquia de San Lorenzo, y revolviendo después por 
la diestra mano para ganar una altura que se eleva sobre la izquierda, hay una calle, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, que tiene por apéndice oriental un angosto y desusado callejón, 
de cuyo nombre no me acordaría aunque quisiera. 

     Entre esta calle y este callejón, y formando escuadra los límites ordinarios de ambos, 
descuella sobre las inmediatas un caserón de forma ambigua, tan caprichoso y heterogéneo en 
el orden de sus fachadas, como en el de su distribución y mecánica interior. El aspecto de la 
primera de ellas, que sirve a la calle principal, no ofrece, ni en la forma de su entrada, ni en la 
triple fila de balcones, ninguna discordancia con la de los demás edificios que pueblan el casco 
de esta noble capital; antes bien, sujeta en un todo a las formas autorizadas por el uso, 
encubre con el velo de cándida Vestal (inocente disfraz harto común en las casas de Madrid), 
deformidades y faltas de más de un género. -Por el opuesto lado es otra cosa; el color primitivo 
de la pared, en que la azarosa mano del tiempo ha impreso todos sus rigores; la combinación 
casual de ventanas y agujeros; el alero prolongado; el estrecho portal, y más que todo, la 
extravagante adición de un corredor descubierto y económicamente repartido, en sendas 
habitaciones o celdillas, prestan al todo del edificio un aspecto romántico, que revela su fecha y 
el gusto de la época de su construcción. 

     El interior de esta mansión no es menos fecundo en halagüeños y significativos contrastes. 
Cualquiera que entre por la escalera principal no advertirá en la respectiva colocación de las 
puertas de cada piso notable disparidad con lo que está acostumbrado a ver en las demás 
casas de Madrid, y costarale trabajo persuadirse de que en ésta puedan encontrar habitación 
independiente sesenta y dos familias, que, puesto que habitantes de un mismo pueblo, de un 
mismo barrio, de una misma casa, representan ocupaciones, gustos y necesidades tan 
distintos, como son discordantes entre sí los guarismos que forman el precio de su alquiler. 
Empero esta duda cesará de todo, punto, si, guiado por la natural curiosidad, acierta a 
traspasar el límite que separa la aristocracia de la tal casa de la parte que constituye su 
tripulación popular. 

     Preséntasele, pues, para este paso al nuevo Magallanes un nuevo estrecho o pasillo, que lo 
conduce desde el piso segundo al cuadrado patio, en torno del cual se ostenta el abierto 
corredor de que arriba dejamos hecha mención. La multiplicidad de las puertas de las viviendas 
que interrumpen los lienzos causarale por el pronto alguna confusión; pero muy luego adoptará 
por brújula para navegar en tan procelosos mares los sendos números que mirará estampados 
sobre cada una de aquéllas. Por último, si, limitado al objeto de mero descubridor, buscara, la 
salida de aquel archipiélago, y su comunicación con la calle, no será para él objeto menor de 
admiración el encontrarla directamente a aquella altura (el piso segundo) por la parte del 
callejón excusado; notable desnivel de algunos sitios de Madrid, que permite a varias de sus 
casas tan estrambótica construcción. (Véase la nota.) 

 

- II - 

Antes de la corrida 

     En el intrincado laberinto que queda bosquejado, todo era animación y movimiento uno de 
los pasados lunes, en que según la piadosa y antigua costumbre, celebraba la Junta de 
hospitales una de las funciones de la temporada en el ancho circo de la puerta de Alcalá. Era 
día de toros, y los que conocen la influencia de estas palabras mágicas para la población 
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madrileña, pueden calcular el efecto producido por semejante causa en las trescientas setenta 
y dos personas que por término medio pueden calcularse cobijadas bajo aquel techo. 

     El movimiento, pues, estaba a la orden del día, y por emblema de él ostentábase a la puerta 
principal un almagrado coche de camino, abierto y ventilado por todas sus coyunturas, y 
arrastrado por seis vigorosas mulas, cubiertas las colleras de campanillas y cascabeles; al 
paso que por la puerta del costado dejábanse contar hasta cuatro calesines de forma análoga, 
dirigidos por mitad entre los menguados caballejos de sus varas, y los despiertos mancebos de 
sombrero de cucurucho, cinto y marsellés. 

     Del ya referido coche acababa de desembarcar un apuesto caballero, ni tan viejo que 
ostentase blanca cabellera sobre su frente, ni tan joven que se hallara comprendido en el 
último alistamiento militar. Y mientras atusándose el pelo dictaba desde el portal las órdenes 
convenientes al cochero, era, sin advertirlo, el objeto de curiosidad general de entrambas 
calles, en cuyos balcones y ventanas el ruido del coche había hecho aparecer multitud de 
espectadores de todos sexos y condiciones. 

 
 

     -Oyes, Paca, la del número 12, ¿conoces a ese señor de tantas campanillas que se ha 
apeado en el portal? 

     -Toma si lo conozgo: ¡si es mi casero el percurador! ¡todos los domingos me hace una 
vesita por el monís! 

     -¡Fuego, hija, y qué casero tan aquel, que viene a visitar en coche a sus enquilinos! 

     -Yo lo diré a V., señá Blasa, me explicaré; lo que es por la presente no viene a por cuartos, 
y en tal caso no son de cobre por cierto. 

     -¿Trampilla tenemos? ¡Ay!, cuenta, cuenta, hija, que no hay como escuchar para aprender; 
apostaré a que lo dices por cierto sombrerillo de raso que veo asomar por entre las cortinas del 
principal. 

     -Pues... ya me entiende V... ¡Ay, Jesús, y qué encapotado está el tiempo! 

     -No temas, muchacha; que pronto cambiará. 

     -¿Diga V., madre Blasa: V., que endiña desde ahí la muestra, ¿a cuántos apunta el reloj? 

     -Dos en punto, si no veo mal. 

     -Pues punto y coma, que hay moros en la costa y salvajes en portillo. 

     -¡Qué lengua, qué lengua, señá Paca! 

     -Calle, tío Mondongo, ¿usté está ahí? ¿y quién lo mete a V. en la conversación de las 
personas? Más lo valiera cuidar de su tía Mondonga y de su hija, que no entrarse en donde no 
le llaman. 

     -Me llaman y me importa, señá Paca, que al cabo soy hombre de ley, y no puedo ver esos 
tiruleques. 

     -¡Ay Jesús! Llamar al abogado de probes para que se lo cuento a su señoría. 
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     -Pues tengo mil razones, y mi conciencia es conciencia; y digo, ahí que no es nada; estar 
sacando al aire, como quien no dice nada, los trapos de nuestro casero D. Simón Papirolario, 
honrado percurador, administrador judicial por la justicia de esta casa de mostrencos. 

     -El mostrenco será él y V. que le abona; vaya V. a decírselo de mi parte, y que le baje el 
cuarto, que harto subido está sobre el tejao. 

 
 

     -Dice bien el tío Mondongo, Pacorra: ¿qué tienes tú que meterte en cuidiaos ajenos, y si D. 
Simón vesita a la señá Catalina y si viene por ella para llevarla a los toros, y si la viste y la 
calza y la da de comer y el cuarto de balde; y si es casao y con tres hijos, que deja en casa, y 
si doña Catalina tiene otro cortejo por otro lao, y si... en fin, cada uno se gobierna como puede, 
y a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga. 

     -Que se la bendiga en buen hora, marío, y a ti te dé magín para echar sermones, y a mí 
paciencia para oírlos; pero ahora que me acuerdo, ¿no ha venido todavía tu compadre? 

     -Mi compadre estará legítimamente ocupao, que es el que pone el hierro a las banderillas. 

     -No digo eso, sino el Chato, que tiene que venir por mí para llevarme a los toros. 

     -Ése no es mi compadre, canalla, que es el tuyo; y si no fuera por armar un escándalo, no te 
dejaría ir con él. 

     -Calla, mal genio, que no te quedarás en casa, y puedes irnos a esperar a la vuelta, a la 
taberna de la Alfonsa. 

     -Bien sabe Dios que sólo la necesiá... 

     -Tiene cara de hereje, Juancho, y tú no la tienes mejor por cierto. 

 
 

     -¡Eh! hombre, ¡cuidao! ¿Dónde diablos vas a pasar? 

     -Adonde quiero y puedo; y háganse toos a un lao de la calle, y dejen a mi carroza la puerta 
franca. 

     -Pues nosotros hemos llegado antes. 

     -Pues yo llego siempre a tiempo, y... hola... muchacho, aguija la bestia, y que salte sobre 
esas otras. 

     -Huii... sóo... ráa... iak... eh..., atrás... 

     -Vaya, señores, ahora que estamos acomodaos, la paz; y caa uno se espere mientras me 
apeo, que ya saben que soy hombre de malas pulgas. 
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     Y aquí un sordo murmullo de reniegos y juramentos, reconcentrados por aquella prudencia 
que dicta el miedo, acompañó respetuosamente al descenso del Chato, que era el que en tal 
momento se apeaba de la carroza de dos ruedas. 

 

- III - 

Mientras la corrida 

     Ya nos han dejado solos, tío Mondongo; a mí con los puntos de mi calceta, y a V. con su 
banquillo y su piedra; a mí echando al aire mis arrugas, y a V. asomando los cuernos al sol. 

     -¿Qué, quiere V., señá Blasa! la juventú es juventú, y nosotros... 

     -Usted será el viejo, que yo a Dios gracias todavía tengo mi alma en mi armario, y mi cuerpo 
donde Dios me lo puso, y si no fuera por el hambre del año 12 que me hizo caer los dientes y el 
pelo, todavía era negocio de salir a la plaza a echar una suerte; pero dejando esta plática y 
viniendo a lo del día, ¿Sabe V. que se me hacían los dientes, digo las encías, un agua pura al 
ver la alegría de nuestra gente? 

     -Ello dirá, tía Blasa, ello dirá; y tras del día viene la noche, y al fin se canta la gloria. 

     -Vaya, hombre, que no parece sino que viene de casta de disciplinantes: ¿pues qué mal hay 
en que la gente se divierta y se ponga maja? Pero a propósito, ¿sabe usted que la Paca iba 
que ni una reina de Gito, con aquel guardapiés encarnado, y delantal de flores, y medias 
negras caladas hasta la liga, y pañuelo amarillo, y roete de cesto, y mantilla al hombro? Cierto 
que el Chato es hombre que lo entiende, y que no hace mal el tío Juancho en tener paciencia. 

     -Chito, tía Blasa, que las paredes oyen. 

     -¡Qué! Tío Mondongo, si aquí no nos oyen más que las golondrinas. 

     -Pues una vez que es así, sepa V. (y dejemos un rato el mandil, que de menos nos hizo 
Dios; y la noche diz que se ha hecho para dormir y el día para descansar); sepa usted, pues, 
como iba diciendo, que luego que se marcharon todas las calesas y en ellas los ya dichos, y el 
Bereque y la Curra, con Malgesto y el banderillero, Lamparilla con la mujer del herrador, y éste 
con la hija del alguacil, y después que nos quedamos solos yo y mi chica, (que es una 
muchacha que ni pintada, y que no quiere ir a los toros por más que la pedrico), vino el dengue, 
el filé, el lechugino de los bigotillos y la pera, y miró al balcón del principal: se acercó callandito 
a la rejilla de la escalera, dio dos golpecitos, y le abrió la vieja y allá se coló: con que si vuelve 
el percurador, ¿sabe usted que es lance? 

     -¡Ah, ah, ah! 

     -Ello dirá, señora Blasa, ello dirá. 

     -Pero dígame V., ¿qué ruido infernal es ese que salió hace un rato por ese bujero del 
diablo? 

     -¿Qué quiere V. que sea?, los siete chicos de la tuerta que se han quedado solos y están 
jugando al toro con un gato de la guardilla del rincón. 

     -¡Pobres criaturas! pero en fin, ellos podrán dejar las divisas cuando quieran, mientras que 
su pobre padre... 
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     -Pues no para ahí lo mejor, sino que la puerta del ebanista está abierta, y hay quien 
sospecha en el barbero de enfrente, que ha sido aprendiz de herrador, y así parece hecho para 
afeitar barbas, como para rapar la bolsa al prójimo. 

     Yo no quería decirlo a V., pero me parece que cuando estaba comiendo vi salir una caña 
por cierto agujero, que encaminándose a la guardilla de la Paca, enganchó por su propia virtud 
en los pañales que estaban colgados; pero no lo quisiera afirmar, porque como mi vista es 
débil, y luego los antojos se me quebraron la otra noche leyendo el Bertoldo... 

     -Ahora que dice V. Bertoldo, ¿no sabe V. que el Cacasenillo del aguacil del número 13 ha 
dado en requebrar a la Paca, y en querérsela disputar a su marido y al banderillero, y lo que 
aún es más, al matachín del Chato, que es capaz de enristrar alguaciles como el toro a los 
dominguillos? 

     -¡Ah, ah, ah!... me ha hecho V. reír con la comparación, y a fe que es menester haber vivido 
años para entenderla. 

     -El año 89 si mal no me recuerdo. 

     -Y es la verdad; yo estaba en la plaza, y acababa de casarme con mi marido Rodríguez 
(que Dios allá tenga) cuando echaron al toro dominguillos; pero a propósito de dominguillo, 
¿dice V. que el lechuguino que daba en el principal con la criada? 

     -Pues; para mientras venga el ama con don Simón. 

     -¿Y está V. seguro de ello? 

     -Toma si lo estoy. 

     -¿Seguro? 

     -Seguro. 

     -¿Un muchacho como de veinte y dos, alto, bien plantado, bigote rubio, barbas capuchinas, 
pantalón colorado, levita corta y sombrerillo ladeado, bastoncillo y espolines? 

     -Ese mismo, ese mismo es. 

     -Pues es el caso que, si no veo mal, paréceme que lo miraba ahora mismo salir por el portal 
de la otra calle con una muchacha de vestido corto color de pasa, delantal y mangas huecas, 
mantilla de tira, y... 

     -¡Que! No, no lo crea V., tía Blasa, si no ha quedado en casa más moza de esas señas que 
mi hija. 

     -Es que pudiera ser que acaso fuera su hija de usted. 

     -¿Mi hija? Sí, bonita es ella; ahora quedaba allá dentro espulgando al dogo; Juanilla... 
Juanilla... ¡Diantres! no responde; voy a ver... 

     -No se moleste V., tío Mondongo, que hace ya rato que doblaron la esquina. 
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- IV - 

Después de la corrida 

     Perdone V. señor alcalde, que no fue así como lo ha contado mi marío, porque él se quedó 
en cá e la Alifonsa durmiendo la mona y no supo náa del sucedido. 

     -Pues diga V. como fue. 

     -Yo, señor, ya ve V., soy una probe mujer y no sé espricarme de corrido; pero el señor es mi 
marío, y su conduta es la que V. ve, siempre borracho y sin trabajar, con que de algún modo ha 
de comer una, y tener cuatro trapos. 

     -Vamos al caso. 

     -Pues al caso voy; ello es que el que tiene la culpa de todo es un amigo de la casa y muy 
compadre, como tóo el mundo sabe, que llaman Malgesto, y capaz de plantar una banderilla al 
lucero del alba, cuanto ni más al toro: pues como iba diciendo, éste tal me tenía dicho: «Paca, 
no quiero que mires al Chato, porque si tal haces lo voy a cortar las pocas narices que le 
quedan». 

     -¡Qué sí! decía yo, y como ya ve su señoría o su merced; el gusto es gusto, y en dengún 
catecismo he visto el pecado no mirarás; yo, ya se ve, no lo hacía caso, y... 

     -Adelante: fue V. con el otro a los toros. 

     -Pues allí está, porque tomó su calesa y me llevó, que yo no me fui sola; y esto cualquiera lo 
hubiera hecho, y señoronas conozgo yo... 

     -Al grano, al grano. 

     -El grano es un grano de anís, como quien dice, porque el otro desde la plaza mira que te 
mirarás, no nos quitaba ojo en toa la corrida, y ponla las banderillas en cruz, y nos las juraba 
con unos gestos que Dios nos libre... 

     -Pero al cabo... 

     -Al cabo se acabó con el último toro como es costumbre, y todos nos íbamos en paz y en 
gracia de Dios, cuando al salir de la plaza, el Chato se desapareció no sé cómo, y yo, que me 
esperaba encontrarle al pie de la calesa, ¿a quien dirán VV. que encontré? pues fue náa 
menos que el banderillero, que diciéndome -«¡Ingrata! no, endina (me dijo), ¿es éste el modo 
de obedecer mis precetos?» 

     -Yo le dije... pero no, entonces no lo dije nada, como que estaba encogida; pero sólo le hice 
un gesto, y aún no sé si algo más. Él no me respondió más que dos o tres juramentos y 
algunos reniegos, y luego agarrando a la Curra que venía, conmigo, la subió por fuerza a la 
calesa: en seguida puso una rodilla en tierra y me la presentó como estribo, diciéndome por lo 
bajo: -«Paca, si no subes mato al Chato»; -y yo, ya ve su señoría, soy mujer de bien, y no 
quiero la muerte de naide. 

     -¿Con que, en fin, qué hizo usted? 

     -¿Qué había de hacer? subí. 

     -¿Y después? 
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     -Después fue la jarana, porque la Curra que para servir a su señoría, es, según dicen malas 
lenguas, mujer de Malgesto, empezó a gruñir, y yo también, y él nos quiso tranquilizar y nos dio 
dos o tres bofetones a cada una; pero nosotras empezamos a menudearle y menudearnos, y 
ya ve usía, la defensa es natural; por último que se espantó el caballo y por poco nos vuelca; 
pero, en fin, nos apeamos en la calle del Barquillo, y él ya había echado a correr, y luego la 
Curra, y no he vuelto a saber más de ellos. 

     -¿Con que nada más tiene V. que alegar? 

     -Nada más. 

     -¿Y se ratifica V. en ello? 

     -Me ratifico en que soy mujer de bien, incapaz de dar escándalos, sino que a veces no 
puede una...; pero ahora voy a quejarme yo a su señoría, que también tengo mi porqué. 

     -Veamos. 

     -En primer lugar, me quejo de toda la vecindad, porque me han robado todo lo que tenía en 
casa y dejado por puertas. 

     -¿Y cómo puede V. probar?... 

     -Puedo probar que me han robado, que es lo principal; en segundo lugar, me quejo de mi 
marido porque no me defiende en mis peligros; en tercer lugar, me quejo de la Curra por 
catorce arañones y diez pellizcos, amén de algunos zapatazos donde no se puede nombrar; 
además me quejo del alguacil porque se empeña en llevarme a la cárcel, y todo porque le hice 
una mueca el día de San Antón, que quiso requebrarme; por último, me quejo de usía, porque 
desde que es Alcalde de este barrio... 

     -Calle V., demonio, que ya no la puedo sufrir más, o por el alma de mi padre que la ponga 
una mordaza que no se le caiga tan pronto. 

     -Veamos otro. ¿Usted, buen hombre, que quejas tiene V. que proponer a la autoridad? Sea 
breve y yo le prometo justicia. 

     -Yo, señor, me llamo Cenón Lanteja, alias Mondongo: tengo una hija que se llama Juanita, 
alias la Perla. 

     -Adelante sin más ribetes, seor Mondongo, que si volviera a echar otro alias, por este 
bastón que empuño que no le bajo la multa de cuarenta ducados. 

     -Pues señor, claro, esta muchacha tan recatada se me ha ido con un lechuguino a los toros, 
y... 

     -Aquí entro yo, señor Alcalde; yo me quejo de ese pícaro, que después de hacerme salir de 
casa de mi padre no me llevó a los toros, y sabe Dios... 

 
 

     -Señor Alcalde, palabra. 

     -Señor don Simón y muy señor mío, ¡qué gentecita tiene V. en casa! 
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     -Calle V. por Dios, señor, que todas son cuitas; pues ya V. sabe que en el principal tengo 
una parienta joven, a quien su tío, oidor de Filipinas me dejó recomendada al morir. 

     -Sí, sí, ya lo sé todo, y sé también que la convida usted a los toros, y... 

     -Pues ahí voy; después de hacer con ella los oficios de padre, ¿sabe V. con lo que me 
encuentro? 

     -¿Qué? 

     -¡Ahí es nada! Que al volver con ella a su casa, me he hallado en la escalera a un galancete 
joven, que cuando le he descubierto, me insulta, me desafía, y... 

     -Pues no es eso lo mejor, señor don Simón, sino que su esposa de V., según me ha dicho el 
escribano, ha estado esta mañana en mi casa a quejarse de su infidelidad, y a ponerle, como 
quien no quiere la cosa, demanda de divorcio. 

     -¿De divorcio? 

     -Yo la he procurado calmar y desengañar, aconsejándola que para esto se dirija al tribunal 
de mostrencos; porque como V. tiene ese carácter... 

 
 

     -Señor Alcalde, señor Alcalde. 

     -¿Alguacil? 

     -Que vienen a avisar que a la puerta de la taberna de la tía Alfonsa se han dado dos 
hombres de navajadas y han quedado los dos muy mal heridos. 

     -¡Ay, Dios mío! ¡Ellos son! 

     -¡El Chato! 

     -¡Malgesto! 

     -¡Ay, ay, ay! 

     -Orden (dijo el Alcalde pegando un bastonazo en el suelo). ¿Hay aquí algún hombre 
bueno?... Nadie responde; pues bien; sirva V., escribano, por esta vez, y apúnteme un 
prospecto de providencia... a ver, lea usted. 

 
 

     «En la villa de Madrid a tantos de tal mes, etc., vistos, juzgamos, que debíamos mandar y 
mandábamos, que al muerto, si le hubiere, se le dé cómoda sepultura, y el herido sea 
conducido al santo hospital: que a la llamada Paca la Zandunga, mujer del Juancho, se la 
encierre en galeras por dos años, y lo mismo a la otra moza, alias la Curra, de estado indirecto: 
condenamos al zapatero Mondongo a un encierro de tres meses por no haber sabido encerrar 
a su hija, y a ésta a las Arrepentidas para que tenga tiempo de llorar sus extravíos: que a la 
señora del principal y al amante incógnito se les remita al cura de la parroquia para que los 
case, bajo partida de registro, y que cada uno de los vecinos de la casa pague diez ducados de 
multa; últimamente, al representante de los mostrencos, D. Simón Papirolario, se condena en 
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las costas del proceso y cien ducados más; sin que esta nuestra sentencia pueda perjudicar en 
lo más mínimo a la buena opinión y fama de los causantes, y hágase saber a las partes para su 
ejecución y debido cumplimiento. -El Sr. D. Crisanto de Tirafloja, maestro guarnicionero y 
alcalde de este barrio, lo mandó entre dos luces por ante mí el infrascripto escribano de Su 
Majestad, hoy lunes 17 del corriente del año del Señor de 1836. -Gestas de Uñate.» 

     Ninguno de los presentes se conformó con la sentencia, porque el juez era lego y no la 
podía dar a pesar de que la dio; pero luego fueron ante otros jueces profesos, y la cosa en 
sustancia vino a ser la misma, con el apéndice de otros seis meses de encerrona mientras se 
sustanciaba el proceso con todos los requisitos legales. 

     Tal fue el resultado de aquel día de toros; la riqueza pública perdió en él, es verdad, aquel 
tiempo y aquellos brazos; la agricultura algunos animales destinados a su fomento; los 
establecimientos públicos el fruto de la caridad y de las contribuciones; las costumbres 
sintieron la falta del pudor y la decencia; y la religión el olvido de los sentimientos más nobles y 
generosos; pero en cambio dos personas tuvieron ocasión de felicitarse y salir gananciosas, a 
saber: la tabernera Alfonsa y el escribano D. Gestas... ¡Feliz compensación! 

(Mayo de 1836) 

 
 

     NOTA. -El ingenioso D. Ramón de la Cruz, que abasteció nuestra escena, a los fines del 
siglo pasado, de una rica colección de sainetes, que aún hoy consideramos como joyas 
literarias por su gracia, originalidad y fuerza cósmica, presentó en varios de ellos el interior de 
una de esas casas omnibus que existen en Madrid, donde hallan colocación centenares de 
familias de diversas condiciones, y que suelen dar que hacer a los alguaciles y caseros, y 
prestar argumento para sus cuadros de bajo cómico a pintores y poetas. Señaladamente en el 
que tituló La Petra y la Juana, y que ha sido conocido y representado constantemente con el de 
La casa de Tócame Roque, dejó aquel célebre ingenio un modelo de animación teatral y de 
finísima observación, que ha hecho su nombre justamente célebre. La tradición constante 
aplica aquel segundo título (no sabemos con qué fundamento) a la casa que aún existe en la 
calle del Barquillo, señalada con el número 27 nuevo, y es propia del señor Conde de 
Polentinos; pero, a nuestro entender, el autor no pensó en ella al trazar su escena, ni en 
ninguna otra determinada, sino que tomó de varias semejantes aquellas condiciones y detalles 
que necesitaba para sus cuadros. -Esta misma idea ha dirigido al autor de las Escenas 
Matritenses al delinear la que sirve de teatro al artículo de El Día de toros. Conoce y tuvo 
presente varias de estas casas de Madrid apellidadas Domingueras por las visitas dominicales 
que suelen hacer los caseros para percibir sus alquileres; y, entre otras, además de la ya citada 
de Tócame Roque, recuerda la del Mundo nuevo, la del Curra, la de la calle de la Paloma, la 
calle de Hortaleza, llamada de Garrones, la del Pastor, en la calle Segovia, que por el desnivel 
de terreno ofrece la circunstancia de ser piso bajo por la plazoleta del Alamillo lo que es 
segundo o tercero por la calle de Segovia, y otras así; y tomando de cada una lo que le pareció 
oportuno, construyó mentalmente la suya y la colocó en los barrios de San Lorenzo, para 
desorientar a los investigadores (si los hubiera) de esta parte topográfica de las Escenas. 

Mi calle 

 
 
                                                                                                                                  «Si hacen de 

mi humor 
desdén, 

 No tienen más 
que gustallo, 

 Mientras por 
tonto echo el 
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fallo 
 A quien no le 

sepa bien». 
 IGLESIAS. 
 
 

     Cierto que es preciso haber nacido con una inclinación bien pronunciada hacia la 
observación de las costumbres, para pretender seguir describiendo las nuestras en los tiempos 
de rápida transición y de movilidad prodigiosa que alcanzamos. -Si la primer circunstancia 
recomendada por el artista para obtener la semejanza de un retrato es la inmovilidad completa 
del original, ¿cómo pretender alcanzar aquélla cuando el modelo se cambia y agita en todas 
direcciones y a cada momento, y ora ríe y charla y se envanece, haciendo pomposo alarde de 
su arrogancia, ora se lamenta y esconde como para ocultar su abyección y miseria? ¿Cómo y 
en qué momento sorprender a un ave que vuela, a un niño que crece, a una rueda que gira, a 
un pueblo antiguo, en fin, que desaparece y se confunde en otro nuevo, que renuncia lo 
pasado y sacrifica lo presente por entregarse a las ilusiones y esperanzas del porvenir? 

     Y cuenta, señores lectores, que aquí no voy a tratar de los grandes acontecimientos 
políticos que diariamente vemos sucederse entre nosotros; mi particular condición me mantiene 
a una distancia respetuosa para querer ocuparme en ellos, y nunca mi modesta pluma lo ha 
pretendido, ni ami intentado. En este punto digo con Mercier: -«Pasajero en el navío, no 
pretendo gobernar al piloto». -Empero aquellos acontecimientos, aquella vitalidad asombrosa 
de este siglo del vapor, que atravesamos, imprimen a las costumbres su reflejo, prestan al 
nuestro su carácter rápido e indeciso; y bajo este aspecto entra en la jurisdicción del Curioso el 
considerarle, no ya en los profundos y enmarañados bosques de la ciencia política, no, en el 
animado cuadro de la historia contemporánea, sino, en el no menos armónico y consecuente 
de los usos y costumbres populares. -Quédese para espíritus más elevados, para plumas 
mejor cortadas, el indagar y desenvolver las causas; mi natural cortedad me limita a los efectos 
más prosaicos y palpables. 

     Reducido a este estrecho recinto, apenas llegan a mi noticia los acontecimientos públicos; ni 
frecuento los salones políticos; ni los señores periodistas de todos los colores del iris ven mi 
nombre en las listas de sus abonados; ni el cartero sabe las señas de mi habitación; ni en los 
cafés hago otra cosa que beber; ni pueden quejarse de mí las tiendas de la calle de la Montera 
ni las losas de la Puerta del Sol. -Pero, en medio de este aislamiento, y cuando las ideas 
vienen, por decirlo así, a materializarse, no puedo menos de observar en ellas la marcha de 
este siglo corretón y que parece que va huyendo de su sombra. -Como de paso, y desde el 
ventanillo de una diligencia, veo sucederse los hombres y las cosas, cual se suceden en un 
camino los troncos y los brutos, y multiplicada la rapidez con que ellos marchan por la rapidez 
con que yo vuelo, viene a reproducirse en mi imaginación un resultado tal de movimiento, que 
apenas acierto a bosquejar en ella ni aún los objetos más notables. 

     Así que, procediendo por impresiones del momento y sin ningún conocimiento de causa, no 
es extraño que lleguen a sorprenderme las cosas que me saltan al paso, y que, a falta de 
conocer su objeto, venga a deducir consecuencias que, por lo naturalmente simples y 
materiales, pudieran figurar airosamente en el diccionario de Pero Grullo. Por ejemplo: 

 
 

     Cuando recorriendo de esta manera las calles de nuestra capital veo darse tanta prisa a 
derribar edificios monumentales, supongo de buena fe que habría sobra de ellos; cuando veo 
construirse anchas aceras y cuidarse de la mayor comodidad de los pedestres, entiendo que 
acaso vayan a suprimirse los coches; cuando advierto la riqueza excitante de las tiendas, 
calculo la ingrata esquivez de los compradores; cuando reparo en la elegancia y profusión de 
nuestras boticas, saco la consecuencia del profundo saber de nuestros médicos; la variedad y 
confusión de los trajes me hace sospechar la que reina en las opiniones; la enciclopédica 
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ostentación de los esquinazos de la Puerta del Sol me pone al corriente del estado brillante de 
nuestra literatura; y la grata diafanidad de los nuevos faroles me convence plenamente de que 
estamos en el Siglo de las Luces. 

     Mas ¡oh contraste! ¡contraste verdaderamente romántico y teatral! Cuando miro el 
empedrado de algunas calles, las casas a la malicia, los calesines desvencijados, las escaleras 
de la Plaza, los tocadores al sol de la calle de Lavapiés, la fuente de la Puerta del Sol, las 
droguerías de la calle de Postas, el teatro de la Cruz, la fachada del Hospicio; entonces, como 
que prescindo de todo lo demás que vi, y recuerdo entre sueños el Madrid pasado; aquel 
Madrid de la clásica antigüedad, que cada día me veo precisado a arrancar hoja a hoja del 
Manual. 

 
 

     Vuelvo a repetirlo: el espectáculo de nuestras costumbres actuales, de estas costumbres 
indecisas, ni originales del todo ni del todo traducidas, ni viejas ni nuevas, ni buenas ni malas, 
ni serias ni burlescas; esta mezcla de nuestros propios gustos con los gustos aprendidos en el 
extranjero; este refinamiento de lujo al lado de la más espantosa miseria; esta inconstancia de 
ideas, que nos hace abandonar hoy el proyecto de ayer, y deshacer lo hecho sólo porque 
existe; y ensayarlo todo, y todo exagerarlo; y llevar el género clásico-retrógrado hasta dormir, y 
el romántico-progresivo hasta accidentarse; y silbar a los unos y a los otros; y matarse porque 
se escriba, y luego no comprar un libro; y correr desde los toros a la ópera italiana, desde la 
tribuna al sermón, desde las sociedades políticas al Prado, desde lo alto a lo bajo, desde lo 
pasado al porvenir, y desde lo presente a lo pasado; desde el año 8 al 14 y del 14 al 8, del 23 
al 14 y del 33 al 20, del 36 al 12 y del 37 al... ¡sábelo Dios!... Todos estos vaivenes todas estas 
inconsecuencias, toman forma material, por decirlo así, en nuestras casas, en nuestros trajes, 
en nuestras diversiones, en nuestros placeres, en los usos, en fin, más indiferentes de nuestra 
vida privada. 

     Un filósofo práctico no puede dejar de ver todo esto con sólo recorrer las calles de Madrid; y 
sin ser Víctor Hugo, ni estar acostumbrado a trasladar el lenguaje de las piedras al idioma 
vulgar, no podrá menos de reconocer estos vaivenes, esta incertidumbre en todos los objetos 
que hieran sus sentidos. -Ellos le ofrecerán una población rica y pobre, indiferente y agitada, 
atrasada y progresiva, con recuerdos y con esperanzas, con fanatismo y con filosofía; mezcla, 
en fin, de lo delicado y lo grosero, de las épocas que pasaron y de las que van a suceder. 

     Puede que haya alguna exageración poética en este aserto; pero yo veo todo esto y ala 
más en las calles de Alcalá y de Lavapiés, de la Montera y del Barquillo, de San Antón y de 
Carretas. -Pero ¿qué digo? sin salir de la mía pudiera presentar a mis lectores un compendio 
que bastára a probar ex ungue leonem; -y por cierto, ya que he nombrado mi calle, no quiero 
renunciar a trazar este ligero verbigracia, este prospecto sustancial, siquiera parezca 
impertinente y como traido a mi intento por la cabellera. 

 
 

     Figúrese, pues, el que guste acompañarme, una calle que, sin ser elegante ni bulliciosa de 
suyo, participa de la influencia de dos de las principales de Madrid, a quienes sirve de paso y 
comunicación. Con sólo salir de una de éstas y dar un paso en la mía, ya se ha retrogradado 
dos siglos, ya se ha constituido el viajero, no diremos en el Madrid de los moros, pero al menos 
en el de Cervantes y Calderón. -Las anchas y cómodas aceras, camino real de Pontejos, no 
han penetrado aún en este modesto recinto, ni lo permite su estrechez ni torcida dirección, 
semejante en lo indecisa a la que llevamos en lo que va de siglo; un empedrado menudo, 
vacilante y desigual, forma la base de su sistema; algunas de sus casas, aparentando marchar 
con el siglo, elevan su cándida frente sobre los edificios estacionarios que las rodean; y el lujo y 
la juventud de aquéllas contrastan singularmente con la decrepitud y desaseo de éstas; unas y 
otras, empero, por sus formas respectivas, revelan, ya el esplendor, ya la miseria de sus 
habitantes, y de aquí el que los efectos del ya citado contraste se extiendan, no tan sólo al 
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aspecto físico de las casas, sino también a las inclinaciones, usos y condición moral de sus 
pobladores. 

     Para proceder con el orden debido, o lógicamente, como dicen los escolásticos, podemos 
tomarnos la molestia de penetrar por una de las entradas de dicha calle, deteniéndonos, según 
conviniere, en aquellos objetos más marcados. -Por de pronto, se nos presenta interrumpida la 
línea general de las casas por dos o tres de ellas, que intestan algunos pies más retiradas que 
las demás, lo cual, sin duda, debió originarse de algún plan de desahogo y de mejora de esta 
calle, que existiría en los tiempos antiguos, y que, como todos los planes de mejora que se 
forman en España, fue abandonado después. -Este ligero recodo forma lo que en Madrid se 
llama una plazuela, bien que (sea dicho en verdad) tan incógnita, que aunque con su rótulo y 
todo, se escapó a la solícita averiguación del último corregidor de la villa. -Ustedes, señores 
lectores, querrían que yo compulsase el dicho rótulo, aunque no fuese más que para sacar el 
ovillo por el hilo, y averiguar de esta manera la calle que hoy me toca sacar a la escena; pero 
¿no conocen VV. que esto sería demasiada candidez, candidez semejante a la del pintor de 
Orbaneja, o a la de aquel otro que, habiendo trasladado en su lienzo a San Antón y su 
inseparable compañero, puso debajo, para evitar dudas indiscretas: «Este es San Antón, y este 
otro es el cochino»? -Yo, en fin, no he de revelar el nombre de mi calle, sino dar tales señas de 
sus facciones, que aquel que la conozca no pueda menos de exclamar: «Esta es». 

     Volviendo a la plazoleta de su entrada, no hay que alegar de su inutilidad, pues que sirve de 
común patrimonio a un herrador, a un carbonero y a una cabreria, los cuales alternan 
armónicamente en su tranquila posesión, según las horas del día, a saber: el carbonero, 
durante las primeras de la mañana, procediendo al descargo y encierro de las seras de carbón, 
operación atlética, en que los robustos asturianos ofrecen gratis un espectáculo no menos 
prodigioso que el de los señores Darrás y Manche; el herrador, en lo restante del día usa de la 
plazuela acondicionando bestias de toda especie; y el cabrero, al anochecer (como es uso y 
costumbre en toda égloga), echando a pacer las mansas cabrillas, no ya la hierba aljofarada, 
sino los pedazos de tachuela y los desperdicios del cisco. 

     Una taberna (con perdón) sale al paso, y detendría al menos aficionado, si no fuera por 
otras tres o cuatro que se disputan con ella el surtido de la calle; pero cuenta que la que 
hablamos es taberna filosófica, con dos puertas como el templo de Jano, una de paz y otra de 
guerra; una pública y ostensible, otra disfrazada en un portal ¡y qué portal!... portal-pasaje, que 
comunica con una calle principal y con una oficina, y luego por la parte de arriba huéspedes, y 
qué sé yo cuántas cosas... ¡Feliz situación de establecimiento! 

                   «¡Si es o no invención moderna, 
 Vive Dios que no lo sé! 
 Pero delicada fue 
 La invención de esta taberna». 

     Las casas nuevas y renovadas se ostentan por lo regular en la acera izquierda; la derecha 
la ocupan las accesorias de dos establecimientos públicos; el uno, financiero; el otro, artístico; 
aquél, concurrido; éste, solitario; éste, demostrando en su lúgubre manto el miserable estado 
de las artes en España; aquél, dando a conocer en su animación la tendencia y objeto de este 
Siglo del Oro. Uno y otro, a decir verdad, podrían haberse ido a situar a otra parte, y no venir a 
oponerse a la propagación de nuestras luces. Afortunadamente para el último tercio de la calle, 
ciertas tapias de un convento de monjas favorecen a la claridad del frente, máxime después 
que la revolución ha venido a batir las cataratas o pantallas de los balcones. -Esto en cuanto a 
la vista; en cuanto al olfato, no nos falta ocupación a los vecinos de la tal calle, teniendo a 
mano la sección central del diabólico invento de Sabatini; -más allá brinda mil placeres al gusto 
un establecimiento gastronómico de seis reales abajo; -tres o cuatro barberos, oportunamente 
colocados, se encargan por su parte de asegurar al oído sus más punzantes sensaciones; -y 
por último, algunas cortinillas vergonzantes dejan adivinar otros estímulos al más perseguido y 
envidioso de los sentidos. 
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     De todo hay, pues, en esta enciclopédica calle: lujo e indigencia, clásico y romántico, 
virtudes y yerro, oro y estiércol; y todo en cuatro pasos, como quien dice; y en estos cuatro 
pasos, que dan VV. todos los días, señores lectores, distraídos e indiferentes, no habrán hecho 
alto en el bullicio de las tabernas, ni en el silencio del convento; ni en la desentonada vihuela y 
la seguidilla del eutresuelo, ni en el armónico piano a la preghiera del prine ipal; ni en la 
carretela parada a una puerta, ni en la sabatina que sale por otra; ni en los cabritillos que 
triscan ni en los muchachos que retozan; ni en las casas al estilo de Londres, ni en las otras al 
estilo de Leganés; ni en los empleados que entran, ni en los que salen; ni en los huéspedes 
forasteros, ni en los habitantes indígenas; ni en la elegante romántica de la Edad Media, ni en 
la com paseada manola de la mantilla de terciopelo; ni en los dichosos del día, ni en los 
desdichados de la noche; ni en nada, en nada, en fin y de todo lo que constituye este variado 
espectáculo, este cuadro de fantasía que llamamos... -¿Su calle de V.? -Sí, señores lectores, la 
de ustedes, la mía, cualquiera de las calles de Madrid: se entiende, del Madrid de 1837. 

(Enero de 1837) 

 
 

     NOTA. -En medio de la constante preocupación del autor en huir absolutamente de todo 
roce con las circunstancias políticas de la época, déjase conocer que, reflejadas éstas en 
nuestras costumbres, le era imposible prescindir de dar a conocer las nuevas necesidades, las 
diversas tendencias que diariamente se desarrollan en las ideas, en los usos, en los modales, y 
hasta en el lenguaje vulgar. -En el presente artículo, bajo el pretexto de pintar la calle en que 
vivía (Angosta de San Bernardo, hoy de la Aduana) ofrece un traslado fiel de la incertidumbre y 
perplejidad del escritor ante la indecisión de las costumbres, y la necesidad de adoptar, para 
describirlas, giros más atrevidos, colores más determinados, que es lo que al cabo hubo de 
hacer, como se verá en los cuadros que siguen a éste. 

 
 
 

El salón de Oriente 

     Abriose, en fin, el Salón de Oriente, este hermoso paréntesis entre la guerra civil y los 
empréstitos forzosos; entre la falta de pagas y los debates parlamentarios; entre el Palacio y el 
Espíritu Santo; entre la aristocracia y la democracia; entre la edad pasada y las futuras edades; 
entre la miseria y la opulencia; entre los antiguos amores y los amores nuevos; entre las 
harturas de Navidad y las abstinencias de Cuaresma; entre los desengaños de 1836 y las 
esperanzas de 1837. 

     Abriose, en fin, absorbiendo en su bullicioso seno la política, los triunfos militares, los 
reveses parlamentarios, los discursos periodísticos, las felicitaciones, las oposiciones, los 
planes de campaña, los presupuestos, las pretensiones, las relaciones, las enemistades y 
desvaríos de un pueblo grande, en cuya marcha tienen fija la vista los demás pueblos, y que en 
este momento se entrega apaciblemente a las gratas combinaciones de la mazourka. 

     Justo es que, dando al tiempo lo que es suyo, sigamos el impulso general y abandonemos 
también por un momento los modestos objetos a que ordinariamente nos dedicamos, para 
tratar del ídolo del día; que olvidemos las ciencias y la literatura por la máscara y el dominó; las 
narraciones históricas por el ruido de las músicas y la danza, y los monumentos de la 
antigüedad por el moderno salón oriental. 
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     Las fuerzas, sin embargo, me abandonan cuando quiero penetrar en aquel complicado 
laberinto y pretendo traducir las páginas de un libro que a medida que la edad va clareando mis 
cabellos se me hace menos inteligible y expresivo. 

     Colocado enmedio del salón, veía indiferente y con aire de estupidez el rápido movimiento, 
los encontrados giros de moros y valencianas, de beatas y dominós, de arlequines y 
capuchones. -Para mí todos aquellos encuentros eran casuales, todas aquellas separaciones 
imprevistas. -Semejante al que mira jugar sin entender el juego, parecíame a veces que tal 
jugador debía triunfar cuando renunciaba, que tal otro debía pasar cuando tenía un estuche. -
Aplaudía sin oportunidad, reía fuera de tiempo, y daba la vuelta por el salón para abrogarme el 
aspecto, de antiguo conocido, y el salón me respondía con la más profunda indiferencia. De 
aquí vine a sacar una gran verdad, y es que el año de 1837 no era el de 1832; que nuestra 
época había pasado, que otra generación nos había sucedido, y que tranquilamente y sin 
apercibirlo nos hallábamos ya colocados entre los desperdicios de la clásica antigüedad. 

     Resignado con la suerte, íbame a retirar sin osar penetrar en los arcanos de aquel 
interesante cuadro, cuando, quiso la fortuna depararme el más oportuno instrumento, para 
dibujar hasta una forma microscópica todos los colores y matices de aquella escena; un 
completo diccionario de aquellas simbólicas páginas; una brújula, en fin, segura para navegar 
con acierto en aquel agitado mar. 

     Consistía, pues, mi feliz encuentro en una de esas muchachas chiquitas, estereotípicas y de 
faltriquera, que se reproducen en todas partes y a todas horas, como una edición completa a 
mil ejemplares; que en invierno solemos hallar en el Prado tornando el sol, y en verano 
tomando la luna; que en febrero engañan con máscara de alegría, y en marzo con máscara de 
devoción; que en abril asisten a las tinieblas, y en mayo a la pradera de San Isidro a ver salir el 
sol; que en junio pasean la carrera del Corpus, y en julio la de la plaza de toros; que en agosto 
se bañan en todos los establecimientos posibles, y en setiembre ya están puestas en feria en la 
calle de Alcalá; que en octubre miran los cuadros de la Academia, y en noviembre los epitafios 
del campo santo; que en diciembre frecuentan los dulces de la Plaza, y en enero los patines del 
Retiro; y que en todos los meses, en todos los días, en todas las noches, llenan todas las 
calles, todas las tiendas, todas las iglesias, todas las tertulias, todas las procesiones, todos los 
circos, todas las romerías, todos los teatros, todas las misas de tropa, todos los entierros, todas 
las revistas, todas las entradas triunfales y todas las asonadas; desde la puerta de Toledo 
hasta el jardín de Apolo; desde la Plaza de Toros a la Casa de Campo; muchachas, en fin, 
pólipos, azogadas, imánicas, verdaderos kaleidescopios multiformes, reproducciones 
fantásticas, y resolución práctica del problema del movimiento continuo. 

     Esta muchacha, viva, corretona y sulfárica, era, como si dijéramos, una segunda edición, 
corregida y aumentada de cierta mamá verde, en plena posesión de sus treinta y ocho 
carnavales y de sus veinticuatro reales de Monte Pío, y viuda con quien yo había simpatizado 
bastante en mis años juveniles. 

     El lector me perdonará si me veo precisado a hacer aquí esta ligera revelación, pues no 
puedo de otro modo explicarle la franqueza con que la niña, atravesando el salón, vino 
flechada a encontrarme a uno de sus ángulos, donde a guisa de estatua de rinconera me 
hallaba entretenido con mis pensamientos, falto de mejor ocupación. 

     -¿Qué hace V. ahí? (me dijo mi amable interlocutora con una voz que penetró en mis oídos 
como un recuerdo de mis alegres años, cual un viento de primavera en una tarde canicular). 

     -¿Qué tengo de hacer? -respondí procurando poetizar un si es o no es mi discurso -estaba 
contando las luces del salón; pero en este momento echo de ver que había errado la cuenta, 
pues no había visto las dos que ahora me iluminan. 

     -¡Bah, bah! ¡Lindo retruécano! ¡Gusto clásico! Por esas señas, si V. trata de darnos la 
estadística del salón, escribirá que tiene cuatro mil pies, si es que son dos mil los concurrentes. 
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     Un si es no es me desconcertó la respuesta, por la parte que ridiculizaba mi concepto; pero 
no pude menos de confesar que tenía razón, y se la dí, y el brazo para conducirla hasta el otro 
extremo del salón, donde a la sazón se hallaba la viuda madre, verificando, por lo que pude 
sospechar, la conversión de un sarraceno a su creencia. 

     En peor ocasión no podríamos llegar a la presencia maternal. -Esta voz mamá, dirigida por 
una muchacha de quince años a una vestal, delante de un moro adorador de su cándida 
inocencia, era una verdadera interpelación exótica, grosera y como lo son las más de las 
interpelaciones; por otro lado, mi presencia al lado de la hija venía a ser un discurso entero de 
oposición; era un drama completo, unas memorias autógrafas en cuatro tomos. 

     La sacerdotisa de Vesta se encontró, pues y tan desconcertada cómo un ministro 
tribunizado, o como un jugador de maños a quien hayan acertado la trampa; pero acordándose 
luego de sus treinta y ocho, nos dijo con entera seguridad: -«Tu mamá ha cambiado de traje 
conmigo yo la he dado mi pasiega, y ella me ha dado, su vestal». 

     Y hétenos aquí, lector carísimo, buscando un zagalejo amarillo por aquellos, salones, 
corredores y escaleras, y preguntando a todos por una pasiega que primero había sido vestal. 

     Pero en vano; todas las vestales se ofendían de que las tomásemos por pasiegas, y 
ninguna pasiega estaba tampoco conforme en parecernos vestal. 

     Durante esta larga travesía, que para mi volátil pareja no fue sino un breve episodio, vino a 
revelarse en mí la acción principal de aquella noche. Y si no temiera abusar de la paciencia de 
mis lectores, daríales cuenta de las observaciones crítico -filosóficas que la inteligencia de 
aquélla me proporcionaba; expondríales d'après nature todas las escenas, antes mudas a mis 
ojos, y ahora tan expresivas y significantes, auxiliado por el natural instinto de mi compañera. 
Ella reía, burlaba, preguntaba, respondía, observaba, y hacía, en fin, lo mismo que en 
ocasiones semejantes solía yo hacer algunos años antes; mi imaginación iba colgada de mi 
brazo; mi cabeza descansaba en la más profunda inacción; el Príncipe, Solís, Trastamara, San 
Bernardino, Abrantes, Santa Catalina, todos los sitios fecundos en sucesos, que para mí 
venían ya a ser otros tantos acusadores de mis años, otras tantas guías atrasadas, otros tantos 
laureles marchitos, reproducíanse a mi vista con todos sus encantos y frescura. Placíame en 
recorrer con aquel precioso talismán el magnífico salón, y vivificado con su fuego, veía 
renovado en mí aquel sentimiento bullicioso, maligno y juvenil, que algunas horas antes creía 
extinguido para siempre. Ya no me parecía el baile monótono, confuso y desacordado; ya no 
hallaba a la concurrencia fatigada, displicente y distraída; todo en mi imaginación había 
recibido un nuevo sentimiento; la agitación y el movimiento eran entonces condiciones de mi 
existencia; el ruido y el continuo roce, el resplandor de las luces, los vapores de la atmósfera, 
obraban fuertemente en mis sentidos. Necesitaba ya, como antiguamente, correr del salón a la 
fonda, de los tocadores a las piezas de descanso, de la tribuna a la sala de juego; y aquel 
continuo vagar por tránsitos y escaleras, y preguntar a todos y no responder ninguno, y 
respetar los misteriosos coloquios de los ángulos de las salas, y evitar las banquetas donde 
tienen su asiento las mamás inamovibles y sólidas, y embrollar al paso alguna pareja dichosa, 
y servir de punto de conciliación a las nuevas intrigas en agraz. 

     No sé cómo explicarlo; pero aquella muchacha había cambiado mi existencia, había hecho 
retroceder mi edad. Ya no había para mí Oriente, ni observaciones, ni 1837 -había únicamente 
amor, máscaras y 1832. 

     A imitación de mi cabeza, mis piernas se hallaban también aligeradas; y luego ¿quién no 
vuela en alas de un serafín? No hubo más, sino que al ruido de la música, vínome a la memoria 
el olvidado compás, y creyéndome el genio de aquella sílfide, improvisé una galope instintiva, 
espontánea, aérea, que... Mas ¡oh dolor! mis pies, entumecidos de algunos años, se rehúsan al 
movimiento... mi pareja sigue la figura en los móviles brazos de un barbudo galán, y... ¡ay de 
mí!... ¿qué es esto?... las luces... se apagan las luces... la gente desaparece... el ruido se 
convierte en silencioy se abre una puerta... alguien me toca. -¿Eres tú, divina criatura?... ¿qué 
es esto?... ¿quién me mueve?... 
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     -Señur, las ochu en puntu... 

     -¡Ah, maldito gallego! 

     ¡Desapareció la ilusión! Todo se explica. El salón era mi alcoba; el que entraba a llamarme, 
mi gallego; el baile, un sueño; y mi amable pareja, aérea, incorpórea, impalpable era, en fin, mi 
imaginación, que no quiere aún renunciar a la juventud. 

(Febrero de 1837) 

 
 
 

Costumbres literarias 

 

- I - 
La literatura 

 
 
                                                                                                                                                   «Virtud y 

filosofía 
 Peregrinan 

como 
ciegos: 

 El uno 
conduce al 
otro, 

 Llorando 
van y 
pidiendo. 

 LOPE DE 
VEGA. 

 
 

     Desde que en España hay literatura, se ha venido repitiendo constantemente que en ella no 
puede haber literatos; y siéndolo los mismos que dicen esto, preciso será creerlos bajo su 
palabra, y convenir con ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor género 
de cultivo. 

     Y a la verdad ¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra España? Una planta 
exótica a quien ningún árbol presta su sombra; ave que pasa sin anidar; espíritu sin forma ni 
color; llama que se consume por alumbrar a los demás; astro, en fin, desprendido del cielo en 
una tierra ingrata, que no conoce su valor. 

     Si, confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulación a las dotes de su 
talento; si, mirando desdeñosamente los intereses materiales, no acertó a mendigar un favor 
del poderoso; favor menguado que apartándole de sus nobles ocupaciones, le convierte en 
lisonjeador de oficio o en mecánico oficinista; todo su saber, por grande que sea, bastará tal 
vez a conquistarle un lugar distinguido en las crónicas literarias del país; acaso la posteridad 
encomiará su genio; acaso levantará estatuas a su memoria; pero en tanto su vida se 
consumirá angustiosa en medio de las tristes privaciones; y aquel hondo despecho que 

24



produce en el alma un desdén injusto, abreviará sus días, y le conducirá muy luego al ignorado 
sepulcro, que en vano buscarán sus futuros admiradores. 

 
 

     Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro país, que parecía presagiar a las letras más alta 
fortuna, más estimada consideración. Los siglos XVI y XVII, imprimiendo en este punto a las 
costumbres una tendencia bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes ingenios, que, 
consignando eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con usura los favores que 
de ella pudieron recibir. 

     Sin embargo, no bastó tampoco entonces el talento literario; preciso fue también unir a él la 
intriga cortesana, y saber prescindir en ocasiones del hombre de letras, para aparecer bajo el 
aspecto del hombre político o del discreto palaciego. -Los que, como Quevedo, Mendoza y 
Saavedra, supieron reunir estas cualidades a las de escritores, vieron recompensado su mérito 
con altos empleos, con regios favores, y figuraron airosamente entre los primeros hombres 
públicos de su tiempo; los que, como Cervantes, Lope y Moreto, limitaron su ambición a la 
gloria literaria, fueron, es verdad, el objeto de entusiasmo de su siglo, y pudieron presagiar en 
vida el tributo de admiración que había de rendirles la posteridad; mas sus trabajos, tan 
aplaudidos y admirados, no bastaron a asegurarles una cómoda subsistencia, ni a legar a sus 
hijos otra cosa que la gloria de sus nombres esclarecidos. -Lope de Vega quedó empeñado al 
morir después de haber escrito dos mil comedias (que los cómicos solían pagarle a 500 rs.), y 
otras muchísimas obras sueltas; Calderón vendió todos sus autos sacramentales a la villa de 
Madrid por 16000 rs., y Miguel de Cervantes tuvo que mendigar el socorro de un magnate para 
dar a luz la obra inmortal que había de ser el primer título de la gloria literaria del país. 

 
 

     Cuando en el último tercio del siglo anterior volvieron a aparecer las letras, después de un 
largo periodo de completa ausencia, una feliz casualidad hizo que hombres colocados en alta 
posición social fueran los primeros a cultivarlas; y de este modo se ofrecieron a los ojos del 
público con más brillo y consideración. Montiano, Luzán, Jovellanos, Campomanes, Saavedra, 
Llaguno, y los padres Isla y González, el duque de Híjar, los condes de Haro y de Noroña, 
Viegas, Forner, Cadahalso y Meléndez, ocupaban los primeros puestos del Estado, las sillas 
ministeriales, las dignidades eclesiásticas, las embajadas, la alta magistratura y los grados 
superiores de la milicia; bajo este aspecto pudieron servir y sirvieron efectivamente, a las letras, 
tanto para adquirirlas en el concepto público aquel respeto que por desgracia sólo se prodiga a 
los falsos oropeles, cuanto para estimular a la juventud a emprender una carrera que no 
aparecía ya como incompatible con los halagos de la fortuna. 

     Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jóvenes se hicieron literatos para 
ser políticos: unos cultivaron las musas para explicar las Pandectas; otros se hicieron críticos 
para pretender un empleo; cuáles consiguieron un beneficio eclesiástico en premio de una 
comedia; cuáles vieron recompensado un tomo de anacreónticas con una toga o una 
embajada. -Y siguiendo este orden lógico se ha continuado hasta el día, en términos que un 
mero literato no sirve para nada, a menos que guste de cambiar su título de autor por un título 
de autoridad. 

     De aquí las singulares anomalías que vemos diariamente; de aquí la prostitución de las 
letras bajo el falso oropel de los honores cortesanos. -¿Fulano escribió una letrilla satírica? 
Excelente sujeto para intendente de rentas. -¿Zutano compuso un drama romántico, o un 
clásico epitalamio? Preciso es recompensarle con una plaza en la Amortización. -Aquél que 
hace muy buenas novelas, a formar la estadística de una provincia. -Éste, que ha traducido a 
Byron; a poner notas oficiales en una secretaría. -El otro, que escribió un folletín de teatros; a 
representar al Gobierno español en un país extranjero. 
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     Entre tanto, aquellos escritores concienzudos, que ven en el cultivo de las letras su sagrada 
y única misión, y que no sabiendo o no queriendo abandonarlas, esperan recibir de ellas la 
única corona a que aspiran, yacen arrinconados, y como se dijo al principio, peregrinos en su 
propia patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no comprenden la causa noble de 
su desdén, le arrojan al pasar una mirada compasiva, o llegan a dudar hasta de sus 
intenciones o su talento... -«¡Literato!... ¿Qué quiere decir literato?...», le preguntará la 
autoridad al empadronarle. -«¡Poeta!...», repetirá el pueblo... «¡Valiente poeta será él, cuando 
no ha llegado a ser ni siquiera intendente o covachuelo!» 

     De esta manera, la multitud, que sólo juzga por resultados, se acostumbra a ver la literatura 
como un medio, no como un fin; como un título de elevación, no como un patrimonio de gloria; 
y entre tanto que ensalza y eleva al talento, y engalana la persona del autor con relumbrantes 
uniformes, deja olvidadas sus obras en la librería; y por una singular contradicción, aquellos 
mismos escritos bajo los cuales se escondía una elevada posición social, sirven al mismo 
tiempo para que el inhumano tendero envuelva en ellos las pasas de Málaga, o los quesos de 
Rochefort. 

 

- II - 
El manuscrito 

 
 
                                     «Así se animarán nuevos autores 
 a imprimir obras que vender al peso». 
 IRIARTE. 
 
 

     Y para hacer más sensible el argumento por medio de un ejemplo, figurémonos un autor 
que después de haber dedicado largos años a trabajar concienzudamente una obra literaria, ve 
por fin concluido el trabajo en que vincula la gloria de su nombre y las esperanzas lisonjeras de 
su porvenir... 

     ¡Pobre autor! ¡Tú creías cuando dabas fin a la última página de tu libro, que nada te 
quedaba ya que trabajar, nada que padecer! -Pues entonces es cuando empieza tu verdadero 
sufrimiento, tu más ingrata tarea. -Por fortuna, en el día no tienes que temer las trabas de una 
censura arbitraria, ni necesitas mendigar un permiso, que las leyes actuales te conceden 
gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos años, tu primera diligencia sería la de poner un 
pedimento en papel sellado, y cargado con él y con tu manuscrito, acudir a la escribanía de 
cámara del Consejo de Castilla, dejándolos allí confiados en manos de curiales entre despojos 
y moratorias... ¡Qué agudo puñal para un escritor al dar el tierno adiós (que podía muy bien ser 
el último) a su amada obra, y arrojarla entre profanos, que midiéndola por su escasa 
inteligencia, no hacían escrúpulo en despreciar un manuscrito que acaso la posteridad miraría 
como un tesoro! 

     El secretario formulaba su relación, y cargando con el manuscrito entre los demás papeles 
del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de él entre un permiso de feria y un alegato de 
bien probado; -el tribunal mandaba censurar aquél, y el escribano era regularmente el que 
designaba el censor; y si la obra era de bella literatura, la remitía al guardián de San Francisco 
o al cocinero de los Mínimos; y si hablaba de Historia, no faltaba algún capellán de monjas; o 
un abogado del Colegio, si se trataba de una colección de poesías. -En vano el pobre autor 
trataba de adivinar por todos los medios posibles en qué manos se hallaba; este secreto era 
secreto de Estado, y los hombres de ley sabían guardarlo, y dar así a los censores todo el 
desahogo posible para que pudieran meditarla a su sabor dos o tres años. 
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     ¿Quién pintará las angustias de aquel mísero autor en este tiempo? ¿Quién sus exquisitas 
diligencias para descubrir el paradero de su futura gloria? Por fin, al cabo de muchos meses y 
de varios pedimentos de recuerdo, decretados por el tribunal, el tiránico censor devolvía la 
obra, o con una negativa terminante, o toda mutilada con inmundos borrones, que hacían 
desaparecer su mérito principal; y gracias, cuando no se metía a enmendarla de su propia 
autoridad y hacer decir al autor cosas que ni en sueños imaginara. -Satisfecho de este modo el 
tribunal de que el libro no contenía nada contra nuestra santa religión ni las regalías de la 
corona, solía conceder el permiso, y el autor se daba por muy satisfecho cuando a vuelta de 
algunos ducados, y aparapetado con su Real cédula, lograba recoger aquella oveja 
descarriada, su libro querido, todo desvencijado por manos impuras, y con sendas rúbricas en 
cada una de sus hojas. 

 
 

     Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se necesita más que un 
buen ánimo; y en gracia de esta libertad, han llegado las letras a la altura que las vemos. 
Asombroso, a decir verdad, debe ser el número de obras importantes que han debido ver la luz 
desde que se abolió toda censura; nuestros escritores, que antes se escudaban con ella para 
justificar su silencio, han podido dar a conocer sus prodigiosos adelantos y su genio superior. 
Ciencias, artes, literatura, todo han podido tratarlo con extensión; nadie les ha ido a la mano... 
Desde entonces las imaginaciones han tomado un vuelo gigantesco, las luces se propagan, las 
prensas gimen, y... ¡desgraciada la madre que en estos tiempos no tiene un hijo escritor!... Por 
resultado de este movimiento admirable, benéfico, sublime, ¿dónde están las enciclopedias 
profundas, las filosóficas historias, los científicos viajes, las críticas novelas, los admirables 
poemas? -Sin duda que han debido abundar en estos tiempos de franquía político-literaria. -Sin 
duda que nuestros escritores se habrán dado prisa a vengar el honor nacional, y a responder 
victoriosamente a los terribles cargos que de dos siglos a esta parte les dirige la Europa 
entera... -Sí, señor, han respondido, han escrito multitud de volúmenes... de periódicos, llenos 
de partes militares o de alocuciones civiles. El público no quiere más historias que la historia 
contemporánea, ni busca otro progreso sino el progreso de la guerra. 

 
 
 

- III - 
La librería 

 
 
                                                                                                                    «En literatura, el 

producto del trabajo 
 esté en razón inversa 

de su importancia». 
 ADISSON. 
 
 

     Mas, volviendo a nuestro anónimo escritor, a quien hemos dejado con su manuscrito bajo el 
brazo, salvándole, cual otro Camoens, de los embates de las olas, sigámosle paso a paso en 
sus diligencias ulteriores hasta ver realizado el objeto de sus esperanzas. 

     Por de pronto, le encontraremos corriendo una a una todas las imprentas de Madrid, y 
cotejando formas, y demandando precios, y escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a números 
todas las circunstancias del contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases. 
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     Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una cuenta o formar un 
cálculo con aquella pluma con que suele volar por las vagas regiones de la fantasía. La falta de 
práctica y su escaso conocimiento de los guarismos le hacen equivocar a cada paso la cuenta; 
y suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca mil y otras un millón; y 
quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil ejemplares vendidos a duro hacen 200000 duros; 
rebajados 500 por el coste de su impresión, quedan 150000 duros limpios de polvo y paja... ¿A 
dónde vamos a parar? 

 
 

     Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la tarea de la composición y la 
corrección de pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa, y la tiración y retiración, y las capillas, 
y el alce y el plegado; y mi autor en algunos meses no sabe qué cosa es dormir, ni sosiega un 
solo instante; y unas veces riñe con el regente de la imprenta por la tardanza, y otras con los 
cajistas por la precipitación; y se desespera por una errata, porque en vez de tu mano esquiva, 
le han puesto tu mano de escriba, o en lugar de memoria póstuma han estampado memoria 
postema, u otros quid pro quos tan inocentes como éstos, en que suelen incurrir los inocentes 
cajistas. 

     Llega, por fin, el suspirado momento en que, ya corrientes y encuadernados los ejemplares 
de impresión, va a proceder a la venta, y una mañanita muy temprano sale mi diligente autor a 
revistar uno por uno todos los esquinazos de Madrid, donde ha hecho fijar grandes cartelones 
con letras tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera porque unos los encuentra 
demasiado altos, y otros demasiado torcidos; cuáles empezados a rasgar; cuáles rasgados del 
todo; éstos cubiertos por un anuncio de novillos; aquéllos ofuscados por una función de 
cofradía. -Pero se consuela con que en aquel mismo día la Gaceta y el Diario han anunciado 
su obra en términos precisos, y que ya de antemano ha regalado un ejemplar a todos los 
periodistas de Madrid, los cuales, en conciencia no podrán menos de decir que la obra es 
excelente, y el autor un buen sujeto, con la demás música celestial de costumbre, no olvidando 
al final la librería donde se vende o se quiere vender. 

 
 

     Y aquí llamo la atención de mis lectores no madrileños, para hacerles un pasajero bosquejo 
de lo que es una librería en nuestra heroica capital. 

     Siempre que a su paso se encuentren una portada gótico-arabesca y hermoso cierre de 
cristalería; siempre que vean relucir en el interior brillantes dorados y transparentes, y coronada 
la pintada muestra por un cuerno de Amaltea o por una fama trompetera; aquello, por 
supuesto, no es una librería, sino un almacén de objetos más útiles, tales como guantes o 
confitura. 

     Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de bellezas mercantes, 
por infinidad de galanes paganos; allí, por supuesto, no se venden libros, sino sedas y 
cachemiras, ni se conocen otras letras que las de «Precio fijo», estampadas en góticos 
caracteres en el fondo del almacén. 

     Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de superficie, abierto y 
ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las paredes de unos andamios bajo la forma de 
estantería, y en ellos fabricada una segunda pared de volúmenes de todos gustos y 
dimensiones, pared tan sólida e inamovible como la que forma el cuadrilátero recinto; -siempre 
que vean éste, cortado a su término medio por un menguado mostrador de pino sin disfraz, tan 
angosto como banco de herrador, y tan plana su superficie como las montañas de la Suiza; -
siempre que encima de este laboratorio vean varias hojas impresas a medio plegar, varias 
horteras de engrudo, y el todo amenizado con las cortaduras del papel y los restos del 
pergamino; -siempre que detrás acierten a columbrar la fementida estampa de un hombre chico 
y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y vean sobre la abertura que forma la 
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trastienda un pequeño nicho en forma de altar con una estampa de San Casiano, patrón de los 
hombres de letras; -siempre que encuentren, en fin, todas estas circunstancias, detengan el 
paso, alcen la cabeza, y verán en los dos esquinazos de entrada unos misteriosos emblemas 
de líneas blancas y coloradas, y sobre el cancel un mal formado rótulo, que en anticuadas 
letras dirá forzosamente: «LIBRERÍA». 

 
 

     A decir verdad, que nada es más a propósito para dar una idea del estado de la literatura en 
nuestro país, como el aspecto de las tiendas de libros, que sin celos ni estímulos de ninguna 
especie han visto progresar y modificarse, según los preceptos de la moda, a las quincallerías, 
floristas, confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las zapaterías y tabernas; y ellas, 
impasibles en aquel estado normal que las imprimió el siglo XVIII, han permanecido 
estacionarias, sobreviviendo indiferentes a las revoluciones de la moda y a las convulsiones 
heroicas del país. 

     Si, prescindiendo de la librería, consideramos aisladamente la persona del librero, 
hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo que en aquélla. -Desdeñando con 
altivez todos los esfuerzos del resto del comercio, vive tranquilamente encuadernado en su 
mostrador de pino y sus anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano saber con 
sus compañeros los ratones (que hoy los hay con un hambre del año 12). Si escucha hablar del 
colosal movimiento de los libreros de Londres y de París, del lujo de sus almacenes, de la 
pompa de sus catálogos, y de sus grandes empresas mercantiles, el librero madrileño sonríe 
desdeñoso, y sigue sin responder plegando calendarios o dando a los cartones una mano de 
engrudo. -Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde con indiferencia: -«No es cosa; 
no se han vendido más que cien ejemplares». Para él la pauta de todos los libros está en su 
libro de caja, y por este estilo aprecia más que las obras de Homero, el Sarrabal de Milán; y 
mucho más el Arte de cocina, que los Varones ilustres de Plutarco. 

     Ocupado sin cesar en sus mecánicas tareas, escucha con indiferencia las interesantes 
polémicas de los abonados concurrentes (todos por supuesto literatos), que ocupan 
constantemente los mal seguros bancos extramuros del mostrador; los cuales literatos, cuando 
alguno entra a pedir algún libro, le glosan y le comentan; y dicen que no vale cosa; y después 
de juzgarle a su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar para leerle. Y mientras tanto 
ojean un periódico, y mascan y muerden a su sabor el artículo de fondo, y luego la pegan con 
la comedia nueva y hacen una disección anatómica de ella y de su autor. Todo hasta que dan 
las dos, hora en que el librero, recogiendo sus chismes, les invita a comer la puchera, que es lo 
mismo que decirles que se vayan a la calle. Y luego cierra la tienda, y come y duerme su 
siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a reproducirse la escena anterior. 

 
 

     Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando hacia la librería; pues bien, 
figurémonos que entra en ella a la sazón que acaba el librero de despachar un ejemplar, el 
tercer ejemplar de su obra, y que los literatos del banquillo han abierto la discusión sobre ella. 

     -¿Ha leído V., señor don Hermógenes, ese libro nuevo? 

     -¡Cómo si lo he leído! Página por página me lo ha consultado su autor. 

     -¡Calle! ¿conoce V. al autor? 

     -Pues ¡no le he de conocer, si ha sido discípulo mío! y dé gracias a mis advertencias y 
correcciones, que si no... pero callemos, que no es cosa de decirlo todo; dejémosle gozar 
tranquilamente de los honores del triunfo. 
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     -Me han dicho (replica D. Pedancio), que es un muchacho de mérito, y que... 

     -Sí, señor, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido... 

     -¿Cómo bien dirigido? ¿pues no he dicho que le dirijo yo? 

     -Tiene V. razón, y a decir la verdad, ya me parecía a mí que era imposible que ese mozo 
hiciera por sí nada de provecho; figúrense ustedes que le he conocido hace veinte años 
jugando a la rayuela todas las tardes con los chicos de mi vecino don Abundio... y luego, señor, 
lo que yo digo, ¿qué han de saber estos muchachos, ni qué universidades han cursado, ni qué 
oposiciones han sostenido, ni...? 

 
 

     (Mientras este ligero diálogo, el joven autor ha entablado un aparte con el librero para 
informarse de la venta; y luego que éste le asegura que en todo el día ha realizado tres 
ejemplares, hace un gesto expresivo, da un suspiro, y lanzando una mirada fulminante a los 
interlocutores, se sale precipitadamente de la tienda.) 

 
 

     -Oiga V., señor amo de casa, ¿no querrá V. decirnos quién es ese caballerete que acaba de 
salir? 

     -Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos ustedes y protegido de mi señor 
don Hermógenes. 

     -¿De verdad? 

     -Sí, señores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no sé cómo no lo han conocido. 

     -A la verdad, replican todos, que está bastante desfigurado... y luego esta vista tan 
cansada... ¿no es verdad, V., señor don Pedancio? 

     Los quince primeros días repite diariamente el joven la visita a la librería, y ajustando 
mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que en ellos ha despachado veinte y cinco 
ejemplares; y sin embargo, todo el mundo le habla de la obra, y todos sus amigos se la elogian 
y le colocan a par de Cervantes; es verdad que él ha tomado la precaución de regalársela a 
todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual se la da de treinta ejemplares; al 
segundo mes de diez, y al tercero de ninguno; y entre tanto el impresor le ha cobrado la suya, y 
el encuadernador igualmente; y advierte, en fin, que su futura gloria le ha costado un purgatorio 
presente; y que en vez de los ciento cincuenta mil duros de ganancia, se halla con cien 
doblones de menos en el bolsillo. 

 

- IV - 
El autor 

 
 
                                                                       «Oui, j'aime mieux, n'en deplaise à la gloire, 
 vivre au monde deux jours que mil ans dans 

l'histoire». 
 MOLIÈRE. 

30



   
                                                   Y con perdón de la 

gloria, 
                                                 mucho más estimaría 
                                                 vivir en el mundo un 

día 
                                                 que mil años en la 

historia. 
 
 

     Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita filosóficamente sobre la ignorancia de la 
multitud; pero templa su dolor con la consideración de los inconvenientes de la riqueza, y la 
gloria que le brinda la fama en las futuras edades, con lo cual se determina a pasar el resto de 
sus días dedicado a la filosofía y al estudio. -Mas desgraciadamente llega el día 30 del mes, y 
el casero le recuerda el alquiler del cuarto; la patrona le reclama el gasto de la casa; el sastre 
tiene la inhumanidad de presentarle la cuenta, y hasta el grosero asturiano que le sirve se 
atreve a interpelarle sobre el pago de su salario. 

     El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en este mundo 
mecánico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un capital pasivo, que no empieza a 
producir hasta después de la muerte; que la sabiduría no tiene cosecha, o que si siembra ideas 
es para recoger únicamente desengaños; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse a 
fabricar rosarios en Pekín; que aquella individualidad, aquella sublime excepción a que ha 
aspirado por resultado de sus tareas, le han constituido en una situación exótica en medio de 
una sociedad material y positiva; y que, en fin, todo su talento, toda su nombradía, no pueden 
hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta misma sociedad le impone. 

     Entonces es cuando, dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa y dirige a un 
resultado positivo; entonces cuando hace el sacrificio de su futura gloria en gracia de su vivir 
presente, y trata de hacer valer sus circunstancias para llegar a clasificarse en esta misma 
sociedad que antes miraba con enfático desdén. Entonces es cuando cambia las bibliotecas 
por las antesalas; los profundos volúmenes por los periódicos fugitivos; las relaciones literarias 
por las encumbradas y políticas. Entonces cuando hace la oposición o la defensa de los 
ministros; entonces cuando brilla en su mayor esplendor, y todos alaban su talento, y pasa de 
mano en mano altamente recomendado, hasta que da en las de un poderoso Mecenas, que, en 
justo galardón de sus conocimientos literarios, o de su numen poético, le encaja una contaduría 
de estancadas o una administración de correos, con lo cual el ex-autor hace almoneda de sus 
libros, vende al peso todas sus impresiones a un almacenista de chocolate, y marcha 
satisfecho a desempeñar su destino y a firmar oficios y cargaremes. 

 
 

     Y aquí concluyó el literato, y empezó su positiva carrera el funcionario público. 

(Marzo de 1837) 

 
 

     NOTA. -Este artículo en que se pretende bosquejar las diversas fases de nuestra vida 
literaria, según las épocas pasada y presente, fue escrito en principios de 1837 para insertarse 
en el periódico o revista quincenal que empezó a publicar el Liceo artístico y literario de Madrid, 
especie de Álbum en que todos los socios de aquella nueva y brillante corporación, 
consignaban espontáneamente los frutos de su ingenio. 
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     En todo el artículo domina el pensamiento del autor, a saber: la falta de consideración, o de 
aplicación, que entre nosotros cuentan los estudios científicos y literarios por sí mismos, y la 
sobra de protección indiscreta que suele reclamarse y obtenerse del gobierno, no para los 
mismos escritos, sino para las personas de los autores, sacándolos de su esfera, y 
colocándolos en empleos elevados y brillantes, que les hacen desdeñar el cultivo de las letras, 
y hasta renegar de sus antiguos títulos de gloria. -En este punto las opiniones del autor son 
contrarias, no sólo a las de los Gobiernos, sino a las de los mismos literatos, para quienes 
desearía, sí, una modesta medianía y desahogo; pero no grandes títulos, honores y cargos que 
los arrancan a sus tareas literarias, y esta convicción es en él tan profunda, cuanto que está 
persuadido de que si Cervantes hubiera sido director de Rentas o intendente, nunca escribiría 
el Quijote; Lope y Calderón, si hubiesen llegado a obispos, no habrían dado tanta gloria a la 
escena española; ni Shakespeare, ni Molière, hubieran enaltecido la francesa, si de pobres y 
asendereados farsantes, hubieran subido de pronto a ser embajadores, ministros o generales. 

     En la reacción literaria que se verificaba por aquellos años en nuestro país, al mismo tiempo 
que la revolución política, o más bien como consecuencia de ella, se observaba desde luego 
esta tendencia fatal, esta protección funesta, al sentir del autor, hacia las personas de los 
literatos; la libertad del pensamiento, exento ya de toda traba de censura; el aumento de 
vitalidad y de energía propia de las épocas de revueltas políticas, de discusión y de lucha; el 
vigor y entusiasmo de una juventud ardiente, apasionada, y que entraba a figurar en un mundo 
agitado por las nuevas ideas; el brillo y esplendor con que éstas se engalanaban y brindaban 
en su cultivo un magnífico porvenir; todas estas causas reunidas produjeron en nuestra 
juventud una excitación febril hacia la gloria política, literaria, artística, hacia toda gloria, en fin, 
o más bien hacia toda fama y popularidad. 

     La fundación del Ateneo Científico y la del Liceo Artístico y Literario, verificadas en 1835 y 
36, fueron la señal de dar principio aquella época de regeneración, de entusiasmo y de gloria. -
Las cátedras y discusiones de la primera de aquellas sociedades; las sesiones de 
competencia, representaciones y juegos florales de la segunda, ofrecían por entonces tan 
halagüeño y seductor espectáculo para las letras y para las artes, que parecía inconcebible la 
simultánea existencia de una guerra civil enconada y asoladora; y no sólo produjeron 
enseñanzas útiles, para las ciencias de la política, de la administración y de la literatura, no 
sólo dieron por resultados obras estimables en todos los ramos del saber, sino que, 
presentadas con un aparato y magnificencia sin igual, en suntuosos salones frecuentados por 
los monarcas, la corte y lo más escogido e ilustrado de la sociedad madrileña, excitaron hasta 
un punto indecible el entusiasmo y la afición del público, realzaron la condición del hombre 
estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la vista de aquél con su aureola de gloria, con 
su entusiasmo, sus frescos laureles, su doctrina en la boca y en la mano su libro o su pincel. 

   Los elocuentes acentos de Martínez de la Rosa, Galiano, Lista, el Duque de Rivas, Donoso 
Cortes, Pacheco, Pérez Hernández, Benavides y otros muchos, resonando diariamente en las 
cátedras del primero de aquellos establecimientos; la rica fantasía de los insignes poetas y 
amenos escritores Bretón de los herreros, Gil y Zarate, Hartzenbusch, Roca de Togores, Rubí, 
García Gutiérrez (glorias de nuestro teatro moderno), las de Zorrilla y Espronceda, la 
Avellaneda, Enrique Gil, Bermúdez de Castro y Tassara, altamente célebres en la poesía lírica; 
las de Escosura, Villalta, Segovia, Abenamar, Lafuente, Cañete y el Curioso Parlante, y de 
otros celebrados escritores, que diariamente aparecían en la próvida tribuna del Liceo, 
formaban, pues, un armonioso conjunto de vitalidad literaria, un magnífico alarde de la 
emancipación del pensamiento y de las nuevas condiciones de nuestra sociedad. 

     Mas, pasados aquellos momentos de ardiente fe y de sed entusiasta de gloria, la tendencia 
del siglo es a materializar los goces y utilizar prosaicamente las inteligencias: por eso los liceos 
desaparecieron; por eso los desampararon los autores, corriendo a la redacción de los 
periódicos políticos y a la tribuna parlamentaria, para conquistar, no aquellos modestos y 
gloriosos laureles que en otro tiempo bastaban a su ambición, sino los atributos del poder y los 
dones de la fortuna. 

     De todos los nombres que arriba quedan citados, los más, casi todos, figuran hoy en las 
listas de los ministros, embajadores, consejeros, gobernadores, diputados y publicistas, en 
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opuestos bandos y con varias alternativas: algunos, como Espronceda y Larra, Villalta y 
Enrique Gil, descendieron prematuramente al sepulcro; y pocos, muy pocos, acaso sólo Zorrilla 
y el Curioso Parlante, han preferido conservar su nombre exclusivamente literario y su 
independencia política y social. 

El cesante 

 
 
                                                                                                                       «Les hommes en 

place ne sont que 
 des pantins, coupez le 

fils qui le faisait 
 mouvoir, le pantin 

reste inmovile». 
 DIDEROT. 
 
 

     La sociedad moderna con su movilidad y fantasías, ofrece al escritor filósofo usos tan 
extravagantes, caracteres tan originales que describir, que espontáneamente y sin violencia 
alguna han de hacerle distinguirse entre los que le precedieron en la tarea de pintar a los 
hombres y las cosas en tiempos más unísonos y bonancibles. 

     Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan frecuentes en ella como 
desconocidos fueron de nuestros mayores, es sin duda alguna el hombre público reducido a 
esta especie de muerte civil, conocida en el diccionario moderno bajo el nombre de cesantía, y 
ocasionada, no por la notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su reposo, no, en 
fin, por los delitos o faltas cometidas en el desempeño de su destino, sino por un capricho de la 
fortuna, o más bien de los que mandan a la fortuna; por un vaivén político, por un fiat; por 
aquella ley, en fin, de la física que no permite a dos cuerpos ocupar simultáneamente un mismo 
espacio. 

     Fontenelle solía decir que el Almanak royal era el libro que más verdades contenía; si 
hubiera vivido entre nosotros y en esta época, no podría aplicar igual dicho a nuestra Guía de 
forasteros. -Ésta (según los más modernos adelantamientos) no rige más que el primer mes del 
año; en los restantes sólo puede consultarse como documento histórico, como el ilustre 
panteón de los hombres que pasaron; monetario roñoso y carcomido; museo antiguo, ofrecido 
a los curiosos con su olor de polvo y su ambiente sepulcral. 

     Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que llegaba a hacerse inscribir en tan 
envidiado registro podía contar en él con la misma inamovilidad que los bien aventurados que 
pueblan el calendario. -En aquella eternidad de existencia, en aquella unidad clásica de acción, 
tiempo y lugar, los destinos parecían segundos apellidos, los apellidos parecían vinculados en 
los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba a las veces a separar los unos de los otros; 
trasmitíanse por herencia directa o transversal, descendente o ascendente; a los hijos, a los 
nietos, a los hermanos, a los tíos, a los sobrinos; muchas veces a las viudas, y hasta los 
parientes en quinto grado. De este modo existían familias, verdaderos planteles (pépinières en 
francés) para las respectivas carreras del Estado; tal para la iglesia, cuál para la toga, ésta para 
el palacio, estotra para el foro, aquélla para la diplomacia, una para la militar, otra para la 
rentística; cuáles para la municipal, y hasta para la porteril y alguacilesca; -familias venerandas, 
providenciales, dinásticas, que parecían poseer exclusivamente el secreto de la inteligencia de 
toda carrera, y trasmitirlo y dispensarlo únicamente a los suyos, cual el inventor de un bálsamo 
antisifilítico, o de un emplasto febrífugo, endosa y trasmite sigilosamente a su presunto 
heredero el inestimable secreto de su receta. 
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     Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, y con ellos el exclusivo 
monopolio de los empleos y distinciones sociales. -Hoy éstos corren las calles y las plazas, y 
penetran en los salones, y suben a las buhardillas; y bajan al taller del artesano, y arrancan al 
escolar del aula, y al rústico de la aldea, y al comerciante de la tienda, y al atrevido escritor de 
la redacción de su periódico; pero a par de esta universalidad de derecho, de esta posibilidad 
en su adquisición a todas las condiciones, a todos los individuos, así es también la inconstancia 
de su posesión, la veleidosa rapidez de su marcha. Semejantes a los actores de nuestros 
teatros, los hombres públicos del día aprenden costosamente su papel; y no bien lo han 
ensayado cuando ya se les reparte otro o se quedan las más veces para comparsas. -Hoy de 
magnates, mañana de plebe, ora dominantes, luego dominados; tan pronto de Césares, tan 
luego de Brutos; ya de la oposición, ya de la resistencia; cuándo levantados como ídolos, 
cuándo arrastrados por los pies. 

     Esta porción agitada, esta masa flotante de individuos que forma lo que vulgarmente suele 
llamarse la patria, viene a constituir el más entretenido juego teatral para el moderno 
espectador que, sentado en su luneta, y sin otra obligación que la de pagar cuando se lo 
mandan (obligación no por cierto la más lisonjera ni agradecida), apenas tiene tiempo de 
formarse una idea bien clara de los actores ni aun del drama; y con la mayor buena fe, atento 
siempre a los movimientos del patio, aplaude lo que éste aplaude, y silba cuando éste tiene por 
conveniente silbar. 

     Pero dejemos a un lado los hombres en acción; prescindamos de este cuadro animado y 
filosófico, digno de las plumas privilegiadas de un Cervantes o del autor del Gil Blas; mi débil 
paleta no alcanza a combinar acertadamente los diversos colores que forman su conjunto; y 
volviendo a mi primer propósito, sólo escogeré por objeto de este artículo aquellas otras figuras 
que hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres en plaza por ocuparnos de los 
hombres en la calle; los empleados de labor, por los empleados de barbecho; los que con más 
o menos aplauso ocupan las tablas, por aquellos a quienes sólo toca abrir los palcos o 
encender las candilejas. 

 
 

     Como no todos los lectores de este artículo tienen obligación de haberlo sido de todos mis 
anteriores cuadros de costumbres, muchos habrá que no tengan noticia de las varias figuras 
que, según lo ha exigido el argumento, han salido a campear en esta mágica linterna. Tal podrá 
suceder con Don Homobono Quiñones, empleado antiguo y ex-vecino mío, cuyo carácter y 
semblanza me tomé la libertad de rasguñar en el artículo titulado El día 30 del mes. 

     Cinco años han transcurrido desde entonces, y en ellos los sucesos, marchando con 
inconcebible rapidez, han arrastrado tras sí los hombres y las cosas, en términos que lo de 
ayer es ya antiguo; lo del año pasado inmemorial. 

     Pongo en consideración del auditorio qué parecerá don Homobono, con sus sesenta y tres 
cumplidos, su semblante jovial y reluciente, su peluca castaña, su corbata blanca, su vestido 
negro, su paraguas encarnado, y sus zapatos de castor; ni si un hombre que no se sienta a 
escribir sin haberse puesto los guardamangas, que no empieza ningún papel sin la señal de la 
cruz, ni concluye sin añadirle puntos y comas, podía alternar decorosamente con los modernos 
funcionarios en una oficina montada según los nuevos adelantamientos de la ciencia 
administrativa. 

     No es, pues, de extrañar que, pesadas todas aquellas circunstancias, y puestos en una 
balanza la peluca del don Homobono, sus años y modales, su añejo formulario, su letra de 
Palomares, sus anteojos a la Quevedo, su altísimo bufete y sus carpetas amarillas; y colocadas 
en el otro peso las flamantes cualidades de un joven de 28, rubicundo Apolo, con sus barbas a 
tercia, y su peinado a la Villamediana, su letra inglesa, sus espolines y su lente, su erudición 
romántica y la extensión de sus viajes y correrías; no es de extrañar, repito, que todas estas 
grandes cualidades inclinasen la balanza a su favor, suspendiendo en el aire al don 
Homobono, aunque se le echasen de añadidura sus treinta años de servicio puntual, sus 
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conocimientos prácticos, su honradez y probidad no desmentidas. -Verdad es que para 
neutralizar el efecto de estas cualidades, cuidó de echarse mano de algunas muletillas relativas 
a las opiniones del don Homobono; v. g., si no leía más periódicos que el Diario; si rezaba o no 
rezaba novenas a Santa Rita; y si paseaba o no paseaba todas las tardes hacia Atocha con un 
ex-consejero del ex-Consejo de la ex-Hacienda. 

     Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue, en fin, que una mañanita temprano, al 
tiempo que nuestro bonus vir se cepillaba la casaca y se atusaba el peluquín para trasladarse a 
su oficina, un cuerpo extraño a manera de portero se le interpone delante y le presenta un 
pliego a él dirigido con la S. y la N. de costumbre. -El desventurado rompe el sello fatal, no sin 
algún sobresalto en el corazón (que no suele engañar en tales ocasiones), y lee en claras y 
bien terminantes palabras que «S. M. ha tenido a bien declararle cesante, proponiéndose tomar 
en consideración sus servicios, etc.»; y terminando el ministro su oficio con el obligado 
sarcasmo del «Dios guarde a usted muchos años». 

     Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo así; y el tránsito de una 
ocupación constante a un indefinido reposo, de una tranquila agitación a una agitada 
tranquilidad, no es por cierto de las menores peripecias que en este pícaro drama de nuestra 
existencia suelen venir a aumentar el interés de la acción. -Don Homobono, que por los años 
de 1804 había logrado entrar de meritorio en su oficina, por el poderoso influjo de una prima del 
cocinero del secretario del Príncipe de la Paz, y no había pensado en otra cosa que en 
ascender por rigurosa antigüedad, se hallaba por primera vez de su vida en aquella situación 
excéntrica, después de haber visto pasar sobre su impermeable cabeza todos los sistemas 
retrógrados y progresivos, todas las formas de gobierno conocidas de antiguos y modernos. 

     Volvió, pues, a su despacho; dejó en él con dignidad teatral los papeles y el cortaplumas; 
pasó al cuarto de su esposa, con la que alternó un rato en escena jaculatoria; tomó una copita 
de Jerez (remedio que, aunque no lo apuntó el andaluz Séneca, no deja de ser de los más 
indicados para la tranquilidad del ánimo), y ya dadas las once, se trasladó en persona a la 
calle, donde es fama que su presencia a tales horas, y en un día de labor, ocasionó una 
consternación general, y hasta los más reflexivos de los vecinos del barrio auguraron de 
semejante acontecimiento graves trastornos en nuestro globo sub-lunar. 

 
 

     Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la vida; quiero decir, cuando 
tiene delante de sí seis horas en que acostumbraba prescindir de su imaginación entre los 
extractos y los informes. -¿Oír misa? -Don Homobono tenía la costumbre de asistir a la primera 
de la mañana, y por consecuencia ya la había oído. -¿Sentarse en una librería? -En su vida 
había entrado en ninguna, más que una vez cada año para comprar el Calendario. -¿Pararse 
en la calle de la Montera? -Todos los actores de aquel teatro le eran desconocidos. -¿Entrar en 
un café? -¿Qué se diría de la formalidad de nuestro héroe? -No había, pues, más remedio que 
ir a dar tormento a una silla en casa de algún amigo, y por cuánto y no, este amigo, en quien 
recayó la elección, fue desgraciadamente un servidor de ustedes. 

     Dejo a un lado mi natural extrañeza por semejante visita a tales horas; prescindiré también 
en gracia de la brevedad, de la apasionada relación de su cuita que me hizo el buen D. 
Homobono; estas cosas son mejor para escuchadas que para escritas, y acaso en mi pluma 
parecerían pálidos y sin vida razonamientos que en su boca iban acompañados de todo el 
fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas hipérboles que cada uno de los lectores 
(y más si es cesante) sabrá suplir abundantemente, vendremos a lo más sustancial de nuestro 
diálogo, quiero decir, a aquella parte que tenía por objeto demandar consejo y formar planes de 
vida para lo sucesivo. 

     Cosa bien difícil, por no decir imposible del todo, es dar nueva dirección a un tronco antiguo, 
y cambiar la existencia de un ser humano, cuando ya los años han hecho de la costumbre la 
condición primera del vivir. ¿Qué podría yo aconsejar a nuestro buen cesante en este sentido, 
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aun cuando hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones de los filósofos antiguos (que 
no fueron cesantes), y de los modernos, que no sabrían serlo? 

     Semejante al pez, a quien una mano inhumana arrancó de su elemento, pugnaba el 
desgraciado con la esperanza de volver a sumergirse en él; ideaba nuevas pretensiones; 
recorría la nomenclatura de sus amigos y de los míos, por si alguno podía servirle de apoyo en 
su demanda; traía a la memoria sus olvidados servicios a todos los gobiernos posibles; y ya se 
preparaba a visitar antesalas, y gastar papel sellado. -Pero yo, que le contemplaba con 
tranquilidad; yo, que miraba su casacón y su peluca visiblemente retrógrados y opuestos, como 
quien nada dice, a la marcha del siglo; yo, que sabía que su delito capital era el ocupar una 
placita que había caído en gracia para darla por vía de dote, con una blanca mano al joven 
barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inútil de todas las diligencias, lo excusado de todas las 
fatigas del buen viejo, traté de disuadirle, no sin grave dificultad, ofreciendo a su imaginación 
otras perspectivas más gratas que los desaires del Ministro y las groserías de los porteros. 

     Habléle de las dulzuras de la vida doméstica; de la independencia en que entraba de lleno 
al fin de sus días; hícele una pintura virgiliana de los placeres de la vida del campo, excitándole 
a abandonar la corte, esta colonia de los vicios (como decía el buen cortesano Argensola), y a 
pasar tranquilamente el resto de su vida cultivando sus campos, o inspeccionando sus 
ganados. Pero a todo esto me contestó con algunas pequeñas dificultades, tales como que no 
tenía campos que cultivar, ni ganados que poder dirigir; que sólo contaba con una mujer altiva 
y exigente, con unos hijos frívolos y mal educados, con una bolsa vacía, con algunos amigos 
egoístas, con necesidades grandes, con esperanza ninguna. 

     -Pues escriba V. (le dije como inspirado), y gane con la pluma su sustento y su reputación. 

     -¡Escribir, escribir! (me interrumpió el pobre hombre) ¿Usted sabe el trabajo que me cuesta 
el escribir? ¿Usted sabe que el día que mejor tengo el pulso podría con dificultad concluir un 
pliego de líneas anchas y de letra redonda, de la que ya por desgracia no está en moda? Y 
luego al cabo de este trabajo, ¿qué me resultaría de ganancia? Una peseta, como quien dice, 
todo lo más, y esto... (prosiguió derramando una lágrima), después de humillarme y... 

     -Calle V. por Dios (le interrumpí), calle V., pues, y no prosiga en delirio semejante. Cuando 
yo le aconsejaba escribir, no fue mi idea el que se metiese a escribiente; nada de eso, no, 
señor. Mi intención fue elevarle a la altura de escritor público, a ésta que ahora se llama-«alta 
misión de difundir las luces», «público tribunado de la multitud», «apostólica tarea de los 
hombres superiores», y otros dictados así, más o menos modestos. -Y en cuanto al contenido 
de sus escritos, eso me daba que fuesen propios o cuyos; parto de su imaginación o 
adopciones benéficas; que no sería V. el primero que en esta materia se vistiese de prendería; 
y sepa que las hay literarias y políticas, donde en un santiamén cualquier hombre honrado 
puede encontrar hecho el ropaje que más cuadre a su talle y apostura. 

     -En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo haber llegado a entender (me 
replicó don Homobono), que V. me aconseja que publique mis pensamientos. 

     -Cabalmente. 

     -Está bien, señor Curioso; y ¿sobre qué materia parécele a V. que me meta a escribir? 

     -Pregunta excusada, señor mío, sabiendo que hoy día, como no sea yo y algún otro pobre 
diablo, nadie se dedica a otras materias que no sean materias políticas. 

     -Pero es el caso, señor Curioso, que yo no sé qué cosa sea la política. 

     -Pues es el caso, Sr. don Homobono, que yo tampoco. 

     -¡Medrados quedamos! 
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     Después de un rato de silencio contemplativo nos miramos ambos a las caras, como 
buscando el medio de anudar el roto hilo de nuestro diálogo; hasta que yo, dándole una 
palmada en el hombro, le dije con tono solemne y decidido: 

     -Haga V. la oposición. 

     -¿Y a qué, señor Curioso, si V. no lo ha por enojo? 

     -¡Buena pregunta por cierto! Al poder. 

     -Cada vez le entiendo a V. menos. Si V. me habla de oposición pública, es bien que le diga 
que este destino mío (que Dios haya) no es de los que suelen darse por oposición, como las 
cátedras y prebendas. 

     -O V., don Homobono, no conoce una sola voz del Diccionario moderno, o yo me explico en 
hebreo... Hombre de Barrabás, ¿de qué oposiciones me está V. hablando? La oposición que yo 
le aconsejo es la oposición política, la oposición ministerial, que según los autores más 
esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposición sistemática y oposición de circunstancias; 
quiero decir (porque, según los ojos y la boca que va V. abriendo, veo que no me entiende una 
palabra), quiero decir que V. debe hoy más constituirse en fiscal, acusador, contrincante, 
denunciador, y opuesto a todos los altos funcionarios (que es a lo que llamamos el poder); y 
añadir el cañón de su pluma al órgano periodístico (que es lo que llamamos la opinión pública). 

     -Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo supiera hacerlo), ¿qué bienes me 
vendrán con esa gracia? 

     -¡Qué bienes dice V.! ¡Ahí que no es nada! Desde luego una corona cívica adornará su 
frente, y podrá contar de seguro con una buena ración de aura popular, cosa de inestimable 
valor, y sobre lo cual han hablado mucho los filósofos griegos; pero, como V. no es filósofo 
griego, y por el gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le añadiré, como 
cosa más positiva, que aún podrá conseguir otros frutos más materiales y tangibles; que acaso 
el miedo que llegará a inspirar pueda más que su mérito; acaso el poder se doblará a su látigo; 
acaso le tenderá la mano; acaso le asociará a su elevación y... ¿qué destino tenía V.? 

     -Oficial de mesa de la contaduría de... 

     -¡Pues qué menos que intendente o covachuelo! 

     -¿De veras? 

     -De veras. 

     -¡Ay, señor Curioso de mi alma! ¿Por dónde y cuándo debo empezar a escribir? 

     -Por cualquier lado y a todas horas no le faltará motivo; pero, supuesto que V. ha sido 
empleado durante treinta años, con sólo que cuente sencillamente lo que en ellos ha visto le 
sobra materia para más de un tratado de política sublime, de perpetua y ejemplar aplicación. 

     -Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a mi casa y... ya me falta el 
tiempo... ¡Ah!... se me olvidaba preguntar a V.: ¿qué título le parece a V. que podría poner a mi 
obra? 

     -Hombre, según lo que salga. 
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                                «Si sale con barbas, sea San Antón, 
 Y si no, la pura y limpia Concepción». 

     Pero, según le miro a V., paréceme que a su folleto, libro o cronicón, o lo que sea, no le 
cuadraría mal el titulillo de «Memorias de un cesante». 

     -Cosa hecha (dijo levantándose mi interlocutor y estrechándome la mano), cosa hecha, y 
antes de quince días me tiene V. aquí a leerle el borrador; y como Dios nuestro Señor (añadió 
entusiasmado) quiera continuarme el fuego que en este instante me inspira, creo, señor 
Curioso, que no se arrepentirá V. de haber proporcionado a la patria un publicista más. 

(Agosto de 1837) 

 
 
 

El duelo se despide en la iglesia 

 

- I - 
El testamento 

 
 
                                                                                                                                 «Ved de cuán 

poco valor 
 Son las cosas 

tras que 
andamos 

 Y corremos 
 En este mundo 

traidor, 
 Que aun 

primero que 
muramos 

 Las perdemos». 
 JORGE 

MANRIQUE. 
 
 

     Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado...; pero entonces se trataba de un 
padrinazgo de boda que la suerte y mi genio complaciente habíanme deparado: bastaba para 
quedar bien en semejante ocasión dar suelta a la lengua y al bolsillo, y reír, y charlar, y hacer 
piruetas, y engullir dulces y echar pullas a los novios, y cantar epitalamios, y disparar 
redondillas, y llenar de simones la calle, y dar dentera a la vecindad. -Mas ahora ¡qué 
diferencia!... otros deberes más serios eran los que exigía de mí la amistad... ¡Funesto 
privilegio de los años, que blanqueando mi cabellera, han impreso en mí aquel carácter de 
formalidad legal que la Novísima exige para casos semejantes! 

     Día 1º de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa yo de despertarme y de 
implorar la protección del Santo Ángel de la Guarda, cuando vi aparecer en mi estudio una de 
esas figuras agoreras que un autor romántico no dudaría en calificar de siniestro bulto; un 
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poeta satírico apellidaría espía del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor castizo, me limitaré a 
llamar simplemente un escribano. 

     Venía, pues, cubierto de negras vestiduras (según rigurosa costumbre de estos señores, 
que siempre llevan luto, sin duda porque heredan a todo el mundo), y con semblante austero y 
voz temblorosa y solemne me hizo la notificación de su nombre y profesión: 

                -Fulano de Tal, secretario de S. M... 

     Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me argüía, no pudo menos de 
sorprenderme aquella exótica aparición... ¡Un escribano en mi casa! Pues ¿en qué puedo yo 
ocupar a estos señores? -¿Denuncias?... Yo no soy escritor político ni tal permita Dios. -
¿Notificación? Con todo el mundo vivo en paz, e ignoro siquiera dónde se vende el papel 
sellado. -¿Protesta? Un autor no conoce más letras que las de imprenta... ¿Pues qué puede 
ser? 

     -Voy a decírselo a V. -me replicó el escribano-, aunque me sea sensible el alterar por un 
momento su envidiable tranquilidad. Ignoro si V. es sabedor de que su amigo D. Cosme del 
Arenal está enfermo. 

     -¿Cómo? Pues ¿cuándo, si hace pocas noches que estuvo jugando conmigo en Levante 
una partida de dominó? 

     -Pues en este momento se halla muy próximo a llegar a su ocaso. 

     -¿Es posible? 

     -Sí, señor; una pulmonía, de estas pícaras pulmonías de Madrid, que traen aparejada la 
ejecución; letras de cambio, pagaderas en el otro barrio a cuatro días fijos, y sin cortesía (con 
arreglo al artículo 447, tít. 9º, lib. 3º del Código de Comercio), ha reducido al don Cosme a tal 
extremidad, que en el instante en que hablamos está, como si dijéramos, apercibido de remate; 
y a menos que la divina Providencia no acuda a la mejora, es de creer que quede adjudicado al 
señor cura de la parroquia. 

     Viniendo ahora a nuestro propósito, debo notificar a usted pro forma, cómo el susodicho don 
Cosme, hallándose en su cabal entendimiento y tres potencias distintas, aunque postrado en 
cama in articulo mortis, a causa de una enfermedad que Dios Nuestro Señor se ha servido 
enviarle, ha determinado hacer su testamento, y declarar su última voluntad, ante mí el 
infrascrito escribano real y de número de esta M. H. villa, según y en los términos en él 
contenidos y son como sigue: 

 
 

     Y aquí el secretario me hizo una fiel lectura de todo el testamento desde el In Dei Nomine 
hasta el signo y rúbrica acostumbrados; y por dicha lectura vine en conocimiento de que el 
moribundo D. Cosme había tenido la tentación (que tentación sin duda debió de ser) de 
acordarse de mí para nombrarme su albacea, y encargado de cumplir su disposición final. 

     Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me regalaba la suerte, y si me era 
doblemente sensible y doloroso, déjolo a la consideración de las almas tiernas que sin 
pretenderlo se hayan hallado en casos semejantes. 

     Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa del moribundo, para recoger 
sus últimos suspiros y asistir a consolar a su desventurada familia. Encontré aquella casa en la 
confusión y desorden que ya me figuraba; las puertas francas y descuidadas; los criados 
corriendo aquí y allí con cataplasmas y vendajes; los amigos hablándose misteriosamente en 
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voz baja; los médicos dando disposiciones encontradas; las vecinas encargándose de 
ejecutarlas; los viejos penetrando en la alcoba para cerciorarse del estado del paciente; los 
jóvenes corriendo al gabinete a llevar el último alcance a la presunta viuda. 

     Mi presencia en la escena vino a darle aún mayor interés; ya se había traslucido el papel 
que me tocaba en ella, que, si no era el del primer galán (porque este nadie se lo podía 
disputar al doliente), era, por lo menos el de barba característico, y conciliador del interés 
escénico. Bajo este concepto, la viuda, los hijos, parientes, criados y demás referentes al 
enfermo, me debían consideraciones, que yo no comprendí por el pronto, aunque en lo 
sucesivo tuve ocasión de apreciarlas en su justo valor. 

     A mi entrada en la alcoba, el bueno de D. Cosme se hallaba en uno de aquellos momentos 
críticos entre la vida y la muerte, del que volvió por un instante a fuerza de álcalis y martirios. 
Su primer movimiento al fijar en mí la vista, fue el de derramar una lágrima; quiso hablarme, 
pero apenas se lo permitían las fuerzas; únicamente con voz balbuciente y apagada y en muy 
distantes periodos, creí escucharle estas palabras... 

     -Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el confesor... 

     -¿Cómo? -exclamé conmovido-: ¿en qué consiste esto? ¿Por qué causa semejante 
abandono? 

     -No haga V. caso (me dijo llamándome aparte un joven muy perfumado, que, sin quitarse 
los guantes, aparentaba aproximar de vez en cuando un poquito a las narices del enfermo), no 
haga V. caso, todos esos son delirios, y se conoce que la cabeza... Vea V., aquí hemos 
dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mañana temprano, pero viendo que no tenía 
remedio se despidió y... por señas que dejó sobre la chimenea la certificación para la 
parroquia... El confesor quería quedarse, es verdad, pero le hemos disuadido, porque al fin, 
¿qué se adelanta con entristecer al pobre paciente?... En cuanto a la señora, ha sido preciso 
hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal su sensibilidad que los nervios se 
resentían, y por fortuna hemos podido hacerla pasar al gabinete que da al jardín; por último, los 
niños también incomodaban, y se ha encargado una vecina de llevarlos a pasear. 

     -Todo eso será muy bueno -repliqué yo-, pero el resultado es que el paciente se queja. 

     -¡Preocupación! ¿quién va a hacer caso de un moribundo? 

     -Sin embargo, caballerito, la última voluntad del hombre es la más respetable, y cuando este 
hombre es un esposo, un padre, un honrado ciudadano, interesa a su esposa, interesa a sus 
hijos, interesa a la sociedad entera el recoger cuidadosamente sus últimos acentos. 

     -¡Bah! ¡antiguallas del siglo pasado! -dijo el caballerito, y frunció los labios, y arregló la 
corbata al espejo, y se deslizó bonitamente del lado del gabinete del jardín. 

     Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurándose por momentos; los circunstantes, 
conmovidos por aquel terrible espectáculo, fueron desapareciendo, y sólo dos criados, un 
practicante y yo quedamos a ser testigos de su último suspiro, que a la verdad no se nos hizo 
esperar largo rato. 

 

- II - 
El ajuste de un entierro 

 
 
                                                                      «Pompa mortis magis terret quam mors ipsa». 
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     El difunto D. Cosme había casado en segundas nupcias, a la edad de cincuenta y nueve 
años con una mujer joven, hermosa y petimetra... Puede calcularse por esta circunstancia la 
exquisita sensibilidad de la recién viuda, y cuán natural era que no pudiera resistir el 
espectáculo de la muerte de su consorte. 

     La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me obligó a ser mensajero de 
tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde se hallaba la nueva Artemisa, reclinada 
en un elegante sofá, y asistida por diversidad de caballeros con la más interesante solicitud. Al 
verme entrar la señora, se incorporó, y alargándome su blanca mano hubo aquello de respirar 
agitada, y sollozar y desvanecerse, y caer redonda... en el almohadón. 

     Aquí la tribulación de aquellos rutilantes servidores; aquí el sacar elixires y esencias 
antiespasmódicas; aquí el aflojar el corsé, y repartirse las manos, y apartar los bucles, y colocar 
la cabeza en el hombro y hacer aire con el abanico... ¡Qué apurados nos vimos!... Pero al fin 
pasó aquel terrible momento, y la viuda pareció, en fin, resignarse con la voluntad del Señor, y 
aun nos agradeció a todos nominalmente por nuestros respectivos auxilios, como si ninguno se 
le hubiera escapado, en medio de la ofuscación de su vitalidad, que así la llamó mi interlocutor 
de la alcoba. 

     Pero como todas las cosas en este pícaro mundo suelen equilibrarse por el feliz sistema de 
las compensaciones, vi que era ya llegada la hora de neutralizar la profunda aflicción de la 
viudita con la lectura del testamento de D. Cosme, en el cual este buen señor, con perjuicio de 
sus hijos (que no sé si he dicho que eran del primer matrimonio), hacía en favor de su consorte 
todas las mejoras que le permitían nuestras leyes, rasgo de heroicidad conyugal que no dejó 
de excitar las más vivas simpatías en la agraciada y en varios de los afligidos concurrentes. 

     Desde este momento quedé instalado en mi fúnebre encargo, y después de tomar la venia 
de la señora, pasé a dar las disposiciones convenientes para que el difunto no tuviera motivo 
de arrepentirse de haber muerto, dejando, como dejaba, su decoro en manos tan entendidas y 
generosas. 

 
 

     Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servía de escena a otra transformación 
no menos singular, cual era la que había experimentado el difunto en las diligentes manos de 
los enterradores, de las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a aquel sitio, ya me encontré 
al buen D. Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, y dispuesto, al parecer, y 
resignado a tomar de este modo el camino de la puerta de Toledo. Pero como que antes que 
esto pudiera verificarse era preciso obtener el pasaporte de la parroquia, tuve que trasladarme 
a ella para negociar el precio y demás circunstancias de aquel viaje final. 

     Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de esta historia no me 
hubieran ya obligado a dilatarme más que pensé, ocuparía un buen rato la atención de mis 
lectores para transcribir aquí el episodio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui 
actor o testigo durante él en el despacho parroquial. 

     Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre las circunstancias 
del muerto y la clase de entierro que, según ellos, le correspondía; después de pasar en revista 
una por una todas las partidas de aquel diccionario funeral; después de arreglar lo más 
económicamente posible la tarifa de responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristán, acólitos, 
capa, clamores, ofrendas, sepultura, nicho, posas, vestuarios, paño, lutos, blandones, tarimas, 
blandoncillos, sepultureros, hospicio, depósito, veladores, licencias, cera de tumba, santos y 
altares, cera de sacerdotes, voces y bajones, manda forzosa, y oblata cuarta parroquial, quedó 
arreglado un entierro muy decentito y cómodo de segunda clase en los términos siguientes: 
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                    Reales                     
 A la parroquia, dependientes y cera 1712   
 Ofrenda para los partícipes 630   
 Dos bajones y seis cantores con el facistol, a veinte y cuatro 

reales 
192   

 Dos filas de bancos 80   
 Nicho para el cadáver, y capellán del cementerio 490   
 Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el banco travesero, 

diez piezas, a diez reales y veinte y cuatro maravedises. 
107 2  

 Seis hachas para el túmulo a ocho reales. 48   
 La cuarta parte de misas para la parroquia 250   
  _____________   
  3509 2  
  _____________   

     Ya que estuvo arreglado convenientemente, sólo tratamos de echar, como quien dice, el 
muerto fuera; pues todo el empeño de los amigos y aun de la viuda, era que no pasara la 
noche en casa, por no sé qué temores de apariciones románticas como las que acababa de 
leer en uno de los cuentos de Hoffmann. 

     En los tiempos antiguos, cuando la civilización no había hecho tantos progresos, era 
frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria, uno, dos o más días, con gran 
acompañamiento de blandones y veladores, responsos y agua bendita. Los parientes del 
difunto, los amigos y vecindad, alternaban religiosamente en su custodia, o venían a derramar 
lágrimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la religión y la filosofía 
encontraban en este patético espectáculo amplio motivo a las más sublimes meditaciones. 

     Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invención de los nervios (que no data de 
muchos años), nuestros difuntos pueden estar seguros de que no serán molestados con visitas 
impertinentes, y que aún no habrán enfriado la cama, cuando de incógnito, sin aparato 
plañidero, y como dicen los franceses à la dérobée, serán conducidos en hombros de un par de 
mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. g., una tinaja, un piano, o una estatua de 
yeso. -Luego que le hayan entregado al sacristán de la parroquia, éste le hará colocar en una 
cueva muy negra y muy fría, y dando el gesto a una rejilla que arranca sobre el piso de la calle, 
le acomodará entre cuatro blandones amarillos, que con su pálido resplandor atraerán las 
miradas de los chicos que salgan de la escuela; y se asomarán y harán muecas al difunto, y 
dirán a carcajadas: «¡Qué feo está!»... y los elegantes al pasar se taparán las narices con el 
pañuelo, y las damas exclamarán: «¡Jesús, qué horror! ¿por qué permitirán esta falta de 
policía?» 

     Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la mañanita con la fresca, le 
volverán a coger los susodichos acarreadores, y le subirán bonitamente a la llanura de 
Chamberí, o le bajarán a las márgenes del Manzanares, donde sin más formalidad preliminar 
pasará a ocupar su hueco de pared en aquella monótona anaquelería, con su número corriente 
y su rótulo que diga: «Aquí yace don Fulano de tal»,- y sin más dísticos latinos, ni 
admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones fúnebres, ni coronas de siemprevivas, se 
quedará tranquilo en aquel sitio, sin esperar otras visitas que las de los murciélagos, ni 
escuchar ruido alguno hasta que le venga a despertar la trompeta del juicio. 

     Quédense la tierna solicitud, las lágrimas, las oraciones y las flores, para las humildes 
sepulturas de la aldea, adonde todos los días al tocar de la oración, vuelen la desconsolada 
viuda y los huérfanos a dirigir al cielo sus plegarias por el objeto de su amor, recibiendo en 
cambio aquel dulce bálsamo de la conformidad cristiana que sólo la verdadera religión puede 
inspirar. Nosotros, los madrileños, somos más desprendidos; para nada necesitamos estos 
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consuelos, y hacemos alarde de ignorar el camino del cementerio, hasta que la muerte nos 
obliga por fuerza a recorrerle. (Véase la nota.) 

 

- III - 
La viuda 

 
 
                                                                                                                                         «Vestida 

toda de 
luto, 

 cédula que 
dice al aire, 

 «aquí se 
alquila una 
boda, 

 el que 
quiera que 
no tarde». 

 CASTRO, 
Comedia 
antigua. 

 
 

     A los cuatro días de muerto D. Cosme se celebró el funeral en la parroquia correspondiente, 
para cuyo convite hice imprimir en papel de Holanda algunos centenares de esquelas, 
poniendo por cabeza de los invitantes al Excmo. Sr. Secretario de Estado y del despacho de la 
Guerra, por no sé qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber sido en su niñez oficial 
supernumerario de milicias; y además, por advertencia de la viuda, que quería absolutamente 
prescindir de recuerdos dolorosos, no olvidé estampar al final de la esquela y en muy bellas 
letras góticas la consabida cláusula de: 

                         El duelo se despide en la iglesia. 

     Llegado el momento del funeral, ocupé, con el confesor y un vetusto pariente de la casa el 
banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos cubiertos los laterales por compañeros, 
amigos y contemporáneos del anciano don Cosme, que venían a tributarle este último 
obsequio, y de paso a contar el número de bajones y de luces para calcular el coste del 
entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generación, no tuvo por conveniente 
enviar sus representantes a esta solemnidad, y creyó más análogo el permanecer en la casa 
procurando distraer a la señora. 

     Concluido el De profundis, con todo el rigor armónico de la nota, y después de las últimas 
preces dirigidas por los celebrantes delante de nuestro banco triunviral, en tanto que se 
apagaban las luces, y que las campanas repetían su lúgubre clamor, fuimos correspondiendo 
con sendas cortesías a las que nos eran dirigidas por cada uno de los concurrentes al desfilar 
hacia la puerta, hasta que, cumplido este ligero ceremonial, pudimos disponer de nuestras 
personas. Y, sin embargo, de que ya la costumbre ha suprimido también la solemne recepción 
del acompañamiento en la casa mortuoria, el otro pie de banco y yo creímos oportuno el pasar 
a dar cuenta de nuestra comisión a la señora viuda. 
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     Hallábase ésta en la situación más sentimental, envuelta en gasas negras que realzaban su 
hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente descuidado, que suponía largas horas de 
tocador. Ocupaba, pues, el centro de un sofá entre dos elegantes amigas, también enlutadas, 
que la tenían cogida entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una elegía al 
mismo Tíbulo. A uno y otro lado del sofá alternaban interpolados diversas damas y caballeros 
(todos de este siglo), que en voz misteriosa entablaban apartes, sin duda en alabanza del 
finado. 

 
 

     Nuestra presencia en la sala causó un embarazo general; los dúos sotto voce cesaron por 
un momento; la viuda, como que hubo de llamar en su auxilio la ofuscación vital del otro día; 
pero luego aquellas amigas diligentes acertaron a distraer su atención enseñándola las viñetas 
del «No me olvides», y de aquí la conversación vino a reanimarse, y todos alababan los lindos 
versos de aquel periódico, y hasta el difunto me pareció que repetía, aunque en vano, su título. 
Después se habló de viajes, y se proyectaron partidas de campo, y luego de modas, y de 
mudanzas de casa, y de planes de vida futura; y la viuda parecía recobrarse a la vista de 
aquellos halagüeños cuadros, como la mustia rosa al benéfico influjo del astro matinal.¡Qué 
consejos tan profundos, qué observaciones tan acertadas se escucharon allí sobre la 
necesidad de distraerse para vivir, y la demencia de morirse los vivos por los muertos, y luego 
las ventajas de la juventud y las esperanzas del amor!... 

     Viendo en fin, mi compañero y yo, que íbamos siendo allí figuras tan exóticas como las del 
Silencio y la Sorpresa que adornaban las rinconeras de la sala, tratamos de despedirnos; pero 
el buen hombre (¡castellano y viejo!) atravesando la sala, e interponiéndose delante de la 
viuda, compungió su semblante e iba a improvisar una de aquellas relaciones del siglo pasado 
que comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos años», cuando yo, observando su 
imprudencia y lo mal recibido que iba a ser este apóstrofe extemporáneo de parte de todos los 
concurrentes, le tiré de la casaca y le arrastré hacia la puerta diciéndole: «Hombre de Dios, 
¿qué va V. a hacer? ¿no sabe usted que El duelo se ha despedido en la iglesia?» 

(Junio de 1837) 

 
 

     NOTA. -Mucho, es verdad, han variado las costumbres de Madrid en este punto. Al 
abandono y desdén con que por lo general se procedía a la inhumación de los cadáveres, ha 
sucedido un aparato y ostentación que, si no prueba mayor grado de cariño y ternura hacia 
aquellos que desaparecen de entre nosotros, dicen al menos la vanidad mundana y el orgullo 
de la generación que les sobrevive. Aquello, en los términos que se describe y satiriza en el 
artículo de El Duelo, era ciertamente vituperable y repugnante; esto, en los que quieren hoy la 
moda y el lujo de las clases acomodadas, viene a ser ya el extremo contrario de exageración y 
de ruina. 

     Cabalmente en los momentos en que se ocupaba el autor de censurar aquella antigua 
costumbre, se inauguraba la nueva con una ocasión tristemente célebre, la de la desgraciada 
muerte del malogrado escritor D. Mariano José de Larra (Fígaro). -Sus amigos y apasionados 
(en cuyo número se contaban todos los hombres políticos, los literatos y artistas), sin tomar en 
cuenta más que su gran mérito literario, y no de modo alguno la exaltación criminal que le 
había conducido al sepulcro, improvisaron en la tarde del 17 de febrero de aquel año una 
fúnebre comitiva para conducirlo desde su casa, calle de Santa Clara, núm. 3, al cementerio de 
la puerta de Fuencarral; y colocándole en un carro triunfal, adornado de palmas y laureles, que 
cubrían sus obras, colocadas sobre el féretro, siguieron a pie con religioso silencio y 
compostura los restos mortales de aquél, que en un acto de insensato delirio acababa de 
apagar la antorcha de una brillante existencia. Reunidos luego en torno de su sepulcro, 
improvisaron discursos apasionados y bellas composiciones poéticas, despidiéndose del 
amigo, del escritor y del poeta; y allí mismo, sobre la tumba de aquel raro ingenio, proyectó su 
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primera luz el astro brillante de Zorrilla, el primero de nuestros poetas líricos, apareciendo por 
primera vez a nuestros ojos a la temprana edad de veinte y un años. 

     Después de aquel primer solemne y público acompañamiento fúnebre, se verificaron otros 
con sujetos más o menos notables, entre los cuales recordaremos el del inspirado poeta don 
José de Espronceda; el del gran orador D. Agustín de Argüelles; el del presidente del 
Congreso, Marqués de Gerona; el del héroe de Zaragoza, el general Palafox, e introduciéndose 
esta costumbre desde los altos magnates y celebridades políticas o literarias en todas las 
clases acomodadas de la sociedad, hoy es el día en que por tributo indispensable, pagado, 
más que a la buena memoria de los que mueren, a la vanidad de los vivos, hay que añadir al 
coste de un magnífico funeral con grandes músicas, iluminaciones y tumulto, el que ocasiona la 
solemne traslación del cadáver en un elegante carro fúnebre, precedido de los pobres de San 
Bernardino con hachas encendidas y seguido del clero y los convidados, o por lo menos un 
centenar de coches vacíos, más o menos blasonados, con los lacayos de grande librea, guante 
blanco y sendas hachas apagadas en las manos. -Llegados al cementerio (que también hemos 
dicho haberse decorado ya con más lujo) es de cajón el que uno o más personajes de la 
comitiva tomen la palabra y prorrumpan en un discurso fúnebre, un epitafio hiperbólico, y hasta 
una alocución política más o menos intencionada. -Hecho lo cual, los concurrentes se vuelven 
a sus carruajes, y se dirigen a la Bolsa, al Congreso, a sus visitas o al Prado; los lacayos 
revenden al cerero las hachas y van a guardar sus libreas de lujo hasta que vuelva a lucir otro 
buen día, «en que acompañar a algún señor al cementerio». 

El alquiler de un cuarto 

 
 
                                                                                                        «Las riquezas no hacen rico, 

mas ocupado; 
 no hacen señor, mas 

mayordomo». 
 Celestina. 
 
 

     A los que acostumbran mirar las cosas sólo por la superficie, suele parecerles que no hay 
vida más descansada ni exenta de sinsabores que la de un propietario de Madrid. Envidian su 
suerte, entienden que en aquel estado de bienaventuranza nada es capaz de alterar la 
tranquilidad de tan dichoso mortal, al cual (según ellos) bástale sólo saber las primeras reglas 
de la aritmética para recibir puntualmente y a plazos periódicos y seguros el inagotable 
manantial de su propiedad. -«Si yo fuera propietario (dicen estos tales), ¡qué vida tan regalona 
había de llevar! De los treinta días del mes, los veinte y nueve los pasaría alternando en toda 
clase de placeres, en el campo y la ciudad, y sólo doce veces al año dedicaría algunas horas a 
recibir el tributo que mis arrendatarios llegarían a ofrecerme. -Tanto de éste, tanto del otro, 
cuánto del de más allá; suma tanto...; bien puedo descansar y divertirme, y reír por el día, y 
roncar por la noche, y compadecerme de la agitación del mercader, y de la dependencia del 
empleado, y del estudio del literato, y de la diligencia del médico, y del trabajo, en fin, que todas 
las carreras llevan consigo». 

     Esto dicen los que no son propietarios: escuchemos ahora a los que lo son; -pero no los 
escuchemos, porque esto sería cuento de nunca acabar; -mirémosles solamente hojear de 
continuo sus libros de caja para ajustar a cada inquilino su respectivo debe y haber (porque un 
propietario debe saber la teneduría de libros y estar enterado de la partida doble), véamosle 
correr a su posesión, y llamar de una en otra puerta con aire sumiso y demandante, y recibir 
por toda respuesta un «No está el amo en casa». -«Vuelva V. otro día». -«Amigo no me es 
posible; los tiempos... ya ve V. cómo están los tiempos». -«Yo hace veinte días que no 
trabajo». -«A mí me están debiendo ocho meses de mi viudedad». -«Yo estoy en enero». -«Yo 
en octubre de 35». -«Pues yo, señores míos (dice el propietario), estoy en diciembre de 1840 
para pagar adelantadas las contribuciones; con que, si VV. no me ayudan...» 
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     Otros la toman por diverso estilo... -«Oiga V., señor casero, en esta casa no se puede vivir 
de chinches; es preciso que aquí ponga cielo raso». -«Yo quiero que me banquee V. el cuarto». 
-«Yo que me desatasque V. el común». -«Yo que me ensanche la cocina». -«Yo que me baje la 
buhardilla». 

     Mirémosle, pues, regresar a su casa tan lleno el pecho de esperanzas como vacío el bolsillo 
de realidades, y dedicarse luego profundamente a la lectura del Diario y la Gaceta (porque un 
propietario debe ser suscriptor nato a ambos periódicos) -para instruirse convenientemente de 
las disposiciones de la autoridad sobre policía urbana, y saber a punto fijo cuándo ha de 
revocar su fachada, cuándo ha de blanquear sus puertas, cuándo ha de arreglar el pozo, 
cuándo ha de limpiar el tejado; o bien para estudiar los decretos concernientes a contribuciones 
ordinarias y extraordinarias, y calcular la parte de propiedad de que aún se le permite disponer. 
-Veámosle después consultar los libros forenses, la Novísima Recopilación y los autos 
acordados -(porque un propietario debe ser legista teórico y práctico), -con el objeto de entablar 
juicios de conciliación y demandas de despojo. Escuchémosle luego defender su derecho ante 
la autoridad -(porque el propietario debe también ser elocuente), -para convencerla de que el 
medianero debe dar otra salida a las aguas, o que el inquilino tiene que acudirle con el pago 
puntual de sus alquileres, cosa que de puro desusada ha llegado a ponerse en duda. 
Oigámosle más adelante dirimir las discordias de los vecinos sobre el farol que se rompió, el 
chico que tiró piedras a la ventana de la otra buhardilla, el perro que no deja dormir a la 
vecindad, el zapatero que se emborracha, la mujer del sastre que recibe al cortejo, el albañil 
que apalea a su consorte, el herrador que trabaja por la siesta, la vieja del entresuelo que 
protege a la juventud, el barbero que cortó la cuerda del pozo, y otros puntos de derecho inter-
vecinal, para resolver sobre los cuales es preciso que el propietario tenga un espíritu 
conciliador, un alma grande, una capacidad electoral, una presencia majestuosa, actitudes 
académicas, sonora e imponente voz. -Por último, veámosle entablar diálogos interesantes con 
el albañil y el carpintero, el vidriero y el solador, y disputar sobre panderetes y bajadas, y 
crujías y solarones, y emplomados y rasillas, y nos convenceremos de que el propietario tiene 
que saber por principios todos aquellos oficios, y encerrar en su cabeza todo un diccionario 
tecnológico; y cuenta, que esto no ha de salvarle de repartir por mitad con aquellos artífices el 
líquido producto de su propiedad. 

     Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece tanto interés al espectador la situación de 
nuestro propietario, como en la del acto solemne en que va a proceder a el alquiler de un 
cuarto. 

     Figurémonos un hombre de cuatro pies, aunque sustentándose ordinariamente en dos; 
frisando en la edad de medio siglo, rostro apacible, sereno y vigorizado por cierto rosicler... el 
rosicler que infunde una bolsa bien provista; los ojos vivos, como del que sabe estar alerta 
contra las seducciones y las estafas; las narices pronunciadas como un hombre que 
acostumbra a oler de lejos la falta de pecunia; la frente pequeña, señal de perseverancia; los 
labios gruesos y adelantado el inferior, en muestra de grosería y avaricia; las orejas anchas y 
mal conformadas, para ser sensibles a los encantos de la elocuencia; y amenizado el resto de 
su persona con un cuello, toril en diámetro y tan corto de talla, que la punta de la barba viene a 
herirle la paletilla; con unos hombros atléticos; con una espalda como una llanura de la 
Mancha; con unas piernas como dos guardacantones; y colocada sobre entre ambas una 
protuberante barriga, como la muestra de un reloj sobre dos columnas, o como un caldero 
vuelto del revés y colgando de una espetera. 

     Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de tela de algodón, cortada a manera 
de bata antigua; cubramos sus desmesurados pies con anchas pantuflas de paño guarnecidas 
de pieles de cabrito; y coloquemos sobre su cabeza un alto bonete de terciopelo azul, bordado 
de pájaros y de amapolas por las diligentes manos de la señora propietaria. -Coloquémosle así 
ataviado en una profunda silla de respaldo, con la que parece identificada su persona, según la 
gravedad con que en ella descansa; haya delante un espacioso bufete de forma antigua, 
profusamente adornado de legajos de papeles y títulos de pergamino; animales bronceados y 
frutas imitadas en piedra; manojos de llaves, y padrones impresos; y ataviemos el resto del 
estudio con un reloj alemán de longanísima caja, un estante para libros, aunque vacío de ellos, 
dos figuras de yeso, unas cuantas sillas de Vitoria, y un plano de Madrid de colosales 
dimensiones. -Y ya imaginado todo esto, imaginémonos también que son las ocho de la 
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mañana, y que nuestro casero, después de haber dado fin a sus dos onzas de chocolate, abre 
solemnemente su audiencia a los postulantes que van entrando en demanda de la habitación 
desalquilada. 

     -Buenos días, señor administrador. 

     -Dueño, para servir a V. 

     -Por muchos años. 

     -¿En qué puedo servir a V.? 

     -En poca cosa. Yo, señor dueño, acabo de ver una habitación perteneciente a una casa de 
usted en la calle de... y si fuera posible que nos arreglásemos acaso podría convenirme dicha 
habitación. 

     -Yo tendría en ello un singular honor. ¿Ha visto V. el cuarto? ¿Le han instruido a V. de las 
condiciones? 

     -Pues ahí voy, señor casero: yo soy un hombre que no gusta de regatear; pero habiéndome 
dicho que el precio es de diez reales diarios, paréceme que no estaría de más el ofrecer a V. 
seis con las garantías necesarias. 

     -Conócese que V. gusta de ponerse en razón; pero como cada uno tiene las suyas, a mí no 
me faltan para haber puesto ese precio a la habitación. 

     -Pero ya V. se hace cargo de la calle en que está; si fuera siquiera en la de Carretas... 

     -Entonces probablemente la hubiera puesto en quince reales. 

     -Luego, la sala es pequeña y con sólo un gabinete; si tuviera dos... 

     -Valdría ciertamente dos reales más. 

     -La cocina oscura y... 

     -Es lástima que no sea clara, porque entonces hubiera llegado al duro. 

     -El despacho es pequeño, y los pasillos... 

     -En suma, señor mío, yo por desgracia sólo puedo ofrecer a V. el cuarto tal cual es, y como 
antes dijo que le acomodaba... 

     -Sí; pero el precio... 

     -El precio es el último que ha rentado. 

     -Mas ya V. ve, las circunstancias han cambiado. 

     -Las casas no. 

     -Los sueldos se han disminuido. 

     -Las contribuciones se aumentan. 
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     -Los negocios están parados. 

     -Los albañiles marchan. 

     -¿Con que, es decir que no nos arreglamos? 

     -Imposible. 

     -Dios guarde a V. 

     -Dios guarde a V... Entre usted, señora. 

     -Beso a V. la mano. 

     -Y yo a V. los pies. 

     -Yo soy una señora viuda de un capitán de fragata. 

     -Muy señora mía; mal hizo el capitán en dejarla a usted tan joven y sin arrimo en este 
mundo pecador. 

     -Sí, señor, el pobrecito marchó de Cádiz para dar la vuelta al mundo, y sin duda hubo de 
darla por el otro, porque no ha vuelto. 

     -Todavía no es tarde... ¿y V., señora mía, trata de esperarle en Madrid por lo visto? 

     -Sí señor; aquí tengo varios parientes de distinción, el Conde del Cierzo, la Marquesa de las 
Siete Cabrillas, el Barón del Capricornio, y otros varios personajes que no podrían menos de 
ser conocidos de V. 

     -Señora, por desgracia soy muy terrestre y no me trato con esa corte celestial. 

     -Pues, como digo a V., mi prima la Marquesa y yo hemos visto el cuarto desalquilado, y, lo 
que ella dice, para ti, que eres una persona sola, sin más que cinco criados... aunque la casa 
no sea gran cosa... 

     -¿Y el precio, señora, qué le ha parecido a mi señora la Marquesa? 

     -El precio será el que V. guste; por eso no hemos de regañar. 

     -Supongo que V., señora, no llevará a mal que la entere, como forastera, de los usos de la 
corte. 

     -Nada de eso, no señor; yo me presto a todo... a todo lo que se use en la corte. 

     -Pues señora, en casos tales, cuando uno no tiene el honor de conocer a las personas con 
quien habla, suele exigirse una fianza y... 

     -¿Habla V. de veras? ¿Y yo, doña Mencía Quiñones, Rivadeneira, Zúñiga de Morón, había 
de ir a pedir fianzas a nadie? ¿Y para qué? ¿Para una fruslería como quien dice, para una 
habitacioncilla de seis al cuarto, que cabe en el palomar de mi casa de campo de Chiclana? 
Como soy, señor casero, que eso pasa ya de incivilidad y grosería, y siento haber venido sola y 
no haberme hecho acompañar siquiera por mi primo el freire de Alcántara, para dar a conocer 
a V. quién yo era. 
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     -Pues señora, si V., a Dios gracias, se halla colocada en tan elevada esfera, ¿qué trabajo 
puede costarla el hacer que cualquiera de esos señores parientes salga por usted? 

     -Ninguno, y a decir verdad no desearían más que poder hacerme el favor; pero... 

     -Pues bien, señora, propóngalo V. y verá cómo no lo extrañan, y por lo demás, supuesto 
que V. es una señora sola... 

     -Sola, absolutamente; pero si V. gusta de hacer el recibo a nombre del caballero que vendrá 
a hablarle, que es hermano de mi difunto, y suele vivir en mi casa las temporadas que está su 
regimiento de guarnición... 

     -¡Ay, señora! pues entonces me parece que la casa no la conviene, porque como no hay 
habitaciones independientes... luego tantos criados... 

     -Diré a V.; los criados pienso repartirlos entre mis parientes, y quedarme sólo con una niña 
de doce años. 

     -Pues entonces ya es demasiado la casa, y aun paréceme, señora, que la conversación 
también. 

     A este punto llegaban de ella, cuando entra el criado con una esquela de un amigo rogando 
a nuestro casero que no comprometiera su palabra, y reservase el cuarto para unos señores 
que iban a llegar a Madrid; con esta salvaguardia, el propietario despacha a la viudita; pero 
sigue recibiendo a los que vienen después; entre ellos, un empleado, de quien el diestro 
propietario se informa cuidadosamente sobre el estado de las pagas, y compadeciéndose con 
el mayor interés de que todavía le tuviesen en enero, le despacha con la mayor cordialidad; 
después acierta a entrar un militar que con aire de campaña reclama la preferencia, y a las 
razones del casero responde con amenazas, de suerte que éste hace la resolución de no 
alquilarle el cuarto por no tener que sostener un desafío mensual; más adelante entra un 
hombre de siniestro aspecto y asendereada catadura, que dice ser agente de negocios y vivir 
en un cuarto cuarto (vulgo buhardilla); después entra una vieja que quiere la habitación para 
subarrendarla en detalle a cinco guardias de Corps; más adelante entra un perfumado 
caballero que lo pide para una joven huérfana, y se compromete a salir por fiador de ella, y aun 
a poner a su nombre el recibo; más allá se presenta otra señora acompañada de dos hermosas 
hijas, que arrastran blondas y rasos, y cubren sus cabezas con elegantes prendidos, y tocan el 
piano, según parece, y bailan que es un primor; -«y tan virtuosas y trabajadoras las pobrecitas 
(dice la mamá), que todo esto que V. ve lo adquieren con su trabajo, y nada nos falta, bendito 
Dios». 

     -Él, señora, premia la laboriosidad y protege la inocencia... mas, sin embargo, siento 
decirlas que el cuarto no puede ser para VV. 

     Estando en esto vuelve el criado a decir que el amigo que quería el cuarto ya no lo quiere, 
porque a los señores para quien era, no les ha gustado; -que la otra señora que se convenía a 
todo, tampoco, porque después ha reparado que no cabe el piano en el gabinete; -que el militar 
ha quitado los papeles y dice que el cuarto es suyo, quiera o no quiera el casero; -que el 
llamado agente de negocios, al tiempo que lo vio, se llevó de paso ocho vidrios de una 
ventana, cuatro llaves, y los hierros de la hornilla; -que dos manolas que lo habían visto, habían 
pintado con carbón un figurón harto obsceno en el gabinete; -que unos muchachos habían roto 
las persianas y atascado el común; -y por último (y era el golpe fatal para nuestro casero), que 
una amiga a quien nada podía negar, quería el cuarto; pero con la condición de pintárselo todo, 
y abrir puertas en los tabiques, y poner tabiques en las puertas, y ensolarlo de azul y blanco, y 
blanquear la escalera, y poner chimenea en el gabinete... En punto a fiadores, daba sólo sus 
bellos ojos, harto abonados y conocidos de nuestro Quasimodo; y en cuanto al precio, sólo 
quedaba sobreentendida una condición, a saber: que fuera éste el que quisiera, el casero no se 
lo había de pedir, pero ella tampoco se lo había de pagar. 
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     Así concluyó este alquiler, sin más ulteriores resultados que una escena de celosía entre el 
casero y su esposa, una multa de diez ducados por no haber dado el padrón al alcalde a su 
debido tiempo, y un blanco de algunas páginas en su libro de caja, por aquella parte que se 
refería a la habitación arriba dicha. 

(Agosto de 1837) 

 

El Romanticismo y los románticos 

 
 
                                                                                                                                            «Señales 

son del 
juicio 

 Ver que 
todos lo 
perdemos, 

 Unos por 
carta de 
más 

 Y otros por 
carta de 
menos». 

 LOPE DE 
VEGA. 

 
 

     Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generación europea, 
apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo parecería ser la dominante desde 
el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar. 

     Y sin embargo (¡cosa singular!) esta palabra tan favorita, tan cómoda, que así aplicamos a 
las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las ilusiones de la fantasía; 
esta palabra, que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavía carece de 
una definición exacta, que fije distintamente su verdadero sentido. 

     ¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios para resolver 
acertadamente esta cuestión! Y en ellos ¡qué contradicción de opiniones! ¡qué extravagancia 
singular de sistemas!... -«¿Qué cosa es romanticismo?...» -(les ha preguntado el público); -y los 
sabios le han contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal y 
romanesco; otros por el contrario, que no podía ser sino lo escrupulosamente histórico; cuáles 
han creído ver en él a la naturaleza en toda su verdad; cuáles a la imaginación en toda su 
mentira; algunos han asegurado que sólo era propio a describir la Edad Media; otros lo han 
hallado aplicable también a la moderna; aquéllos lo han querido hermanar con la religión y con 
la moral; éstos lo han echado a reñir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay, por 
último, quien sostiene que su condición es la de no guardar ninguna. 

     Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido descubrimiento, de este mágico 
talismán, indefinible, fantástico, todos los objetos le han parecido propios para ser mirados al 
través de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y las bellas artes, 
que por su carácter vago permiten más libertad a la fantasía, ha adelantado su aplicación a los 
preceptos de la moral, a las verdades de la Historia, a la severidad de las ciencias; no faltando 
quien pretende formular bajo esta nueva enseña todas las extravagancias morales y políticas, 
científicas y literarias. 
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     El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que contribuye a 
corromperla más con la inmoralidad de sus escritos; el político, que exagera todos los 
sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la 
república; el historiador, que poetiza la Historia; el poeta, que finge una sociedad fantástica, y 
se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que pretende pintar a la naturaleza 
aún más hermosa que en su original, todas estas manías que en cualesquiera épocas han 
debido existir y sin duda en siglos anteriores habrán podido pasar por extravíos de la razón o 
debilidades de la humana especie, el siglo actual, más adelantado y perspicuo, las ha calificado 
de romanticismo puro. 

     «La necedad se pega» -ha dicho un autor célebre. -No es esto afirmar que lo que hoy se 
entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen 
degenerar en necias; y bajo este aspecto, la romántico-manía se pega también. Y no sólo se 
pega, sino que, al revés de otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten 
pierden en grados de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la inoculación tal desarrollo, 
que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a ser ridículo; lo que en unos fue un 
destello del genio, en otros viene a ser un ramo de locura. 

 
 

     Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1810 vivía en nuestra corte y su calle 
de la Reina y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Víctor, encontró el romanticismo 
donde menos podía esperarse, esto es, en el Seminario de Nobles; -y el picaruelo conoció lo 
que nosotros no habíamos sabido apreciar y teníamos enterrado hace dos siglos con Calderón; 
-y luego regresó a París, extrayendo de entre nosotros esta primera materia, y la confeccionó a 
la francesa, y provisto como de costumbre con su patente de invención, abrió su almacén, y 
dijo que él era el Mesías de la literatura, que venía a redimirla de la esclavitud de las reglas; -y 
acudieron ansiosos los noveleros, y la manada de imitadores (imitatores servum pecus, que 
dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y dejar atrás su exageración; y los poetas 
transmitieron el nuevo humor a los novelistas; éstos a los historiadores; éstos a los políticos; 
éstos a todos los demás hombres; éstos a todas las mujeres; -y luego salió de Francia aquel 
virus ya bastardeado, y corrió toda la Europa, y vino, en fin, a España, y llegó a Madrid (de 
donde había salido puro), y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la 
cabeza y en la pluma de mi sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber 
hablado a mis lectores; y tal llegó a sus manos, que ni el mismo Víctor Hugo lo conociera, ni el 
Seminario de nobles tampoco. 

 
 

     La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hacer de adquisición tan importante, fue a 
su propia física persona, esmerándose en poetizarla por medio del romanticismo aplicado al 
tocador. 

     Porque (decía él) la fachada de un romántico debe ser gótica, ojiva, piramidal y 
emblemática. 

     Para ello comenzó a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes del tiempo de las 
Cruzadas; y cuando en un códice roñoso y amarillento acertaba a encontrar un monigote 
formando alguna letra inicial de capítulo, o rasguñado al margen por infantil e inexperta mano, 
daba por bien empleado su desvelo, y luego poníase a formular en su persona aquel trasunto 
de la Edad Media. 

     Por resultado de estos experimentos llegó muy luego a ser considerado como la estampa 
más romántica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jóvenes aspirantes a esta 
nueva, no sé si diga ciencia o arte. -Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el negocio 
sólo por el lado económico, poco o nada podía pesarme de ello; porque mi sobrino, 
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procediendo a simplificar su traje, llegó a alcanzar tal rigor ascético, que un ermitaño daría más 
que hacer a los Utrillas y Rougets. 

     Por de pronto eliminó el frac, por considerarlo del tiempo de la decadencia; y aunque no del 
todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como más análoga a la sensibilidad de 
la expresión. Luego suprimió el chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa, por 
inconexo; luego las cadenas y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos y mecánicos; 
después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las 
botas, y las navajas de afeitar; y otros mil adminículos que los que no alcanzamos la perfección 
romántica creemos indispensables y de todo rigor. 

     Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un estrecho pantalón que designaba 
la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y 
abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pañuelo negro descuidadamente 
anudado en torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la 
ceja izquierda. Por bajo de él descolgábanse de entrambos lados de la cabeza dos guedejas 
de pelo negro y barnizado, que formando un bucle convexo, se introducían por bajo de las 
orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote, 
formando una continuación de aquella espesura, daban con dificultad permiso para blanquear a 
dos mejillas lívidas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de 
mirar sombrío; una frente triangular y fatídica.-Tal era la vera efigies de mi sobrino, y no hay 
que decir que tan uniforme tristura ofrecía no sé qué de siniestro e inanimado, de suerte que no 
pocas veces, cuando cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho, se hallaba abismado 
en sus tétricas reflexiones, llegaba yo a dudar si era él mismo o sólo su traje colgado de una 
percha; y aconteciome más de una ocasión el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle de 
frente, o darle una palmada en el pecho, juzgando dársela en el lomo. 

     Ya que vio romantizada su persona, toda su atención se convirtió a romantizar igualmente 
sus ideas, su carácter y sus estudios. -Por de pronto me declaró rotundamente su resolución 
contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurándome que encontraba en 
su corazón algo volcánico y sublime, incompatible con la exactitud matemática, o con las 
fórmulas del foro; y después de largas disertaciones vine a sacar en consecuencia que la 
carrera que le parecía más análoga a sus circunstancias era la carrera de poeta, que, según él, 
es la que guía derechita al templo de la inmortalidad. 

 
 

     En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su carácter tétrico y 
sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escuelas anatómicas; trabó amistosa relación 
con los enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los búhos y de las lechuzas; 
encaramose a las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los bosques; interrogó a 
las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por góticos castillos); examinó la 
ponzoñosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla, 
y de los convulsos movimientos de la muerte. -Trocó los libros que yo le recomendaba, los 
Cervantes, los Solís, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los 
Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutió su mollera de todas las 
encantadoras fantasías de Lord Byron, y de los tétricos cuadros de d'Arlincourt; no se le escapó 
uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de los fantásticos ensueños de Hoffman; y en 
los ratos en que menos propenso estaba a la melancolía, entreteníase en estudiar la 
Craneoscopia del doctor Gall, o las Meditaciones de Volney. 

     Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, se creyó ya en estado de dejar 
correr su pluma, y rasguñó unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética, y concluyó 
algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluían 
en ¡maldición!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de siniestros bultos, y 
de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altísimas, y de profundos fosos, y de 
buitres carnívoros, y de copas fatales, y de ensueños fatídicos, y de velos transparentes, y de 
aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de fúnebre cruz. -Generalmente 
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todas estas composiciones fugitivas solían llevar sus títulos tan incomprensibles y vagos como 
ellas mismas: v. g. ¡¡¡Qué será!!! -¡¡¡No!!!... -¡Más allá!... -Puede ser. -¿Cuándo? -¡Acaso!... -
¡Oremus! 

     Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus pensamientos, 
no sé qué decir, sino que unas veces me parecía mi sobrino un gran poeta, y otras un loco de 
atar; -en algunas ocasiones me estremecía al oírle cantar el suicidio, o discurrir dudosamente 
sobre la inmortalidad del alma; y otras teníale por un santo, pintando la celestial sonrisa de los 
ángeles, o haciendo tiernos apóstrofes a la Madre de Dios. -Yo no sé a punto fijo qué pensaba 
él sobre esto; pero creo que lo más seguro es que no pensaba nada, ni él mismo entendía lo 
que quería decir. 

     Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguió al fin verse admirado por una turba 
de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él con voz monótona y 
sepulcral les recitaba cualquiera de sus composiciones; y siempre le aplaudían en aquellos 
rasgos más extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las aprendían de 
memoria, y luego esforzábanse a imitarlas, y sólo acertaban a imitar los defectos y de ningún 
modo las bellezas originales que podían recomendarlas. 

     Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el altivo deseo de mi 
sobrino, que era nada menos que atraer hacia sí la atención y el entusiasmo de todo el país. -Y 
convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid), es cosa 
indispensable el pasarse por la calle del Príncipe, quiero decir, el componer una obra para el 
teatro, he aquí la razón por que reunió todas sus fuerzas intelectuales; llamó a concurso su 
fatídica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evocó las sombras de los muertos para 
preguntarles sobre diferentes puntos; martirizó las historias y tragó el polvo de los archivos; 
interpeló a su calenturienta musa, colocándose con ella en la región aérea donde se forman las 
románticas tormentas; y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la 
distancia a una pequeñez microscópica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romántico, que 
todo lo abulta, que todo lo descompone, inflamose al fin su fosfórica fantasía, y compuso un 
drama. 

     ¡Válgame Dios! ¡con qué placer haría a mis lectores el mayor de los regalos posibles, 
dándoles in integrum esta composición sublime, práctica explicación del sistema romántico, en 
que según la medicina homeopática, que consiste en curar las enfermedades con sus 
semejantes, se intenta a fuerza de crímenes corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi 
sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y únicamente la memoria, depositaria infiel de 
secretos, ha conservado en mi imaginación el título y personajes del drama. Helos aquí: 

¡¡¡ELLA!!!... Y ¡¡¡ÉL!!!... 
DRAMA ROMÁNTICO NATURAL, 

EMBLEMÁTICO-SUBLIME, ANÓNIMO, SINÓNIMO, TÉTRICO Y ESPASMÓDICO, 
ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS 

EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS. 
Por... 

                    Aquí había una nota que decía: (Cuando el público pida el nombre del autor); y 
seguía más abajo. 

Siglos IV y V. -La escena pasa en Europa y dura cien años. 

INTERLOCUTORES 

                La mujer (todas las mujeres, 
toda la mujer). 

          Coro de monjas carmelitas. 

 El marido (todos los maridos).  Coro de PP. agonizantes. 
 Un hombre salvaje (el amante).  Un hombre del pueblo. 
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 El Dux de Venecia.  Un pueblo de hombres. 
 El tirano de Siracusa.  Un espectro que habla. 
 El doncel.  Otro ídem que agarra. 
 La Archiduquesa de Austria.  Un demandadero de la Paz y Caridad. 
 Un espía.  Un judío. 
 Un favorito.  Cuatro enterradores. 
 Un verdugo.  Músicos y danzantes. 
 Un boticario.  Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes 

y gente ordinaria. 
 La Cuádruple Alianza.   
 El sereno del barrio.   
 
 

     -Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo, a manera de código) eran, si 
mal no me acuerdo, los siguientes: -1ª. Un crimen. -2ª. El veneno. -3ª. Ya es tarde. -4ª. El 
panteón. -5ª. ¡Ella! -6ª. ¡Él! -y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas 
románticos, a saber: Salón de baile; Bosque; La Capilla; Un subterráneo; La alcoba, y El 
cementerio. 

     Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su admirable composición, en términos 
que si yo recordara una sola escena para estamparla aquí, peligraba el sistema nervioso de 
mis lectores; conque así no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que llegue día en que la 
fama nos la transmita en toda su integridad, día que él retardaba, aguardando a que las masas 
(las masas somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en el caso de digerir esta comida que él 
modestamente llamaba un poco fuerte. 

     De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte; quiero 
decir, que con tales fatigas cumplía lo que él llamaba su misión sobre la tierra. Empero la 
continuación de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbólicos, habíanle 
reducido a una situación tan lastimosa de cerebro, que cada día me temía encontrarle 
consumido a impulsos de su fuego celestial. 

     Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de ver 
una tarde por entre los más labrados hierros de su balcón a cierta Melisendra de diez y ocho 
abriles, más pálida que una noche de luna, y más mortecina que lámpara sepulcral; con sus 
luengos cabellos trenzados a la veneciana, y sus mangas a lo María Tudor, y su blanquísimo 
vestido aéreo a la Straniera, y su cinturón a la Esmeralda, y su cruz de oro al cuello a lo 
huérfana de Underlach. 

     Hallábase a la sazón meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la 
apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto..., libro que, según el 
forro amarillo, su tamaño y demás proporciones, no podía ser otro, a mi entender, que el Han 
de Islandia o el Bug-Jargal. 

     No fue menester más para que la chispa eléctrico-romántica atravesase instantáneamente 
la calle y pasase desde el balcón de la doncella sentimental al otro frontero donde se hallaba 
mi sobrino, viniendo a inflamar súbitamente su corazón. Miráronse pues; creyeron adivinarse; 
luego se hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por entregarse a aquel 
sentimiento vago, ideal, fantástico, frenético, que no sé bien cómo designar aquí, si no es ya 
que me valga de la consabida calificación de... romanticismo puro. 

     Pero al cabo el sujeto en cuestión era mi sobrino, y el bello objeto de sus arrobamientos, 
una señorita, hija de un honrado vecino mío, procurador del número y clásico por todas sus 
coyunturas. A mí no me desagradó la idea de que el muchacho se inclinase a la muchacha 
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(siempre llevando por delante la más sana intención), y con el deseo también de distraerle de 
sus melancólicas tareas, no sólo le introduje en la casa, sino que favorecí (Dios me lo perdone) 
todo lo posible el desarrollo de su inclinación. 

     Lisonjeábanse, pues, con la idea de un desenlace natural y espontáneo, sabiendo que toda 
la familia de la niña participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé sorprendido 
con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el estado más descompuesto y atroz corrió a 
encerrarse en su cuarto gritando desaforadamente: -«¡Asesino!... 
¡Asesino!...¡Fatalidad!...¡Maldición!...» 

     -¿Qué demonios es esto? -Corro al cuarto del muchacho; pero había cerrado por dentro y 
no me responde; vuelo a casa del vecino por si alcanzo a averiguar la causa del desorden, y 
me encuentro en otro no menos terrible a toda la familia: la chica accidentada y convulsa, la 
madre llorando, el padre fuera de sí... 

     -¿Qué es esto, señores? ¿qué es lo que hay? 

     -¿Qué ha de ser? (me contestó el buen hombre) ¿qué ha de ser? sino que el demonio en 
persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de V... Lea V., lea usted qué proyectos 
son los suyos; qué ideas de amor y de religión... -Y me entregó unos papeles, que por lo visto 
había sorprendido a los amantes. 

     Recorrilos rápidamente, y me encontré diversas composiciones de estas de tumba y 
hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. -En todas ellas venía a 
decir a su amante, con la mayor ternura, que era preciso que se muriesen para ser felices; que 
se matara ella, y luego él iría a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriría también, y 
los enterrarían bajo una misma losa... Otras veces la proponía que para huir de la tiranía del 
hombre -«este hombre soy yo»-, decía el pobre procurador, -se escurriese con él a los bosques 
o a los mares, y que se irían a una caverna a vivir con las fieras, o se harían piratas o 
bandoleros; en unas ocasiones la suponía ya difunta, y la cantaba el responso en bellísimas 
quintillas y coplas de pie quebrado; en otras llenábala de maldiciones por haberle hecho probar 
la ponzoña del amor. 

     -Y a todo esto (añadía el padre), nada de boda, nada de solicitar un empleo para 
mantenerla...; vea usted, vea usted: por ahí ha de estar...; oiga V. cómo se explica en este 
punto...; ahí en esas coplas, seguidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que esperar 
de él... 

                           Y en tan fiera esclavitud 
 Sólo puede darte mi alma 
 Un suspiro... y una palma... 
 Una tumba... y una cruz... 

     -Pues cierto que son buenos adminículos para llenar una carta de dote...; no, si no échelos 
V. en el puchero y verá qué caldo sale... Y no es esto lo peor (continuaba el buen hombre), sino 
que la muchacha se ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y letanías, y dice que 
está deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil barbaridades que no sé cómo no 
la mato... y a lo mejor nos asusta por las noches despertando despavorida y corriendo por toda 
la casa, diciendo que la persigue la sombra de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el exterminador; y 
nos llama tiranos a su madre y a mí; y dice que tiene guardado un veneno, no sé bien si para 
ella o para nosotros; y entre tanto las camisas no se cosen y la casa no se barre, y los libros 
malditos me consumen todo el caudal. 

     -Sosiéguese V., señor don Cleto, sosiéguese V. 
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     Y llamándole aparte, le hice una explicación del carácter de mi sobrino, componiéndolo de 
suerte que, si no lo convencí que podía casar a su hija con un tigre, por lo menos le determiné 
a casarla con un loco. 

 
 

     Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar el espíritu del joven 
amante; pero aquí me esperaba otra escena de contraste, que por lo singular tampoco dudo en 
apellidar romántica. 

     Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y atormentado por sus remordimientos, había 
salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallándome, se entregaba a todo el 
lleno de su desesperación. No sé lo que hubiera hecho considerándose solo, cuando al pasar 
por el cuarto de la criada, hubo, sin duda, ésta de darle a conocer por algún suspiro que un ser 
humano respiraba a su lado. -(Se hace preciso advertir que esta tal moza era una moza 
gallega, con más bellaquería que cuartos y más cuartos que peseta columnaria y que hacía ya 
días que trataba de entablar relaciones clásicas con el señorito.) -La ocasión la pinta calva, y la 
gallega tenía buenas garras para no dejarla escapar; así es que entreabrió la puerta y 
modificando todo lo posible la aguardentosa voz, acertó a formar un sonido gutural, término 
medio entre el graznido del pato y los golpes de la codorniz. 

     -Señuritu... señuritu... ¿qué diablus tiene?... Entre y dígalo; si quier una cataplasma para las 
muelas o un emplasto para el hígadu... 

     Y cogió y le entró en su cuarto y sentole sobre su cama, esperando sin duda que él pusiera 
algo de su parte. 

     Pero el preocupado galán no respondía, sino de cuando en cuando exhalaba hondos 
suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con 
aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa de 
cenar. De vez en cuando tirábale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler (todo en 
muestras de cariño y de tierna solicitud); pero el hombre estatua permanecía siempre en la 
misma inamovilidad. 

     Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad de principios, 
cuando mi sobrino, con un movimiento convulsivo la agarró con una mano la camisa (que no sé 
si he dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e hincando una rodilla en tierra, levantó en 
ademán patético el otro brazo y exclamó: 

                        Sombra fatal de la mujer que adoro, 
 Ya el helado puñal siento en el pecho; 
 Ya miro el funeral lúgubre lecho, 
 Que a los dos nos reciba al perecer. 
    Y veo en tu semblante la agonía 
 Y la muerte en tus miembros palpitantes, 
 Que reclama dos míseros amantes 
 Que la tierra no pudo comprender. 

     -¡Ave María purísima!... (dijo la gallega santiguándose). Mal dimoñu me lleve si le 
comprendu... ¡Habrá cermeñu!... pues si quier lechu ¿tien más que tenderse en ese que está 
ahí delante, y dejar a los muertos que se acuesten con los difuntos? 

     Pero el amartelado galán seguía, sin escucharla, su improvisación, y luego, variando de 
estilo y aun de metro, exclamaba: 
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                        ¡Maldita seas, mujer! 
 ¿No ves que tu aliento mata? 
 Si has de ser mañana ingrata, 
 ¿Por qué me quisiste ayer? 
 ¡Maldita seas, mujer! 

     -El malditu sea él y la bruja que lo parió...¡ingratu! después que todas las mañanas le entru 
el chocolate a la cama, y que por él he despreciadu al aguador Toribiu, y a Benitu el escarolero 
del portal... 

                         Ven, ven y muramos juntos, 
 Huye del mundo conmigo, 
 Ángel de luz, 
 Al campo de los difuntos; 
 Allí te espera un amigo 
 Y un ataúd. 

     -Vaya, vaya, señoritu, esto ya pasa de chanza; o usted está locu, o yo soy una bestia... 
Váyase con mil demonius al cementeriu u a su cuartu, antes que empiece a ladrar para que 
venga el amu y le ate. - 

 
 

     Aquí me pareció conveniente poner un término a tan grotesca escena, entrando a recoger a 
mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer cuidadosamente 
todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una carta sin fecha, dirigida a 
mí, y copiada de la Galería fúnebre, la cual estaba concebida en términos tan alarmantes, que 
me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el estado infeliz de su cabeza. Conocí, 
pues, que no había más que un medio que adoptar, y era el arrancarle con mano fuerte a sus 
lecturas, a sus amores, a sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera, activa, peligrosa 
y varia; ninguna me pareció mejor que la militar, a la que él también mostraba alguna 
inclinación; hícele poner una charretera al hombro izquierdo, y le vi partir con alegría a reunirse 
a sus banderas. 

 
 

     Un año ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos días no le había vuelto a ver; y 
pueden considerar mis lectores el placer que me causaría al contemplarle robusto y alegre, la 
charretera a la derecha y una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y 
rondeñas, y por toda biblioteca en la maleta, la Ordenanza militar y la Guía del oficial en 
campaña. 

     Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio; y era 
cosa de ver el oírle repetir a carcajadas sus fúnebres composiciones; deseoso sin duda de 
probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama póstuma, me 
opuse fuertemente a esta resolución; y únicamente consentí en hacer un escrupuloso 
escrutinio, dividiéndolas, no en clásicas y románticas, sino en tontas y discretas, sacrificando 
aquéllas y poniendo éstas sobre las niñas de mis ojos. -En cuanto al drama no fue posible 
encontrarlo, por haberlo prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual lo comunicó a varios 
aprendices del oficio, y éstos lo adoptaron por tipo, y repartieron entre sí las bellezas de que 
abundaba, usurpando de este modo, ora los aplausos, ora los silbidos que a mi sobrino 
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correspondían, y dando al público en mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca 
composición. 

     La lectura, en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de su 
vaporosa deidad; preguntome por ella con interés, y aun llegué a sospechar que estaba 
persuadido de que se habría evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con la 
verdad del caso; y era que la abandonada Ariadna se había conformado con su suerte; ítem 
más, se había pasado al género clásico, entregando su mano, y aún no sé si su corazón, a un 
honrado mercader de la calle de Postas: ¡ingratitud notable de mujeres!... Bien es la verdad 
que él por su parte no la había hecho, según me confesó, sino unas catorce o quince 
infidelidades en el año trascurrido. De este modo concluyeron unos amores que, si hubieran 
seguido su curso natural, habrían podido dar a los venideros Shakespeares materia sublime 
para otro nuevo Romeo. 

(Setiembre de 1837) 

 
 

     NOTA. -El mérito de este artículo (si es que alguno tiene) fue sin duda el de la oportunidad, 
y el osado atrevimiento del autor en darle a luz en los momentos en que la nueva secta 
Hugólatra dominaba toda la línea del uno a otro extremo de la república literaria. -Ya hemos 
recordado el ferviente entusiasmo, la asombrosa vitalidad que por entonces ofrecían en nuestra 
capital las imaginaciones juveniles, y la energía que prestaban a su desarrollo la revolución 
política, la revolución literaria, y la creación de la tribuna, de los periódicos y de los Liceos. -Era 
un momento de vértigo y de exageración, aunque fecundo en magníficos resultados. -A las 
modestas y filosóficas comedias de Moratín, Gorostiza y Bretón, habían sustituido en nuestra 
escena los apasionados dramas de El Trovador, Los Amantes de Teruel, y La fuerza del Sino. 
Espronceda y Zorilla con su robusta entonación, elevadas imágenes y florido estilo, habían 
arrinconado la lira antigua de Garcilaso y de Meléndez, las anacreónticas y églogas, los 
madrigales e idilios, los pastores y zagalas. -Con ellos habían enterrado los preceptos de 
Aristóteles y de Horacio, de Boileau y de Luzán; Shakespeare, el Dante y Calderón, eran las 
nuevas divinidades poéticas; y Víctor Hugo, su gran sacerdote y profeta. -¿Quién podría negar 
justamente el tributo de entusiasmo y admiración al autor de Nuestra Señora de París y de 
Lucrecia Borgia, de las Orientales, y del Angelo? ¿Quién resistir al impulso de la época que 
agitando y conmoviendo todas las imaginaciones, todos los talentos, en política, en ciencias, en 
literatura y artes, les presentaba nuevos y dilatados horizontes de porvenir y de gloria? 

     Aquella exaltación, sin embargo, rayó breves momentos en un punto ridículo, y estos 
momentos oportunos fueron los que con no poca osadía escogió para castigarle el autor de las 
Escenas Matritenses, llegando su valor hasta el extremo de leer su composición en el mismo 
Liceo de Madrid, centro de las nuevas opiniones, y magnífico palenque de sus más ardientes 
adalides. 

     Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos censurados, y en gracia de ella, y 
en prenda también de su buena amistad, lo perdonaron sin duda aquella festiva y bien 
intencionada fraterna. -Hubo, sin embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley, que 
achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en sus líneas a algunos de nuestros más 
peregrinos ingenios, procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar, por aplicaciones a su 
persona, los rasgos generales con que aparecía presentado al público el tipo del poeta 
romántico, pero el grande y verdadero talento de aquéllos les hizo conocer no sólo la 
inexactitud de tal supuesto, sino la buena intención del autor y la rectitud de su juicio literario. -
Algo cree haber contribuido a fijar la opinión hacia un término justo entre ambas exageraciones 
clásicas y románticas: por lo menos, coincidió su sátira con el apogeo de la última de éstas, y 
desde entonces fue retrocediendo sensiblemente hasta un punto racional y admirable para 
todos los hombres de conciencia y de estudio. Además, dio la señal de otros ataques 
semejantes en el teatro y en la prensa, que minando sucesivamente aquel ridículo de bandería, 
acabó por hacerle desaparecer y que fructificasen en el verdadero terreno de la razón y del 
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estudio talentos privilegiados, que han llegado a adquirir en nuestro Parnaso una inmortal 
corona. 

Hablemos de mi pleito 

 
 
                                                                                                                  «Beatus ille qui procul 

negotiis». 
 HORAT. 
   
 «Dichoso el que, de 

pleitos alejado...» 
 
 

     Cuando la imaginación se halla afectada de una idea dominante, es en vano el pretender 
reducirla a ocuparse en otro objeto, pues la menor coincidencia, la más insignificante 
expresión, suelen ser causas suficientes para hacer inútiles nuestros esfuerzos, y volvernos a 
lanzar de nuevo en el agitado círculo de aquella misma idea de que pretendíamos huir. 

     Hablo por experiencia propia; y si ya de antemano no estuviera convencido de ello, el 
suceso presente bastaría a probármelo con rigorosa exactitud. 

     Después de haber pasado una noche bien larga y agitada, soñando con lo que suele soñar 
un litigante, es decir, con mi pleito, me preparaba a disipar aquellas tumultuosas ideas, 
borrajeando un artículo crítico-burlesco que ofrecer a mis benévolos lectores; pero el diablo 
(que no duerme) había extravasado entre mis papeles uno, que por el sello real, sus anchas 
márgenes, y las tres iniciales «M. P. S»., que le encabezaban, reconocí muy luego por uno de 
los alegatos, el alegato número 62 de mi derecho en el pleito consabido. -Y no fue menester 
más para que mi imaginación, rebelada de nuevo y dispuesta a no transigir con otra idea, me 
arrancase violentamente a mis propósitos, lanzándome, sin voluntad mía, desde el palacio de 
Momo al santuario de Thémis; desde mis libros favoritos a la Guía de Forasteros y al Febrero 
adicionado; desde la festiva máscara de Talía a la indigesta faz de un escribano. 

 
 

     El compromiso era grande: de un lado el cajista de la imprenta esperando el artículo de 
costumbres; por otro mi pluma negándose por aquel momento a trazar otras frases que no 
fuesen las consabidas del otro-si y del y por qué; Adisson y Labruyère huyendo a todo correr 
de mi cabeza; la pieza corriente de los autos brindándome con trescientas cincuenta fojas de 
entretenida lectura; mi memoria llena de trámites judiciales; mi voluntad buscando en vano 
lances cómicos y observaciones festivas; -¿qué recurso, pues, me quedaba? ¿recurso de 
apelación o de injusticia notoria? -Mi escaso entendimiento no halló otro alguno que el de 
amalgamar, si fuese posible, aquellas dos ideas; y supuesto que el público reclamaba 
costumbres, y que mi imaginación se encastillaba en el foro, probar a escribir un artículo de 
costumbres del foro, con lo cual tranquilamente, y como por la mano, encontraba la salida de 
tan grave e compromiso. Tomada, en fin, esta resolución, falta saber si los lectores aceptan el 
partido... ¿Dicen VV. que sí? Vaya, pues hablemos de mi pleito; casualmente aquí tengo los 
papeles. 

     Ante todas cosas, conviene advertir que yo no soy de aquellos litigantes infatigables, que en 
llegando a agarrar por su cuenta un tantico de auditorio, no están contentos si no le embocan la 
historia de su litis, tomando su principio, cuando no desde el pecado de Adán, por lo menos y 
en gracia de la brevedad, desde la mismísima arca de Noé. -No, señor; nada menos que eso; -
me hago cargo de la razón; y a decir verdad, ¿qué les importa a los lectores el que yo haya 
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heredado un pleito por parte de un tío materno, el cual tío lo recibió directamente de su padre, y 
éste se hizo cargo de él por vía de dote con la blanca mano de mi bisabuela, la cual es fama 
que ya venía representando en el tal embrollo el derecho y acción de tres generaciones 
anteriores? -¿Qué falta les hace enterarse de que este tal pleito sea sobre propiedad de unas, 
en otro tiempo viñas, en tierra de Jerez, ni que empezara su sustanciación (la del pleito, no la 
de las viñas), en dicha ciudad, y que siguiera en Granada, y que luego viniera a Madrid, y 
pasara por todos los juzgados posibles (incluso el de Mostrencos), y subdividido en incidentes, 
como un drama romántico, o en artículos, como las Escenas Matritenses, abrace, en fin, bajo 
una misma cuerda las capacidades acumuladas de cuatro alcaldes mayores, dos Audiencias, 
una Chancillería y un Supremo Consejo? -¿Qué les importa, digo, saber que el dicho proceso, 
entre interlocutorios y definitivas, entre confirmaciones y reformas, cuenta ya en su seno hasta 
catorce sentencias, de las cuales cinco a favor de la contraria, y cinco al mío, amén de otras 
cuatro a guisa de oráculo u logogrifo que nadie ha acertado a descifrar? -¿Que adelantará, en 
fin, con saber que mientras los autos se robustecen de un modo asombroso con el fecundo 
raudal de la sabiduría de jueces y abogados, las viñas desaparecieron hace siglo y medio, y 
que hoy día la tradición se esfuerza vanamente a conjeturar hacia qué parte, legua más o 
menos, estuvieron plantadas? 

     Todo esto, a decir la verdad, de poco o nada aprovecha al lector, y de lo que si únicamente 
le conviene enterarse, es de que yo tengo justicia; y esto se lo aseguro yo bajo la fe de mi 
abogado, el cual me lo asegura a mí bajo la fe de la Novísima Recopilación; fe, sin embargo, 
tan voluntariosa y coqueta, que suele no pocas veces hacerme rabiar, empeñándose en 
favorecer a mi contrario. 

     Satisfechos ya los oyentes de que uno y otro somos litigantes de buena fe, aunque de poca 
caridad, resta decir que nuestra obstinación respectiva heredada y adquirida es tal, que ni que 
fuéramos partidos políticos, y antes consentiríamos en perder ambos la existencia que 
acercarnos al menor término de transacción y de acomodo. -Nada de eso. -«Perezcan las viñas 
(dice la contraria) antes que mi derecho». -«Perezcan las tierras (digo yo) antes que el derecho 
de mi abuela». 

     Y nuestros abogados respectivos, dignos intérpretes de aquellos sentimientos, aplauden y 
encomian nuestro valor, y nos convencen más y más de nuestra justicia (todo, por supuesto, 
con su cuenta y razón), y nos explayan y formulan nuestros derechos, a tanto la hoja; y nos 
ajustan un memorial cargado de razón, y nos aflojan el bolsillo descargado por ellos de 
pesetas. Así que lo menos curioso del tal pleito somos las partes, quiero decir, mi contraria y 
yo, porque sólo aparecemos en relación, y nuestro nombre sólo sirve de pretexto para hacer 
resaltar la elocuencia de nuestros respectivos defensores. 

     El encargado de pensar por mí y de reducir a fórmula lo que dice que yo deseo, es un 
veterano del foro, formado en las aulas Salmanticenses, curado en Chancillerías y Audiencias, 
cocido luego en concursos y abintestatos por todas las escribanías de número de esta heroica 
villa, y servido después en menestra de tanteos, moratorias y despojos, en todas las salas de 
los antiguos consejos y de los modernos tribunales. -Déjase, por lo dicho, inferir lo sabroso que 
será el manjar de su forense erudición, y si habrá causa, por menguada que sea, que no 
adquiera en manos de Don Simeón Pandectas todos los colores del iris. 

     «El estilo (dice Montaigne) es el hombre»; y si esta observación es exacta, como yo creo 
muy bien, pueden echarse a discurrir qué hombrecito será el que escribe por este estilo. -Y por 
cuanto los supradichos argumentos bastarían a pulverizar y reducir al silencio cualquiera 
erizada batería de sofísticas almenas tras de la que pretenda encastillarse la contraria; y 
porque las pruebas en que hoy nos revolcamos, combinadas y puestas en infusión en el 
lucífero crisol de la sabiduría de V. A., no podrán menos de hacer patente a todas luces del día 
y de la noche, de presentes, y venituros, el indubitable derecho de mis partes, en formidable 
contraste con la simulación y mendacioso artificio dispuesto por su mal aconsejado 
contrincante; y toda vez, en fin, que en los ciento sesenta y dos años que ha que acudió mi 
cliente o sus causantes al templo de la justicia en denuncia de la detentación de que era 
víctima por parte del precitado N.; y atendiendo a que después del sostenido combate con que 
demandantes y demandados, tirios y troyanos, han venido sosteniendo el argumento 
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respectivo en el magnífico palenque de las cincuenta y dos piezas de los autos que hoy 
desentrañamos, aparece, en fin, satisfactoriamente dilucidada la cuestión, y disipadas las 
densas nieblas, refulgente penetrando el sol de la verdad en las mentes más aceradas y 
obtusas; -A. V. A. suplico se sirva por méritos de lo expuesto proveer, resolver y de terminar, 
conforme y en los términos que en el ingreso de este escrito dejo impetrado, y anular y 
reformar las ilegalidades (hablo con la venia) del inferior, como así es de justicia que pido, juro, 
costas, etc, -Otro, sí digo: que por cuanto en el alegato contrario a que contesto, se sientan 
expresiones a su folio 14 vuelto, líneas 16, por maneras injuriosas al defensor que suscribe, 
apellidándole retrógrado y añejo, y a su estilo exótico y gerundense, con otras varias demasías 
que ponen de manifiesto la juvenil arrogancia y la falta de práctica del letrado contendente; -A. 
V. A. suplico se sirva mandar que se tilden, borren y tachen supradichas palabras, con los 
apercibimientos y declaraciones y aditamentos que V. A. en la balanza de su ilustración tenga a 
bien ordenar, como también así procede en términos legales, etc., etc. -Licenciado, Don 
Simeón Pandectas. -Honorario por reconocimiento, extracto y alegato, cien ducados. 

 
 

     El defensor de la contraria es, en efecto, un joven de ventiocho, recientemente laureado por 
la Universidad de Alcalá, y tan diferente en genio y en estilo de mi vetusto don Simeón, como 
se infiere de todos sus escritos, en que todavía respira el sabor declamatorio del aula, y el 
hiperbólico estilo tribunicio. A las indigestas disertaciones de mi letrado suele responder él con 
trozos tan oportunos como el siguiente: -¿Hasta cuándo, señor, hasta cuándo, la contraria 
abusará de nuestra paciencia? ¿Hasta cuándo el error ocupará el lugar de la verdad, la 
debilidad o la ignorancia el de la justicia y la sana razón? ¡Alma virtud! ¡Tú, que desde el cielo 
riges el destino de los mortales que te imploran, rasga ya, rasga el misterioso velo que encubre 
el derecho de mi defendido, y dinos que a él pertenecen las viñas en cuestión! Ábranse, señor, 
las páginas de la Historia, y desde las más remotas edades veremos el sagrado derecho de 
propiedad combatido por los sofísticos argumentos de la envidia; empero las leyes venerandas 
vuelan por doquier a su socorro. Y para no engolfarnos en los siglos más remotos, escuchemos 
únicamente al grande orador del foro explayar con este motivo las reflexiones siguientes. (Aquí 
trascribía un buen trozo de la oración Pro domo sua, y continuaba.) Ni se diga, señor, que para 
huir del caso presente me remonto a los tiempos heroicos y a las legislaciones extrañas, no; 
para dar la robustez necesaria a mis argumentos, la justicia patria me servirá de apoyo 
suficiente; ábranse esas Partidas, código venerando de la sabiduría de un gran pueblo; 
recórranse esos Fueros y Recopilaciones y en los tiempos modernos esas copiosas 
colecciones de decretos y Reales órdenes, y se concluirá, etcétera, etc». -Y por aquí iba 
discurriendo hasta que probaba con los discursos de Mirabeau y las coplas de Juan de Mena 
que las tierras no me pertenecían, y que se me debía imponer perpetuo silencio en materia de 
viñas. 

 
 

     Pero no son únicamente los dos abogados los personajes que figuran en primer término en 
el interesante cuadro de mi pleito. Agrúpanse en torno de ellos, a la sombra de sus respectivas 
banderas, dos numerosas cohortes de figuras simbólicas, cada una de las cuales representa 
una jerarquía determinada en el inmenso campo curialense. Los procuradores y agentes; los 
escribanos de cámara, de número y diligencias; los relatores y agentes fiscales, los pajes de 
bolsa, alguaciles y porteros; y otra porción de aves menores de esta gran familia plumática, 
forman vistosa y distinguida comparsa a los dos mantenedores del torneo, o sea combate, en 
que mi contrario y yo somos las bellezas rivales, y algunas doradas monedas el noble galardón 
del vencedor. -Allá en el fondo, último término del cuadro, alumbrados por escasa luz, y 
cobijados bajo magnífico dosel, los jueces del campo dejan adivinar las plateadas frentes, y 
con voz providencial y fatídica pronuncian el fallo, e interpretan al caso particular las 
disposiciones generales de la ley. 
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     ¡Oh dichosa edad, y siglos dichosos aquéllos en que un sexagenario patriarca, sentado en 
el humilde escaño ala sombra de un olmo, escuchaba las quejas sencillamente expresadas de 
los demandantes y las contestaciones francas y categóricas de los demandados, y con arreglo 
a entrambas, y sin más código que el de la verdad y la sana razón, pronunciaba una palabra de 
paz y de justicia, y luego los hombres se apresuraban a respetarla, y dar a cada uno lo que 
suyo era! -Empero, por desgracia, aquellos siglos pasaron, y vinieron otros de petulancia y de 
falsía, y las nubes de la ignorancia se agruparon sobre el templo de la ley, y la estatua de la 
Justicia se vio a veces cubierta con el velo del error, y la sofistería o la mala fe pugnaron por 
extender su dominio en el santuario de la verdad y de la sabiduría. Desde entonces, cual en 
templo profanado y en ruinas suelen aparecer por entre las anchas grietas de sus murallas los 
malignos insectos o las silvestres plantas, viéronse hormiguear en el foro los abusos y los 
errores, y nacer y alimentarse variedad de alimañas, que hicieron temer al hombre justo el 
acercarse atan peligroso recinto. 

     Y porque dejemos el estilo metafórico, y vengamos al material y positivo, figúrate tú, caro 
lector, que una mañanita temprano te encuentras con la novedad de que mi señora la Discordia 
se ha entrado de rondón por tus puertas, y que sin parte activa tuya, has sido víctima de algún 
entuerto, que en pro de tu interés o de tu buena fama te conviene enmendar o desfacer. -Tú 
quisieras ¡ya se ve! acabar, si fuese posible, en un minuto con tu competidor (o sea, si te place, 
competidora); y cuando esto no fuera dable, acudir a quien breve y sumariamente te diese la 
razón, si la tenías, y a tu contrario obligase a dártela también. Cosa es todo esto muy natural y 
sencilla en teoría; pero el interés (principal móvil que dirige esta máquina mundana) ha llegado 
a poner en la práctica tales trabas entre la demanda y la sentencia, entre el agravio y el 
desagravio, que muchas veces la muerte suele encontrar en el camino a los contrincantes y 
arrebatarles a su torbellino antes de llegar al término deseado. 

     Y a tal punto llegan las cosas, y tal ha venido a parar la señora Justicia en manos de los 
hombres de letras, que no es para todos el entenderla, y sólo a los iniciados en sus misterios 
(¡los misterios de la verdad!) es dado el penetrar en su oráculo y promover e interpretar sus 
decisiones, para darlas luego a conocer a los profanos a quienes obliga su cumplimiento. -
Porque los abogados dividen el mundo en dos clases de gentes, a saber: -abogados, y no 
abogados; -a la primera regalan la inteligencia; en la segunda suponen el vacío. 

 
 

     Y volviendo al v. gr. de tu pleito, lector amigo, has de saber que desde el primer momento 
que le entables, aparece claramente aquella nulidad de tu persona, sin que te valga para 
evitarla el ir acompañado de tus respectivos padrinos forenses, porque ellos te harán quedar a 
la entrada del palenque, y sólo ellos penetrarán en el interior, y allí te dejarán el único consuelo 
de verlos batirse con tus municiones. 

     Y así es que para presentarte a usar de tu derecho, lo primero que tienes que hacer es 
llamar a un escribano Real, notario de los reinos, para que use de él por ti; porque nada 
serviría que tú dijeses: -«Yo, Fulano de Tal, quiero esto, y digo lo otro, y otorgo lo de más allá», 
-si un escribano no da fe de que tú eres tú, y que quieres otorgar o decir lo que quieres decir y 
otorgar; que es decirte que si quieres ser creído en juicio y fuera de él, tienes que hablar por su 
boca, como pudieras hacerlo por boca de ganso, y dar un poder amplio, general y bastante, 
cual de derecho se requiere y es necesario a Fulano o Mengano para que te defienda en el 
supuesto pleito, etc., con otra multitud de fórmulas todas tan rotundas y eufónicas como éstas... 
«Pida, ejecuciones, prisiones, soltaras, embargos, desembargos, ventas, trances y remates de 
bienes...» «Tache y contradiga, recuse, jure y se aparte...» «Oiga autos y sentencias, 
interlocutorios y definitivas, consienta lo favorable, y de lo adverso apele y suplique, etc., etc...» 
Todo esto te hace decir tu escribano, por supuesto, en el papel del sello correspondiente, 
porque también desde aquel momento has renunciado a tu papel, por muy bueno que lo 
gastes, habiendo de trocarle por otro bastante malo; pero que no por eso dejará de costarte a 
razón de cuarenta maravedís por hoja, y advierte que éstas tampoco serán economizadas por 
los amanuenses, que con sus anchas márgenes y letras gordas, parecen tener convenio tácito 
con la Hacienda nacional. 
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     Luego que hayas otorgado el poder y ejecutado la misteriosa incubación de tu persona en la 
persona de tu apoderado, desaparecerá aquélla, y únicamente quedarás bajo la forma de tu 
agente de negocios, o tu alter ego, al cual cuidarás de continuar influyendo la vitalidad, 
suministrándole los correspondientes fondos e instrucciones; pero sobre todo los fondos, 
porque sin ello te expones a verle convertido en autómata descompuesto, y sólo quiero 
recordarte lo que con este motivo dice el ingenioso D. Ramón de la Cruz: 

                   «Los agentes y relojes 
 Son máquinas delicadas, 
 Que si- no se les da cuerda, 
 Luego al instante se paran». 

     Y ya en los tiempos antiguos el mordaz Góngora (que sin duda había tenido un pleito) se 
anticipó a expresar una idea semejante en los siguientes versos: 

                   «Cualquiera que pleitos trata 
 Aunque sea sin razón, 
 Deje el río Marañón 
 Y éntrese en el de la Plata, 
 Que hallará corriente grata 
 Y puerto de claridad, 
                                  Verdad». 

     Mas volviendo al agente, éste tampoco se presentará ostensiblemente en representación de 
tu derecho, sino que oculto entre telones dirigirá desde allí los movimientos de los actores, 
regulará su acción, y aplicando a la máquina el necesario combustible, él la hará marchar con 
rapidez conveniente, tocando con oportunidad los resortes que se descompongan o 
entorpezcan. Por lo demás, aparentemente y para dar la cara en la cuestión, él sustituirá tu 
poder en uno de los procuradores del número, que encabezará y firmará tus peticiones y te 
hará saber su resultado, y correrá del tribunal a la escribanía, y apremiará al contrario, y será 
apremiado por él, y en tomas y recibos ( tomando y recibiendo), y en apremios y términos, y 
rebeldías y avisos te regalará al cabo del año con una minutita de vara y media que habrás de 
aceptar a la vista. 

     Ya tienes un representante jurado en el tribunal; ya ha presentado el poder que le autoriza, 
y el Juzgado ha dicho: «Hásele por parte»; -ya tiene que probar tu demanda; pero hasta esto 
no alcanza su juicio material ni sus escasas letras; con que tienes precisión de valerte de un 
abogado (y si no lo has por enojo, te recomiendo al mío, que ya habrás conocido por el estilo 
que es hombre de calibre y de brocha gorda), el cual formulará tu petición en unos cuantos 
pliegos de argumentos, y luego la pasará al procurador, y éste al escribano, el cual la hará 
presente al tribunal,.y el tribunal dirá: «Traslado a la otra parte»; -y la otra parte no querrá 
acudir a responderte, y tendrás que acusarle tres rebeldías con otros tantos autos, y por último, 
se presentará, y luego pedirá tres términos para contestar, y al cabo de ellos lo verificará; y 
vendrá de nuevo el proceso a manos de tu defensor, que volverá a reproducir lo dicho, y luego 
al otro, y después a ti; y más adelante serás recibido a prueba, y se te concederán los ochenta 
días de la ley, y ambas partes buscaréis testigos, y haréis largas informaciones; y después, 
cuando el escribano dé cuenta al tribunal, éste dirá que lo haga el relator, y éste hará nuevo 
extracto y apuntamiento y relación, y dirá el tribunal: «Pase al fiscal»; -y éste mandará a su 
agente fiscal que le diga lo que ha de responder, y luego vuelta a la rueda; y a lo mejor el 
contrario formará un artículo de no contestar -el cual es otro pleito aparte (como si dijéramos un 
episodio del drama); -y después de bien sustanciado se reunirá todo a lo principal; y por último, 
se llamará a estrados, y acudirán los abogados a esforzar sus pulmones, y el presidente tocará 
la campanilla, y dirá: «Vistos»; -y os retiraréis; y aquella noche no dormirás, y a la mañana 
siguiente vendrá el paje del relator con una providencia que no entenderás, y tu agente 
tampoco, y la pasarás al abogado, y éste no se conformará, y apelara a la otra sala, y vuelta a 
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la rueda; y después será confirmada la sentencia, y suplicarás de ella; digo, suplicarán tus 
nietos, porque tú supongo que ya estarás hace años en el otro mundo, y por último, tal vez 
ganarás el pleito; pero será cuando ya tu derecho se haya convertido en derechos de todos 
aquellos señores que han trabajado por tu cuenta y sin su riesgo, y hallarás que tus viñas (si 
pleiteas por viñas como yo) se han trasformado en pedimentos, autos, apremios, tiras, juntas, 
pases, encomiendas, tomas, llevadas y traídas, firmas, notas, entregas, propinas y papel 
sellado; pero en cambio te encontrarás con una ejecutoria para tomar posesión de lo que ya no 
existe, y un proceso en variedad de letras por donde puedan aprender a leer tus biznietos; esto 
es si ganas el pleito; mas si lo perdieres y te quedaras sin todo aquello, más sin la ejecutoria, y 
sólo podrás usar de la cuerda de los autos, si acaso te viniese gana de acabar dramáticamente 
tu existencia. 

     Perdona, caro lector, si la agitación de mi mente me ha conducido adonde no pensaba; tú 
por fortuna acaso te hallas libre de este temor, mas para lo sustancial, que es desahogarme 
contigo, y enterarte de lo que yo debo sufrir como litigante, tanto da que hablemos de mi pleito 
como del tuyo ¿Que no le tienes? (me dices) -¡tanto mejor! ¡Dichoso tú, que te habrás 
fastidiado con la lectura de mi artículo, y podrás arrojarle repitiendo con Horacio: ¡Beatus ille 
qui procul negotiis! 

(Setiembre de 1837) 

 
 
 

La almoneda 

 
 
                                                                                                                                     «Venus, la 

diosa de 
Chipre, 

 Ya es 
matrona 
genovesa, 

 Guarismo 
sabe su niño, 

 Multiplica, 
suma y 
resta». 

 GÓNGORA. 
 
 

     En la pintoresca galería de caracteres originales que se pasean por el mundo, merecen una 
honorífica, mención don Policarpo de la Transfiguración Omnibus de los Santos, sujeto singular 
en quien parecen haberse reunido todas las circunstancias sustanciales de los dos siglos 
pasado y presente, formando, por decirlo así, un verdadero mosaico de cualidades tan varias y 
heterogéneas que causarían la desesperación del químico que intentara analizarle. 

     Allá en sus juventudes fue estudiante, y metió mucho ruido en la Universidad, no tanto con 
la brillantez de sus conclusiones, como con las cuerdas de su guitarra. -Andando el tiempo vino 
ti ordenarse de abate, cosa indispensable en aquel entonces para cortejar y bailar el bolero, 
hasta que, cansado de los estudios, renegó del latín y se hizo poeta. -Luego vino la patria a 
requerir su espada, y combatió valerosamente en todas las acciones que se perdieron, y 
después, no pudiendo acostumbrarse a la paz, se abrazó de nuevo con sus antiguos Bártulos, 
y guerreó en los tribunales con cañones de cisne y balas de papel sellado. -Más adelante, 
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aficionado a los viajes, se hizo comerciante, y quebró, y entonces echó, coche para evitar que 
le persiguiesen los acreedores. -Por último, se metió a pretendiente, y fue mueble obligado de 
todas las antesalas, y luego que consiguió, hizo que otros frecuentasen la suya. -Y en todas 
estas andanzas fue tres veces casado, y otras tantas acertó a enviudar, heredando, por 
supuesto, a sus respectivas consortes; y después de serio todo, llegó por fin a no ser nada, que 
es lo que hay que ser en este inundo, si es que nada sea el hallarse un hombre a los cincuenta 
de su edad con cara fresca, y humor alegre, y bolsa llena, y salud cumplida, y ninguna 
obligación, más que la de todo fiel cristiano. 

     Ya, en fin, que se vio dueño absoluto de su persona, de sus cuantiosas rentas y de sus 
veinte y cuatro horas diarias, se consideró por el pronto en aquel extremo de felicidad a que 
siempre había aspirado. Pero muy luego empezó a fastidiarse de aquella inacción, y 
acostumbrado, como lo estaba su vida, a una ocupación continua, a un agitado movimiento, 
llegó a mirar su reposo como una parálisis moral, como una muerte prematura. Su inclinación y 
su genio natural triunfaron al fin de su conveniencia, renunciando voluntariamente a ésta y 
dando rienda suelta a aquéllos, en términos que hoy día es el hombre más ocupado que 
conozco, sin embargo de que nadie tenga derecho a ocuparle. 

     Porque él corre las calles desde que amanece Dios hasta las altas horas de la noche, y tan 
pronto se le ve disputando políticamente en un corrillo de la Puerta del Sol, como pidiendo para 
los pobres del barrio a la puerta de una iglesia; -ya sirviendo de testigo en un tribunal; ya 
defendiendo proyectos en una sociedad literaria; -ora poniendo cataplasmas o dando caldos a 
un enfermo; -ora acompañando a unas señoras en un palco de la ópera. No hay boda desde la 
calle de San Antón hasta la de Carretas, desde Afligidos a las Vistillas, en que él no sea el 
padrino, o corra con los contratos, o componga los versos, o coma los dulces. Si es entierro y 
él por fuerza ha de ser el albacea, o dirigir el inventario, o presidir el funeral; si bautizo, 
alquilará los coches, e imprimirá las esquelas, o tendrá en la pila al recién nacido. -Todos los 
ministros que se nombren han de ser por fuerza amigos suyos, y los habrá de felicitar, y les 
hará recomendaciones, y desde la casa del entrante irá a la del que cayó, y consolará a la 
señora, y declamará con el señor sobre la injusticia de los hombres. -A nadie se puede prender 
que él no vaya a visitar en el calabozo; si hay junta de acreedores, él quedará nombrado 
síndico; si demanda de divorcio, él será el juez arbitro entre ambos consortes, y si juicio de 
conciliación, por fuerza una de las dos partes le ha de escoger por hombre bueno. -Ni puede 
haber ruptura de amantes que él no componga, ni mudanza de habitación que él no dirija, ni 
cofradía en que él no sea mayordomo o tesorero, ni carga concejil que no le encaje. ¿Se habla 
del fuego? -sucedió casualmente enfrente de su casa: ¿se cuenta un asesinato o una quimera? 
-allí precisamente estaba él. -En el patio de las diligencias acude a recibir y despedir a todos 
los que entran y salen; en la Bolsa es el alma de todas las operaciones; en el Prado está al 
corriente de todas las intrigas amorosas; en la Plaza de Toros lleva cuenta de los puyazos y de 
los volapiés; en la Alameda o la Moncloa dirige todas las comidas de campo; en los desafíos 
arregla el almuerzo; en el teatro es presidente nato de toda comisión de aplausos; en las 
exposiciones de pinturas habla de formas y coloridos; en el mercado de caballos a todos los 
pone su pero, y en las partidas de caza dirige los ojeos, o cuida de que los perros no se 
escapen. 

     Esta multiplicidad de aspectos, esta vitalidad asombrosa, unidas a su carácter determinado, 
a su ninguna aprensión, a su edad respetable, y más principalmente ala consideración de su 
fortuna, han vinculado en él una autoridad tal que no hay cosa sobre que no se atreva a decidir 
ex catedra; ni hay reunión que no someta fácilmente a sus opiniones. Si un abogado quiere 
acreditarse, si una prima donna va a hacer su salida al teatro, si un autor va a publicar una 
obra, bien pueden encomendarse a mi hombre, si no quieren pasar incógnitos o criticados; 
porque su opinión es la opinión normal de un sinnúmero de admiradores, que si él dice: -
«¿Fulano, el médico? ¡Valiente majadero! ¡Fue la causa de la muerte de un amigo mio!», todos 
repetirán en coro que el médico Tal es un asesino; si él asegura que tal comedia es buena, 
todos se pasmarán aunque no la entiendan; si afirma que tal o cual noticia la sabe de buena 
tinta, la harán pasar por más de oficio que si estuviese estampada en la Gaceta; y si le diese 
gana de decir que un libro es malo, huirán de la librería como pudieran hacerlo de un lazareto. 

     Él, en fin, se reproduce en términos que es imposible dar un paso atrás o adelante sin 
encontrarle; y si toma uno el partido de estarse en casa, allí le ha de ir a buscar, y aun saliendo 
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de Madrid a viajar, él es el primero que nos hemos de hallar en la diligencia. -Y es tan cierto 
esto, que días pasados, habiendo subido a la torre de Santa Cruz, me pareció desde allí que le 
veía a un mismo tiempo en la calle de la Montera, y en el Prado, y en la Plaza de Oriente, y en 
el Canal, y en la puerta de Toledo, y allí mismo en la torre conmigo, que me asediaba y me 
perseguía como una aparición fantástica, inevitable, impasible, semejante a una obstinada 
pesadilla o al ruido sempiterno y monótono de una cascada. 

 
 

     Entre los diversos placeres que (digan lo que quieran) proporciona esta pícara farsa que 
llamamos vida, uno de los mayores para mí es la lectura del Diario, operación obligada que 
verifico constantemente entre siete y ocho de la mañana con más escrupulosidad y saboreo 
que un catador de vinos en los diques de Londres o en las bodegas afamadas de Jerez. Y si no 
fuera por los filosóficos Mementos de la Intendencia de rentas, que cuida de recordarnos a 
cada paso que nos hemos de convertir en cartas de pago o billetes del Tesoro, se pudiera decir 
muy bien que mi placer era inefable y sin punta alguna de sinsabor. -Perdonen los periódicos 
políticos; pero no puedo menos de decirles que, según mi opinión, ninguno puede competir en 
sustancia con aquel sustancioso papel, y aun, si me apuran, no dudaría en asegurar que los 
más de los lectores darían de buena gana seis de los artículos que aquéllos llaman de fondo, 
por cualquiera de los de fonda que amenizan el Diario los domingos. 

     Todo esto lo digo, no porque venga muy a cuento, sino por tomar ocasión de introducir el 
mío; y era, para servir a VV., que aquella mañana (una mañana, la que VV. gusten), caminando 
viento en popa por el Diario arriba, acerté a tropezar a su página tercera con el anuncio de una 
almoneda... y para mí el segundo placer de esta vida es una almoneda, es decir, una casa 
adonde sin disfraz de ninguna especie se dice: «Aquí todo se reduce a maravedís». 

     Verdad es que no teniendo que mudar de habitación, ni abrir tienda, ni recibir huésped, en 
rigor nada tenía que comprar; mas, sin embargo, ¿quién resiste a la tentación de una 
almoneda? Un libro curioso, un mueble raro, una tela barata... ¿qué no suele encontrarse allí? 
Yo, por lo menos, no soy dueño de dominar mi curiosidad; así que no dejo pasar ocasión; de 
suerte que todos los prenderos y revendedores de libros viejos me conocen ya, porque ellos y 
yo somos los primeros que tomamos posesión de todas las almonedas de Madrid. 

     Y aquel día tampoco me descuidé, sino que a las nueve en punto, hora marcada en el 
anuncio, ya estaba yo en la casa de la venta, pugnando por adelantarme a preguntar precios y 
a apartar todos los objetos que me llamaban la atención. Y era tal mi entusiasmo, que 
ilusionado con la rebaja de la tercera parte del precio (uso general en toda almoneda), no 
reparaba que aquellos mismos objetos los hallaría nuevos en cualquiera tienda, aun con mayor 
equidad, y que además me salían doblemente caros, supuesto que no me eran absolutamente 
necesarios. -Yo, en fin, que no sé de música, compré un piano porque me le dieron en un 
precio arreglado; sin tener caballo, me hice, por lo que yo creía poco dinero, con unas ricas 
guarniciones; compré cigarros sin fumar, y vino de Arganda embotellado en frascos de Lafitte, y 
barriles de Madera con vino de Chinchón; compré algunos tomos sueltos de varias obras, 
esperando la casualidad de encontrar en otra almoneda los que me faltaban; y sin reparar que 
no me cabían en toda la casa, compré unos armarios que ni los de la sacristía del Escorial. 

     De todos estos arrojos míos tuvo la culpa un maldito prendero tuerto, que siempre me 
acosaba con la siguiente interpelación: -«Caballero, ¿lleva V. eso, u no?» -Con lo cual, 
temiendo vérmelo arrebatar de las manos, parecía que me faltaba el tiempo para decir que sí. 

     Todo se me volvía ojear y cotejar los inventarios puestos sobre la mesa, y correr de la sala 
al gabinete, y de éste a la antesala, y probar anteojos, y mirar cuadros, y abrir y cerrar libros, y 
dar cuerda a los relojes, y desplegar mapas, y alcanzar muebles, y agruparlos en un rincón, y 
tomar notas en mi cartera, y... 

66



     Estando en esta afanosa ocupación, siento una palmadita en el hombro, alzo la cabeza, ¿y 
a quién dirán VV. que vi? -Pues era nada menos que al mismo D. Policarpo Omnibus en 
persona... ¡Si era preciso!... Allí estaba también él. 

     -¿Qué traes por aquí, señor Curioso? (porque el amigo tiene también esta gracia, que es de 
los que tutean a todo el mundo). 

     -No traigo, sino llevo, señor D. Policarpo. 

     -Veamos qué. -Y me sujetó a un escrupuloso examen de todas mis mercancías, 
probándome hasta la evidencia que había dado por ellas el doble de su valor. No contento con 
esta inhumanidad, me empezó a encajar la historia de aquella casa; y puesto que nada me 
interesaba, tuve que saber que la causa de la tal almoneda era el haber separado del empleo 
que tenía al amo de aquellos muebles, habiéndole dado otro en una provincia, a virtud del 
trasiego general de funcionarios tan frecuente en estos tiempos. -Era muy amigo mío, añadió, y 
a decir la verdad del caso, yo sólo vengo aquí para averiguar una dudilla... -Y al decir esto, todo 
se le volvía, entreabrirlas cortinillas de la alcoba y lanzar por entre los cristales algunas miradas 
indiscretas. 

     Entre tanto que él averiguaba su dudilla, la casa se iba llenando de nuevos compradores, y 
D. Policarpo, flechándolesuno a uno sus lentes, se agarró de mi brazo y no hubo ya forma de 
verme libre de él... 

     -A tus piés, Mariquita. 

     -Hola, perillán, ¿tú por aquí?... -¿Y también el condesito? -Vaya, ya veo que estamos en 
tierra de amigos(Como si hubiera alguna tierra incógnita para él.) Mira, Curioso, tú, que todo lo 
cuentas, ¿ves aquella pareja exigua y acaramelada que todo lo tienta y nada compra, y se mira 
a todos los espejos, y él lleva la sombrilla y ella la bolsa, y él la derecha y ella la izquierda? -
Pues esos son Fulanito y Menganita, esposos de quince días, que están poniendo casa, y 
advierte con qué tierna solicitud el recién marido hace que ella se siente de vez en cuando, sin 
duda para que no se malogre algún proyecto de paternidad; mira cómo repara en sus ojos, 
esforzándose a leer en ellos algún antojo, para luego satisfacerlo, de miedo que el muchacho 
salga con una cornucopia en la frente o un mapamundi en el envés... Vuelve la cabeza a 
estotro lado, y repara; en ese viejo alto de los anteojos, cómo hojea ese libro para que creamos 
que entiende el griego; pues ya habrás advertido que no mira más que las láminas... Observa 
aquel otro martirizando las telas y vestidos... Ese es un sastre del teatro, que las está 
convirtiendo ya en su imaginación en galas de Semíramis y de Tancredo. ¿Ves aquella dama 
que ajusta unas espuelas de plata? pues su marido es gotoso de ambos pies. ¿No reparas 
aquel abogado que carga con la Novísima? Pues ya hace veinte años que ejerce sin ella. Pero 
dejemos esto y vamos a mi negocio... ¿Quieres que veamos el cuarto? porque me parece muy 
bien para alquilarle para mí... 

     Y sin darme lugar a responder, me arrastró por las piezas interiores, hasta que, llegando a 
un gabinetito cerrado, miró por la ventana, y apartándome un poco, me dijo al oído: -Aquí está 
mi dudilla... -Dio dos golpecitos a la puerta... -¿Quién va? -Señora, a los pies de usted. -¿Da V. 
permiso para que veamos la habitación? -No hay inconveniente. 

     Y se abrió la puerta y nos dejó ver un precioso retrete, ocupado decorosamente por una 
matrona de treinta y dos, de figura heroica y magnífico continente. 

     -¡Oh Fulanita! (exclamó al verla D. Policarpo), no me engañaba el corazón; ¿cómo? ¿pues 
no ha acompañado V. a su esposo a su nuevo destino? -Y me apretaba el brazo, y como que 
se sonreía el maldito a reparar la imprevista turbación que tal pregunta había causado a la 
señora. 

     -No, señor hay tantas cosas que arreglar ¡y luego los caminos están tan malos para las 
damas!... 
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     -Y sobre todo, si las damas son del talle de V., no extrañaría yo que acudieran al reclamo 
todos los salteadores de quince leguas a la redonda. -Usted siempre de tan buen humor. -Y 
usted siempre de tan bella cara... 

 
 

     A decir la verdad, yo estaba un poco empachado observando mi inutilidad en aquella 
escena, y por miedo de que los otros dos interlocutores no cayesen también en ella, tomé el 
partido de salirme por los corredores a silbar a los canarios o coger flores de las macetas; 
cuando de allí a pocos minutos sale mi D. Policarpo a buscarme, en un estado radiante de 
alegría... Aquel hombre era otro enteramente; antes todo lo miraba con desdén, ahora todo lo 
compraba por su precio. 

     -Y no te admires de esto (me decía), me quedo con el cuarto, me quedo con los muebles, y 
en cuanto a la señora(porque has de saber que aunque le pregunté por su esposo, bien sabía 
yo que no lo era, porque hace años que le serví de padrino cuando se casó con una viuda en 
Guatemala) y... 

     -¿Con que, es decir que se queda V. con la dama también? ¿Y dígame V.: en esa 
adquisición ha tenido usted presente la rebaja de la tercera parte de la tasa, a estilo de 
almoneda? 

     -Anda, socarrón -me replicó D. Policarpo entre mohíno y risueño-... Nada tengo que 
añadirte, sino que vuelvas mañana por tus muebles, y yo me quedaré con los míos; en cuanto 
a los demás, «señores (añadió alzando la voz), excusan VV. de molestarse más, porque todos 
los enseres de la casa los he comprado yo». - 

     Volví, en efecto, al siguiente día, y me le encontré ya instalado en su nuevo estudio, que era 
el mismo gabinete del día anterior: como tiene confianza conmigo, me hizo sabedor de todas 
las condiciones de aquel traspaso, y aun me añadió que para que la mistificación fuese 
completa, tenía ya solicitado el mismo empleo que dejó su antecesor, cosa que no le podía 
negar el ministro, por ser, como era de pensar, amigo suyo; por lo demás, en la casa nada se 
había mudado, si no era un retrato en el tocador de la señora, y un original en su corazón. 

(Octubre de 1837) 

 
 
 

El coche simón 

 

- I - 
 
 
                                  Hay en Madrid un simón 
 Que se alquila... no sé dónde, 
 Y tiene más aventuras 
 Que Gil Blas o don Quijote. 
    Su figura es de caldera, 
 Verde y negro sus colores, 
 No tiene muelles de Ce, 
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 Ni persianas ni faroles; 
    Ni menos en sus costados 
 Se ostentan empresas nobles, 
 Ni guarnecido pescante 
 Con dobles cifras de bronce. 
    Modesto en su sencillez, 
 Holgado en sus dimensiones, 
 Tan cerca está de cajón 
 Como distante de coche; 
    Y a no ser por cuatro ruedas, 
 Que se mueven, si no corren, 
 Tomáranle por sepulcro 
 O babilónica torre. 
    Arrastran con harta pena 
 Esta máquina deforme 
 Dos mulas que fueron bravas 
 En mil ochocientos doce. 
    De la historia de estas mulas 
 Pudiera decir primores; 
 Mas dejarelo esta vez 
 Para contar la del coche. 
    Fue primero de un marqués 
 Que vino de no sé dónde, 
 A pretender... ¡feliz siglo! 
 Una venera en la corte. 
    Esto prueba que las cruces 
 Tan caras eran entonces 
 Como baratas se dan 
 En estos tiempos que corren. 
    Llegado que hubo a Madrid, 
 Quiso ostentar sus doblones; 
 Que no hay, para pretender 
 Como pretender en coche. 
    Y a falta de los talleres 
 De Bruselas o de Londres, 
 Un ambulante artificio 
 Buscó por toda la corte, 
    A tiempo que un gran maestro 
 (No le nombran los autores) 
 Daba el último barniz 
 Al recién nacido coche. 
    Sacole el Marqués de pila, 
 Luego sus armas le pone, 
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 Campo de plata y dos zorras 
 Trepantes a un alcornoque. 
    Ufano con tal conquista, 
 Por las calles de la corte 
 Salió a lucir y ostentar 
 Su bolsa y prosapia nobles. 
    ¡Cielos, a cuántas envidias, 
 A qué ingratos sinsabores 
 Dio lugar la tal carroza 
 En nuestro Prado de entonces! 
    ¿Quién dirá las aventuras, 
 Las intrigas, los honores 
 Que valieron al marqués 
 Estos cuatro tablajones? 
    Por ellos venció a las diosas, 
 Por ellos mandó a los hombres, 
 Por ellos adquirió gota, 
 Ciencia, orgullo y acreedores; 
    Hasta que en ellos cruzado, 
 Y entre estolas y blandones, 
 Le llevaron a enterrar, 
 Y pasó al concurso el coche. 
 
 
 

- II - 
 
 
                                  En virtud de providencia 
 Del señor D. Juan Quirós, 
 De esta coronada villa 
 Teniente corregidor; 
    En los autos del concurso 
 Del marqués de... que finó 
 Por óbito abintestato 
 Y han radicado ante nos 
    El infrascrito escribano, 
 Que firma esta relación, 
 Ordena su señoría 
 Que por cuanto el acreedor 
    Ha probado su derecho 
 Y la hipotecaria acción 
 Que tiene por mil ducados 
 Al coche que aquél dejó, 
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    Se le endone y adjudique, 
 En íntegra posesión 
 La referida carroza 
 Tasada en igual valor. 
    Mandolo su señoría 
 En Madrid, y lo firmó 
 A veinte y cuatro de agosto 
 De mil ochocientos dos. 
   
    Ya tenemos a mi coche 
 Con nuevo dueño y señor, 
 Un viejo capitalista 
 Bien cuidado y solterón, 
    Que en las campañas de Venus 
 Altos lauros alcanzó; 
 Azote de los maridos, 
 De las mujeres patrón. 
    Dedicaba por entonces 
 Su sexagenario amor 
 A una viuda de cuarenta, 
 Doña Tecla de Albornoz, 
    Bella tinaja con piernas, 
 Hermoso guardacantón. 
 ¿Qué don pudiera ofrecerla 
 Un apasionado amor 
    Como una máquina amiga, 
 Que a influjo de bestias dos 
 Imprimiese movimiento 
 A volumen tan atroz? 
    No sabré decir el cómo; 
 Pero ello se celebró 
 Cuádruple alianza entre aquéllas, 
 La señora y el señor. 
    Y riéndose del mundo, 
 Libres de vientos y sol, 
 Vivieron encadenados 
 En íntima relación, 
    Como una parte del coche, 
 Como en su celda el castor, 
 El gusano en su capullo, 
 O en su concha el caracol. 
    La muerte que se complace 
 En destruir con furor 
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 Todas las dichas del hombre, 
 Por este tiempo alcanzó 
    A aquella dulce pareja, 
 Y... ¡cielos, en qué ocasión! 
 Cuando no cabiendo ya 
 Dentro del coche su ardor, 
    Acababan de adornarle 
 Con emblemas de pasión; 
 Dos corazones flechados, 
 Y riéndose el Amor. 
    -¡Jesús! qué extraños emblemas; 
 Llámenme pronto a un pintor 
 Que borre esas herejías 
 Y ponga el santo cordón, 
 El báculo y el capelo, 
 Y la cruz del Redentor. - 
    Esto decía el obispo 
 Que aquel coche remató, 
 E hisopo y agua bendita 
 Aplicaba al interior 
 Para purgar los pecados 
 Que supuso con razón. 
    Ya que fue purificado, 
 El muy ilustre señor, 
 Subió con sus familiares 
 A tomar la posesión. 
    ¡Qué vida la que mi coche 
 Por aquel tiempo pasó! 
 Ni un capellán de las Huelgas 
 Puede contarla mejor. 
    Una novena a San Gil, 
 Y luego a tomar el sol 
 Al paseo de la Ronda 
 O al camino de Alcorcón; 
    O un viajecito hasta Atocha 
 A visitar al prior, 
 Y luego volverse a casa 
 Al toque de la oración. 
    ¡Qué vida! vuelvo a decir; 
 Pero aquel tiempo pasó, 
 Y vino otro de cuidados, 
 De sustos y agitación. 
    Un ministro... ¡ay que no es nada! 
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 Al obispo sucedió 
 De aquel histórico coche 
 En la grata posesión. 
    Nuevo impulso y movimiento 
 A sus ejes imprimió, 
 Que estaban entumecidos 
 Por el reposo anterior. 
    De Palacio al Ministerio, 
 Desde el Consejo al salón, 
 Desde la Audiencia al teatro, 
 Desde el dominio al favor. 
    ¡Pobre coche, qué agitado 
 Por el mar de la ambición 
 Caminas a todos vientos, 
 Tras un fantástico honor! 
    ¡Qué se hiciera aquel reposo 
 Que un día te permitió 
 Saborear de la existencia 
 El progreso bienhechor? 
    ¿Qué, mísero, has alcanzado 
 En premio de tu ambición, 
 Sino llegar más aprisa 
 Al término del favor? 
    Que mucho brillas, me dices, 
 Que escuchas de tu patrón 
 Altos secretos de Estado, 
 Reservados a los dos. 
    Que todos te reverencian, 
 Como a tan alto señor, 
 Y escuchas del que suplica 
 En torno tuyo la voz. 
    ¡Ay cuitado! ¿no reparas 
 En el cielo del favor, 
 Miserable nubecilla 
 Que ve con desprecio el sol? 
    Pues mírala cuál, creciendo, 
 El firmamento ocupó, 
 Y roba al astro del día 
 Su fúlgido resplandor. 
    Y mira al mortal gusano 
 Que a su lumbre se ensalzó, 
 Cuál vacila, tiembla, y cae 
 De la tormenta al furor. 
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    ¡Pobre coche! tu menguada 
 Nulidad te defendió, 
 Quedando para testigo 
 De tu infamia y tu baldón; 
    Y vino un hombre sin nombre, 
 Que tus favores vendió, 
 Y en pago a tus demasías 
 Y ridícula ambición, 
    Riéndose a un pueblo entero 
 Por escarnio te entregó, 
 Para que puedas decir 
 En sentida exclamación: 
 ¡Aprended, coches, de mí, 
 Lo que va de ayer a hoy! 
 
 
 

- III - 

 
 
                                  De un anchuroso corral 
 Sobre la menguada puerta 
 Que asienta en el interior 
 De una sucia callejuela, 
    En letras greco-romanas 
 Y ortografía caldea, 
 Dice: «Aquí se alquilan coches» 
 Una envejecida muestra. 
    Yacen en el interior, 
 Sin guardas y a la inclemencia 
 Cien carrozas, que otro tiempo 
 Ornaron la corte regia. 
    Y ora tristes, abatidas 
 Por el tiempo y la miseria, 
 En un lupanar de coches 
 Lloran su pública afrenta. 
    Míranse en él confundidos, 
 Sin jerarquía y sin regla, 
 Cien románticas carrozas, 
 Cien clásicas diligencias. 
    Allí el almagrado coche 
 Que arrastraron seis colleras, 
 Está llorando festines 
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 Y soñando en la Alameda. 
    Allí el bombé vacilante, 
 Que dejó el doctor Postema, 
 Reza y murmura aforismos 
 Y latines de receta. 
    Mas allá hay una berlina 
 Con cifras y otros emblemas, 
 De uno que fue al hospital 
 Sin zapatos ni calcetas. 
    Aquí un sucio faetón, 
 Allí una gran carretela, 
 Que fue premio en otro tiempo 
 De una virtud de Lucrecia. 
    Y agrupadas a un rincón 
 Se miran cuatro calesas, 
 Que a queso y a vino puro 
 Trascienden a media legua. 
   
    En tan sucia compañía, 
 Y en situación tan adversa, 
 Un coche también... ¡Dios mío! 
 (Casi no acierta la lengua) 
    Un coche... ¿si será él? 
 Un coche... sí, el mismo era, 
 El del Marqués, del Obispo 
 Del Ministro y doña Tecla. 
    ¡Ay! quién fuera Garcilaso 
 Para exclamar: «Dulces Prendas, 
 Aquí por mi mal halladas», 
 Con lo demás que se deja. 
    ¿Y habrá después, ¡oh fortuna! 
 Quien fíe en tu faz risueña, 
 Y no te vuelva la espalda 
 Antes que tú se la vuelvas? 
    Mas tornemos a mi coche 
 Y dejemos las sentencias, 
 Que dicen bien en un libro, 
 Con tal de que no se lean. 
    En hábito verdinegro, 
 Como ya descrito queda, 
 Ha trasformado sus galas, 
 Sus timbres y sus preseas; 
    Y los caballos normandos 
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 En dos mulas peli-negras, 
 Que corrieron ha veinte años, 
 A todas las ferias manchegas. 
    Piloto de aquel timón, 
 Sentado en su delantera, 
 Un infanzón de Cantabria 
 Tiene en sus manos las riendas. 
    Un capote franciscano 
 Su tosca persona encierra, 
 Y un sombrero desalado 
 Metido hasta las orejas. 
    Cantando está a media voz, 
 Mientras que las ocho suenan, 
 Las glorias de Covadonga 
 Por el son de la muñeira; 
    Y en tanto las pobres mulas 
 Pensando están en qué piensan, 
 Y de este pienso mental 
 Se sostienen y alimentan. 
    Otro animal de dos pies, 
 Como el que en la proa asienta, 
 Sube con pena a la popa 
 Y a los tirantes se cuelga. 
    Con que la tripulación 
 Queda del todo completa, 
 Dos mulas y dos rocines, 
 Y sumadas, cuatro bestias. 
    Las ocho suena el reloj, 
 Se abre del corral la puerta, 
 Y en oblicuo movimiento, 
 Y en marcha angustiosa y lenta, 
    Tiran torcidas las mulas 
 A impulsos de la correa, 
 Y anunciando un fin cercano 
 Crujen girando las ruedas. 
    Por las calles de la corte, 
 Y a riesgo de las aceras, 
 La máquina informe arrastra, 
 Dando a quien la mira pena; 
    Y entre silbos y reniegos, 
 En menos de una hora llega 
 A la puerta del letrado 
 Que va a charlar a la Audiencia. 
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    Embarca en él su persona 
 Medio cura y medio enferma, 
 Y saca las doctas mangas 
 Por entrambas portezuelas 
    Luego que llega al Consejo, 
 Mientras su derecho alega, 
 Cochero y mozo liquidan 
 La propina en la taberna; 
    Con que añaden a su celo 
 De Yepes azumbre y media, 
 Para hacer más llevadero 
 El trabajo de la vuelta. 
    Después del pleito a visitas 
 Con la letrada y su suegra, 
 Cinco chiquillos y una ama, 
 Dos pasantes y una perra. 
    Vuelta después al corral; 
 Ya don Timoteo espera 
 Para ir a misa de dos 
 Del Buen Suceso a la... puerta. 
    La misa ya se ha acabado; 
 Más por cuanto la Marquesa, 
 Al ver a don Timoteo, 
 Se siente un poco indispuesta. 
    Él, a fuer de hombre gentil, 
 La ofrece su carretela, 
 Y a fin de tomar el aire, 
 Van camino de la Venta. 
    En vano el pobre Simón 
 Les grita que den la vuelta, 
 Que hace falta en un bautizo 
 Antes de las cuatro y media. 
    Suéltanle a las cinco, en fin, 
 Toma el paso a media rienda, 
 Y en casa de la parida 
 A oír maldiciones llega. 
    Suben en él la madrina, 
 El padrino, la pasiega, 
 Los hermanos, el autor, 
 Y el chico con falda nueva. 
    Cien pillos de todo el barrio, 
 Que ha vomitado una escuela 
 Van corriendo tras el coche; 
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 Ya suben a la trasera; 
    Ya trepan a los estribos; 
 Ya se agarran de las ruedas; 
 Ya gritan: «Señor padrino, 
 ¿cuándo baja la moneda?» 
    Ya hacen gestos al Simón; 
 Ya al lacayo desesperan, 
 Apoyando sus razones 
 En alguna que otra piedra. 
    En tal día, es de cajón, 
 Ya la gente a la comedia, 
 Y el coche hasta media noche 
 Embargan y saborean. 
    Y en tanto las tristes mulas 
 Guardando siempre la dieta, 
 Y cuando dan vuelta a casa 
 Hasta en su sombra tropiezan. 
    Otro día... pero ¿acaso 
 Pretendo que sea eterna 
 Esta triste relación, 
 Y que en crónica se vuelva? 
    ¿No ha de acabarse jamás? 
 Ni ¿cómo narrar pudiera 
 Uno a uno los sucesos 
 Que en sus páginas encierra? 
    Baste decir que en enero 
 Hay un San Antón, y hay vueltas; 
 Que hay máscaras en febrero, 
 Y en marzo hay Pepes y Pepas. 
    Que abril encierra una Pascua; 
 Mayo a San Isidro fiesta; 
 Junio noche de San Juan, 
 Con fandango y con vihuelas; 
    Julio ostenta de sus toros 
 Las entretenidas fiestas, 
 Y en agosto Manzanares 
 Brinda con húmeda arena. 
    Viene setiembre después, 
 Con sus históricas ferias, 
 Y sus fiestas de Pozuelo, 
 Carabanchel y Vallecas. 
    Y octubre empieza a mostrar 
 Sus fríos y calles puercas; 
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 Y noviembre sus difuntos, 
 Diciembre su Noche-buena. 
    Y en todos meses del año 
 Hay cortejos y hay cortejas, 
 Y hay revistas, besamanos, 
 Y hay visitas, y audiencias; 
    Y hay tontas, a quien se engaña 
 Con una máquina de éstas, 
 Y hay jugadores que ganan, 
 Y hay empleados que medran, 
    Y hay indianos de Sanlúcar 
 Y hay sin condados condesas, 
 Y hay nobleza que ostentar, 
 Y hay que encubrir la miseria. 
    De todos estos primores 
 Puede este coche dar cuenta; 
 Más por desgracia no sabe, 
 Porque carece de lengua. 
    Yo, viéndole sordo-mudo, 
 En descargo de su pena, 
 Quise atreverme a formar 
 (Puesto que no soy poeta) 
    En estos clásicos versos 
 Esta clásica leyenda, 
 A riesgo de que el lector 
 Clásicamente se duerma. 

(Octubre de 1837) 

La bolsa 

 
 
                                                                                                       «Toujours triste ou fougueux, 
 Pestant contre lejeu, 
 Ou d'avoir perda trop,  
 Ou bien gagné trop peu». 
 REGNARD. 
   
    «Ora frenético y loco, 
 Ora triste y abatido; 
 Ya porque mucho ha perdido, 
 Ya porque ha ganado poco». 
 
 

79



     Cuando Madrid se llamaba capital de dos mundos, y cuando las minas de Potosí 
desagüaban en su recinto, entonces no teníamos Bolsa; ahora tenemos Bolsa; pero en cambio 
hemos perdido los mundos, las minas y el Potosí. 

     En aquellos felices tiempos, todo el sistema de hacienda estaba reducido a necesitar dos y 
gastar cuatro (porque había estos cuatro); en el día, por el contrario, todo el chiste está en 
necesitar cuatro y componerse con dos... y gracias si se puede contar con estos dos. 

 
 

     Es verdad que todo se halla equilibrado por el feliz sistema de las compensaciones; y de 
este modo, si perdimos nuestra superioridad metálica, nos hallamos, Dios sea bendito, con que 
hemos adquirido la científica; si no tenemos dinero, tenemos libros y cátedras en que 
instruirnos sobre la teoría del crédito, y podemos convencernos por ellos de que el pedir 
prestado es un signo favorable de riqueza (sobre todo cuando el que pide se propone no 
pagarlo nunca). -Tenemos también Caja de Amortización, donde todo se amortiza, capital, 
intereses y acreedores; tenemos una grata variedad de documentos de crédito de todas formas 
y de diverso primor artístico: Inscripciones, certificaciones, transferibles, no negociables, títulos 
al portador, residuos, cupones, acciones, dividendos y billetes del Tesoro; todo de muy 
entretenida vista por la multitud de sellos, cifras y contraseñas, además del notable ahorro de 
canastillos de paja y talegos de arpillera.Tenemos, en fin, Bolsa de Comercio, en donde poder 
usar de aquella baraja, y tratar de despojarnos cordialmente unos a otros por medio de 
atrevidas apuestas y demás lances que constituyen el entretenido juego de fondos públicos. 

     Otros eran, en verdad, aquellos tiempos en que el honrado comerciante dirigía desde su 
bufete las más grandiosas empresas; expedía sus buques cargados de nuestros deliciosos 
frutos al Callao o a la Vera-Cruz; ora recibía los ingeniosos artefactos de Manila, el cacao de 
Caracas o el azúcar de las Antillas; ora, contentándose con más moderada y segura ganancia, 
limitaba sus operaciones al descuento de letras, y cambio de fondos con las diversas plazas 
mercantiles. 

     En el día, tal clase de negocios sólo queda para gentes apocadas de suyo y que carecen de 
la inteligencia y el valor necesario para lo que en el lenguaje técnico llamamos meterse en la 
Bolsa; y a la verdad, ¿cómo la perspectiva de un mezquino interés de diez a doce por ciento al 
año podría lisonjear al atrevido especulador que lanzándose en el juego público sueña en el 
mismo espacio de tiempo cuadruplicar su capital? 

     Verdad es que, como dice un adagio vulgar, « no todo lo que reluce es oro», y que tales 
suelen ser los resultados de estas gigantescas operaciones, que destruyen en breves 
momentos las fortunas más sólidas y acreditadas. Pero los hombres, en sus proyectos de 
amibicion, acostumbran generalmente a mirarlos sólo por el lado favorable, y el resplandor que 
difunde uno solo que alcance a conseguir un buen resultado ofusca y hace olvidar la multitud 
inmensa de los que quedaron arruinados por levantarle. -Semejantes al atrevido navegante, 
que, fija la imaginación en las delicias del puerto, no reflexiona que su bajel marcha sobre los 
restos de otros infinitos a quienes animaba la misma esperanza. 

     En vano los escritores moralistas y concienzudos han intentado probar los inconvenientes 
de tales empresas; en vano han dicho y repetido que destruyen el comercio, que atacan a la 
moralidad de las familias, que ponen en continuo peligro a los Gobiernos y a las naciones. Los 
hombres del día no han querido escuchar tales plegarias; y no contentos con seguir su 
inclinación, la han reducido a sistema; han compuesto libros en su elogio, y la teoría del crédito 
ha encontrado aduladores, como los encontraría la peste, si la peste tuviera dinero para 
pagarlos. -Inútiles, pues, cuanto se declame; la experiencia acredita que cuando se abre una 
puerta en el templo del interés, cierran las suyas la filosofía y la razón. 

     No por eso conviene que queden abandonados los argumentos de éstas, y el hombre 
inexperto sin otra brújula para caminar en el mundo que su propia reflexión. Carga es, pues, 
noble del escritor filósofo el trazarle un fiel espejo en que mire sus deberes y los peligros a que 
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le expone la ambición; si después de ello gusta lanzarse en tan funesta vía, por lo menos no 
será por ignorancia de los escollos; algunos podrá evitar teniendo presente aquella pauta, y 
siquiera no sirviese ella más que para precaver a un individuo solo, ese solo individuo será una 
noble conquista de la virtud sobre el vicio; esa sola conquista será un nuevo laurel para la 
frente del escritor. 

 

- II - 

     Don Honorato Buenafé, rico comerciante de una de nuestras primeras capitales, había 
llegado a una edad avanzada, disfrutando, por su probidad, de una reputación honrosa, y en 
posesión de la inmensa fortuna que le habían proporcionado sus negocios mercantiles. 
Satisfecha ya su noble ambición de legar a su familia un buen nombre y un puesto distinguido 
en la sociedad, trató de dar grato reposo a su imaginación en los últimos años de su vida, y al 
efecto liquidó sus negocios; y dividiendo en dos su casa-comercio, puso al frente de cada una 
de ellas a uno de sus hijos, a quienes había de antemano educado convenientemente para la 
carrera a que pensaba destinarles. 

     Ambos jóvenes, por fortuna, manifestaban a ella la mayor inclinación, al paso que, 
ayudados de los conocimientos adquiridos, prometían aplicar a su giro toda aquella inteligencia 
que es necesaria. El carácter, sin embargo, de los dos disentía notablemente, y prometía 
imprimir a sus negociaciones respectivas un sello peculiar. 

     Benigno (que así se llamaba el mayor) se distinguía por su espiritu metódico y reflexivo; 
pensaba mucho y obraba lentamente; pero su constancia y regularidad le aseguraban hasta 
cierto punto un éxito seguro, aunque tardío. El cambio de frutos coloniales, el giro de letras, las 
anticipaciones a un premio moderado; tales eran sus negocios favoritos, y el tiempo un 
necesario elemento, que combinaba en ellos con su interés y su inteligencia. La más pequeña 
comisión, el negocio de menor cuantía, eran por él mirados con la misma atencion, con igual 
celo que aquellos de primer orden. La exactitud de sus libros de caja podía servir de modelo, y 
el estilo de su correspondencia llevaba todo el sello de la honradez y de la formalidad. -Con 
este sistema, si se quiere rutinario y apocado, es verdad que no duplicó en poco tiempo su 
capital, ni ofuscó con su brillo el nombre paterno; pero al cabo de cada año resultaba de su 
balance un progreso cierto, al paso que su reputación se aseguraba más y más. Para colmo de 
su felicidad, había escogido una esposa que le amaba tiernamente, y que participando en un 
todo de su buen juicio, cuidaba de dirigir noblemente aquella economía interior que los 
hombres solemos despreciar, y cuya falta viene a ser la lima que consume lentamente las más 
sólidas fortunas. 

     Enrique, el hermano menor, estaba dotado, según se dice en el mundo, de más elevadas 
miras, de más brillantes cualidades. Su educación también había sido distinta de la de su 
hermano; éste jamás había salido de su país, y acostumbrado toda su vida a aquel sistema 
uniforme y a aquellos mismos objetos, gozaba tranquilamente de ellos. Enrique, por el 
contrario, había viajado mucho; había visitado las capitales extranjeras y las más famosas 
plazas mercantiles; se preciaba de sabio economista, y, como él decía, gran financiero; tenía 
una selecta librería; gustaba de hablar y disputar largamente y obraba en todo con 
precipitacion, que él apellidaba valor y energía. 

     Desde el instante en que, a vueltas de cien consejos saludables, recibió la emancipación 
paternal y se vio al frente de su casa, trató de disponerla en un todo diversa de la de su 
hermano, dándola aquel estilo que había observado en várias extranjeras, y que él llamaba 
sabor europeo. Para ello dejó a su hermano los viejos muebles, los antiguos dependientes, los 
inmenloriales correspondientes de la casa; y pareciéndole una capital de provincía estrecho 
recinto a sus gigantescas disposiciones, se trasladó a la corte, y se estableció en ella con toda 
la brillantez que le sugería su exaltada imaginación. 
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     Desdeñando, como era de esperar, los negocios comunes, vio en las operaciones bursátiles 
el ancho campo adonde podría lucir los grandes recursos de su fantasía. -Era precisamente la 
época en que, recién establecida la Bolsa de Madrid, se convertían a ella todos los conatos de 
los grandes capitalistas, y cada día servían de objeto a la conversación general las inmensas 
fortunas realizadas en breves horas por especuladores atrevidos. -Enrique, que había sido 
testigo de tales portentos en otras capitales, y en cuya imaginación estaba siempre fija la idea 
de un Rothschild; que contaba con grandes conocimientos en el juego de fondos públicos, y 
que además podía emprenderle desde luego con un mediano capital, no se descuidó un punto 
en ello, y desde los principios, sus numerosas y osadas operaciones llamaron a su casa a 
todos los agentes de cambio, y su firma o endoso fue señal obligada en todos los créditos en 
circulación. En vano su experimentado padre y su prudente hermano, temerosos de tanta 
fortuna, le exhortaban continuamente en sus cartas a la prudencia, describiéndole este último 
con los más vivos colores disfrutaba en su medianía, la tranquilidad de su imaginación, las 
dulzuras de su vida doméstica, el respeto y cariño de sus amigos y convecinos. Enrique se 
contentaba con responderles el resultado de sus operaciones; que su capital se hallaba 
cuadruplicado, y que al vencimiento de ciertos plazos esperaba realizar diez tantos más. 

     Y era así en efecto la verdad; lisonjeado por la pérfida fortuna, que, cual mujer coqueta, se 
complace en aturdir y sujetar con sus favores a aquel amante a quien cuenta luego sacrificar, 
se diría que una estrella favorable presidía a todas sus operaciones, a todos sus empeños. Los 
sucesos públicos, que tanto influyen en el alza o la baja de los fondos, parecía que se 
modelaban y desenvolvían a medida de su necesidad y de su deseo; si compraba al contado, 
luego inmediatamente subía el papel; si vendía a plazo, bajaba de precio para que él pudiese 
cumplir con menos sacrificio. De este modo, en pocos meses llegó a realizar un capital 
inmenso, capital suficiente a satisfacer otra ambición que no fuera la suya. 

     Su lujo y sus necesidades crecían, sin embargo, en razón directa de su fortuna; y deseoso 
de asociar a ella otra por lo menos correspondiente, contrajo matrimonio con una rica heredera, 
y brilló por un momento con todo. el esplendor que él había imaginado en sus sueños 
orientales. 

     Si va a decir la verdad, en este estado, al parecer tan dichoso, era el hombre menos feliz 
que puede imaginarse. Devorado constantemente por deseos superiores a la realidad; 
entregado día ynoche a combinaciones y cálculos complicados; contando las horas que le 
acercaban a los términos de sus contratos; pendiente de la ruina o de la fortuna de sus co-
negociantes; acosado por la multitud de propuestas de nuevos empeños; lanzado en los 
círculos políticos para calcular más acertadamente los sucesos futuros; agitado, en fin, con el 
peso de mil compromisos, de mil responsabilidades, de que pendía continuamente su completa 
fortuna o su desgracia irreparable, su vida era una continuada fiebre, un perpetuo delirio, que ni 
el sueño podía interrumpir, ni el ruido de los festines alcanzaba a templar. -¡Miserable riqueza 
la que se compra a costa de la vida, y miserable el mortal que no reconoce término a su 
ambición! 

     Pero cuando la prosperidad hubo llegado al suyo; cuando la caprichosa fortuna, dando la 
vuelta a su rueda, dijo a su protegido: -«Hasta aquí llegarás»; -cuando todos los medios de su 
elevación se convirtieron rápidamente en agentes de caída, ¿cómo parar el torrente asolador 
de mil desgracias, causadas unas por imprudencia, otras por misteriosa fatalidad? Ni ¿cómo 
pintar el frenesi de un hombre que, mecido hasta allí apaciblemente por las olas, mira 
estrellarse su bajel a la entrada del puerto, y caer una a una todas las ilusiones de su fantasía? 

     La situación de Enrique en tales momentos entra en el número de aquellas inexplicables y a 
que la pluma parece rehusarse. Baste decir que aquella brillante llama de su fortuna se apagó 
aun más rápidamente que fue encendida; que llegó un tiempo en que los cálculos más bien 
dirigidos le fallaron, que las operaciones más sencillas se volvieron en contra suya. Ni sus 
inmensos bienes, ni los de su esposa, ni el poderoso auxilio de su hermano (de aquel hermano 
a quien él despreciaba por metódico y apocado) bastaron a hacer frente a sus 
responsabilidades, hasta que, acosado por ellas, perseguido por sus acreedores, y 
conservando en su corazón un sentimiento de orgullo, desapareció de su casa y de su país, 
corriendo a ocultar su vergüenza al otro lado de los mares. 
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     De este modo pasó aquel astro brillante; de este modo se apagó su fantástico resplandor. 
Sintiéronlo sus acreedores y comensales; sus amigos miraron su caída con indiferencia; sus 
enemigos, con alegría; los demás hombres se complacieron en ignorarla, y unos y otros 
continuaron por el mismo camino peligroso, como si tal no hubiese acontecido; y si alguna vez 
la imaginación les recordaba a su pesar la desgracia de Enrique, achacábanla a imprudencias 
y ligerezas, de que todos se creían siempre dispensados. 

 

- III - 

     El reloj de la Puerta del Sol acaba de dar las doce... ¡hora fatal, que va a decidir la suerte de 
cien familias, que va a lanzar a unas en la miseria por crecer y aumentar la opulencia de las 
otras! Hora que es preciso aprovechar, porque los minutos corren, y la ley previene que dentro 
de los sesenta que medían de doce a una (22) se traten y cierren todos los negocios, todos los 
contratos de fondos públicos...¡Qué agitación, qué movimiento en todas las avenidas del 
templo de la fortuna!... Ved al magnífico comerciante, a aquel que preside y gobierna a un 
centenar de dependientes, dejar entregados a éstos sus libros y su correspondencia, y vestirse 
precipitado, y correr en la mayor agitación, consultando el reloj cada minuto, y sin quererse 
detener con la multitud de importunos que vienen a saludarle... Observad al prosaico mercader, 
que fía la vara a su consocio y marcha por medio de la callo registrando cuidadosamente su 
abultada cartera... Dejad paso al birlocho del agente de cambios, a la carretela del político 
financiero, al inevitable paraguas del viejo prestamista, al agitado movimiento del bastón del 
elegante jugador. 

     Todos vienen a refluir a un mismo punto; todos dirigen el rumbo a las Filipinas de la calle de 
Carretas... Entrad, si podéis, en aquel angustioso recinto allí nada se paga a la entrada; ¡lo que 
se paga es la salida!... 

     Un elegante patio, cerrado de cristales y circundado por una galería, sirve de escena a 
aquel interesante drama... Varios atributos y pinturas simbólicas en la pared, y sendos tableros 
en los frentes, con los artículos correspondientes de la ley, os hacen ver que ella autoriza todas 
aquellas operaciones; repartidos en distintos sitios los nombres de las plazas mercantiles, 
Amsterdam, Génova, Lisboa, Londres, Nápoles, París, Petersburgo y Viena, como que quieren 
dar a entender que tenemos comercio con ellas; y cuatro estatuas colosales, que representan 
la España y la Paz, Mercurio y Neptuno, están allí en buena compañía y de toda etiqueta, como 
gentes que apenas se conocen entre sí. 

     En el centro del salón, y dentro de una elegante baranda circular, el anunciador oficial de los 
cambios recibe las notas de los agentes, y las publica en alta y desapacible voz; y en derredor 
de la verja que cierra el estrado se agitan y agrupan los celosos concurrentes con una 
prolongada oscilación, con un monótono zumbido, semejante al que suele formar un enjambre 
de abejas; movimiento y ruido que cesan instantáneamente cada vez que la máquina parlante 
del estrado prorrumpe en esta expresión: 

     «Se han hecho... dos millones de reales, en certificaciones sin interés... al cinco y tres 
octavos por ciento... a sesenta días o voluntad del comprador...» 

     Y vuelve inmediatamente el murmullo, y el removerse en distintas direcciones, y el correr 
unos tras otros, y el hablarse al oído, y el hacerse señas de inteligencia, y el rascarse la frente, 
y el ahuecarse el corbatín, y el abrir y cerrar carteras, y el humedecer con la lengua los 
lapiceros, y el alzar los ojos al cielo como para recibir inspiraciones, y el leer cartas, y el formar 
corrillos, y el adelantarse y volver atrás, y el escudriñar respectivamente los semblantes, para 
adivinar en ellos por qué lado se pueden sorprender. 

     Los unos, más inexpertos o más arriesgados, andan de aquí para allí proponiendo sus 
negociaciones; los otros, veteranos, permanecen inmóviles, escuchando con aparente frialdad 
las propuestas de los corredores; cuáles disputan sobre las probabilidades de alza y los lances 
de la guerra, y las elecciones, y los fondos extranjeros; cuáles afectan desdeñosamente 
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ocuparse en hablar de los toros, de la ópera y de las grisetas de París. La más agitada 
expresión brilla en la fisonomía de aquéllos; en éstos la calma y la sonrisa burladora, y no 
pocos, simplemente curiosos, revelan en su semblante una admiración estúpida, y abren un 
palmo de boca a cada operación que oyen pregonar. Los agentes de número, verdaderos 
impulsantes de aquella máquina, reinas de aquella colmena, corren de un lado a otro con una 
prodigiosa actividad, se introducen en los grupos, dan palmaditas en el hombro de aquél, 
llaman aparte a éste, dicen dos palabras al oído del otro, o reciben con un movimiento de 
cabeza una señal del de más allá... 

     -¿Medio millón de cuatros al 20 ½, a sesenta días? -No. -¿Prima de uno? -Vaya. -¿Dos 
millones al 5 al contado? -Los tomaré si hay plazo. -¿Firma segura? -La de... (Aquí fruncimiento 
de labios, y se separan sin hablarse más.) 

     -Señor agente, aquí tengo esos 200000 reales del 5. -Pues todos a vender... no puede ser; 
nadie toma nada, no se encuentra dinero... -¡Eh!... -¡Allá voy! -Palabra: ¿puede V. 
proporcionarme un pico de 200000 reales al 5? -Difícil será... yo no sé en qué consiste... hoy el 
papel está muy buscado; aguarde V. un momento. 

     -Eh, caballerito, ¿a cómo daba V. su papel? -Al precio corriente, al 20. -Imposible. -Vaya, al 
19 3/4. -¿Acomoda al medio? -Sea. - 

     (Y la voz pública pregona:) Se ha hecho un millón de reales, títulos del 5 por ciento al 20 ½, 
al contado. 

     -¿Lo ve V.? ¿No lo decía yo? -Ya, pero eso es una operación hecha a primera hora, y luego 
lo de V. es un pico y... 

     Mas volvamos la cabeza a ese otro corrillo ruidoso y agitado... Son políticos que 
impolíticamente disputan sobre los sucesos públicos, y hablan de congresos y notas 
diplomáticas, y citan testigos y correos que acaban de llegar; y el más condecorado dice con 
solemnidad que la Inglaterra acaba de pasar a cuchillo a los Dardanelos, y que el Zar de Rusia 
ha mandado tapiar la Puerta Otomana; y mil que le escuchan con los ojos espantados 
empiezan a temblar como azogados y se apresuran a ofrecer su papel a menos precio; y el 
cambio baja, y el político se da prisa a comprar; y luego vuelve a reunir el corro, y les dice que 
no pasen cuidado, que ya el Gran Señor tiene preparadas para este caso las escalas de 
Levante, y Meternich ha improvisado un congreso en las islas del Polo; con lo cual se 
restablece la calma, y el precio vuelve a subir, y mi especulador geógrafo realiza su papel con 
beneficio. 

     Esta agitación va creciendo sucesivamente por minutos a medida que va acercándose la 
hora de conclusión, y ya en los últimos momentos es inexplicable el movimiento, la indecisión y 
el estado febril de la mayor parte de los concurrentes. 

     Uno entre ellos, agitado por la ambición, impulsado por la esperanza, duda, recapacita, 
vuelve, torna, mira el reloj, mira los semblantes, quisiera preguntar a las estatuas lo que debe 
hacer... ¡Miserable, detente; la suerte de tu esposa y de tus hijos penden de esa tu 
resolución!... El vendedor le asedia, la hora se acerca, la campana fatal va a sonar... 

     -¿Conque toma V. o no esos dos millones? -Hombre -Pronto, que tengo ya comprador. -
¿Qué hora es? -Mire V., un minuto falta nada más. -Pero... -Que va a cerrarse, que da la hora... 
-Venga acá. -Enhorabuena. 

     Se han hecho dos millones de reales, títulos del 5 al 21 por ciento, al contado. 

     LA UNA; suena la campana; el anunciador prosigue... 

     Concluye la negociación de fondos públicos, y continúa la de las demás operaciones 
comerciales. 
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     No bien dice estas palabras, todos los concurrentes se apresuran a recoger sus bastones y 
paraguas y abandonar aquel recinto. De allí a pocos minutos todo queda en silencio; y el que 
por casualidad entrase después, sólo encontraría en él cinco figuras, que se asombran ellas 
mismas de verse juntas, a saber: la España, la Paz, Neptuno, Mercurio y el anunciador del 
crédito nacional. 

(Noviembre de 1837) 

 
 
 

Madrid a la luna 

 

- I - 
 
 
                                                                                                                                 «En el silencio 

oscuro su 
belleza, 

 Desnuda de 
afeitadas 
fantasías, 

 Le descubre al 
pintor 
naturaleza». 

 PABLO DE 
CÉSPEDES. 

 
 

     Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en que cada día encuentro nuevas 
páginas que leer, nuevas y curiosas escenas que observar. Algunos años van trascurridos 
desde que cansado de estudiar mentalmente en dicho libro, cedí a la fuerte tentación de leerlo 
en alta voz, quiero decir, de comunicar al público mis menguadas observaciones; y sin 
embargo, todavía no encuentro agotada la materia, antes bien los límites del campo que me 
tracé, cada día se retiran a mi vista, en términos que, primero que el espacio, entiendo que han 
de faltarme las fuerzas para recorrerle. 

     En esta animada óptica, en este panorama moral, unas veces me ha tocado contemplar sus 
cuadros a la brillante luz del sol del mediodía, otras al dudoso reflejo del crepúsculo de la tarde; 
cuándo embalsamados con el suave ambiente de primavera; cuándo entristecidos por las 
densas nubes invernales; ya inmensos, agitados y magníficos; ya reducidos a límites estrechos 
y grotescas figuras. 

     Pero hasta el día (lo confieso con rubor) no había parado la imaginación en uno de los más 
interesantes espectáculos, y estaba muy lejos de sospechar que en aquella misma hora en que 
apagando mi linterna y cerrando el ventanillo, me entregaba tranquilamente a ordenar en mi 
memoria cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza próvida e infatigable me brindaba 
con una de las más interesantes y magníficas, esto es, Madrid iluminado por la luna. 
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     Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaría de empezar aquí mi narración por un 
brillante apóstrofe a la señora Diana, con el ¡Oh tú! de costumbre, y suplicándola que 
suspendiendo por aquella noche su rato de bureo con el consabido pastorcillo cazador, tuviese 
a bien prestarme su influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro tan pálido y dormilón 
como ella misma. 

     O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaría de apóstrofes y de deidades paganas, y 
encaramándome a una altura (la de San Blas por ejemplo) miraría dibujarse en el espacio, y a 
la luz del astro de la noche, las elevadas cúpulas de la capital; mi imaginación las prestaría 
vida, y convirtiéndolas en gigantescos monstruos, miraríalas. 

               «Levantarse, crecer, tocar las nubes», 

     y dirigir sus fatídicos agüeros al pueblo incauto que se agitaba a sus pies, y que 
probablemente seguiría tranquilo su camino sin escucharlas ni entenderlas. 

     Cualquiera de estos dos extremos prestaría sin duda interés a mi discurso y convertiría 
hacia él la atención de mis oyentes; pero así creo en las visiones fantásticas como en las 
deidades de la mitología, y eso me dan las metamorfosis de Ovidio como los monstruos de 
Víctor Hugo; -porque en la luna sólo tengo la desgracia de ver la luna; y en las torres, las 
torres; y en el pueblo de Madrid una reunión de hombres y de calles y de casas, que se llaman 
la muy noble, muy leal, muy heroica, imperial y coronada villa y corte de Madrid. 

 

- II - 
La media noche 

     Hacía ya larga media hora que todos los relojes de la capital sonaban sucesivamente las 
once de la noche. Los hermosos reverberos (una de las señales más positivas del progreso de 
las luces en estos últimos tiempos) iban negando sus reflejos y cediendo al nocturno fanal la 
alta misión de iluminar el horizonte; por manera que el primer rayo de la luna servía de señal al 
último destello del último farol; combinación ingeniosamente dispuesta, que honra sobremanera 
a los conocimientos astronómicos del director del alumbrado. -Los encargados subalternos de 
esta artificial iluminación, recogían ya sus escalas y antorchas propagadoras; las tiendas y 
cafés, entornando sus puertas, despedían políticamente a sus eternos abonados; y los criados 
de las casas, cerrando también sus entradas, dirigían una tácita reconvención a los vecinos 
perezosos o distraídos. -Veíase a algunos de éstos llegar apresurados a ganar su mansión 
antes que la implacable mano del gallego se interpusiese entre ellos y la cena; y llegando a la 
puerta y encontrándola ya cerrada, daban los golpes convenidos, y el gallego no parecía; y 
volvían a llamar una vez y otras, y se desesperaban grotescamente, hasta que se oía acercar 
un ruido compaseado, semejante a los golpes de un batán o a las descargas lejanas de 
artillería; y eran los férreos pies del gallego que bajaba, y medio dormido aún, no acertaba la 
cerradura, y apagaba la luz, y se entablaba entre amo y mozo un diálogo interesante y entre 
puertas, hasta que, en fin, abiertas éstas, iba desapareciendo en espiral el rumor de los que 
subían por la escalera. 

     Los amantes dichosos habían concluido ya por aquella noche su periódica tarea de suspiros 
y juramentos, y trocaban el aroma de sus diosas respectivas por el grato olorcillo de la 
ensalada y la perdiz; en el teatro había muerto ya el último interlocutor, y Norma se metía en el 
simón, y Antony tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a fin de volverse a 
matar a la siguiente noche; el celoso amo de casa hacía la cuotidiana requisa de su habitación, 
y se parapetaba con llaves y cerrojos; la esposa discutía con el comprador sobre varios 
problemas de aritmética referentes a su cuenta, y el artesano infeliz en su buhardilla 
descansaba tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los primeros rayos del sol. 

     No todo, sin embargo, dormía en Madrid. -Velaba el magnate en el dorado recinto de su 
gabinete, agotando todos los recursos de su talento para llegar a clavar la voluble rueda de la 
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fortuna; -velaba el avaro, creyendo al más ligero ruido ver descubierto su escondido tesoro; -
velaba el amante, bajo el balcón de su querida, esperando una palabra consoladora; -velaba el 
malvado, probando llaves y ganzúas para sorprender al infeliz dormido; -velaba el enfermo, 
contando los minutos de su agonía, y esperando por momentos la luz de la aurora; -velaba el 
jugador sobre el oscuro tapete, viendo desaparecer su oro a cada vuelta de la baraja; -velaba 
el poeta, inventando situaciones dramáticas con que sorprender al auditorio; -velaba el 
centinela, mirando cuidadosamente a todos lados para dar en caso necesario el alerta a sus 
compañeros dormidos; -velaba la alta deidad en el baile, siendo objeto de mil adoraciones y 
agasajos; -velaba la infeliz escarbando en la basura, para buscar en ella algún resto miserable 
del festín. 

     Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la población aparecía muda y solitaria; 
las largas filas de casas eran un fiel trasunto de las calles de un cementerio, y sólo de vez en 
cuando se interrumpía este monótono silencio por el lejano rumor de algún coche que pasaba, 
por el aullido de un perro, o por el lúgubre cantar del vigilante, que en prolongada lamentación 
exclamaba... ¡Las doce en punto, y... sereno! 

 

- III - 
El sereno 

     No se puede negar que la persona de un sereno, considerada poéticamente tiene algo de 
ideal y romancesco, que no es de despreciar en nuestro prosaico, material y positivo Madrid, 
tan desnudo de Edad Media, de góticos monumentos y de ruinas sublimes. 

     Un hombre que, sobreviniendo al sueño de la población, está encargado de conservar su 
sosiego, de vigilar su seguridad, de conjurar sus peligros, tiene algo de notable y heroico, que 
no hubieran desdeñado Walter Scott ni Byron, si hubieran vivido entre nosotros. -Dejemos a un 
lado el mezquino interés que sin duda le mueve a abrazar tan importante misión; no por ser 
recompensado con otro más alto, deja de ser noble la tarea del defensor armado de la 
seguridad del país; la del abogado, escudo de la inocencia; la del público funcionario, 
autorizado servidor de los intereses del pueblo. 

     Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas tareas, entrega sus cansados 
miembros al necesario reposo; cuando los gobernantes abandonan por algunas horas el peso 
de su autoridad, y los gobernados buscan en el recinto de sus hogares el grato premio de sus 
fatigas, el uso positivo de sus más halagüeños derechos, el sereno abandona su modesta 
mansión, y se arranca a los brazos de su esposa y de sus hijos (que también es padre y 
esposo), viste su morena túnica, endurecida por los vientos y la escarcha, toma su temible 
lanzón, cuelga a la punta el luciente farolillo y sale a las calles ahuyentando con su vista a los 
malvados, que le temen como al grito de su conciencia, como al espejo de sus delitos y 
acusador infatigable de la ley. 

     Durante su monótono paseo, ora reconoce una puerta que los vecinos dejaron mal cerrada, 
y les llama para advertirles del peligro; ora sosiega una quimera de gentes de mal vivir, 
rezagadas a la puerta de una taberna; ya impide con su oportuna llegada la atrevida tentativa 
de un ratero, y salva y acompaña hasta su casa al miserable transeúnte a quien asaltó; ya 
presta su formidable apoyo al bastón de la autoridad para descubrir un garito o proceder a una 
importante captura. -Noblemente desinteresado en medio de tan variadas escenas, deja gozar 
de su reposo al descuidado vecino, sin exigirle siquiera el reconocimiento por el peligro de que 
le ha libertado, por el servicio que acaba de prestarle sin su noticia; y cuando todavía en su 
austero semblante se notan las señales del combate que acaba de sostener, o de la 
tempestuosa escena que acaba de presenciar, alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda, 
quieta, impasible, como su imaginación; presta el atento oído al reloj que da la hora, y rompe el 
viento con su voz, exclamando tranquila y reposadamente: ¡La una menos cuarto, y... sereno! 
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     No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, por un capricho, que algunos 
calificarán de extravagante, me había propuesto acompañar al buen Alfonso, el vigilante de mi 
barrio, en su nocturno paseo, y que para poder hacerlo con más libertad, había creído 
conveniente aceptar un capotón y un chuzo como los suyos, que me prestó. 

     No se rían mis lectores de esta transformación de mi exterioridad; otras no tan 
momentáneas, aunque no menos ridículas, vemos y contemplamos todos los días sin 
extrañeza; un traje humilde, una corteza grosera, suele a veces encubrir la inteligencia del 
alma; ¡y cuántas veces un magnífico uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo! 

     Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenía por lo menos un objeto noble. -Yo soy un 
hombre concienzudo y chapado a la antigua, que gusto de estudiar lo que he de escribir, y 
tratándose ahora de las costumbres de alta noche, creí indispensable una de dos cosas: o que 
el sereno se hiciese escritor, o que el escritor se transformase en sereno. Lo segundo me 
pareció más fácil que lo primero. 

 

- IV - 
Paseo nocturno 

     Ya hacía un buen ratillo que andábamos, sin ocurrirnos cosa que de contar sea, cuando al 
pasar por bajo de unos balcones de una casa principal, hirió dulcemente nuestros oídos una 
grata armonía de instrumentos. Alzamos involuntariamente la vista, y al resplandor de la 
suntuosa iluminación que despedían las ventanas, vimos dibujarse en la pared de enfrente los 
fantásticos movimientos de mil figuras elegantes, que acompañaban los acordes de la 
orquesta, encontrándose y separándose a compás. Varios grupos estacionarios e inamovibles, 
ocupando los balcones, formaban entretenidos episodios en este cuadro interesante y 
animado; y veíanse circular por la sala multitud de familiares, con sendas bandejas, 
distribuyendo refrescos y confitura; escuchábase el confuso murmullo de mil diálogos 
interesantes, y sentíase el aroma de cien químicas preparaciones; y todo era risas y algazara, y 
movimiento y vida, y dulzuras y placer. 

     El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el apéndice del farolón de gala, mirábase 
henchido de mozos y lacayos, que mataban el tiempo cambiando la calderilla a las sublimes 
combinaciones de la brisca, o durmiendo al dulce influjo del mosto bienhechor; y a la puerta, 
varios coches y carretelas demostraban la alta categoría de aquella magnífica concurrencia. 

     Cuando más embelesados estábamos en esta contemplación, un ruido penetrante, que se 
aproximaba sucesivamente, nos hizo esperar la llegada de nuevas y magníficas carrozas, y ya 
los cocheros que ocupaban la calle se replegaban y abrían paso de honor a los recién venidos. 
El ruido, sin embargo, llegó a hacerse sospechoso, por una disonancia sui generis, que no es 
fácil comparar con otra alguna; y al revolver la esquina de la calle la brillante comitiva, nuestras 
narices, acometidas de improviso, nos dieron a conocer la verdad del caso. 

     Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos de los balcones, y cerrar los 
cristales, y huir todos y refugiarse al medio del salón, y prestarse mutuamente pañuelos y 
frasquillos, y cruzarse las sonrisas y miradas burlonas de inteligencia, y esperar todos a que 
aquella ominosa nube pasase de largo. Mas... ¡oh desgracia! el imperturbable conductor para y 
detiene su primera máquina de guerra (en que montaba) delante de la misma puerta del sarao; 
a su voz le imitan igualmente todos los demás funcionarios con sus respectivos instrumentos; y 
sin hacer alto en la consternación del concurso, ni en la incongruencia de su determinación, se 
preparan a ejecutar sus profundos trabajos en el pozo mismo de la casa en cuestión. 

     Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave peligro que amenaza; éste, 
horrorizado, baja la escalera vestido de rigurosa etiqueta, con zapato de charol y guante 
blanco; busca y encuentra al director de aquella escena; le suplica que dilate hasta el siguiente 
día su operación; otras veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el grave funcionario 
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responde que no está en su mano complacerle, y que tiene que obedecer al mandato de sus 
jefes. Este diálogo animado se estereotipa en la imaginación de todos los concurrentes; las 
damas acuden a buscar sus schales y sombreros; los galanes toman capas y surtous; los 
lacayos corren a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y ruega a todos que no se 
vayan, que todo se compondrá; nadie le cree, y los salones van quedando desiertos; los 
músicos envuelven en las bayetas sus instrumentos; y toda la concurrencia, en fin, gana por 
asalto la calle, procurando evitar los ominosos preparativos, cerrando herméticamente sus 
narices, y corriendo precipitados a buscar otra atmósfera no tan mefítica y angustiosa. 

     Nuestro auxilio no fue del todo inútil en tan crítica situación; antes bien pudimos servir, y 
servimos con efecto, a reunir las discordes parejas que por efecto de la distracción y 
aturdimiento, propios de semejante catástrofe, tomaban un coche por otro, o emprendían un 
camino diametralmente opuesto al que llevaba la familia. 

     Uno de estos grupos episódicos reclamó mi auxilio para disipar sin duda con mi presencia 
cualquier sospecha que pudiera infundir a un marido, por poco celoso que fuese, el verlos 
llegar tan solos y a tales horas. Comprendí, pues, toda la importancia de mi papel, que era 
nada menos que representar a la sociedad, defendiendo los derechos del ausente, y en su 
consecuencia traté de llenar mi deber en términos, que sospecho que el galán más de una vez 
me dio a todos los diablos, y hubiera querido no haber tropezado con mi inevitable farol. 

     Al avistar la casa de la señora, vimos asomar por otra esquina a la demás familia, 
acompañada casualmente por el buen Alfonso. -Trocados el santo y seña, nos reconocimos 
todos, depositamos nuestro respectivo convoy, y yo, observando las miradas escrutadoras del 
esposo y su enojo mal reprimido, no pude menos de verter una gota de bálsamo en su 
corazón. -«Tranquilícese V. (le dije al oído); su esposa de V. es todavía digna de su amor; la 
sociedad entera ha velado por ella en mi persona; pero cuenta, señor marido, que no todos los 
días está la sociedad de vigilante, ni todos los faroles son tan concienzudos como el mío.» -
Dicho esto desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a mayores explicaciones con el buen 
hombre, que no acertaba a volver del pasmo y dar gracias a la sociedad, que por servirle se 
había escondido bajo el pardo capuchón de un sereno. 

     No habíamos andado largo trecho, luego que nos quedamos solos, cuando al volver la 
esquina de una callejuela hirieron simultáneamente nuestros oídos varias voces acongojadas 
que gritaban: ¡Favor! ¡ladrones, ladrones! -Redoblamos nuestros pasos; Alfonso suena su pito, 
y muy luego por todas las boca-calles vemos relumbrar sucesivamente los faroles de sus 
compañeros que acuden a la señal. Corre la voz de que hay peligro; ocúpanse los desfiladeros, 
y de allí a un instante se siente una carrera precipitada de uno que escapaba gritando: «A ése, 
a ése! ¡al ladrón, al ladrón!» -Los guardas de la noche no se dejan engañar por este ardid, 
antes bien enfilan sus lanzones, dirigiéndolos hacia el que corre; éste, viendo ocupadas todas 
las salidas, intenta volver atrás, pero ya no es tiempo; el círculo de los serenos se estrecha, y 
se encuentra el malhechor en medio de ellos, sufriendo su terrible interrogatorio, y los más 
terribles reflejos de los faroles, asestados a su semblante, y a cuyo resplandor se revela en él 
la turbación del crimen, que en vano intenta disimular. Cuadro interesante y animado, no 
indigno por cierto del pincel de nuestros célebres artistas. 

     Allí mismo se improvisó una cuerda, y ligado convenientemente fue encargado a dos de los 
aprehensores para conducirle al cuerpo de guardia, en tanto que los demás corrían a prestar 
su auxilio a los vecinos de la casa asaltada. Éstos juraban y sostenían que algún otro malvado 
se había escurrido hacia los tejados; y así era la verdad, y que sin duda lo hubiera conseguido, 
gracias a la ligereza de sus piernas, en contraposición a la gravedad de las de los 
perseguidores, a no haber asomado en aquel mismo momento la ronda del barrio con sus 
respectivos alguaciles de presa, los cuales, destacados que fueron al ojeo, regresaron muy 
luego de las alturas trayendo muy bien acondicionado al fugitivo. 

                   «Todas las cosas a ratos 
 Tienen su remedio cierto: 
 Para pulgas, el desierto; 
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 Para ratones, los gatos». 

     Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso y yo a nuestro solitario paseo; 
y aquél, que vio restablecido el silencio, y que era la ocasión oportuna para volver a lucir la 
sonoridad de su garganta, tosió dos veces, escupió, echó la cabeza fuera del capuchón, y con 
brío y majestad lanzó al viento el consabido canto llano: ¡Las dos en punto, y... sereno! 

 
 

     En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra escena, que a juzgar por la 
cobertura, no podía menos de ser brillante y divertida. Una escogida orquesta de cencerros y 
esquilones, almireces y regaderas, obligada de periódicos bemoles producidos por aquel 
instrumento grosero, hasta en el nombre, formaba un estrépito original y extravagante, que 
contrastaba singularmente con el silencio anterior. Semejante modo de hablar simbólico tiene 
esto de bueno, que expresa rápidamente, y no da lugar a dudas o interpretaciones. Así que 
luego que oímos el sonido del cencerro, no dudamos que aquello podía ser una cencerrada, y 
al escuchar los fúnebres acordes de la Lira de Medellín, luego nos figuramos que se trataba de 
boda o cosa tal. 

     Éralo en verdad; y los malignos felicitadores dirigían aquel agasajo a un honrado tabernero 
que en aquel día acababa de trocar sus doce lustros de vida y cuatro de viudez con una 
calcetera, también viuda, también vieja y también honrada; determinación heroica y altamente 
social, que en vez de ser recompensada con tiernos epitalamios y coronas de laurel, 
celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya de estilo para el que vuelve a encender 
segunda vez la antorcha del himeneo. 

     Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el recuerdo de su esposa, le 
movió a proteger la inviolabilidad de aquel primer sueño conyugal y a disipar aquella tormenta, 
que por los menos tendía a interrumpirle por largo rato. Consiguiolo, en efecto, gracias a su 
persuasiva autoridad, y luego que vio desamparada la calle, no pudo resistir un movimiento de 
orgullo, dando a conocer al tendero el servicio que acababa de dispensarle, y exclamó: ¡Las 
dos y media, y... sereno! 

     «Gracias, amigo» -dijo a este tiempo una aguardentosa voz, escapada de una como cabeza 
que asomó envuelta en un gorro como verde, por el ventanillo de la tienda. Y tras esto una 
mano amiga pasó por el mismo conducto un vaso de Cariñena, que hizo regocijar al buen 
Alfonso, el defensor del orden público y de los derechos conyugales. 

 
 

     Nuevos y nuevos sucesos exigían en aquel momento nuestra franca cooperación. Una 
mujer desgreñada y frenética atravesaba la calle para rogarnos que fuésemos a la parroquia a 
pedir la extrema-unción para su hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin sombrero y sin 
corbata, nos acometía, empeñándonos a acompañarle para ir a casa del comadrón a rogarle 
que viniera a ejercer su ministerio cerca de su esposa. Fue, pues, preciso dividirnos tan 
importantes funciones; el compañero marchó con la mujer a la parroquia, y yo a casa del 
comadrón con el marido. -Y al volver a encontrarnos, el uno con el nuncio de la vida, y el otro 
con el ángel de la muerte, no sé lo que pensaría Alfonso; pero yo de mí sé decir que me 
ocurrieron reflexiones que acaso no dirían mal aquí. 

 
 

     Una sola calle en todo el cuartel no habíamos visitado en toda la noche, negándose 
constantemente Alfonso a entrar en ella, no sin excitar mi natural curiosidad. Pero, en fin, 
instado por mí, y sin duda conociendo que ya podría ser hora oportuna, penetramos en su 
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recinto, y luego conocí la causa misteriosa de aquella reserva. -Érase un apuesto galán 
embozado hasta las cejas, y tan profundamente distraído en sabrosa plática con un bulto 
blanco que asomaba a un balcón, que no echó de ver nuestra llegada, hasta que ya inmediatos 
a él, Alfonso tosió varias veces, y acercándose el preocupado galán: «Buenas noches, 
señorito. -¿Cómo? ¿pues qué hora es? -Las tres y media acaban de dar». -Un profundo 
suspiro, que tuvo luego su eco en el balcón, fue la única respuesta. Y el bulto blanco 
desapareció, y la misteriosa capa también. 

     Al llegar aquí no pude menos de respetar en Alfonso el dios tutelar de aquel misterio, y 
comparando esta escena con la anterior, eché de ver que entre la vida y la muerte hay todavía 
en este mundo alguna cosa interesante y placentera. 

     Patética iba estando mi imaginación, sin que bastase a distraerla el sabroso diálogo que 
poco después entablamos con un hombre que yacía tendido en medio de la calle, el cual, 
inspirado por el influjo del mosto que encerraba en su interior, se soñaba feliz en brazos de su 
esposa, y dirigía sus caricias al inmediato guarda-cantón; asunto eminentemente clásico, y 
digno de la lira de Anacreonte. 

 
 

     En esto un perro ladró, y luego ladraron dos perros, y después cuatro, y en seguida diez, y 
por último ladraron todos los perros del barrio, y Alfonso exclamó con alegría: -«Ya viene 
Colás, y el día no puede tardar tampoco.» -¿Y quién era (exclamarán sin duda mis lectores) 
este anuncio del sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro todos los cuadrúpedos 
vivientes? -¡Ahí que no es nada!... Era Colás, el investigador de misterios escondidos entre el 
polvo y la inmundicia; el descubridor de ignoradas bellezas; químico analizador de la materia; 
sustancia que se adhiere a las sustancias de valor; disolvente metal que sabe separar el oro de 
la liga y vengar con su ciencia la injusticia de la escoba. Armado con su gancho protector, 
recorre sucesivamente los depósitos que los vecinos han colocado a sus puertas, y busca su 
subsistencia en aquellos desperdicios que los demás hombres consideran por inútiles y 
arrojadizos. -Y como la raza canina cuenta también con aquellos mismos desperdicios como 
base de su existencia, y la ley (¡injusta ley al fin hecha por los hombres!) ha investido al trapero 
de una autoridad perseguidora hacia aquella clase, no hay que extrañarse del natural encono 
con que le miran, ni que las víctimas saluden a su paso al sacrificador, con aquel interés con 
que lo harían si él fuera ministro de Hacienda, y ellos fueran los contribuyentes. 

 
 

     En sabrosa plática departían Alfonso y Colás sus mutuos sentimientos, entre tanto que yo, 
apoyado en una esquina, saboreaba las consideraciones que me inspiraba aquella escena, y 
ya me disponía a abandonarla y a despojarme de mi misterioso disfraz, cuando el sonido de 
una campana extraña llamó rápidamente la atención de Alfonso, que con el mayor interés 
interrumpe su diálogo: aplica el oído, cuenta uno, dos, tres, cuatro, cinco golpes: y exclama... 
¡Las cuatro menos cuarto, y... fuego en la parroquia de Santa Cruz! 

     Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuáles a avisar a los obreros, cuáles 
a reunir a los aguadores de las fuentes; éstos a acompañar las bombas, aquéllos a dar aviso a 
la autoridad. En un momento las calles se pueblan de gentes que corren hacia el sitio del 
incendio; los carros de las mangas parten precipitados para alcanzar el premio de la que llega 
primero; cruzan las ordenanzas de los puestos militares; aparecen las autoridades con sus 
rondas; y unos y otros refluyen por distintos puntos al sitio del incendio. -Esta escena era 
majestuosa e imponente: iluminada de un lado por los últimos rayos de la luna, de otro por el 
lúgubre resplandor de las llamas; animada por un conjunto numeroso de operarios que acudían 
a hacer trabajar las máquinas, a extraer las personas y muebles, a cortar el progreso del 
incendio, ofrecía un golpe de vista por manera interesante y animado. 

91



     No faltaban, en verdad, sus grotescos episodios; no faltaba manga que exhalaba su 
respiración por un lado, dirigiendo su benéfico raudal a la pared de enfrente, no sin grave 
compromiso de los curiosos vecinos que campeaban en los balcones; no faltaba hombre 
aturdido que para salvar de las llamas un precioso reloj, le arrojaba violentamente por el 
balcón; ni quien propusiera apagar el fuego a cañonazos; ni quien derribar una casa inmediata 
para ponerla a cubierto de todo temor. 

     Pero el celo era grande; la filantropía de la mayor parte de los operarios, digna del más 
cumplido elogio. Los serenos, colocados en semicírculo delante de la casa incendiada, 
custodiaban los efectos; las patrullas dispersaban a la parte innecesaria de la concurrencia; los 
vecinos prestaban sus casas a los infelices, víctimas de aquella catástrofe; la autoridad 
procuraba regularizar los movimientos de todos y dirigirlos al fin común. Por último, después de 
un largo rato de inútiles tentativas pudo llegar a cortarse el vuelo de las llamas; y 
sucesivamente todo fue entrando en el orden, hasta que, ya disipado el peligro, cada uno 
pensó en retirarse a descansar. 

 
 

     Los cantos de las aves anunciaban ya la próxima aparición de la aurora; las puertas de la 
capital daban entrada a los aldeanos que acudían a proveer los mercados; las tiendas de 
aguardiente se entreabrían ya para ofrecer su alborada a los mozos compradores; los ancianos 
piadosos seguían el misterioso son de la lejana campana que anunciaba la primera misa; y los 
honrados guardas nocturnos iban desapareciendo y apagando sus ya inútiles faroles. 

     Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta habitación, y con mayor alegría que 
en el resto de la noche exclamó: ¡Las cinco en punto, y...! 

     -«Ya bajo» -le contestó desde la buhardilla una voz que supuse desde luego ser la de su 
cara mitad. 

     Conocí que era llegado el momento de separarnos; entreguele chuzo y capotón, y restituido 
a mi forma primera, volví a ser actor en un drama agitado, del que toda la noche había sido 
sereno e indiferente espectador. 

(Noviembre de 1837) 

Antes, ahora y después 

 

- I - 
 
 
                                                                                                           «El tiempo se ve retratado 

con exactitud 
 en las generaciones vivas; 
 de suerte que los viejos 

representan lo pasado, 
 los jóvenes lo presente y los 

niños el porvenir». 
 ADDISON. 
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     La filosófica observación de un célebre moralista, que queda estampada como epígrafe del 
presente artículo, nos conduciría como por la mano a entrar de lleno en aquella cuestión tantas 
veces agitada, de la mayor o menor corrupción de los tiempos; y después de bien debatida, 
sucederíanos lo que de ordinario acontece; esto es, que acaso no sabríamos decidirnos entre 
los recuerdos pasados, la actualidad presente y las esperanzas futuras. 

     Las mujeres, según la observación también exacta de otro autor crítico, son las que forman 
las costumbres, así como los hombres hacen las leyes; quedando igualmente por resolver la 
eterna duda de cuál de estas dos causas influye principalmente en la otra, a saber: si las 
costumbres son únicamente la expresión de las leyes, o si éstas vienen a reproducirse como el 
reflejo de aquéllas. 

     Parece, sin embargo, lo más acertado el creer que este es un círculo sempiterno en que 
quedan absolutamente confundidos el principio y el fin; pues si vemos muchos casos en que el 
legislador se limitó a formular las costumbres y las inclinaciones de los pueblos, también hay 
otros en que éstos se vieron prevenidos por la atrevida mano del legislador. 

     De todos modos, no puede negarse que la educación es la base principal que sustenta y 
modela casi a voluntad el carácter del hombre, y de aquí la importancia de las leyes que la 
dirijan; también habrá de convenirse en que las mujeres están llamadas por la naturaleza a 
prestar al hombre los primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas; y he aquí explicada 
también naturalmente la otra observación, o sea su influencia en el futuro desarrollo de la 
sociedad. 

     Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas, por decirlo así, en cada país, 
en cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que no a todos es dado el apreciar distintamente el 
espectáculo que delante se les presenta; no todos saben adivinar sus causas, medir sus 
efectos, calcular sus consecuencias; el libro de la vida todos lo escriben, muy pocos son los 
que aciertan a leer en él; y allí donde por lo regular acaba el horizonte del vulgo, suele empezar 
el del filósofo observador. 

 

- II - 
La madre 

 
 
                                                                                                                                     «Mucho 

más locas las 
viejas 

 Son en 
Madrid que 
las mozas, 

 Y es natural, 
porque llevan 

 Muchos más 
años de 
locas». 

 LEÓN DE 
ARROYAL. 

 
 

     Doña Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasión tengo hablado a mis lectores (23), era 
una señora que por mal de sus pecados tuvo la fatal ocurrencia de nacer en los felices años del 
reinado de Carlos III; y si bien esta circunstancia no fuese sabida más que de ella misma, y del 
señor cura de la parroquia, y pareciese hallarse desmentida por las continuas modificaciones y 
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revoque de su persona monumental, sin embargo, los arqueólogos y amantes de antigüedades 
(que, como es sabido, tienen la descortés osadía de señalar fechas a todo lo que miran) 
creyeron poder arriesgarse a colocar la del nacimiento de nuestra heroína a los setenta y cinco 
del pasado siglo, mes más o menos. 

     Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en aquellos tiempos en que los 
españoles no se habían aún traducido del francés, vio deslizarse sus primeros años en aquel 
reducido círculo de sensaciones que constituían por entonces la felicidad de las familias, y el 
respeto a señores padres y el santo temor de Dios eran los únicos pensamientos que 
alternaban en su imaginación con los juegos infantiles. Enseñáronla a leer, lo necesario para 
hojear el Desiderio y Electo y las Soledades de la vida; y en cuanto a escribir, nunca llegó a 
hacerlo, por considerarse en aquellos tiempos la pluma como arma peligrosa en las manos de 
una mujer. 

     No bien cumplió doce años, y antes que la razón viniese como suele a perturbar la 
tranquilidad de su espíritu, fue colocada en un convento, donde aprendió a trabajar mil 
primorosas fruslerías, y a pedir a Dios, en una lengua que no entendía, perdón de unos 
pecados que no conocía tampoco. 

     El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella dormía y crecía en el seno de la 
inocencia, negociaba con eficacia un ventajoso matrimonio para cuando llegase el momento de 
salir al mundo; y así que hubo llegado a los diez y ocho años de su edad, fue vuelta a la casa 
paterna, y desposada de allí a pocos meses con un hombre a quien ella apenas conocía, pero 
que tenía la ventaja de colocarla en una brillante posición, y añadir a sus apellidos siete u ocho 
apellidos más. 

     Pasó, pues, sin transición gradual, desde el dominio de la hermana superiora, al más 
positivo del marido superior. -Porque es bien que se sepa que por entonces todos los maridos 
lo eran, y tenían más punto de contacto con la arrogancia de los árabes, que con la 
acomodaticia cortesanía francesa. 

     Convencidos, no sé si con razón, de lo peligroso que es el aire libre y el contacto de la 
sociedad a la pureza de las costumbres femeniles, tocaban en el opuesto extremo; y convertían 
sus casas en fortalezas, sus mujeres en esclavas, y en austera obligación los voluntarios 
impulsos del amor. 

     Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendrán en ello, qué sistema tan descortés 
supone, como si dijéramos, una sociedad incivilizada, una ilustración en mantillas; y todas las 
jóvenes darán en el interior de su corazón mil gracias al cielo por haberlas hecho nacer en un 
siglo más filosófico y conciliador. Pero esto no es del caso, ni ahora la ocasión del obligado 
encomio del siglo en que vivimos; todo ello podrá tener su lugar más adelante; por ahora 
habremos de reposar la imaginación en los últimos años del que pasó. 

     Nuestra bella mal maridada llevó con paciencia el primer año de aquel tiránico amor: -en 
este punto hay que alabarla la constancia, que en el día podría hacerla pasar por una 
Penélope; -pero al fin, el primer año pasó, y vino el segundo; y entonces observó que su 
marido siempre era el mismo; un señor por otro lado muy formal y muy buen cristiano, pero sin 
espada ni redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en el peluquín; -que entonces las 
mujeres se enamoraban de las pelucas, como ahora se enamoran de las barbas. 

     Observó que a su edad (que tenía ya treinta cumplidos) todavía no sabía bailar el bolero, ni 
cantar la Tirana, ni había podido tomar partido entre Costillares y Romero, ni sabía qué cosa 
era el arrojar confites a Manolito García; cosas todas muy puestas en razón, y que para 
servirme de una expresión galo-moderna, hacían furor por aquellos tiempos de gracia. -Advirtió 
que su casa era siempre su casa, y las ventanas siempre con celosías, y el perro siempre 
acostado a la entrada, y el Rodrigón siempre en acecho a la salida, y los muebles siempre 
silenciosos, y los libros siempre Santa Teresa y Fray Luis, y las estampas siempre el Hijo 
Pródigo y las Bodas de Canaá. 
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     Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que nunca faltan amigas para venir a 
enredar las casas) llegó a adivinar que extramuros de la suya había alguna otra cosa que no 
era ni su marido, ni sus pájaros, ni sus celosías, ni sus tiestos, ni sus lignum crucis, ni sus San 
Juanitos de cera. -Supo que había teatros y toros, y meriendas y Prado, y abates y devaneos; y 
como la privación es salsa del apetito, rabió por los abates y por las meriendas, y por el Prado 
y por los toros, y por la comedia y por los devaneos. 

     Pero a todos estos extraños deseos hacía frente la faz austera del esposo, que rayando en 
una edad madura, y práctico conocedor de los peligros mundanos, se consideraba en el deber 
de apartar de ellos con vigilante constancia a su joven compañera, sin que ésta por su parte se 
lo agradeciese, como que sólo veía en ello un exceso de egoísmo, y una implacable manía de 
ejercer con ella su conyugal autoridad. 

     Desengañada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para quebrantar sus odiosas 
cadenas, hubo de conformarse al reducido círculo de sus obligaciones domésticas. Por fortuna 
el amor maternal pudo hacerla más halagüeña su existencia: tres hermosos niños vinieron 
sucesivamente a endulzarla; criábalos ella misma, por no haberse establecido aún la funesta 
moda que releva a las madres de este sublime deber; vivía con ellos y para ellos, y sus gracias 
inocentes casi la llegaron a reconciliar con unos lazos que antes miraba como tiránicos y 
opresivos. 

     Desgraciadamente de estos tres niños desaparecieron dos antes que la muerte arrebatase 
también al papá; y cuando este acontecimiento vino a cambiar la existencia de nuestra heroína, 
quedó ésta, a los cuarenta y ocho de su edad, con una sola niña de quince abriles, que 
revelaba a la mamá, en sus lindas facciones, una verdad que apenas había tenido lugar de 
advertir, esto es, que ella también había sido hermosa. 

     Las mujeres en general suelen tener dos épocas de agitación y de ruido: una cuando en la 
primavera de la edad recogen los obsequios que la sociedad las dirige, y otra cuando vuelven a 
recibirlos en la persona de sus hijas. -La mamá de que vamos hablando, por las razones que 
quedan dichas, no había tenido ocasión de disfrutar de aquella primera época; pero nada la 
impedía aprovecharse de la segunda. Y como es una observación generalmente constante que 
el que ha sido viejo cuando joven, suele querer ser joven cuando llega a viejo, déjase conocer 
la buena voluntad con que aprovecharía la ocasión de rendir al mundo el tributo que tan sin su 
voluntad le había negado un tiempo. 

     Escudada con el pretexto de la hija (que suele ser en madres verdes el salvo-conducto de 
su ridícula disipación), halagada por la fortuna con una brillante posición social, dueña 
absolutamente de su persona y de sus bienes, y todavía no maltratada por el medio siglo que 
disimulaba su espejo, trató de indemnizarse de las privaciones pasadas por las delicias 
presentes. Abrió su casa a la sociedad, y se relacionó con las más elegantes de la corte; dio 
bailes y conciertos, visitó teatros, dispuso giras de campo y lucidas cabalgatas; observó hasta 
la extravagancia los más extraños preceptos de la moda; y como ésta lo autorizaba y su 
posición lo permitía también, supo fijar al dorado carro de su triunfo, y disputar a su propia hija 
mil adoradores, que suspiraban por los bellos ojos de su bolsillo, y que ofuscados por su 
esplendor, sabían disimular sus postizos adornos, su incansable e insulsa locuacidad, su 
dominante altivez y sus voluntarios caprichos. 

     El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada día más hondamente en aquella 
agitada persona; pero ella, tenazmente sorda a sus avisos, disputaba paso a paso al viejo 
alado la victoria, en términos que, a creerla, tenía el singular privilegio de caminar hacia su 
origen, porque si un año confesaba cuarenta, al otro no tenía más que treinta y cinco, y al 
siguiente treinta y dos, hasta que se plantó en veinte y nueve, y ya no hubo forma de hacerla 
adelantar más. 

     A la implacable rueca de las Parcas oponía ella las tijeras de la modista y la media caña del 
peluquero, y las preparaciones del químico; allí donde anochecía un diente de amarillento 
hueso, la industria corría presurosa a colocarla otro de oro purísimo y marfil; allí donde 
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empezaba a amanecer la blanca cabellera, el arte sabía correr el denso velo de un elegante 
prendido. 

                                        «...¿Quién hay 
 Que cuente los embelecos, 
 Los rizos, guedejas, moños 
 Que están diciendo: Memento, 
 Calva, que ayer fuiste raso, 
 Aunque hoy eres terciopelo?» 

     Ella, en fin, era un códice antiguo, cuidadosamente encuadernado en magnífica cubierta; un 
cuadro del Ticiano restaurado por manos profanas; casco viejo y carenado, como aquel en que 
el inmortal Teseo marchó a libertar a los atenienses del tributo de Minos, del cual se cuenta 
que fue conservado por éstos en señal de veneración, reponiendo continuamente las piezas 
que se rompían, en términos que después de nueve siglos, siempre era el mismo, aunque 
había desaparecido del todo. 

     No sin ocultos celos esta arrogante mamá veía crecer y desenvolverse diariamente las 
gracias de Margarita (que así se llamaba la niña), y más de una ocasión llegó a disputarla, con 
grandes esfuerzos, tal cual conquista que ella había hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado 
ocultarla a los ojos del mundo, como un argumento vivo de su edad o como un formidable 
contraste de sus artificiales perfecciones; pero entonces se hubiera ella misma condenado a 
igual reclusión y silencio. Más fácil era hacerla pasar por sobrina o por hermana menor; afectar 
con ella la mayor familiaridad y renunciar a todo respeto; disminuir su brillantez con la sencillez 
de su traje, dejarla correr con sus amigas distinto rumbo y diversas sociedades, y evitar, en fin, 
todo término posible de odiosa comparación. 

     Las consecuencias naturales de semejante sistema no se hicieron esperar por largo tiempo; 
desamparada la joven de la tutela y del escudo maternal, entregó inadvertidamente su corazón 
al primer pisaverde que quiso recogerlo, y lo entregó con tal verdad, que haciendo frente a la 
terrible oposición de la madre (que quiso entonces usar de un derecho a que ella misma había 
renunciado con su conducta), e impulsada por el primer movimiento de su pasión, imploró la 
protección de las leyes para satisfacer su voluntad, contrayendo matrimonio con el susodicho 
galán. -Y mientras esto sucedía, la mamá, libre ya absolutamente de toda traba y 
responsabilidad, se propuso dar rienda suelta a sus caprichos y disipación, llegando a lograrlo 
en términos, que sólo fue capaz de atajarla una aguda pulmonía, que supo aprovechar la 
ocasión de la salida de un baile, para llevarla, aún cubierta de flores a las afueras de la puerta 
de Fuencarral. 

 

- III - 
La hija 

 
 
                                                                                                                        «Ya la notoriedad 

es el más noble 
 Atributo del vicio, y 

nuestras Julias, 
 Más que ser malas, 

quieren parecerlo». 
 JOVELLANOS. 
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     Dicho se está lo importante a par que difícil del acierto en la educación de una mujer. -
Hemos visto en el ejemplo anterior las consecuencias de la excesiva suspicacia paterna y de la 
opresión conyugal; pero, antes de decidirnos por el opuesto término, bueno será fijar la vista en 
sus naturales inconvenientes. Y las siguientes líneas van a ofrecernos una prueba más de que 
así es de temer en la mujer el extremado rigor y la absoluta ignorancia, como la falsa ilustración 
y una completa libertad. 

     Hemos dejado a Margarita en aquel momento en que colocada por su matrimonio en una 
situación nueva, podía tomar su rumbo propio, y reducir a la práctica el resultado de su 
educación y sus principios. 

     Poco queda que adivinar cuáles serían éstos, si traemos a la memoria el ejemplo de la 
mamá, y las apasionadas exageraciones que no podría menos de escuchar de su boca contra 
la rígida severidad de sus padres y de su esposo. Añádase a esto el continuo roce con lo más 
disipado y bullicioso de la sociedad, las conversaciones halagüeñas de los amantes, las 
pérfidas confianzas de las amigas, y la indiscreta lectura de todo género de libros; porque ya 
por entonces las jóvenes, a vuelta de las Veladas de la Quinta y la Pamela Andrews, solían leer 
la Presidenta de Turbel y la Julia de Rousseau. 

     Por fortuna el carácter de Margarita era naturalmente inclinado a lo bueno, y ni las lecturas, 
ni el ejemplo, pudieron llegar a corromper su corazón hasta el extremo que era de temer; sin 
embargo, la adulación continuada hubo de imprimirla cierto sentimiento de superioridad y de 
orgullo, que veía celebrado con el título de «amable coquetería»; la irreflexión propia de su 
edad y de sus escasos conocimientos pudo a veces ofuscarla contra su propio interés; y esta 
misma veleidad y esta misma irreflexión fueron las que la guiaron, cuando desdeñando otros 
partidos más convenientes, dio la preferencia al joven que al fin llegó a llamarla su esposa. 

     Era éste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una conquista brillante, muy a 
propósito para lisonjear el amor propio de Margarita. Joven, buen mozo, alegre, disipador, 
sombra fatal de todos los maridos, grata ilusión de todas las mujeres; cierto que ni por su 
escasa fortuna, ni por sus ningunos estudios, ni por su carácter inconstante y altivo, parecía 
llamado a conquistar entre los demás hombres una elevada posición social, y que hubiera 
representado un papel nada airoso en un tribunal o en una academia; pero en cambio ¿quién 
podía disputarle la ventaja en un estrado de damas, siendo el objeto de su admiración, o 
cabalgando a la portezuela de un coche sobre un soberbio alazán? Estas circunstancias unidas 
a su buen decir, sus estudiados transportes y su tierna solicitud, fueron más que suficientes 
para dominar un corazón infantil, y alejar de él toda idea de calculada reflexión. 

     Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo aquel bello adalid, objeto de la 
envidia de sus celosas compañeras; pudo al fin pasear el Prado colgada de su brazo, llamarse 
con su apellido, y darle de paso a conocer a él mismo la superioridad a que le había elevado, y 
el respeto y el amor que le exigía en justa retribución. 

     Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de queja de parte de su esposo, 
antes bien calculando por ellas, no podía menos de prometerse una existencia de contentos y 
de paz. Siguiendo en un todo las máximas de la moda, ella era la que recibía las visitas; ella la 
que ofrecía la casa; ella la que reñía a los criados; ella la que disponía los bailes; ella la que 
presentaba al esposo a la concurrencia; ella, en fin, la que dominaba en aquella voluntad, en 
otro tiempo tan altiva. 

     Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin que ninguna observación, ni la 
más mínima queja vinieran a turbar aquella aparente felicidad. Margarita (en uso de los 
derechos que nuestra moderna sociedad concede tan oportunamente a una mujer casada) 
pudo desde el siguiente día de su matrimonio entrar y salir cuando la acomodaba, recorrer las 
calles sin compañía, visitar las tiendas, pasear con las amigas a larga distancia del marido; 
pudo conversar con todo el mundo con mayor familiaridad y descoco, y dar a sus discursos 
cierto colorido más expresivo y malicioso; ningún capricho de la moda, ninguna extravagancia 
del lujo estaban ya vedadas a la que podía titularse señora de su casa; y cuando a vuelta de 
pocas semanas advirtió, o creyó advertir, los primeros síntomas de su futura maternidad... ¡oh! 
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entonces ya no hubo género de impertinencia que no estuviese en el orden, capricho que no se 
convirtiese en necesidad. 

     Llegó, en fin, después de nueve meses de sustos y sinsabores, el suspirado momento del 
parto... ¡Santo Dios! todo el colegio de San Carlos era poco para semejante lance... Pero en fin, 
la naturaleza, que sabe más que cien doctores, no quiso que éstos se llevasen la gloria de 
aquel triunfo, y antes que ellos acudiesen a estorbarla, salió a luz un primoroso pimpollo de 
muchacho, que fue recibido con sendas aclamaciones de toda la familia; y reconocido y bien 
manoseado por una vecina vieja, se vio saludado por ella con aquel apóstrofe de costumbre: -
«Clavadito al padre, bendígale Dios.» 

     Al siguiente día se celebró el bateo con toda solemnidad, y ya de antemano habían mediado 
acaloradas disputas sobre el nombre que le pondrían al muchacho; volviéronse a renovar 
aquella noche, y toda ella la pasaron el papá y la mamá haciendo calendarios -pues que el 
común ya no sirve sino para gentes añejas de suyo, retrógradas y sin pizca de ilustración. -Bien 
hubiera querido el papá, a quien alguna cosa se le alcanzaba de historia, haber impuesto al 
joven infante algún nombre sonoro y de esperanzas, como Escipión o Epaminondas; mas por 
qué tanto la mamá aborrecía de muerte a griegos y romanos, y estaba más bien por los 
Ernestos y los Maclovios y otros nombres así, cantábiles, mantecosos y que naturalmente 
llevan consigo mayor sentimentalismo e idealidad. Y como en casos semejantes la influencia 
femenil raya en su mayor altura, no hay necesidad de decir más, sino que Margarita consiguió 
su deseo, y que el chico fue inaugurado con el fantástico nombre de Arturo. 

     El amor maternal es un sentimiento tan grato de la naturaleza que cuesta mucho trabajo a la 
sociedad el contrariarlo; así que nuestra joven mamá en los primeros momentos de su 
entusiasmo, casi estuvo determinada a criar por sí misma a su hijo, y como que sentía una 
nueva existencia al aplicarle a su seno y comunicarle su propio vivir; pero la moda, esta deidad 
altiva, que no sufre contradicción alguna de parte de sus adoradores, acechaba el combate 
interior de aquella alma agitada, y apareciendo repentinamente sobre el lecho, mostró a su 
esclava la seductora faz, y con voz fuerte y apasionada: -«¿Qué vas a hacer (la dijo), joven 
deidad, a quien yo me complazco en presentar por modelo a mis numerosos adoradores? ¿Vas 
a renunciar a tu libre existencia, vas a trocar tus galas y tus tocados, tus fiestas y diversiones, 
por esa ocupación material y mecánica, que ofuscando tu esplendor presente, compromete 
también las esperanzas de tu porvenir? ¿Ignoras los sinsabores y privaciones que te aguardan, 
ignoras el ridículo que la sociedad te promete; ignoras, en fin, que tu propio esposo acaso no 
sabrá conciliar con tu esplendor, ése que tú llamas imperioso deber, y acaso viendo 
marchitarse tus gracias?...» 

     -«No digas más», prorrumpió agitada Margarita, «no digas más»; -y la voz de la naturaleza 
se ahogó en su pecho, y el eco de la moda resonó en los más recónditos secretos de su 
corazón. 

     Impulsada por este movimiento, tira del cordón de la campanilla, llama a su esposo, el cual 
sonríe a la propuesta, y conferencia con ella sobre la elección de madre para su hijo. -Cien 
groseras aldeanas del valle de Pas vienen a ofrecerse para este objeto; el facultativo elige la 
más sana y robusta; pero la mamá no sirve a medias a la moda, y escoge la más linda y 
esbelta; al momento truécase su grosero zagalejo en ricos manteos de alepín y terciopelo con 
franja de oro; su escaso alimento, en mil refinados caprichos y voluntariosos antojos; y cargada 
con la dulce esperanza de una elegante familia, puede pasearla libremente por calles y paseos, 
retozar con sus paisanos en la Virgen del Puerto, y disputar con sus compañeras en la plazuela 
de Santa Cruz. 

     De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en pocos años su descendencia, 
llenando la casa de Carolinas y Rugeros, Amalteas y Pharamundos, con otros nombres así, 
desenterrados de la Edad Media, que daban a la familia todo el colorido de una leyenda del 
siglo XIII. Y hasta en esto se parecía la casa a los dramas modernos, en que no había unidad 
de acción; porque el papá, la mamá y los niños formaban cada uno la suya aparte, tan 
independiente y sin relación, que sería de todo punto imposible el seguir simultáneamente su 
marcha. 
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     Porque, si nos empeñásemos en seguir al papá, le veríamos ya desdeñando la compañía 
de su esposa como cosa plebeya y anticuada, abandonar día y noche su casa, correr con otros 
calaveras los bailes y tertulias, sostener la mesa del juego, proseguir sus conquistas, entablar y 
dirigir partidas de caza y viajes al extranjero, y afectar con su esposa una elegante cortesanía; 
entrar a visitarla de ceremonia, y rara vez, o saludarla cortésmente en el paseo, o subir a su 
palco en el entreacto de la ópera. 

     La esposa por su lado nos ofreciera un espectáculo no menos digno de observar; ocupada 
gran parte de la mañana en debatir con la modista sobre la forma de las mangas o el color del 
sombrerillo; entregada después en manos de su peluquero mientras hojeaba con interés el 
Courrier des Salons o el último cuento filosófico de Balzac; el resto del día lo empleaba en 
recibir las visitas de aparato, en murmurar con las amigas de las otras amigas, en escuchar los 
amorosos suspiros de los apasionados, y aunque riendo de ellos en el fondo de su corazón, 
ostentarlos a su lado en el paseo, en la tertulia, en el teatro; y vivir, en fin, únicamente para el 
mundo exterior, representando no sin trabajo el difícil papel de dama a la moda. 

     Fina y delicada es la observación que nuestro buen Jovellanos consiguió en el bellísimo 
terceto que arriba queda citado: la moda y los preceptos del gran mundo obligan a muchas 
mujeres a aparentar lo que no son, al paso que el orgullo y el amor a la independencia suelen a 
veces ser los escudos de la virtud, si es que sea virtud aquella tan disfrazada que procura 
ocultarse a los ojos del mundo, y fingir abiertamente un contrario sistema. -Grande error es en 
la mujer no tomar en cuenta las apariencias, pues las más veces suele juzgarse por éstas, y 
como no todos leen en el interior de su corazón, no todos llegan a distinguir la realidad de la 
ilusión, la consecuencia del vicio, de la que sólo es nacida del imperio de la moda. -Y aunque 
se me moteje de la manía de estampar citas, no quiero dejar de hacerlo aquí con unos 
bellísimos versos de Tirso de Molina que expresan este pensamiento. 

                    «La mujer en opinión 
 Mucho más pierde que gana 
 Pues son como la campana, 

 Que se estiman por el son». 
 

- IV - 
Los nietos 

     Margarita tenía, como queda dicho, un corazón excelente, amaba a su marido y a sus hijos, 
y más de una vez hubiera deseado disfrutar con ellos de aquella paz doméstica, única 
verdadera en este mundo engañador; pero el ejemplo de su esposo por un lado, la adulación 
por otro, triunfaban casi siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo veíase arrastrada en 
un torbellino de difícil salida. 

     Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que más pudiéramos apellidar 
vasallaje de la moda, había apartado de su lado a los dos únicos niños que le quedaban, Arturo 
y Carolina, colocándoles en elegantes colegios, donde pudiesen aprender lo que ahora se 
enseña. De esta manera se privó voluntariamente de los puros placeres de la maternidad, y 
sus propios hijos, cuando por acaso solían verla, la miraban con la extrañeza y cumplido que 
era consiguiente. 

     No paró aquí su desconsuelo; el esposo, que hasta allí había dado libre rienda a sus 
caprichos sin fijarse en ninguno, llegó a apasionarse verdaderamente de otra mujer, y a hacer 
sentir a la propia toda la inconveniencia de su existir. Margarita, por el extremo contrario, o sea 
que la edad fuese desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o fuese el sentimiento 
natural de verse suplantada por otro amor, vio renovarse en su corazón el que le inspiraba su 
esposo. Éste, por su parte, para librarse de sus importunidades, la echó en cara su disipación y 
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ligereza anterior, el abandono de sus hijos, las injurias que la edad y la tristeza imprimieran en 
su semblante; y, en fin, no pudiéndose resignar a esta continua reconvención, huyó del lado de 
su esposa, dejándola abandonada a su desesperación y a sus remordimientos. 

     Quedola, pues, por único consuelo el cariño de sus hijos; pero éstos apenas la conocían ni 
la debían nada, y por consecuencia no la tenían amor. Por otro lado, educados con aquella 
independencia y descuido, era ya difícil variar sus primeras inclinaciones, darles a conocer sus 
más sólidas ideas. 

     Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatán y pendenciero, que saludaba en 
francés, cantaba en italiano y escribía a la inglesa; que hablaba de tú a su mamá, y terciaba en 
todas las conversaciones; que huía de los muchachos, y los hombres huían de él; que retozaba 
con las criadas, y alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo y fumaba en el Prado, y en todas 
partes era temido por su insoportable fatuidad. 

     Carolina era una niña prematura, apasionada y tierna por extremo, que lloraba sin saber por 
qué, y se miraba al espejo, y dormía los ojos, y hablaba con él, y chillaba al ver un ratón, y 
aplaudía en los dramas la escena del veneno y se enamoraba de las estampas de los libros, y 
se ponía colorada cuando la hablaban de muñecas y bordados, y cantaba con expresión «il 
tenero ogetto» y el «morir per te». 

     Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situación, y tembló por ella misma y por 
sus hijos. Vio en Arturo una fiel continuación de la imprudencia de su esposo; vio en Carolina 
un espejo fiel de su propia imprudencia; se vio ella misma víctima del ejemplo de su madre, 
modelo que dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta terrible idea, sucumbió de allí a 
poco, dejándolos abandonados en el mar proceloso de la vida. 

     La sociedad, empero, recogió su herencia, la inspiró sus ideas, la comunicó sus ilusiones, y 
como había modelado a la abuela y a la madre, modeló también a los nietos, y éstos servirán 
de fiel continuación de aquel drama, y no hay que dudarlo, lo que fue antes, y lo que es ahora, 
eso mismo será después. 

(Diciembre de 1837) 

 

Requiebros de Lavapiés 

SERENATA 

 
 
                                   -Asoma, estrella del barrio, 
 A esa ventana rasgada, 
 Y oirás cómo un manolo 
 Sabe expresarse cuando ama. 
   
    Verás con tus negros ojos, 
 Oirás con tus orejazas, 
 Olerás con tus narices 
 Y tentarás con tus palmas 
   
    Cómo mi rostro se arruga, 
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 Cómo mi lengua se traba, 
 Cómo mi cuerpo padece, 
 Cómo se agita mi alma, 
   
    Cuando con aire de taco 
 Pones los brazos en jarras, 
 Cuando cruzas la mantilla 
 O echas un voto de marca. 
   
    ¡Oh, bien haya el que a su lado 
 Te tenga un rato sentada; 
 Quien te cogiere una liga 
 O te rascare la caspa! 
   
    ¿Por qué, dime, infiel manola, 
 Por qué, dime, fiera Paca, 
 Te huelgas con mis suspiros 
 Y te ríes de mis ansias? 
   
    ¿Es acaso por el chirlo 
 Que me divide la cara, 
 Por lo poco que cojeo 
 O porque un ojo me falta? 
   
    Advierte que estas señales 
 Pruebas son de mis hazañas, 
 Que ha cantado en estos barrios 
 La trompeta de la fama. 
   
    ¿No soy yo aquel temerón 
 Cuya historia se relata 
 De El Campillo de Manuela 
 Hasta la costa africana? 
   
    ¿No soy aquel cuyas glorias 
 En nobles versos ensalzan 
 Todos los ciegos al son 
 De destemplada guitarra? 
   
    ¿No soy aquel que los hombres 
 Supo humillar a sus plantas, 
 Dispensando a las mujeres 
 Mi protección soberana? 
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    ¡Cuántas me hicieron favor! 
 ¡Cuántas me dieron las gracias, 
 Y aumentaron mis trofeos 
 Con el brillo de su fama! 
   
    Mas... ¿qué digo? tú también, 
 Ora tan fiera y tirana, 
 Hubo un tiempo... ¿no te acuerdas? 
 En que dijiste me amabas. 
   
    Y aquel tiempo ya pasó... 
 Mas ¿por qué ha pasado, ingrata? 
 ¿Qué causas te pude dar 
 Para tan fiera mudanza? 
   
    Culpa de un garrote fue; 
 Mas ¿qué son, prenda adorada, 
 Entre dos que bien se quieren, 
 Tres palizas por semana? 
   
    Fantasías juveniles, 
 Celos propios de quien ama, 
 Mi osada mano impelieron 
 Contra tus blancas espaldas. 
   
    Ya la razón me templó; 
 Ya no soy celoso, Paca; 
 Ya la mano que pecó 
 Quiere reparar sus faltas. 
  
    Seis años de esposa dura 
 La hacen desear la blanda; 
 Hierros borraron sus yerros 
 Y amansaron su pujanza. 
   
    Heme que ya arrepentido 
 Torno a humillarme a tus plantas 
 En demanda de aquel sí 
 Que el amante pecho aguarda. 
   
    Tus gracias y mi valor 
 Formen de hoy más alianza, 
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 Y naveguemos unidos 
 Del mundo en la frágil barca. 
   
    Mis facultades son pocas, 
 Mas ya te dice la fama. 
 Que serán las que quisiere, 
 Poniéndome donde lo haya. 
   
    Lo que mi mano conquiste, 
 Lo que conquisten tus gracias, 
 Disiparase en meriendas, 
 Toros, calesas y zambras. 
   
    Con lo cual, y mi respeto, 
 Verás que todos te aclaman 
 Por reina del Lavapiés 
 Y por diosa de las gracias. 
   
    Yo en tanto al pie de tu altar, 
 Sin escuchar sus plegarias, 
 Me haré cargo del tributo 
 Que brinde amor a. tus plantas. 
   
    Tú, dueña de tu albedrío 
 De la noche a la mañana, 
 Modelarás tus acciones 
 Como quieras modelarlas. 
   
    Yo llevaré la razón 
 De las salidas y entradas, 
 Y jamás, te lo prometo, 
 Querré terciar con mi baza. 
   
    Antes bien tendré por dicha 
 Si tras de aquellas andanzas 
 Te acuerdas que solitario 
 Te espera tu esposo en casa, 
   
    Y vuelves a su cariño 
 Después de matar cien almas 
 Desde la Red de San Luis 
 A la Plaza de Santa Ana. 
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    O si no quieres casarte, 
 Abre esa puerta, tirana, 
 Y hazme tan sólo un favor, 
 Que no quedarás burlada; 
  
    Porque aquí con estos trapos 
 Y debajo de esta capa 
 Todavía queda un duro 
 Para premiar tanta gracia. - 
   
    Esto decía el Zurdillo 
 A la puerta de la Paca; 
 Pero era hablar a los vientos, 
 Porque ella no estaba en casa. 

Una noche de vela 

 

- I - 

El enfermo 

 
                                                                                                                 ¡Oh variedad común, 

mudanza cierta! 
 ¿quién habrá que en sus 

males no te espere, 
 quién habrá que en sus 

bienes no te tema? 
 ARGENSOLA. 
 
 

     Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar una noche en un alegre 
salón, saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio de una sociedad bulliciosa y partidaria 
del movimiento; quiero suponer que todos o los más de ellos comprenden aquel estado feliz en 
que constituyen al hombre la grata conversación con una linda pareja, el ruido de una orquesta 
armoniosa, el resplandor de la brillante iluminación, la risa y algazara de todos aquellos grupos, 
que se mueven, que se cruzan, que se separan, y que luego se vuelven a juntar. Quiero 
igualmente sospechar, que concluido el baile y llegada la hora fatal del desencantamiento, 
alguno de los concurrentes, lleno el corazón de fuego y la cabeza de magníficas ilusiones, 
reconcentrado su sistema vital en el interior de su imaginación, no haya hecho alto en la 
exterioridad de su persona; no haya reparado en la humedad de su frente, en la dilatación de 
sus poros, en el ardor exagerado de su pulmón; y que tan sólo ocupado en sostener una 
blanca mano para subir a un coche, o en aguardar el turno para reclamar su capa en un frío 
callejón, apenas haya reparado que el sudor de su rostro se ha enfriado, que su voz se ha 
enronquecido, que su pecho y su cabeza van adquiriendo por momentos cierta pesadez y 
malestar. 

     Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables escalofríos, 
amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos latidos en las sienes, y un cierto 
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aumento de gravedad en la parte superior de su máquina, que apenas lo permite tenerse en 
pie. Quiero imaginar que le asaltan las primeras sospechas de que está malo, y que tiene que 
transigir por lo menos con una fuerte constipación; que se mete en la cama, donde lo coge un 
involuntario y frío temblor, y luego un ardor insoportable; pero se consuela con que, merced a 
un vaso de limonada o un benéfico sudor, bien podrá estar a la noche en disposición de repetir 
la escena anterior. Supongo, por último, que esta esperanza se desvanece, pues ni el sudor ni 
el sosiego son bastantes a devolverle la perdida salud; con lo cual, y sintiéndose de más en 
más agravado, hace llamar a su médico, quien, después de echarlo un razonable sermón por 
su imprudencia, le dice que guarde cama, que se abstenga de toda comida, y que beba no sé 
qué brebajes purgativos, intermediados de cataplasmas al vientre, y realzado el todo con 
sendos golpes de sanguijuelas donde no es de buen tono nombrar. Remedios únicos en que se 
encierra el código de la moderna escuela facultativa, y que parecen ser la panacea universal 
para todos los males conocidos. 

     Pues bien; después de supuesto todo esto, quiero que ahora supongan mis lectores, que el 
sujeto a quien acontecía aquel desmán era el condesito del Tremedal, sujeto brillante por su 
ilustre nacimiento, sus gracias personales, su desenfadada imaginación y una cierta fama de 
superioridad, debida a las conquistas amorosas a que había dado fin y cabo en su majestuosa 
carrera social. Cualidades eran éstas muy envidiables y envidiadas, pero que para el paso 
actual no lo servían de nada, preso entre vendas y ligaduras, inútil y agobiado, ni más ni menos 
que el último parroquiano del hospital. 

     Mediaba, sin embargo, alguna diferencia en la situación exterior de nuestro Conde, si bien 
su naturaleza interior revelaba en aquel movimiento su completa semejanza con los seres a 
quienes él no hubiera dignado compararse. Hallábase, pues, en su casa, asistido más o menos 
cuidadosamente, en primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante de veinticuatro 
abriles, que si no recordaba a Artemisa, por lo menos era grande apasionada de las heroínas 
de Balzac. 

     Luego venía en la serie de sus veladores un íntimo amigo, un tercero en concordia de la 
casa; militar cortesano; cómplice de las amables calaveradas del esposo; encargado de 
disimular su infidelidad y tibieza conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el salón, en las 
cabalgatas; depósito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y mueble, en fin, como el 
lorito o el galgo inglés, indispensable en toda casa principal y de buen tono. 

     En segundo término del cuadro, ofrecíase a la vista una hermana solterona del Conde, que 
según nuestras venerandas sabias leyes, estaba destinada a vegetar modestamente, por haber 
tenido la singular ocurrencia de nacer hembra, aunque fruto de unos mismos padres, e igual a 
su hermano en sangre y derechos naturales. Añádase a esta injusticia de la ley la otra injusticia 
con que la naturaleza la había negado sus favores, y se formará una idea aproximada de la 
cruel posición de esta indefinida virgen, con treinta y dos años de expectativa y donde además 
de un gran talento, y que no sé si es ventaja al que nace infeliz y segundón. En compensación, 
empero, de tantos desmanes, todavía podía alimentarse en aquel pecho alguna esperanza, hija 
de la falta de descendencia del conde, esperanza no muy moral en verdad, pero lo 
suficientemente legal para prometerse algún día ocupar un puesto distinguido en la sociedad. 

     Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados de la casa. -Una tía 
vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la Real servidumbre; archivo parlante de 
las glorias de la familia; cadáver embalsamado en almizcle; figura de cera y de movimiento; 
tradición de la antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de la etiqueta palaciega. 
-Un ayuda de cámara, secretario del secreto del señor Conde, su confidente y particular 
favorito para todas aquellas operaciones más allegadas a su persona. -Varias amigas de la 
Condesa y de su cuñada, muchachas de humor y de travesura, con sus puntas do coquetería. -
Un vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigie de una cuenta de quebrados, con su 
peluca rubia, color de oro, su pantalón estrecho como bolsillo de mercader; su levita de 
arpillera, su nudo de dos vueltas en la corbata, el puño del bastón en forma de llave, los 
zapatos con hebilla de resorte, un candado por sellos en el reloj, y éste sin campanilla, de los 
que apuntan y no dan; persona, en fin, tan análoga a sus ideas, que venía a ser una verdadera 
formulación de todas ellas, un compendio abreviado de su larga carrera mayordomil. 
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     El resto del acompañamiento componíanle tal cual elegante doncel que aparecía de vez en 
cuando para informarse de la salud de su amigo el condesito; tal cual vecina charlatana y 
entrometida que llegaba a tiempo de proponer un remedio milagroso, o verter una botella de 
tisana, o destapar distraída un vaso de sanguijuelas; el todo amerizado con el correspondiente 
acompañamiento de médicos y quirúrgicos; practicantes y gentes de ayuda; criados de la casa, 
porteros, lacayos, niños, viejas y demás del caso. 

     ¡Ah! se me había, olvidado; allá en lo más escondido de la alcoba, como el que se aparta 
algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su efecto de luz, se veía un hombre serio, 
triste y meditabundo, que apenas parecía tomar parte en la acción, y, sin embargo moderaba, 
su impulso; el cual hombre, según lo que pudo ayer averiguarse, era un antiguo y sincero 
amigo de la familia, a quien el padre del Conde dejó encomendado éste al morir; que le quería 
entrañablemente; pero que más de una vez llegó a serle enojoso con sus consejos; francos y 
desinteresados; pero en aquella ocasión el pobre enfermo se hallaba naturalmente más 
inclinado a él, y no una vez sola, después de recorrer la desencajada vista por todos los 
circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en aquella misteriosa figura, la cual correspondía a su 
mirada con otra mirada, y ambas venían a formar un diálogo entero. 

 

- II - 

Junta de médicos 

     Era, según los cómputos facultativos, el sétimo día, digo mal, la sétima noche de la 
enfermedad del Conde. Su gravedad progresiva había crecido hasta el punto de inspirar serios 
temores de un funesto resultado. El médico de la casa había ya apurado su ordinaria 
farmacopea, y temeroso de la grave responsabilidad que iba a cargar sobre su única persona, 
determinó repartirla con otros compañeros que, cuando no a otra cosa, viniesen a atestiguar 
que el enfermo se había muerto en todas las reglas del arte. Para este fin propuso una junta 
para aquella noche, indicación que fue admitida con aplauso de todos los circunstantes, que 
admiraron la modestia del proponente, y se apresuraron a complacerle. 

     Designada por el más antiguo en la facultad la hora de las ocho de aquella misma noche 
para verificar la reunión, viéronse aparecer a la puerta de la casa, con cortos minutos de 
diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones todas de la antigua 
familia de las calesas, y representantes en sus respectivas formas del progreso de las luces, y 
de la marcha de este siglo correntón. 

     Del primero (en el orden de antigüedad) de aquellos cuatro equipajes, descendió con harta 
pena un vetusto y cuadrilátero doctor, hombre de peso en la facultad, y aún fuera de ella; rostro 
fresco y sonrosado, a despecho de los años y del estudio; barriga en prensa, y sin embargo 
fiera; traje simbólico y anacronímico, representante fiel de las tradiciones del siglo diez y ocho; 
bastón de caña de Indias de tres pisos, con su puño de oro macizo y refulgente; y gorro, en fin, 
de doble seda de Toledo, que apenas dejaba divisar las puntas del atusado y grasiento 
peluquín. 

     Seguía el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda, ni muy flaca, ni muy antigua, ni 
muy moderna; frente de duda y de reflexión; ni muy calva ni con mucho pelo; ojo anatómico y 
analítico; sencillo en formas y modales como en palabras; traje cómodo y aseado, sin 
afectación y sin descuido; sin sortija ni bastón, ni otro signo alguno exterior de la facultad. 

     El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre chiquitillo y lenguaraz, azogado 
en sus movimientos e interminable en sus palabras; descuidado de su persona; con el chaleco 
desabotonado, la camisola entreabierta, e inclinado hacia el pescuezo el lazo del corbatín. Éste 
tal no llevaba guantes, para lucir cinco sortijas de todas formas, y su correspondiente bastón, 
con el cual aguijaba al caballejo (que por supuesto no era suyo), y llegado que hubo a la casa, 
saltó de un brinco a la calle, y subió tres a tres los peldaños de la escalera. 
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     El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzó de su seno un elegante y apuesto mancebo, cuyos 
estudiados modales, su fino guante, sus blancos puños, su bien cortada levita, el aseo y 
primor, en fin, de toda su persona, representaba al físico viajador, culto y sensible, el médico de 
las damas; su semblante juvenil, sobradamente severo para su edad, revelaba el deseo de 
sobreponerse a ella, afectando un si es no es de gravedad científica y de profunda reflexión 
que no decía bien con el complicado nudo de su corbata; si bien su mirar profundo y animado, 
daba luego a conocer un alma bien templada para el estudio y entusiasmada con la idea de un 
glorioso porvenir. 

     Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que contestaba como 
sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los cinco doctores instalados en un 
gabinete inmediato para tratar de escogitar los medios de oponerse al vuelo de la enfermedad. 
Animados por este filantrópico deseo, la primera diligencia fue pasar de mano en mano petacas 
y tabaqueras, hasta quedar armónicamente convenidos, cuál con un purísimo cigarro de La 
Habana; cuál con un abundante polvo de aromático rapé. 

     El primer cuarto de hora se dedicó, como es natural, a pasear el discurso sobre varias 
materias, todas muy interesantes y oportunas; tales como la rigidez del invierno, las muchas 
enfermedades y la aperreada vida que con tal motivo cada cual decía traer. Allí era el oír 
asegurar a uno que a la hora presente llevaba ya arrancadas catorce víctimas a las garras de 
la muerte; allí el afirmar muy seriamente otro que aquella noche había estado de parto; cuál 
limpiándose el sudor repetía el discurso que acababa de pronunciar en una junta; cuál otro 
metía prisa a los demás por tener, según decía, que contestar a cuatro consultas por el correo. 

     Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse de sus caballos y 
de sus míseros carruajes, amenizando el diálogo con la historia de sus compras, cambios y 
composturas, y el interesante presupuesto de sus gastos; y de aquí vino a rodar el discurso 
sobre el obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de los enfermos que 
sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morían. A propósito de esto, tomó la palabra el 
rostri-seco, y habló de las elecciones, y analizó largamente los últimos partes del ejército, a que 
contestaron los demás con la mudanza del ministerio, y el resultado de la última interpelación. 

     Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la facultad, pensaron que 
sin duda sería ya tiempo de entrar de lleno en ella, y empezaron a disertar sobre la causa 
posible de las enfermedades, colocándola unos en el estómago, otros en la cabeza, cuál en el 
hígado, y cuál en el tobillo del pie. 

     Aquí hubo aquello de defender cada cual su sistema médico favorito, y se declaró el viejo 
fiel partidario de los antiguos aforismos, y del tonífico método de Juan Brown; a lo que contestó 
el serio con toda una exposición del sistema fisiológico, y del tratamiento antiflogístico y de la 
dieta de Broussais. -Replicó el tercero (que era el pequeño) con una descarga cerrada de 
burletas y sinrazones contra todos los antiguos y futuros sistemas, diciendo que para él la 
Medicina era una adivinanza hija de la casualidad y de la práctica; y que sólo empíricamente 
podía curarse, por lo cual no admitía sistema fijo, y que si tal vez se inclinaba a alguno, 
parecíale mejor que ningún otro el de Mr. Le-Roy, por lo heroico y resolutivo de su 
procedimiento. -Una ligera sonrisa de desdén que se asomó a los labios del físico elegante, 
bastó para dar a conocer la superioridad en que se colocaba a sí mismo sobre todos sus 
compañeros, si al mismo tiempo no hubiera querido consignarla con la palabra, exponiendo 
científicamente los errores de los diversos sistemas anteriores, y la filosofía de un nuevo 
descubrimiento a que él como joven se hallaba naturalmente inclinado; esto es, la medicina 
homeopática del doctor Hahnemann. 

     Aquí soltó el vicio una carcajada, y el chiquito lanzó varios epigramas sobre el sistema de 
curar las enfermedades con sus semejantes, preguntándole si como decía Talleyrand, 
acostumbraba cortar la pierna buena pata curar la mala, con otras sandeces, que irritaron la 
bilis del homeopático, y descargó una furibunda filípica contra los charlatanes que, según dijo, 
deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el brusista trató de aplicar sus emolientes, 
y el antiguo Galeno dar un nuevo tono a la desentonada conversación. 

107



 
 

     En esto, uno de los circunstantes (que sin duda debió ser el adusto incógnito de que antes 
hicimos mención), tuvo la descortesía de abrir despacito la vidriera del gabinete, para advertir a 
aquellos señores que el pobre enfermo se agravaba por instantes, y preguntarles si habían 
acordado a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras llegaba la resolución 
formal de aquella cuádruple alianza. -Los doctores quedaron como embarazados a tan exótica 
demanda; pero, en fin, salieron de ella diciendo: que hiciese saber al enfermo que tuviese un 
poquito de paciencia para morirse, porque ellos a la sazón estaban formalmente ocupados en 
salvarle, y mientras tanto que esto hacían, formaban sinceros votos por su alivio, y sentían 
hacia su persona las más fuertes simpatías. -Con lo cual el interpelante volvió a retirarse a 
comunicar al enfermo tan consoladora respuesta. 

     Declarando el punto suficientemente discutido, respecto al diagnóstico y el pronóstico, 
vinieron, por fin, a proponer la curación; y fiel cada cual a sus respectivos métodos, indicaron, 
el browinista, un tonífico récipe de treinta y dos ingredientes entre sólidos y líquidos; pero con 
la condición de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusión, y que se había de hacer 
precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto que la muerte tuviese la bondad de 
aguardar. -El alumno de Broussais sostuvo que a beneficio de seis docenas de sanguijuelas y 
cuatro sangrías se cortaría el mal, y que para sostener las fuerzas del enfermo, no había 
inconveniente en administrarle de vez en cuando algún sorbo de agua engomada, o un 
azucarillo. -El homeopático puso a discusión la aplicación de la vigesimillonésima parte de un 
grano de arena, disuelto en tinaja y media de agua del Rhin, con lo cual se habían visto 
pasmosas curaciones en el hospital de Meckelembourg Strelitz. -El empírico, en fin, propuso 
que el enfermo se levantara y saliese a paseo, tomando únicamente de dos en dos horas 
catorce cucharadas del vomi-toni-purgui-velocífero de Le-Roy. 

     Dejo pensar a mis lectores la impresión que semejantes propuestas harían respectivamente 
en el ánimo de todos los doctores; por último, viendo que ya era pasada la hora, y que otros mil 
enfermos reclamaban el auxilio de su ciencia, convinieron en que, supuesto que el médico de 
cabecera había seguido su sistema con este parroquiano, cada uno continuase haciendo lo 
propio con los suyos; con que, después de acordar por la forma unos nuevos sinapismos y no 
sé qué purga, decidieron unánimemente, que sería bueno que el enfermo fuese preparando 
sus papeles, por si acaso le tocaba marchar en el próximo convoy; todo lo cual dijeron con aire 
sentimental a aquel señor feo de cara, de que queda hablado; y después de asegurarle del 
profundo acierto con que el médico de la casa dirigía la curación, recibieron de manos del 
mayordomo sendos doblones de a ocho, y marcharon contentos a continuar sus graves 
ocupaciones. 

 

- III - 

El testamento 

     Aquella noche, como la más decisiva e importante, se brindaron a quedarse a velar al 
enfermo casi todos los interlocutores de que queda hecho mención al principio de este artículo; 
y convenidos de consuno en reconocer por jefe de la vela al severo anónimo, pudo éste dar 
sus disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible escena. -Hízose, 
pues, cargo del improvisado botiquín, que en multitud de frascos, tazas y papeletas se 
ostentaba armónicamente sobre mesas y veladores; clasificó con sendos rótulos la oportunidad 
de cada uno; dio cuerda al reloj para consultarle a cada momento, y escribió un programa 
formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del sol. 

     La vieja tía, por su parte, envió a su lacayo por la escofieta y el mantón, y sacó de su bolsa 
un rosario de plata cargado de medallas, y un elegante libro de meditación, encuadernado por 
Alegría. La juventud de ambos sexos, dirigida por el amable militar, se encargó de distraer a la 
condesita y su hermana, llevándoselas al efecto a un apartado gabinete, donde para enredar 
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las largas horas de la noche y conjurar el sueño, improvisaron en su presencia una modesta 
partida de écarté. El mayordomo, el ayuda de cámara, acompañados de la turba de familiares, 
quedaron en la alcoba a las órdenes del jefe de noche, para alternar armónicamente en la vela. 

     Todo estaba provisto con un orden verdaderamente admirable; cada cual sabía por minutos 
la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora todo marchó con aquella armonía y 
compás con que suelen las diversas ruedas y cilindros de una máquina al impulso del agente 
que los mueve. La vieja, rezaba sus letanías, y aplicaba reliquias y escapularios a la boca del 
enfermo; el mayordomo recibía de manos de los criados las medicinas, y las pasaba al ayuda 
de cámara, el cual las hacía tomar al paciente; uno revolvía a éste en su lecho; otro ahuecaba 
las almohadas y extendía los sinapismos; el incógnito, en fin, velaba sobre todos, y corría de 
aquí para allí para que nada faltase a punto. 

     Entre tanto, en el gabinete del jardín el alumno de Marte redoblaba sus agudezas para 
distraer a las señoras; aplicaba bálsamos confortantes a las sienes de la condesita, sostenía 
los almohadones, y de paso, la cabeza que en ellos se apoyaba; y con el noble pretexto de 
evitar un acceso nervioso, tenía entrambas manos fuertemente estrechadas en las suyas. 

     De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y campanillas; y los que 
jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la sala, y los mozos que dormían en los 
colchones improvisados, todos se mueven apresurados, y corren a la alcoba. El enfermo, 
sostenido por su buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en 
diversas exclamaciones. -«¡El médico, llamar al médico!» -«¡El confesor! -¡El escribano!» 

     Cuál saca un pomo de álcali y casi se lo introduce por la nariz; cuál acude diligente, con una 
estopa encendida para aplicársela alas sienes; éste le frota los pulsos con agua balsámica de 
la Meca y espuma de Venus, que encuentra en el tocador de la señora; aquél va a la cocina 
por vinagre, y viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de la ensalada. Entre 
tanto las mujeres chillan: -«¡Pobrecito! -¡Se ha muerto!» -Los hombres imponen silencio a 
voces -La vieja reza en alto un latín que no le entendiera el mismo San Jerónimo -La señora se 
desmaya y cae redonda... en un mullido sofá. 

     El peligro y atención se dividen entonces; los unos abandonan al Conde; los otros corren a 
la Condesa; los agudos chillidos de ésta despiertan, en fin, a aquél de su letargo; abre los 
desencajados ojos; mira en derredor de sí, se ve rodeado de figuras angustiosas, que le miran 
ya como cosa del otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel silencioso respeto con que 
se contempla a un cadáver. 

     Allá en el fondo, y detrás de aquellos grupos misteriosos, se deja ver un hombre 
melancólico y de mirar sombrío, que aparece allí como el precursor de la muerte, como el 
avanzado portero de las puertas de la eternidad. Aquel hombre siniestro había sido introducido 
con precaución en la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en voz baja, después 
de haber dicho dos palabras al oído de la señora, y hecho tres profundas cortesías a la 
hermana del Conde. 

     Algún tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por precepto, fueron 
desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a excepción del jefe de la vela, el 
mayordomo y su misterioso compañero. 

     -Aquí tiene usía, señor Conde, a nuestro honrado secretario el señor don Gestas de Uñate, 
que viene a informarse de la salud de usía, y de paso a saber si a usía se le ofrece alguna cosa 
en que pueda complacerle. 

     -¡Ay Dios! (exclamó el Conde). ¡El escribano! me muero sin remedio. 

     -¿Quién dice tal cosa, señor Conde? (interrumpió el escribano), yo sólo vengo a ley de buen 
servidor de usía, a ponerme a sus órdenes y ofrecerle mi inutilidad. No es esto decir que usía 
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hiciera mal en haber pensado en mi ministerio antes de ahora, porque, al fin, todos somos 
mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus negocios...- 

     El severo velador del Conde había guardado silencio durante esta corta escena, como 
sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de la misma idea terrible que había 
asaltado al Conde; sin embargo, no dejó de reconocer que en el estado en que éste se hallaba, 
acaso aquel paso tenía más de prudente que de audaz, por lo cual trató de poner en la balanza 
todo su influjo para inclinar al Conde a someterse a aquel terrible deber. 

     No tardó éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo crítico de los momentos, y 
significando por señas su resignación, dio orden al mayordomo de que abriese cierto bufete, 
donde hallaría un pliego cerrado que contenía su última voluntad, el cual formalizase con todas 
las cláusulas necesarias, y él lo firmaría después. -«Pero por Dios (añadió), que nadie se 
entere de mis secretos hasta después de mi muerte; este amigo, (dirigiéndose el incógnito), el 
mayordomo y el ayuda de cámara, pueden ser los únicos testigos, y les reclamo la observancia 
de mi encargo». 

 

- IV - 

La sucesión 

     Aquellas tres cortesías del escribano y del mayordomo a la hermana del Conde, habían 
también hecho variar el espectáculo del retirado gabinete del jardín. Los amables interlocutores 
que en él se reunían, arrancados a sus ilusiones por la escena del último amago de la muerte, 
empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las consecuencias naturales en aquella 
casa. La próxima viuda, sin tanto aparato de desmayos, empezaba ya a manifestar una 
verdadera inquietud, en tanto que por un movimiento eléctrico, los vaporosos ataques habíanse 
inoculado en la persona de la hermana, para quien las ya dichas cortesías del mayordomo y 
escribano acababan de darla a sospechar un magnífico porvenir. 

     Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de esperar, hacia el 
nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar de que los visajes de su feo rostro, 
fuertemente contraído en todas direcciones, pusieran espanto al hombre más audaz y 
denodado, y por más que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera 
tristeza de la hermosa faz de la condesita, veíase ésta sola por una de las anomalías tan 
frecuentes en este pícaro mundo, al paso que todos se apresuraban a reunirse en grupo 
auxiliador en derredor de la presunta heredera... ¡Oh leyes! ¡Oh costumbres!... 

     Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguíase el mismo joven militar favorito de 
la Condesa que poco antes no parecía existir sino para ella, y ahora olvidando sus gracias, y 
cerrando los ojos sobre la triste figura de la cuñada, se apresuraba a sostener a ésta, a 
consolarla, y yacía arrodillado a sus pies, estrechando su mano y aparentando toda la 
desesperación de un romántico dolor... La convulsa heredera, sensible sin duda a esta súbita 
expresión de un género tan nuevo para ella, hizo un paréntesis a su terrible accidente; 
entreabrió sus cerrados párpados, dirigió sus hundidas pupilas al amable interpelante, y con un 
gesto inexplicable en que se retrataba la caricatura del dolor, correspondió con un suspiro a 
otro suspiro, y abandonó sus manos a los labios del joven triunfador; éste entonces, alzando la 
osada frente en señal de su próxima apoteosis, pascó sus miradas por todos los circunstantes 
con una sonrisa de desdén; pero al llegar a fijarlas en los hermosos ojos de la futura viuda, no 
pudo menos de bajar los suyos entre dudoso y turbado. 

     En este momento la puerta del gabinete se abre. -El escribano, el mayordomo y el ayuda de 
cámara se presentan, siguiendo al amigo incógnito. Éste, procurando contener su conmoción, 
manifiesta a los circunstantes que su amigo el Conde había dejado de existir... Todos se 
agrupan en torno de la nueva condesa... El escribano lee entonces el testamento, y la 
decoración vuelve a cambiar... El conde declara en él tener un heredero natural, habido en una 
de sus varias excursiones amorosas antes de contraer su matrimonio; pedía perdón a su 
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esposa por este secreto, y la encargaba la tutela y dirección de su legítimo heredero; en cuanto 
a su hermana, la dejaba pasar tranquilamente a ocupar un vástago lateral en el tronco 
genealógico. 

     De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el humo tantas 
esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya empezaba a iluminar aquella 
estancia, vino a poner en manifiesto el desengaño de aquellos desengañados semblantes; 
amigos y dependientes rodearon a la Condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se 
esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesión, y a proponerla varios planes 
halagüeños; pero el severo velador valiéndose de una persuasiva influencia, la aconsejó por 
entonces lo único que podía aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hízolo así, con lo 
cual todos los circunstantes fueron desapareciendo. -Y luego que quedó solo el incógnito, se 
arrimó a un bufete, tomó una pluma, escribió largo rato, puso al principio de su discurso este 
título: «Una noche de vela», y al final de ella estampó esta firma, 

«EL CURIOSO PARLANTE». 

 

Las sillas del Prado 
 
 
                                                                                                                                «O sabe 

naturaleza 
 Más que supo, 

en estos 
tiempos, 

 O muchos que 
nacen sabios 

 Son porque lo 
dicen ellos». 

 LOPE DE 
VEGA. 

 
 

     En risueño ademan y galante apostura, sujetada la lira, en la siniestra mano, y descansando 
la diestra, como quien ya no tiene gana de cantar, se alzaba el rubicundo Apolo en el término 
medio del Prado matritense, dominando a las cuatro estaciones del año, que yacían 
acurrucadas a sus pies. 

     Era la noche, y la señora Diana, aunque algo soñolienta y ajada de amores, había relevado 
al dios de Delo en la guardia y centinela de este mundo pecador; con que veíase el hijo de 
Latona libre aún por algunas horas de este cuidado; que no lo es corto, ni discreto, el haber de 
consumirse por alumbrar a los demás, mientras cierran los ojos a la luz. 

     Es fama, en el Olimpo, que estas horas de reposo, en que el Dios de los membrillos cede a 
su hermana la alta misión de propagar las luces, las tenía consagradas de tiempo inmemorial a 
tomar las cuentas de cargo, y data a las señoras Musas allá en el Parnaso, y a despachar el 
correo, expidiendo desde aquel comité central sendas remesas de inspiraciones a todos los 
poetas con quienes conservaba buena amistad y correspondencia; ora fuesen príncipes y 
magnates, y supieran y pudieran acompañarse con lira de oro; ya rústicos y pecheros, y 
entonasen sus villancicos al son de páramo pastoril. 

     Con esto el señor Apolo andaba tan ocupado, que apenas lo bastaban para la firma las 
largas horas de la noche; y solíale acontecer a veces rendirse cansado al sueño, olvidando su 
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obligación matutina, hasta que ya muy corridas las horas, se levantaba todo atortolado y corría 
a los pies del padre Júpiter, el cual no dejaba de echarle una buena reprimenda, y decirle que 
la poesía había de acabar por dejarle a buenas noches. 

     Hoy día, bendito Dios, es otra cosa; pues, o sea que el Numen Délfico se halle 
desengañado de la inutilidad de semejante trajín, o sea (y ésta parece la verdad) que los 
señores poetas se hayan emancipado y proclamado sus derechos imprescriptibles, ello es que 
ha venido a levantarse el abasto de las inspiraciones, declarándose éstas comercio libre, y que 
cada cual pueda surtirse de ellas en cualquier parte y a poca costa, v. gr., en los cafés o bu los 
cementerios; cosas todas más fáciles y hacederas que no andarse un hombre toda su vida 
trepando por las escabrosidades del Parnaso, a riesgo de rasgarse el corbatín, o de ensuciarse 
los guantes. Con esto el dios indefinido ha venido a quedar tan holgachón y tan horro de todo 
trabajo, que se pasa una vida que ni un canónigo del antiguo régimen, limitado a pasear su 
reluciente carro por el Olimpo, y a presidir (con superior permiso) las prosaicas aventuras de 
nuestro Prado matritense. 

 
 

     Queda dicho, arriba que era una de estas noches de agosto, en que, después de haberse 
divertido el buen señor en tostarnos las molleras descansando perpendicular sobre los tejados 
de Madrid, se hallaba sustituido por la casta diva, que, con más galantería y benevolencia, 
dejaba escapar una luz templada, y daba a los madrileños el grato espectáculo de su hermosa 
faz, pura, grande, serena, senza nube e senza vel. 

     Llegado era el momento en que todos los heroicos ciudadanos se habían, en uso de su 
soberanía, retirado a dormir, y reinaba por todo el Prado el más profundo silencio, cuando 
repentinamente se percibió un ruido armonioso, que por lo sobrenatural e inusitado pareció dar 
vida y movimiento a aquel solitario recinto; y no era otra cosa sino que el dios Timbreo, 
viéndose solito y seguro de que nadie le escuchaba, había tenido la tentación de pasear los 
dedos por las cuerdas de su lira; con que quedaron las estrellas suspensas en el firmamento, y 
los arboles inclinaron las venerables copas para mejor poderle escuchar. 

     Cualquiera creería que éstos no eran más que preludios para empezar a cantar; -pero ¿qué 
filarmónico ni qué poeta han visto VV. que guste de cantar sin auditorio? -S. M. Délfica 
tampoco era indiferente a una comisión de aplausos, y hubiera dado en aquel instante un ojo 
de la cara para encontrar un poeta que quisiera escucharle; pero los poetas andaban todos a la 
sazón muy ocupados, cuáles buscando ideas en un bol de ponche, cuáles escribiendo desde 
un quinto piso un artículo contra el Ministerio. 

     Despechado, pues, de verse tan redondamente escaso de auditorio, ocurriósele una idea, 
que le pareció muy feliz; y fue, que pues los seres animados rechazaban su inspiración, debía 
acudir a dispensarla a los inanimados; y usando, como si dijéramos, de una licencia poética, 
inspirar a las sillas, que le estaban mirando sin decir «esta boca es mía». 

     Dicho y hecho; apéase de su elevada cúspide; baja de un salto hasta colocarse en el borde 
del pilón de la fuente, y esforzando cuanto pudo la voz, -«¡Eh... señoras sillas! ¡ah de casa!... 
(las dijo) Apolo os llama y os pide conversación; vengan aquí todas, y entreténganme un rato, 
que ya me canso de tanta holganza, y tomen y reciban ese cacho de inspiración, que repartirán 
entre sí como buenas hermanas, y si no alcanzase a poder hablar en verso, vaya en prosa, con 
tal que sea clara, que en prosa habló Cervantes, y no por eso deja de ser el primer poeta del 
mundo». -Y súbito las sillas se vieron animadas, y agrupándose misteriosamente en ancho 
círculo en derredor del dios, dejaron entender un bisbiseo confuso como el que ofrece un 
enjambre de abejas en presencia del colmenero, o una escuela de muchachos en el punto en 
que el maestro da licencia de marchar. 

     Largo rato esperó Apolo el resultado de aquel acuerdo preliminar, hasta que, viendo que 
nadie tomaba resueltamente la palabra, enderezó la suya al montón, y dijo, no sin muestras de 
enojo mal reprimido: -¡Ah, señoras alcornoques! ¿Será cosa de hablar todos a un tiempo y sin 
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que nos lleguemos entender? ¿O habrán VV. de hacer el mismo uso que los hombres del don 
de la palabra que he tenido a bien concederles? Pues por vida de mi padre, que si me enojo, 
suspendo del todo esta garantía, y las dejo tan mudas como antes. -Pero, vamos a cuentas, 
que deseo que me diviertan, y para ello fuerza será poner orden y instruyéndolas en las 
prácticas parlamentarias, que veo que no les son familiares. Por de pronto, salga aquí la más 
vieja, y cuide de hacerme una relación clara y sucinta, sin ambages ni rodeos, entre tanto que 
las demás pueden irse formando en comisiones, y cuidado con las intrigas y con los tiquis-
miquis, que no estoy, juro a Brios, con intención de perder el tiempo. 

     Dicho estoy se alborotó de nuevo el cotarro, acusándose todas unas a otras, como que 
ninguna quería ser la más vieja, hasta que, convicta y confesa de ello una, que por su traza 
denunciaba bien su fecha antidiluviana, agarrola Apolo por las greñas con muy malos modos, y 
lanzándola en medio del corro, volvió a encaramarse en el pilón de la fuente y la intimó con 
entereza que empezase su narración. 

 
 

     -Yo, señor Apolo (dijo la silla, un tanto medrosica y mohína), soy natural de Vitoria, y nací, si 
mal no me acuerdo, por los años de 95 al 96; fui destinada en mi tierna edad a autorizar con mi 
presencia la portería de un convento de monjas, y sostener la descuidada persona del 
demandadero, que me bautizó con el nombre de la Carraca, a causa de cierta analogía que 
pretendía encontrar entre mis suspiros y el desapacible sonido de aquel fúnebre instrumento. 
Más entrada en años, y reconocida mi injusta colocación, fui elevada al rango de silla capitana 
en una escuela de latín, en donde mi posesión era para los muchachos el último término de la 
felicidad; hasta que, elegido el maestro por alcalde de su pueblo, me llevó consigo y me colocó, 
como quien nada dice, al frente de todo un ayuntamiento. Por este tiempo, el que regía 
perpetuamente los destinos municipales de esta capital (todavía no heroica) quiso introducir en 
ella una mejora, que la proximidad del siglo XIX hacía ya necesaria; y entendiéndose para ello 
con mi alcalde, pudo recabar de él que me remitiera a la corte, para servir de modelo a la 
organización de los móviles asientos con que pensaba sorprender a los madrileños en la 
famosa feria de la Plazuela de la Cebada. Vine, pues, a Madrid, y todos los ingenios silleteros 
de la corte se apresuraron a copiar mi estampa, en términos que me vi reproducida en sus 
manos, ni más ni menos que si fuera edición estereotípica, pasando con mis compañeras a 
autorizar un recinto en que tantas aventuras amorosas pudiera recordar. -Entrado ya el siglo 
actual, y más civilizadas las costumbres, creyose oportuna nuestra presencia en el Prado, y ya 
en posesión de este mi último destino, asistí a coronaciones y entradas regias; presidí revistas 
y escuché serenatas; serví en las comidas cívicas; fui una de las víctimas del Dos de Mayo; 
escuché amores; vi aparecer y desaparecer grandezas; serví a conferencias políticas; miré 
ajarse bellezas y nacer otras nuevas, y con mis débiles fuerzas, mi constancia y sufrimiento, 
tolero hoy los sarcasmos de los hijos de los nietos de aquellos que en otro tiempo me miraron 
como un progreso. -Únicamente me indemniza de tantas penas el cariño paternal con que me 
distingue mi usufructuario cuando, calculando mi edad y mis servicios, reconoce que se los he 
prestado por espacio de treinta y nueve años; que en ellos han descansado en mí ocho mil 
quinientas cincuenta y cuatro personas, y que habiendo cada una contribuídole con el alquiler 
de ocho maravedís, he venido a producirle 68432 maravedís, o sean 2140 reales y 24 
maravedís; esto es, unas cuatrocientas treinta y dos veces mi valor capital. 

 
 

     Aquí calló la silla, interrumpida por un expresivo signo de desagrado del dios bermejo, a 
quien no parecía complacer tan prosaica narración. Con que, después de una breve pausa, 
severa encarando la faz a la preopinante, -Siempre fue de viejos charlatanes (exclamó) el 
aprovechar la ocasión de un tantico de auditorio para relatar sus propias hazañas, sin tener en 
cuenta que las más veces no interesan sino a ellos solos. 

     Y si no, dígame la máquina deslenguada: ¿qué tenemos acá con sus 1 miserables 
vicisitudes, sus ponderados padecimientos, y toda esa tiramira de voluntarios encomios hechos 
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de su persona; encomios que a nada conducen, que nada prueban, sino que tan leño es ahora 
como en el primer instante de su ser natural? ¿Parécela, pues, que aquí venimos para 
escuchar relaciones de méritos y profesiones de fe como las que ahora se estilan? ¿O cree 
acaso que somos ministros u opinión pública, y que tenemos ahí a mano una intendencia de 
rentas o cuatro cargas de aura popular? ¡Ay, señora vieja, señora vieja! ¡Y qué porro debió de 
ser el primero que enseñó a hablar a las cotorras, y cuánto más lo parece aquel que tiene 
paciencia para escucharlas! 

     ¡Alto ahí! (continuó el dios canicular, dando una patada en el suelo), alto ahí, repito; 
quédese esto entre nosotros, y callar y callemos, que peor es menearlo. Sirva sólo esta 
alocución de advertencia piadosa, y ojo al margen, para que las demás post-opinantes no nos 
muelan con tales reclamos; que acá, hermanas, no hay nada que dar, como no sean coplas, y 
ya me ven a mí, el padre de ellas, desnudo y en pelota, como mi madre me parió. -Y ora tome 
la palabra la más discreta, ya sea joven o vieja (supuesto que vemos que la tontuna también 
crece con los años), y cuénteme cosas del oficio y de buen aprovechamiento; que no les será 
difícil, puesto que no haga otra cosa que relatar sencillamente lo que cada día oigan y vean, 
dejando de mi cuenta las reflexiones y los discursos de fondo; que cada cual tiene su alma en 
su armario para poner notas y sacar consecuencias. 

     Y vuelta otra vez al clamoreo y a los dimes y diretes, como que todas querían tomar la 
palabra por más discretas, hasta que en fin lo consiguieron las más atrevidas, y las otras 
tomaron a bien callar y rabiar. -Pasada, pues, la lista de las oradoras, resultó haber más que 
orejas para escucharlas; razón por la cual hubo de dar la palabra el señor Apolo a la más 
cercana, la Desvencijada, sin perjuicio de que fuesen después intercalando sus relaciones, 
hasta donde alcanzase la paciencia, las otras oradoras: Temblorosa, Andamios, La Descosida, 
Tronera, Muletas, Columpio, Tres pies, Escotillón, Monserrate, y otras varias, hasta unas cinco 
docenas, poco más o menos, que se hallaron como por ensalmo influidas de la ciencia de 
Demóstenes. 

 
 

     -Paréceme (dijo Desvencijada) que la voluntad del señor Apolo es escuchar de nosotras la 
crónica fiel y sucinta de nuestros sucesos contemporáneos, de aquellos que puedan hacerle 
formar una idea de algunas de las costumbres de la época, que en este paseo, punto central y 
máximo de la capital de la monarquía, vienen a reflejarse en toda su viveza, como los rayos del 
sol en un espejo ustorio, o los movimientos del péndulo en la muestra del reloj. 

     -Así es, dijo Apolo entre grave y risueño, y únicamente la advierto, hermana, que deje a un 
lado las comparaciones y metáforas, que, sobre ser de gusto añejo, corren el evidente riesgo 
de hacernos dormir. 

     -Pues entonces -replicó la silla-, procederé sin más introito a narrar a vuesa merced, señor 
Apolo, una conversación que he escuchado esta misma tarde, y que me ha dado a conocer 
una porción no indiferente de nuestra sociedad moderna (y digo nuestra, porque las sillas 
también formamos parte de esta sociedad). 

     En armonioso grupo estábame yo solazando con otras mis compañeras, ahí en el trozo de 
abajo, entre vuesa merced y señor Neptuno, cuando vinieron a ocuparnos cuatro apuestos 
mancebos, que por su locuacidad y desenfado calificamos desde luego de personas de 
importancia. Ella era sin duda tal, que apenas pasaba alma viviente que no saludasen y 
hablasen con llaneza y marcialidad; otros, al parecer de la misma clase, venían a incorporarse 
con ellos, y formar corro, que se iba ensanchando en términos formidables; pero, por más que 
hacíamos mis compañeras y yo, no podíamos adivinar qué gentes eran aquéllas, tan 
populares, tan decisivas, tan espontáneas. 

     Aplicábamos, pues, nuestra atención a sacar el ovillo de su profesión por el hilo de sus 
palabras; y unas veces los tomábamos por artistas, oyéndolos hablar de colores y matices; 
otras encarecían sus artículos de fondo, y al instante los calificábamos de almacenistas de la 
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Plaza o drogueros de Santa Cruz; discurrían a veces sobre la manera de propagar las luces, 
tomábamoslos entonces por encargados del alumbrado; ora se decían órganos de no sé qué 
coro; ora se daban el título de opinión pública y de juicio del país; y en medio de tantas 
confusiones, nosotras, sin acertar ni qué juicio, ni qué luces, ni qué fondo, ni qué colores, ni 
qué órganos, ni qué palabrotas eran aquéllas, hasta que quiso Dios que acertase a pasar un 
quídam, el cual vino como llovido a resolver nuestras dudas, saludándoles sombrero en mano 
con estas palabras: -«Salud, señores periodistas». 

     -¡Voto a...! (exclamó Apolo saltando espeluznado como un gato sobre el borde del pilón), 
¡ah, hi de puerca, tú y la madre que te parió, y qué gentes me traes a la rueda! ¡Aquellos por 
quienes yo padezco y sufro confinación y destierro; aquellos que me han arrancado el cetro y 
tornádome muda la lira; aquellos que me miran como mueble clásico y pueril, y entretienen al 
vulgo con sus discursos originales, traducidos del francés! Hablárasle a Apolo de herejes 
judaizantes, o de moriscos recién convertidos, de caribes antropófagos, o de negros bozales; 
pero hablarle de periodistas, y de periodistas políticos sobre todo, tentación es del demonio y 
que no se puede sufrir. Mas, pues carezco de otro medio de comunicación con esas gentes, 
gustoso habré de disimular mi encono, aprovechando la ocasión que se me presenta de 
informarme de su condición y travesura; y así, hermana silla, prosiga ya la comenzada historia, 
que, cuando no de gusto, podrá servir a mi délfica persona de interés y aprovechamiento. 

     -Tuvímosle, y no poco, yo y mis compañeras (volvió a replicar la silla) con el descubrimiento 
que al fin hicimos del carácter y circunstancias de aquel cónclave, pues siendo, como a cada 
paso repetían, la expresión formulada de la pública opinión, poníannos en el caso de conocer a 
poca costa el estado de ella. -¡Pero, ay, señor Apolo, y qué chasco tan estupendo nos 
llevamos! ¡y cómo no será menor el que se lleve, si le repito palabra por palabra el lenguaje 
convencional en que fue sostenido aquel diálogo! lenguaje tan de todo punto nuevo, que 
puesto que nacidas en Madrid, y súbditas ordinarias de vuesa merced, era para nosotras claro 
como el hebreo; y cuenta que vuesa merced pueda interpretarle tampoco, si no ha por ahí a la 
mano un diccionario de esta moderna greguería. 

     Porque ellos, a lo que pudimos entender, se clasificaban en varios bandos -(comuniones, 
como dicen ahora, y compadrazgos, como decíamos antes) -apellidándose los unos 
conservadores, y los otros progresistas; cuáles retrógrados, y cuáles estacionarios; de los unos 
era la divisa la soberanía de la inteligencia; de los otros el instinto gubernamental; aquéllos 
estaban por la aplicación práctica; éstos por las sublimes teorías; los de allá se decían 
maestros de la vieja escuela; los de más acá se proclamaban los nuncios de la futura España. -
Una vuesa merced aquellas exóticas calificaciones con las indefinibles palabras de oposición y 
resistencia; el poder y las masas; la interpelación y el voto de confianza; la orden del día y el 
bill de indemnité; las colisiones y pronunciamientos; fusiones y pasteles; derechos y garantías; 
disuelva luego todos estos furibundos vocablos en una acción más que medianamente 
enérgica y apasionada; descubra a vuelta de cada frase sendas pullas más o menos al alma 
contra la opinión contraria, todo revestido con cierto aire de autoridad providencial y arrogante, 
y tendrá vuesa merced una ligera idea de los órganos del país; que el diablo me lleve si al país 
no le sucede lo que a nosotras en cuanto a entenderlos. -Ya veo con dolor -repuso Apolo-, que 
aún me quedan largos años de reposo por esta tierra; ya veo y conozco que cuando tan a poca 
costa y con cuatro frases pomposas puede aspirarse al título de sabio, y tras él a una dirección 
o a un ministerio, necio será el que se quiera consumir trabajando concienzudamente con sólo 
el objeto de alcanzar fama literaria; ya reconozco la razón de tanto desvío hacia mi persona y 
que apenas haya quien quiera saludarme cuando me encuentra; ya, en fin, advierto que es 
tiempo de arrojar la lira, renegar de mis hermanas las Musas y marcharme por ese mundo 
adelante, proclamando principios y disfrazando fines, y riéndome de los necios humanos, que 
así caen al cebo de las palabras como los pájaros al de la liga. 

 
 

     Y diciendo esto el afligido dios, levantose resueltamente, haciendo ademán de arrojar el 
instrumento en el pilón de la fuente; viendo lo cual, muchas de las circunstantes se 
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abalanzaron a contenerle, y una más atrevida, que no sin harto trabajo había callado hasta allí, 
saltó en medio del corro y exclamó: 

     -Alto allá, señor Apolo; no hay que desesperarse y hacer una calaverada; que por mi fe y 
palabra, que aún existen por esta tierra celosos servidores de vuesa merced, bastantes a 
poblar todos los hospitales del mundo. No, sino éntrese cualquiera mañana por esa 
Universidad adelante, y a poco que se revuelva, tropezará con dos o tres centenares de vates 
desde los quince a los veinte de la edad; entre la palmeta y el barbero, vamos al decir; -
ingenios precoces y prematuros, que así mascan y comentan el Fuero Juzgo como entonan 
una jaculatoria a la eternidad; ora sustentan un argumento a priori, ora dirigen a su querida un 
tratado de Teología en quintillas; que sueñan en sus versos nocturnos seres ideales, 
fantásticas mujeres, aéreas, vaporosas, sulfúricas; y por el día corren en prosa tras las 
modistas de la calle de la Montera; que todavía no han saludado más que el salón de Oriente, y 
ya escriben dramas en que aspiran a pintar la sociedad sin máscara. 

     Pues descuélguese vuesa merced luego por esas oficinas, y a las pocas mesas tropezará 
con papelotes borrajeados, llenos de rengloncitos desiguales, que al pronto tornará por 
informes o extractos; pues también son coplas, más o menos malas, que de todo hay; y el 
diablo me lleve si no topase con algunos de estos expedientes en variedad de metros, en que 
venga a decirse poco más o menos, v. gr.:-«Excelentísimo señor: -El Excelentísimo señor 
Secretario de Estado me dice con esta fecha lo siguiente: -Excelentísimo señor: -Al 
Excelentísimo señor Presidente de... digo con esta fecha lo que copio. -Excelentísimo señor. 

                   ¿Qué es el no amar? Rodar en la agonía 
 Sin ensueños, sin gloria, sin temor, 
 Igualar con la noche al claro día, 
 Y dormir en fatídico estupor... 
 Excelentísimo señor. -» 

     Pues si aún no está satisfecho, señor Apolo, dese luego una vuelta por los cafés, que son 
como si dijéramos los estanquillos del Parnaso (puesto que ya no haya tal Parnaso en el 
mundo), donde a cualquiera mesa que se acerque, está seguro de encontrarse en corro con 
media docena de notabilidades literarias, de éstas que siempre andan pegadas con engrudo 
por las esquinas, y ocupan las lunetas del teatro, los folletines de los periódicos, y por último, 
nos ocupan a mí y a mis compañeras todas las tardes dos o tres horas, y por la miseria de los 
ocho maravedís de costumbre, nos encajan de memoria sus composiciones lastimosas, y sus 
dramas a grande espectáculo, con tales manoteos y entusiasmo, que más quisiéramos sufrir la 
relación de las batallas de un militar pretendiente, y recién llegado del ejército, o las infinitas 
muecas y repulgos de una coqueta en un día de revista, o el simulacro de la defensa de Bilbao, 
hecho con nosotras por los chicos de la candela. 

 
 

     -Cada cosa que os escucho -dijo Apolo-, me da más en qué pensar, y me afirma de nuevo 
en la idea que he llegado a concebir de la inutilidad de mi ministerio. Vosotras, por ejemplo, me 
habláis de una prodigiosa abundancia, de una generación entera de sabios y poetas; y yo, 
Apolo, el dios del saber y de la poesía, apenas puedo decir que conozco de vista a media 
docena; me contáis sus triunfos, y yo no he asistido a sus triunfos, ni siquiera de política 
convidado. Me encomiáis sus numerosas obras, y yo apenas encuentro nada que leer, por 
mucho que me mato a recorrer esas librerías. -Luego ¿qué es esto? ¿Son ellos los sabios, o yo 
soy un porro? ¿Hablan ellos en castellano, o yo soy hebreo? 

     -Eso consiste -replicó la silla-, en que vuesa merced es poeta clásico, retrógrado y añejo, y 
está muy casado con su Aristóteles y su Horacio; libros por otra parte muy santos y muy 
buenos, pero que no son ningún evangelio. Además, señor Apolo, fuerza es confesar que su 
lira iba estando ya un si es no es destemplada y floja; y sus desmayados sonidos no son cosa 
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para electrizar a una generación educada al ruido del tambor y al humo de la pólvora, a los 
gritos de la plaza pública y a la violenta agitación de las revoluciones políticas. No, sino 
vénganos usted ahora con sus dulces caramillos y con sus Melampos y sus Melibeos, y 
quiéranos encajar su zamarrilla de pieles y su cayado, cuando el que más y el que menos anda 
por esas calles hecho un Bernardotte, y sabe muy bien manejar el fusil, o sublevar a un pueblo 
desde la tribuna, o derribar a un ministerio desde la redacción de su periódico. 

     -Calle, calle la maldecida -replicó impaciente el dios-; y no hablemos más en esto, o si no la 
encajo la lira encima del espaldar, y entonces me dirá si es o no de algodón cardado. ¡Habrase 
visto desvergüenza mayor! ¡Porque me ven solo y sin corte, como rey cesante, todos han de 
querer, como quien dice, subírseme a las barbas! Pero ¡ay triste! que no las tengo, y hasta en 
esto me diferencio de los poetas del día. 

     -Vaya, vaya, señor ex-numen, no hay que llorar ni sonarse tan a menudo (saltó en este 
momento Temblorosa, otra de las oradoras inscriptas); déjelo con mil diablos, que no hay mal 
que por bien no venga; y si no inspira ya a los poetas, para eso luce sus inspiraciones en los 
anuncios del Diario; si le han mandado borrar hasta del techo del teatro, para eso sirve de 
muestra a un almacén de quincalla en la calle de la Montera; si no hace bailar a las Musas en 
el Pindo, como de esas bordadoras bailan alegres, bajo su tutela, en la puerta de Bilbao o en 
los jardines de Chamberí (24). Con que, no hay que desanimarse, sino tomar el tiempo como 
viene, y meter la cabeza donde se pueda, aunque sea de mancebo en una tienda, o de 
pasante del colegio Hamiltoniano; que día vendrá en que pare la nube, y en que se cansen las 
gentes de espectros y calaveras, volviendo a entusiasmarse con la mariposilla incauta y el 
arroyuelo murmurador, que es cosa buena y con que no se ofende a Dios. 

     Entre tanto, para que no vaya vuesa merced a pasar por un mal criado, si gusta de meterse 
en el gran mundo, y ya que mis compañeras le han iniciado en el lenguaje político y literario, 
quiérole dar yo un repaso del de la buena sociedad; que aquí donde nos ve, no hay nadie que 
tenga más roce de gentes, ni que encuentre, por lo tanto, mejor ocasión de aprender el 
moderno vocabulario. 

     -Eso me toca a mí de derecho (exclamó Columpios), que soy la más joven, y como tal, 
susceptible de la inoculación intelectual de las novísimas doctrinas sociales. 

     -Yo (saltó a este punto Monserrate), por más aseada y pintoresca, soy favorecida de 
preferencia por las altas clases y... 

     -Nada de eso pega ya (replicó Tronera), que ya no hay clases altas ni bajas, y todos somos 
unos y libres; con que, yo... 

     -¿Y me he de estar yo callando (interrumpió Trespies), yo, que guardo en mis adentros 
cosas estupendas y dignas de ser puestas en solfa? 

     -Pido la palabra. 

     -Pues yo la tomo. 

     -Pues yo la agarro. 

     -Pues yo no la suelto. 

     -Pues yo... 

     -Pues tú... 

     -Pues sí... 
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     -Pues no... 

     Y aquello se convirtió, como si dijéramos, en un verdadero parlamento en día de 
interpelación. - Todo era interrumpirse y chillar, y ponerse roncas, y dar manotadas, y lanzarse 
pullas, y mirarse de través; hasta que el presidente Apolo, habiendo llegado a los 59 grados 
sobre cero de su despecho, ideó una diablura, que ni el mismo Satanás en sus buenos 
tiempos; y fue quitarlas de repente el entendimiento y la voluntad, y dejarlas sólo la memoria; y 
luego permitir que todas hablasen a un tiempo y sin oír a las demás, y que repitiesen como un 
eco, simplemente y sin comentarios, todas las palabras sueltas que habían escuchado aquella 
tarde en el paseo; con que se armó un confuso clamoreo de interrupciones, preguntas, 
respuestas, medias palabras y palabras enteras, como si todo el Prado se hubiera vuelto a la 
sazón a poblar de paseantes; en fin, una barbaridad tan discordante e inconexa como la 
siguiente: 

     -«¡Jesús, qué calor!... -Diez y ocho años y soltera». 

     -«¿Qué dice V. de la guerra? -Este correo trae más vuelo el figurín». 

     -«¡Ay mamá! es preciso ensanchar este sombrero. -El de mi marido también». 

     -«¿Y no le parece a V. una injusticia que... -Dicen que era sobrino de S. E.». 

     -«Es excelente autor. -Discípulo de Belluci». 

     Y aquella noche le cerró la puerta. -Porque no estaba en voz y...» 

     -«Hoy lo he leído en el Correo Nacional. -¿De qué color es esa tela?» 

     -«Mira a la Fulana con sus niños y su marido... -Es el editor responsable. -Como no sabe 
firmar...» 

     -«¿Te subes a la otra vuelta? -Después de cenar. -Anoche estuvimos en Francia...» 

     -«Le han hecho intendente. -¿Y de qué sirven los libros...? -Porque en tiempo de revueltas 
políticas... Pierde el pan y pierde el perro». 

     -«¿Y de cuántos meses estaba? -Era una ligera interpelación». 

     -«¿Con que, se ha cansado de él? -Era una vida muy circular». 

     -«Y el vestido es precioso. -Con prima a sesenta días a voluntad del comprador». 

     -«Dicen que el Ministerio hace dimisión. -¿Damos otra vuelta?» 

 
 

     -Basta, basta, canalla infernal (dijo enfurecido el dios, apresurándose a. trepar a su sitio 
acostumbrado); basta ya con vuestra diabólica gritería (que cuento que aunque me suba al 
Olimpo no he de desechar tan pronto la pesadilla). ¡Cáscaras, y qué noche me han dado las 
perras, y qué amargas verdades me han encajado, que quieras que no! -Ea, bien; tiempo es de 
callar, que ya estoy viendo a la señora Diana, que me hace señas de que vaya a relevarla 
porque se quiere ir a dormir. Todo el mundo pare la lengua, y vuelva por su camino sin chistar 
ni mistar, que si alguna otra noche me diere la gana de echarla a perros, se les avisará a 
domicilio, y veremos si entonces me ponen en limpio este borrador. 
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     Y todas las sillas marcharon a sus puestos sin replicarle; y cuando el sereno atravesó, al 
amanecer, el Prado -después de haber dormido toda la noche en un banco- ya se las encontró 
a todas como si tal cosa, guardando sus puestos, inmóviles, mudas y en correcta formación. 

(Agosto de 1838 

De tejas arriba 

 

- I - 
Madre Claudia 

 
 
                                                                                                                       «...a tus tiernas 

palomillas 
 El velo peligroso las 

rehúses; 
    Que andan muchos 

azores por asillas 
 De cuyas uñas 

penden los despojos 
 De otras aves 

incautas y sencillas». 
 BARTOLOMÉ DE 

ARGENSOLA. 
 
 

     -Dios sea en esta casa. 

     -Y en la de V., buena madre; santas noches, ¿qué se ofrece? 

     -Nada hijo, sino venir en cuerpo y en ánima a ponerme al su mandar, como vecinos que 
somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser. 

     -Por muchos años; y ya veo que si no me engaña el corazón estoy hablando con la señora 
Claudia, la que viene a habitar la buhardilla núm. 7. 

     -Doña Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora lo cuente; pero tal 
me verás que no me conocerás, y yo misma me tiento y no me encuentro; ¡cosas del mundo!; 
hoy por ti, mañana por mí; y como dijo el otro, abájanse los adarves y álzanse los muladares; 
que hoy nadie puede decir de esta agua no beberé; y mientras la viuda llora, bailan otros en la 
boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos nos hizo Dios, y viva la gallina y aunque 
sea con su pepita; sino explícolo para dar a conocer a vuesa merced, señor vecino, que aquí 
donde me ve con estos trapos, yo también fui persona, y no como quiera, sino corno suele 
decirse empingorotada y de capuz... pero vive cien años y verás desengaños, y tras el día 
viene la noche, que lo que Dios da llevárselo ha, y el caballo de regalo suele parar en rocín de 
molinero. 

     Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, -¿qué tal va la parroquia en la 
tienda nueva? -¡Válgame Dios, y qué aseada y qué provista está de cuanto el Señor crió!... Tal 

119



me vea yo a la hora de mi muerte... ¿Es rosolí o aniseta?... gracias por el favor; ¡bien haya la 
Mancha, que da vino en vez de agua!... a la salud de ustedes, caballeros... ¡fuego de Dios y 
qué calorcillo tiene el espíritu!... ¡y qué bien le parecen esos dos mantecadillos que están 
diciendo «comedme»!... ¡Ah! si no estuviera tan atrasada en esto que ahora llaman el 
porsupuesto, en Dios y mi ánima que no había de pedir ayuda para dar buena cuenta de ellos... 
apostaría que son obra de aquellas manecitas que con tanto salero hacen ahora saltar a la 
aguja... gracias, hija mía, por el favor... bien se la conoce que es hija de tal padre... ¡bendígala 
Dios, y qué hermosa es y qué garrida! ya me temo yo que han de llorar su venida todos los 
mozos del barrio. 

     -Gracias, madre Claudia. 

     -Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y aun para quedaros después 
con ellas; ¡ay! quién me tornara a mí de ese talle y esa frescura, y no me robara la experiencia 
del mundo, que por el alma de mi padre que otro gallo me había de cantar y no me vería ahora 
en medio del arroyo, como quien dice; pero así somos todas; mientras nos reluce el pellejo 
poco consejo; y luego que vienen los años llorar por los que son idos... ¡Cuánto más valiera 
mascar mientras nos ayudan los dientes, y...! ¿no es verdad, hija mía?... ¿qué, no me 
entiendes? ¡picaruela! ¿pues a qué vienen esos colores que se te han asomado al rostro? Pero 
¡pecadora de mí! ya veo que no conviene distraerte de tu labor, pues que te has picado con la 
aguja, y... ¡válgame Dios!... ¡qué no diera alguno que yo me sé bien, por atajar con su labios 
esa gota de coral!... 

     -¿Alguno, madre? 

     -Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el nombre que mejor le 
cuadre... pero bajemos la voz, que ya señor padre ha acabado de servir a los parroquianos y 
se viene derechito hacia nosotras; por fin, hija mía, más días hay que longanizas, y cuando 
queráis noticias de la tierra, sabed que allá cerca del cielo hay una vieja que os quiere bien. -Y 
ahora me voy, señor vecino, que ya ha acabado de ser noche y la vieja honrada su puerta 
cerrada, y cada uno en su casa y Dios en la de todos... A fe que ya me he de ver y de desear 
para subir la escalera, y a no ser un cuarto roñoso de Segovia que traigo aquí para trocarlo con 
un palmo de cerilla... ¿También ese favor?... muy obligada me voy, señor vecino; a bien que 
Dios es mayordomo de los pobres, y él se lo pagará con su tanto por ciento... Y pues ya me 
siento alumbrada por esas manos caritativas, iremos paso a paso caminando a mi chiscón, 
donde me espera el huso con deseos de bailar, y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la 
lumbre, si no es que se haya salido a los tejados en busca de las vecinas, salidas también 
como él...; que amor con amor se paga, niña mía, y cuando nace él nace ella, y si no fuera por 
esto, ¿para qué estamos acá bajo los unos y las otras?... Conque buenas noches, vecino; y 
cuidado niña, que no hay que olvidar a quien bien nos quiere, y que cuando quieras tomarte el 
trabajo de llegar al último tramo de la escalera, sabrás muchas cosas y habilidades, así de 
punto y aguja como de cazo y sartén; que, gracias a Dios y a mis años, así me da el naipe para 
aderezar un guisado, como para coser un zurcido... Conque, adiós. - 

 
 

     La buena vieja, dicho esto, salió por la puerta de la tienda que daba al portal, y después de 
persignada, y sosteniendo con la diestra mano la vacilante cerilla, colocada la siniestra entre 
ella y su rostro para evitar la ofuscación de sus resplandores, subió pausadamente los noventa 
y siete escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo descanso en todas las mesetas 
o tramos de los diversos pisos. -Y llegada que fue arriba, sacó de su faltriquera la llave, y con 
temblona dirección la encajó en la cerradura; reunió todas sus fuerzas para dar las vueltas, y la 
puerta se abrió; mas, desgraciadamente, con un impulso muy superior a la resistencia de la 
cerilla, la cual negó en aquel momento sus reflejos; quiero decir, que se apagó; y la vieja que 
entraba, y el gato que se esperezaba sobre el fogón, se quedaron a buenas noches. 
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- II - 
Las buhardillas 

     Algunos días eran pasados, y ya la buena madre sabía por puntos y comas las condiciones 
y semblanzas de todos sus convecinos, y más especialmente de aquella parte de la tripulación 
de la casa que, a hablar con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo. 

     Este quinto estado de aquel mecánico artificio no distaba, como hemos visto, más que unos 
cien palmos de la superficie de la calle, y por lo tanto tocaba ya en la región de las nubes, con 
lo cual no habrá de extrañarse si tal cual tormenta solía de vez en cuando alterar la uniformidad 
de aquella atmósfera. -Semejantes tormentas, de que apenas tenemos noticia los habitantes 
del centro, son harto frecuentes en las alturas; sino que nuestra pequeñez microscópica no 
sabe distinguirlas, o bien afectamos desdeñarlas por el ningún interés que nos inspiran; pero 
no han faltado por eso arriesgados aereonautas que ascendieron de intento a estudiarlas; y de 
uno de éstos, que logró bajar, aunque con una pierna menos, es de quien hube yo en 
confianza las noticias y observaciones que de suso y de yuso son y serán explicadas. 

 
 

     Dividíase, pues, el elevado recinto que queda señalado, en un doble callejón a diestra y 
siniestra mano, que prestaba paso y comunicación a ocho o diez celdillas o habitaciones, tan 
cómodas como cepo veneciano, y tan anchurosas como nichos de cementerio. En ellas, 
mediante sendos treinta reales nominales de alquiler mensual, habían hallado medio de 
colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo, cuáles por las desdichas 
pasadas, cuáles por las miserias presentes. 

     Sabía, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de la derecha conforme 
vamos, vivía un pobre empleado, entrado en nueve meses, reloj descompuesto apuntando a 
marzo, y con cuatro chiquillos por pesas, que tiraban hacia la próxima Navidad. -Sabía que en 
la de más allá existía una honrada viuda, fuera de cuenta, clamando en vano por los dividendos 
del Monte Pío, y sustentada escasamente por el trabajo de tres hijas doncellas, que todo el 
mundo sabe lo que en estos tiempos vale una honrada doncellez. -Más allá cobijaba con 
dificultad un matrimonio joven, zapatero y ribeteadora; él, mozo garrido, de chaquetilla redonda 
y sortija en el corbatín; ella airosa y esbelta estampa, de zagalejo corto y mantilla de tira. 

     En el agujero del rincón que formaba el ángulo de la casa, había entablado su laboratorio un 
químico de portal, gran confeccionador de agua de Colonia y rosa de Turquía, y bálsamo de la 
Meca, y aceite de Macasar; vendía además corbatines y almohadillas, fósforos y pajuelas, 
cajetillas y otros menesteres, para lo cual mantenía relaciones con todos los mozos de los 
cafés, y cuando esto no bastaba, corría con los empeños de alhajas, y negociaba por cuenta 
de algún anónimo cartas de pago y billetes del tesoro, o bien acomodaba sirvientes o limpiaba 
botas en el portal. Él, en fin, era un verdadero tipo de la industria fabricante y mercantil; y tan 
pronto se traducía en francés, como se trocaba en italiano; y ora se adornaba con un levitín 
blanco y una enorme corbata como il Dottore Dulcamara, ora corría las calles con sombrerito 
de calaña y agraciado marsellés. 

     Frontero de la habitación del químico había dado fondo una física criatura, que sin más 
preparaciones que sus gracias naturales, era capaz de volatilizar la cabeza más bien templada. 
Valencia, el jardín de España, había sido la cuna de este pimpollo, y con decir esto no hay 
necesidad de añadir si sería linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso país es más 
difícil encontrar una fea que en otros tropezar con una hermosa. El contar las aventuras por 
donde ésta había venido desde las riberas del Turia a las del Manzanares, y a las sombrías 
tejas de Madrid desde los pajizos techos del Cabañal, fuera asunto para más despacio; baste 
decir que vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se abandonó; en términos que 
en el día era tan romanescamente libre como la bella Esmeralda de Víctor Hugo, aunque si va 
a decir la verdad, algo más positiva que ella; efectos todos del siglo prosaico en que vivimos, 
en el cual no se matan los hombres por las muchachas de la calle, ni se contentan éstas con 
bailar y tocar el pandero. 
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     Pared por medio de la valenciana vivía un viejo adusto y regañón, escribiente memorialista 
a dos reales el pliego, que por el día, detrás de su biombo en el portal, escuchaba las 
relaciones de los pretendientes, y les ensartaba memoriales y seguía correspondencia con 
media Asturias, y recibía las confesiones de todas las mozas del barrio; y sucedíale a veces, 
como veía poco, a pesar de los anteojos, trocar los frenos, quiero decir, los papeles, y asentar 
una declaración de amor en un pliego del sello cuarto, o pretender un estanquillo en una orla 
de corazones y Cupidos. Con lo cual, y otras desazones que le proporcionaba su oficio, que 
siempre venía a casa regañando, y como solterón y que no tenía mujer con quien pegarla, la 
solía pegar con toda la vecindad. 

     Últimamente, en el ángulo opuesto, y para que nada faltase a este risueño drama tenía su 
mansión un hombre de presa (corchete, que suele decir el vulgo), el cual, cuando creía que 
nadie le miraba, solía hacer sus excursiones por el tejado a correr con los gatos, por inclinación 
y natural simpatía. Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal configurado; 
manos negras como su ropilla, nariz torcida como la intención, antípoda del agua como un 
hidrófobo, amante del vino como el mosquito, vara enroscada como sus palabras, oído listo a 
las promesas y cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como edición estereotípica, y tan 
invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a dudar los vecinos si subía por la escalera 
o por el cañón de la chimenea. 

     Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la casualidad, déjase 
conocer si podría estar ociosa la imaginación de nuestra Claudia, o si más bien llegaría en 
breves días a ser, como si dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando 
únicamente sobre sí mismo, obligara a los demás a girar dentro de la órbita que les señaló en 
su derredor. 

 

- III - 
Drama de vecindad 

     La primera atención de la vieja se convirtió naturalmente hacia la valencianita, que como la 
más sola e indefensa oponía más obstáculo a sus ataques... 

     -¿Es posible, hija mía, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al Señor, gustes 
enterrarte viva en ese zaquizamí sin buscar un apoyo en este pícaro mundo que te defienda de 
sus recios temporales, y haga sacar de tus gracias el partido que merecen? En buen hora sea, 
si el mundo te lo agradeciese y tomara en cuenta; ¿pero quién será el que te crea bajo tu 
palabra y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu virtud? Mira que la 
hermosura es flor delicada que todos codician, y no puede permanecer oculta y entregada a sí 
misma; antes bien conviene exponerla con precauciones entre guardas y cercados, que no es 
ella nacida para crecer como el cardo en medio de los campos, sino para ostentar su elevación 
como el jazmín en finos búcaros y en cerradas estufas. Mira que la inocencia busca 
naturalmente su apoyo en la experiencia, la debilidad en la fortaleza, la tierna edad en el 
consejo de la vejez. La hiedra puede sostenerse si se abraza al olmo erguido, y el débil infante 
caería indudablemente al primer paso, si no hubiera una mano amiga que cuidase de 
sostenerle. -Mal estás así, hija mía, tierna y hermosa, sin olmo que te defienda, sin mano que 
cuide de tu sostén. Yo seré, si gustas, este arrimo protector, ese escudo de tu niñez; y así 
como la barquilla sabe burlar las furiosas tormentas, confiando su timón a un hábil marinero, 
así tú en mis manos experimentadas, podrás atravesar sin pena este piélago del mundo, y 
reírte de los furores de los vientos desencadenados contra ti. 

 
 

     Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes como habló la vieja, ni 
acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de las comparaciones para dar robustez y 
persuasiva a su discurso; pero lo que sí podré decir es que debió revestirlo con argumentos 
irresistibles, cuando a los pocos días consiguió su objeto y atrajo a su red la incauta 
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mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razón de Amor, Venus y Compañía; 
sociedad en que una ponía la prudencia y la otra la presencia; una el capital industrial y otra el 
positivo, a partir, por supuesto, el beneficio que de ambos había de resultar. 

     Desde entonces la buhardilla de Madre Claudia no se veía ya tan solitaria como de 
costumbre; antes bien se entabló entre ella y la calle una regular y periódica comunicación; y 
no era nada extraño oírse en el interior algunos sonidos de voz varonil, o encontrarse en la 
escalera tal cual embozado hasta los ojos, que bajaba con la debida precaución. 

     La niña por su parte es de suponer que seguía en un todo los consejos de su madre 
adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y cortesanía con todo el mundo; 
pero en una sola cosa hubo de oponer una resistencia fatal, resistencia que pudo desde sus 
principios comprometer aquella naciente sociedad; tal fue la obstinación con que se negó a 
admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que recortado de uñas y atusado de 
greñas, todavía conservaba en su aspecto un no sé qué de siniestro y repugnante, que no 
pudo neutralizar la natural aversión de la criatura, la cual temblaba de pies a cabeza, y huía a 
esconderse cada vez que le miraba acercarse a su puerta. 

     Y era, como lo veremos más adelante, formidable enemigo este alguacil; -pues además de 
las condiciones anejas a su profesión, envolvía la personal circunstancia de ser el instrumento 
de que se servía el casero para sus ejecuciones y despojos; conque venía a parecer el alma de 
un propietario, encarnada, por decirlo así, en la persona de la justicia. -Ahora vayan VV. a 
profundizar todo el poder de un casero alguacilado, monstruosa aberración, con los ojos de 
acreedor y las manos de ministril. 

     Hartos desvelos había ocasionado a la vieja esta terrible consideración; pero ya que no 
podía evitarla, pensó como buena política en prevenir en lo posible sus efectos, y para ello 
siempre andaba, como quien dice, bailándole el agua; siempre su mes adelantado por escudo, 
siempre las mayores precauciones de prudencia para que él no tuviera modo de malquistarla. 

     No contenta con esto, ideó un plan de defensa que no hubiera desdeñado el mismo 
Talleyrand, y fue el formar con los demás vecinos una decuple alianza, que pudiera ofrecerla 
en su caso una benéfica cooperación contra la alguacilesca enemistad. 

     Las simpatías naturales de la vieja reparadora y la niña reparada, se inclinaron por de 
pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso químico que cobijaba en el rincón, y el cual no 
se hizo mucho de rogar para prestar a entrambas el apoyo de su espíritu, y colocar su 
laboratorio bajo la tutela y protección de ambas deidades. -Aquí tenemos ya un triángulo no 
menos romántico que el de los dramas modernos, es a saber: -la gracia, la experiencia y la 
ciencia, -o en otros términos-: -una muchacha, una vieja, y un doctor. -Y digo doctor, no porque 
lo fuera ni pudiera gloriarse de poseer una de esas borlas que tan frecuentes se dan en las 
universidades, a trueque de algunos reales y de unos cuantos latines, sino porque estaba 
cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia desdeñada por los sabios, pero que suele 
ser más positiva que todas las que contienen sus libros. 

     El zapatero no tardó tampoco en entrar en la confederación, merced a algunas copillas de 
mosto y sus correspondientes buñuelos, ofrecidos oportunamente cuando se retiraba por las 
noches; y su esposa tampoco se hizo esperar gran cosa para venir de vez en cuando a 
escuchar los chistes de la madre, o a recibir de manos del químico algún frasquito de elixir con 
que curar de las muelas o añadir a las mejillas un benéfico rosicler; -todo lo cual, animado con 
la grata conversación de tal cual caballero que por casualidad solía hallarse allí, prestaba 
ciertos ribetes a aquella sociedad, muy propios a excitar la simpatía de la alegre ribeteadora. 

     El vetusto empleado ofrecía alguna mayor dificultad, por lo inaccesible de su edad a los 
sentimientos mundanos; pero al fin era padre de cuatro chiquillos, que puesto que alborotaban 
toda la casa, y rompían los vidrios con la pelota, y escaldaban al gato, y quebraban las tejas, y 
rodaban con estrépito por la escalera, eran todavía agasajados con sendas castañas y 
soldados de pastaflora (que buena falta les hacía a los pobres para engañar el atraso de pagas 
del papá), el cual por su parte, agradecido a tantos favores recibidos en la persona de sus 
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hijos, cerraba los ojos a lo demás del espectáculo, y achacaba justamente a su miseria aquella 
capitulación con sus principios. 

     La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstáculo a los planes de aquella 
veneranda dueña; pero ¡qué no pueden la astucia de un lado y la miseria de otro! ¡y qué la 
virtud, cuando tiene que disputarla a la hermosura y al amor! -Estas niñas eran jóvenes y 
lindas, y habían sido educadas con primor en vida del papá, aprendiendo a figurar en bailes y 
tertulias, sin pensar que muerto aquél habían de parar en los estantes de un Monte Pío, -y todo 
el mundo sabe que, una vez empeñada, pierde mucho de su valor la alhaja más primorosa. -En 
vano recurrieron por apelación a las habilidades de la aguja que hasta allí habían mirado como 
adorno o pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una mujer, no logra al cabo del día 
un resultado comparable con el del más mísero albañil. -Y luego, que como eran tres a trabajar 
y cuatro a consumir (entrando en cuenta la mamá), resultaba un déficit, por lo menos 
equivalente a la cuarta parte del presupuesto; lo que en buen romance quiere decir, que si 
comían escasamente tres días, tenían que ayunar el cuarto, cosa ciertamente que no es fácil 
de combinar con ninguno de los sistemas filosóficos. Añádase a esto que como jóvenes aún y 
amigas del bullicio y los amores, no habían podido renunciar a sus relaciones antiguas, y 
gustaban todavía de concurrir a las fiestas y diversiones, con lo cual había también que perder 
mucho tiempo, y otro tanto para preparar guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez de 
su imaginación y disimular los rigores de su fortuna. -«¿Quién sabe? (decían ellas) quizás 
estos trapillos colocados oportunamente sirvan de reclamo a algún rico mayorazgo o algún 
viejo capitalista, que nos extienda su mano y nos saque de esta angustiada situación. ¿Sería 
acaso por mal este inocente engaño, y seríamos nosotras las primeras que lo usáramos en 
Madrid? -No, a fe mía -respondían todas-; y si no, ahí están Fulanita y Zutanita, que cualquiera 
que las mire darse tono en nuestra tertulia, por fuerza las ha de tomar por excelencias, o 
cuando menos señorías; pues lléveme el diablo si sus padres son otra cosa que un portero de 
no sé qué grande, o un meritorio de no sé qué oficina. Y con todo eso se ven muy obsequiadas 
y servidas, y van a los toros en coche, y en los teatros están abonadas en delantera... No, si 
no, vistámonos de estameña, y acostémonos con las gallinas, y vendrán a buscarnos los 
novios aquí encerradas en este caramanchón. -A fe que, como decía ayer la vecina madre 
Claudia, que Dios dijo al hombre: ayúdate y te ayudaré; y el cristal engarzado en oro parece 
diamante, y el diamante en un basurero parece cristal». - 

     Madre Claudia sabía muy bien estas bellas disposiciones de las niñas, y no tardó en advertir 
que por una consecuencia natural de ellas, mediaban ya relaciones extramuros con tres 
galanes fantasmas, los cuales, luego que descubrieron el buen corazón de la vieja, 
aprovecharon su mediación para entablar con seguridad su triple correspondencia. -Pasaron, 
pues, por aquellas yertas y disecadas manos, primero, los billetes en papel barnizado con 
cantos de oro; luego las coplas de fatalidad y de ataúd; más adelante, los paquetes de 
merengues y las sortijas de souvenir; las petacas de abalorio y las cadenitas de pelo; por 
último, pasaron los mismos galanes en persona, y pudieron reiterar de palabra sus juramentos 
y maldiciones, mientras mamá dormía la siesta, o daba una vuelta al puchero. 

 
 

     Conque tenemos en conclusión, que por estos y otros caminos, la suprema inteligencia de 
la vieja Claudia dominaba, por decirlo así, en toda la vecindad, si se exceptúan el alguacil y el 
viejo memorialista, a los que de modo alguno halló forma de reducir. Pero en cambio cultivaba 
sus primeras relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado tendero y su hermosa niña, 
que eran para ella, como veremos, la acción principal, el verdadero interés de su 
argumento. 

 

- IV - 
Peripecia 
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     Una noche... ¡qué noche!... llovía a cántaros y los vientos desencadenados amenazaban 
arrancar la miserable techumbre de la buhardilla de Madre Claudia; rodaban las tejas y caían a 
la calle con estrépito, envueltas en torrentes de agua; por los ángulos del desván aparecían 
goteras interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los barreños, las artesas, y 
prometían inundar aquel miserable recinto, disolviendo su mecánico artificio; y de vez en 
cuando un brillante relámpago venía a iluminar todo el horror de aquella escena, y una 
prolongada detonación concluía por hacerla más terrible e imponente. 

     Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario, puesta de hinojos 
delante de una estampa de Santa Bárbara, pegada con pan mascado en el comedio de la 
pared. De tiempo en tiempo entreabría cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la tormenta, 
y volvía a rezar y a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que saltaba por las 
paredes, y temblaba creyendo haber oído andar en la puerta, y retrocedía al mirar su sombra, 
viendo en ella temblar su espantable figura, a las trémulas ondulaciones del candil. 

     En esto un trueno horrísono estalló, y el gato dio un brinco hacia la chimenea, y cayó la luz, 
y todo quedó en la más profunda oscuridad... La vieja despavorida corre a la puerta, a tiempo 
que ésta se abre por sí misma, y al fulgor de otro relámpago se ve entrar con precaución a un 
bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detrás de él. 

     -¡Jesús mil veces! -grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni esfuerzo para decir más. 

     -Nada tema V., madre Claudia... soy yo... ¿no se acuerda V. de lo que me prometió para 
esta noche?... 

     -En el nombre sea de Dios, señorito; el Señor le perdone a usía el susto que me ha dado, 
pues pienso que en tres semanas no me lo han de sacar del ánima. 

     -Vaya, buena madre, álcese del suelo y encienda una luz, que nos veamos las caras, y 
pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de rancho. 

     -¡Ay, señor! pero con esta noche que parece que va el cielo a juntarse con la tierra... Mas 
cuenta que como estoy toda azorada, ni sé qué me hago, ni dónde puse la pajuela. 

     -A bien que aquí traigo yo el fósforo, y... 

     -Alabado sea el Señor, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo; traiga, traiga, aquí, y 
endiñaré el candil... pero ¿qué es esto? ¿usía tiembla también? 

     (Y así era la verdad, que el osado mancebo al alargar la luz a la vieja, y mirar su lívida y 
desencajada faz, no pudo menos de hacer un movimiento de retroceso.) 

     Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el ruido de la tormenta, 
pudo entablarse un diálogo misterioso entre la vieja y el señorito, en que éste porfiaba, y la 
vieja se hacía de rogar, y aquél juraba, y ésta se reía; y luego sacaba aquél un bolsillo: y ésta 
se ponía a discurrir. 

     -¿Pero no ve usía, señorito, que me pide un imposible? Yo no diré que ella no le quiera a 
usía y mucho, que a mis años y a mi experiencia no lo ha podido ocultar; pero, al fin, usía es 
usía, y ella es una pobre muchacha, hija de un tendero de bien, que se mira en ella como en 
las niñas de sus ojos, y aunque pobre, también tiene su aquél; y si él llegara a sospechar la 
intención con que por usía he venido a esta casa... ¡Dios nos libre! 

     -Todo eso está bien -replicó el caballero-, pero es lo cierto que ella me quiere, porque yo lo 
sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego tú me prometiste convencerla... 
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     -Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero, amiguito, una cosa es 
apuntar y otra caer el gorrión; que no se ganó Zamora en una hora, y para el hierro ablandar, 
machacar y machacar... No, si no aguarda la breva en enero y verás si cae. 

     -¡Maldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ¿Pues no me dijiste, vieja del diablo, 
que esta noche?... 

     -No es esto decirle a usía que yo no ponga de mío hasta donde se me alcance al magín, 
que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras causas, y por falta de voluntad ni aun de 
memoria no me ha de pedir cuenta el Señor; pero nunca la pude reducir a bondad, y eso que la 
conté el oro y el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire; pero así es el mundo; 
para unas no basta el só, ni para otras el arre, y muchas conozco yo que no se harían tan 
remolonas. 

     -No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no he venido aquí a 
escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas hubiera subido un solo escalón de esta 
escalera infernal... Vengo sólo a que me cumplas tu promesa... y ya tú sabes que yo no tengo 
cara de que se me hagan en balde. 

     -Pues a eso voy, señor; ¡cáspita! y qué vivos de genio son estos boquirrubios, y qué... 

     -Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia... 

     -Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien dice) piedra de molino, 
para que ellos coman la harina. 

     -Pero... 

     -Ande usté de aquí para allí como un zarandillo, por la gracia del Señor, cuando a él le 
convenga; deje ustéd su cuarto de la calle de las Huertas, -que bien me estaba yo en él sin 
estos trampantojos; -súbase usté a las nubes como el gavilán, y póngase desde allí en acecho 
de la perdiz... y todo ¿para qué?... 

     -Tienes razón, Claudia, tienes razón; pero como tú me dijiste... 

     -Y ya se ve que dije y no me vuelvo atrás, que bien sé lo que me tengo que hacer; pero... 

     -Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto será nada más que principio de mi eterno 
agradecimiento; pero por tu vida, que hagas por que yo la vea esta noche, aquí mismo, en tu 
casa, y... su padre está de guardia, ya ves tú que mejor ocasión... 

     -¿Y por quién sabe usía todo eso sino por mí? 

     -Es verdad, dices bien; mucho tengo que agradecerte. 

     -Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las uñas. 

     -No temas, amiga Claudia, mi protectora, mi esperanza; ahora baja, que se va haciendo 
tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla en mi presencia. 

     -Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre todo, señorito, me 
encomiendo a su prudencia y... ¡Ah! mejor será que os escondáis tras de la puerta, porque el 
susto de veros no la incline a volver atrás. 

     -Bien, bien, como queráis, Madre Claudia. 
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     Y la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla comenzó a bajar pausadamente la escalera, y 
llegada a la tienda, entabló un diálogo, al parecer indiferente, con la inocente criatura, que, 
como hemos sabido, estaba sola con un hermanito de pocos años; y como se quejase de 
dolores en las sienes a causa de la tormenta, luego la brindó la vieja con que subiese a su 
buhardilla, donde la pondría unos parches de alcanfor que la remediasen, con que la prometió 
que la había de dar las gracias; y la inocente creyó al pie de la letra el consejo de aquel 
maligno reptil, y luego emprendió con ella la subida de la escalera, encargando de paso a su 
hermanito el cuidado de la tienda. 

 
 

     Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta, cuidando de cubrir con ella a su 
cómplice; vuelve entonces a cerrar, y éste, ya descubierto, se arroja precipitado a los pies de la 
joven, y la renueva con los más vivos colores sus juramentos y sus deseos. -La sorpresa y la 
indignación privaron por un momento a la niña del uso de la voz; después lanzó una mirada 
suplicante a la vieja, la cual con su diabólica sonrisa la dio a conocer lo que podía esperar de 
ella; entonces aquella alma pura recobró toda la energía propia de la virtud; en vano la vieja y 
el galán quieren detenerla; en vano son los juramentos, las promesas, las amenazas; 
arráncase violentamente de sus manos, corre desalada a la puerta, hace saltar los cerrojos, y 
aparece en lo alto de la escalera gritando: «¡Favor, vecinos, favor1...» 

     En el mismo punto se abren simultáneamente las puertas de las demás habitaciones; y 
mientras los más próximos acuden a preguntar a la niña, se oye acercar un estrepitoso ruido de 
un hombre armado de pies a cabeza que subía los escalones cuatro a cuatro, gritando 
desaforadamente... 

     -«Mi hija... mi hija... ¿quién me la ofende?...» 

     A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de las orejas a Madre 
Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en tanto que el galán anónimo había tenido por 
conveniente escapar por el tejado... 

     El zapatero -que subía a este tiempo la escalera en amor y compañía con la valencianita-, 
mira escapar a su esposa de la buhardilla del químico, y se enfurece de veras, sin reparar que 
él también tenía por qué callar; -en tanto los chicos del cesante gritan que en el callejón de las 
esteras hay tres bultos escondidos que sin duda deben de ser los facciosos... y súbito el 
alguacil y el memorialista, y el tendero y el cesante, corren a verificar su captura, a tiempo que 
las niñas de la viuda salen despavoridas, gritando que no los maten, que no son los facciosos, 
sino sus novios, que a falta de otro sitio, estaban hablando con ellas en el callejón. 

     El químico (que desde su chiscón observaba aquel embrollado caos) no halla otro medio 
para poner término a semejante escena que reunir multitud de mistos de salitre y plata 
fulminante, con que produce un estampido semejante al de un tiro de cañón, y a su horrísono 
impulso ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el tendero, con su hija; 
el memorialista y el cesante, con los chicos; éstos, agarrados de la vieja; las niñas, de sus 
galanes; el zapatero, de la viuda; la ribeteadora, del químico; y el alguacil, de la valenciana; 
gritando: «Favor a la justicia; dejadme a esta pecorilla que es el cuerpo del delito...» 

 

- V - 
Desenlace 
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     Ocho días eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su merced el señor 
alcalde del barrio, había hecho desocupar toda la casa y colocado a la vieja en una buena 
reclusión; el tendero había cerrado su almacén y caminaba con su hija hacia las montañas de 
Santander; las niñas de la viuda, por disposición de ésta, trabajaban entre vidrieras bajo la 
dirección de Madama Tul Bobiné; el zapatero había apaleado a su mujer, y estaba en la cárcel; 
y ésta se había colocado bajo la protección del químico; finalmente, la valencianita alquilaba un 
cuarto entresuelo calle de los Jardines, y al tiempo de extender el recibo daba por fiador... al 
alguacil. 

(Setiembre de 1838) (25) 

 

El teatro por fuera 

 
 
                                                                                                       «Yo, Talía, en despedirte, 
 Y tú, en que me has de 

querer; 
 Tijeretas han de ser.» 
 IGLESIAS. 
 
 

     La escena cómica, así como la gran escena del mundo, tiene dos aspectos. Uno interior, 
privado y reducido al estrecho círculo de sus sacerdotes y comensales; el otro, público, 
exterior, y que dice relación con la sociedad entera: para entrar en aquél, es necesario hallarse 
iniciado en sus misterios, y tener una parte más o menos directa en su acción; para conocer 
éste, basta sólo ser espectador constante, y estar dotado de una dosis regular de observación. 

     El teatro por dentro comprende, pues, a los autores dramáticos, a los artistas, empresarios, 
empleados, espectáculo material, decoraciones, trasformaciones, vuelos, música y 
acompañamiento. -El teatro por fuera le constituye únicamente el público espectador. -Puede, 
pues, mirarse la cuestión de ambos modos, o bien dando la cara a la escena y fijando la vista y 
la imaginación en la fingida ilusión del espectáculo, o ya volviéndole la espalda y asestando el 
catalejo a la animada realidad de los espectadores. 

     Bueno será por hoy prescindir de la primera cuestión, para ocuparnos exclusivamente de la 
segunda; abandonar el interés dramático por el interés social; el mundo de cartón por el mundo 
positivo, y buscar en el espectáculo cómico lo más cómico del espectáculo; que, si no lo ha por 
enojo, no es otra cosa que el público espectador. 

     A la verdad que, considerado el asunto bajo este aspecto, no puede ser más animado y 
profundo, y manejado por diestra mano, no dejaría de producir un asombroso interés. ¡Ahí que 
no es nada! Mil o dos mil personajes de todos sexos y condiciones; vírgenes y matronas; 
viudas y reincidentes; niños y viejos; solteros y maridos; Mesalinas y Lucrecias; Marcos y 
Colatinos; patricios y plebeyos; sombrerillos y zagalejos; chaquetillas y gabán. -Y todo esto, 
visual y jerárquicamente ordenado; por clases, según el blasón heráldico; por familias, 
siguiendo el sistema de Linneo; por precios, al tenor de la balanza mercantil; por sexos, a la 
manera fisiológica de Russel; por trajes, según el método de Utrilla; por genios y condiciones, 
conforme a la craneoscopia del doctor Gall. 
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     «Las seis y media... entremos en el teatro... Media hora falta aún para comenzar el 
espectáculo... ¡Qué cosa tan triste es un teatro sin gente!... Es como si dijéramos un cuerpo sin 
vida, un cadáver yerto e inanimado... Y si el teatro es uno de los teatros de Madrid, ¡qué cosa 
tan fea además! -Mirada desde las alturas la mezquina y económica platea, parece, por sus 
diversos compartimientos, una caja de estuche o necessaire sin las piezas correspondientes; 
mirando desde la platea los costados del edificio, recuerda las anaquelerías de nuestras 
boticas, o los simétricos nichos de nuestros cementerios. 

     La misma soledad, el mismo silencio que en éstos, y a la escasa luz de algunas mechas 
encendidas provisionalmente en la lámpara central, se ven allá cerca del techo los retratos de 
algunos de nuestros célebres autores, los cuáles, sólo después de muertos, han adquirido el 
derecho de asistir gratuitamente al espectáculo, y aun esto tan limitado y en sitio tan poco 
conveniente, que más parece que aspiran a escapar a las troneras por entre las enormes 
piernas de un Apolo, que más que Apolo parece un tambor mayor (26). 

     Conforme se va acercando la hora, empieza aquel solitario recinto a dar señales de 
vitalidad; ya es una puerta que se abre para dar entrada a un bulto negro que aparece en la 
artería de las lunetas, el cual mira con interés a todas partes, hace un movimiento de 
impaciencia, y vuelve a salir precipitado; ya son algunas pausadas sombras que van a 
colocarse aisladas aquí y allá, quebrando así la uniformidad de las gradas laterales, de los 
bancos céntricos, y de la altísima tertulia. Ora se escucha un animado diálogo femenil en los 
hondos abismos de la cazuela; ora el ronco sonido de una tos catarral y aguardentosa, revela 
al observador que algún ser viviente respira sepultado en los últimos confines del patio. 

     El nuncio de la luz aparece, en fin, por un agujero, y saltando por encima de los bancos con 
una cerilla en la mano, se acerca a la lámpara y comunica su influencia al círculo de quinquets, 
con lo cual, y concluida su tarea, avisa a los de arriba para que den vuelta a la máquina, y sube 
el luciente fanal con pausa y gravedad hasta quedar colocado a la medía altura del espacio. 
Majestuosa operación que observan con sorpresa y entusiasmo las tiernas criaturas que han 
asomado a los palcos, y de que huyen por precaución todos los desdichados a quienes tocó 
sentar perpendiculares bajo la influencia de aquel mecánico planeta. 

     Quedan, pues, al descubierto las sombrías paredes del edificio, el ahumado techo, los 
mezquinos bancos y sillas, y sucesivamente van dando la cara las misteriosas parejas de los 
palcos por asientos, que no ven con buenos ojos aquella iluminación, aunque escasa; luego 
ocupan la delantera de la cazuela todas las diosas de nuestra mitología matritense, y detrás de 
ellas se van agrupando las modestas beldades a quienes no es necesaria tanta publicidad. 
Harpócrates, el dios del silencio -como todo lo perteneciente al género masculino-, está 
desterrado de aquel bullicioso recinto, y mil y mil voces, siquier gangosas y displicentes, siquier 
melifluas y atipladas, se confunden naturalmente en armónico diapasón, y más de una vez 
sobresalen por entre los diálogos de los actores, o sobre los crescendos de la orquesta. 

     Dos campos iguales en dimensión, diferentes en calidad, se dividen económicamente el 
elevado recinto conocido bajo el nombre de tertulia. Del lado de la izquierda, el sexo que 
solemos llamar bello, ostenta sus gracias peregrinas, sus ingeniosos adornos y su amable 
coquetería. En el de la derecha, el otro sexo feo, juega las armas que le son propias, el 
desenfado, la galantería y la arrogancia. Crúzanse, pues, de la una a la otra banda las ojeadas, 
las ante-ojeadas, los suspiros, las sonrisas, y otros signos expresivos de inteligencia, y volando 
a estrellarse en el techo común, tornan a descender convertidos en vapor simpático, eléctrico, 
que extendiendo su influencia por todos los rincones de la sala, impregna y embalsama a toda 
la concurrencia en igual amoroso sentimiento. 

     Suspicaz y meticuloso por extremo debió ser el primero, que tuvo la ocurrencia de la 
separación de los sexos en nuestros teatros ¿y dónde? precisamente en un país en que se 
miran reunidos en los templos, en el circo, y demás espectáculos públicos. A la verdad, nada 
se arriesgaba en apostar a que no fue marido celoso el que tal imaginó; pues si él lo fuera, a 
buen seguro que conviniese en abandonar bajo su palabra tres o cuatro horas a su esposa 
donde apenas alcanzara a divisarla. Sin embargo, sea dicho en verdad, esta costumbre, como 
todas las de este mundo, tiene su contra y también su pro; la mitad de los hombres dicen que 
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es mala; la mitad de las mujeres la defienden por buena, y las otras dos mitades piensan en 
sentido contrario... Vayan VV. a entenderlos, ni a adivinar las razones que cada cual alegará. 
De todos modos, no puede negarse que, cuando no sea otra cosa, presta cierto saborete de 
originalidad a nuestro teatro madrileño, que no es de desdeñar para el curioso observador (27). 

.Excepción de esta austera conformidad es la triple fila de aposentos, donde a par que los 
sombrerillos y manteletas, vienen a colocarse las placas y bordados, las blancas corbatas y los 
guantes amarillos; lo cual hace a esta sección la más armoniosa y variada del espectáculo. La 
luneta con sus aristocráticas pretensiones, los sillones y gradas con su público atento, 
inteligente y de buena fe, y el patio con su humilde modestia, sirven como si dijéramos de base 
a todo aquel artificio mecánico, de centro de aquellos opuestos polos. 

     En esta región principal es donde tiene su asiento el abonado, especie de planeta teatral, 
mitad hombre y mitad luneta, que viene periódicamente a efectuar su conjunción con ella todas 
las noches, y a formar las más veces entrambos una sustancia homogénea de palo y de 
baqueta, para quien son indiferentes el compás clásico o el romántico vuelo, y en quien suelen 
embotarse las magnéticas sensaciones con que pretendiera el poeta electrizar al auditorio. -
Este obligado adorno de las filas más avanzadas de la luneta, es de rigor que ha de entrar con 
solemnidad a la segunda escena del segundo acto, y atravesar en movimiento ondulatorio por 
el estrecho límite que permiten las piernas de los demás espectadores, no sin desagrado de 
éstos, que en tal momento miran interponerse aquel cuerpo extraño entre sus ojos y la escena; 
pero la política exige el mayor disimulo, y que se repriman las muestras de aquel enojo, para 
corresponder con afectada sonrisa al elegante Adonis, que reparte sendas cabezadas a todos 
sus compañeros de banco. Llegado después a su término final, a su luneta, que le espera para 
recibirle en sus brazos, es indispensable que ha de bajar el asiento con notable estrépito, y de 
este modo atraer hacia su persona la puntería de todos los anteojos de los palcos; a cuya 
interesante atención corresponde el abonado, permaneciendo en pié largo rato con la espalda 
hacia la escena componiendo simétricamente el cabello con el anteado guante, sacando 
después el pañuelo, impregnado en patchouly y bálsamo de Turquía, limpiando 
cuidadosamente los cristales del doble anteojo, y dirigiéndoles después circularmente a todos 
los aposentos, la cazuela y la tertulia. Verificadas todas estas operaciones, el abonado se 
vuelve, en fin, a la escena, y si en tal momento alcanza a atraer una rápida sonrisa de alguna 
actriz, o tal cual disimulada cortesía de algún cantante, es como si dijéramos el bello ideal de la 
fortuna, la suprema dicha teatral. 

     El abonado, por lo demás, presta poca atención al espectáculo, y como éste nunca es 
nuevo para él, porque si es segunda representación asistió igualmente ala primera, y si es 
primera vio también el ensayo, nada puede interesarle; antes bien, mira con desdén y aun con 
lástima la obligada atención del auditorio, y el efecto imprevisto que sobre él suelen ejercer las 
distintas situaciones del drama; y cuando éstas lleguen a su mayor interés, afectará volver 
desdeñosamente la cabeza, o hablará con los músicos, o se dirigirá a cualquiera de sus 
colaterales, diciéndole: -«Ahora el tirano va a darle la copa envenenada...» Y cuando esto 
sucede, y todos los espectadores revelan en sus semblantes lo angustioso de la situación, se 
ve reír la faz tranquila del abonado, y escúchase su voz harto perceptible, que dice: -«No 
tengan VV. miedo, porque ahora va a salir la dama a matar al tirano con un agudo puñal». 

     Durante el entreacto, el abonado sube a visitar los palcos, y como bola en cubilete, entra y 
sale de una en otra casilla, y ora le vemos en un palco bajo hablando en francés, y afectando la 
seriedad diplomática entre dos longanísimos extranjeros, ora en un principal, siendo la causa 
de la bulliciosa alegría de una colección de beldades que se disputan sus respuestas, sus 
miradas, y son exactamente del mismo parecer sobre el mérito de la pieza. 

     No menos interesante y animada, otra sección del auditorio sienta por lo regular en las filas 
céntricas; ésta es la sección de los inteligentes, y se compone, como quien nada dice, de los 
autores dramáticos, los escritores folletinistas, y tal cual actor en descanso que aquella noche 
no le tocó figurar. Esta sección es bulliciosa de suyo, comunicable y expansiva; sus decisiones 
son absolutas y sin apelación; pronúncianse ex-cátedra; comisión de aplausos, la llaman unos; 
sociedad de seguros, la dicen otros; pero los unos y los otros esperan con atención las 
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muestras inequívocas de su sentencia, y aplauden si aplaude, y silban por simpatía cuando 
escuchan a la inteligencia silbar. 

     Los demás compartimientos de la planta baja son ocupados en simétrica variedad por 
aquella parte del respetable público, que en el Diccionario moderno solemos llamar las masas, 
en cuya confección entran indistintamente los drogueros de la calle de Postas, y el honrado 
ropero de la calle Mayor; el empleado vetusto, y el imberbe meritorio; el inexperto provincial, y 
el pacífico artesano, todos los cuales vienen al teatro todos los domingos y fiestas de guardar o 
de divertirse con la mejor fe del mundo, y a pillar de paso, si pueden, una leccioncita moral, y la 
diversión que encuentran no es nada menos que tres ajusticiados y un tormento, y la moral que 
suelen beber, la que se destila de un suicidio o un par de adulterios. 

     Con lo cual, concluida la diversión, vuélvese a casa el honrado ciudadano, bien persuadido 
de que todas las mujeres son cortadas por el patrón de Catalina Howard o Lucrecia Borgia, y 
que todos los hombres son poco más o menos a la medida de los Antoni y Ricardo 
D'Arlingthon, de todo lo cual viene a deducir que la peor gente del mundo son los hombres y las 
mujeres; que toda sociedad es una picardía; todo gobierno un embrollo; toda religión una farsa, 
y toda existencia una pura calamidad. 

 
 

     Y a la verdad que la consecuencia no puede ser más natural; porque si el hombre o la mujer 
que se les ha representado en la escena ha sido un príncipe, por fuerza ha de haber tiranizado 
a sus pueblos, y ha de reunir el fanatismo y la crueldad, la hipocresía y el dolo; si ha sido 
princesa, habranla visto dar convites envenenados, y entregar, sonriéndose, al verdugo la 
hermosa cabeza de su amante, o arrojar al río a los favoritos con quienes ha pasado la noche; 
si ha sido hombre del pueblo, por fuerza sería hijo de un verdugo, y habrá conspirado contra su 
bienhechor, y se habrá levantado, a fuerza de bajezas, a las altas dignidades de la república; si 
ha sido juez, naturalmente habrá sido seductor de su víctima y perjuro, venal y corrompido; si 
ha sido esposa, habrá enterrado vivo a su esposo, para dar la mano a su rival; si ha sido 
madre, se habrá enamorado de su propio hijo, y si fuere hijo, habrá ensangrentado su acero en 
el autor de sus días; si ha sido religioso, habrá abusado de su santo ministerio para seducir la 
inocencia o para ejercer sus venganzas; si ha sido, en fin, amante, por fuerza ha sido movido 
por un amor vergonzoso y criminal (28). 

     Semejantes primores de la moderna escena son, como si dijéramos, el cotidiano alimento 
que se da a un pueblo incauto a quien se pretende instruir y deleitar; de esta manera se le 
enseña la historia en caricatura; se le familiariza con las escenas patibularias; se le aparta de 
toda creencia; se le arrastra, en fin, a un abismo sin límite conocido. 

     Por fortuna esta exageración de colorido, esta brillantez de la mentira, lleva su correctivo en 
su misma demasía; y una vez disipadas las primeras impresiones, la razón va recobrando su 
imperio, y convirtiendo en ridículo aquello mismo que un momento se admiró como sublime. -El 
observador filósofo no puede menos de reconocer esta benéfica reacción, y mira con placer ala 
concurrencia, no ya agitada y entusiasta ante las formidables peripecias del drama inmoral, 
sino distraída e indiferente, como quien no cree lo que mira, no pocas veces respondiendo con 
burlona sonrisa, en vez de las violentas lágrimas que la demandaba el poeta: 

                   «On ne voit pas pleurer personne; 
 Pour notre argent nous avons du plaisir; 
 Et le tragique qu'on nous donne 
 Est bien fait por nous rejouir». 

     Pero veo con dolor que arrastrado por lo importante del argumento, me aparto 
insensiblemente de mi estilo y propósito, y como que parezco volver la cara a la escena 
abandonando mi objeto, que es pintar al público espectador. -Sin embargo, tiene tal relación el 
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efecto con la causa, que apenas es posible tratar de aquél sin rozarse algún tanto con ésta. -
Afortunadamente, en este momento cae el telón y el drama desaparece; unas cuantas varas de 
lienzo se han interpuesto entre la sociedad fantástica y la sociedad positiva; los Hernanis y las 
Tisbes huyeron de nuestra vista, y ya sólo tenemos delante las Tomasas y los Pedros; el 
hombre y la mujer se han convertido ya en mujeres y hombres; el castillo feudal. en un 
menguado coliseo, y los canales misteriosos de Venecia, en los animados callejones de palcos 
y cazuela. 

 
 

     Aquí quisiera yo tener una pequeña dosis de la imaginación poética de nuestros autores, 
para bosquejar, aunque de ligero, esta escena final, que aunque para algunos podrá parecer 
insignificante, es para muchos la que forma el principal interés del drama. 

     Los que conocen la estructura de nuestros teatros madrileños saben ya lo menguado y 
oscuro de sus escaleras; sus estrechas puertas y pasillos, su taquígrafo portal. Pues bien; en 
aquellas escaleras, en aquellos callejones, y a la luz de aquellos farolillos, se verifica en el acto 
solemne de la salida la reunión misteriosa y armónica de quinientas parejas, que suben, que 
bajan, que cruzan, que corren de aquí para allá, buscando cada uno su cara mitad, y mirando 
de paso a las mitades ajenas... 

     De aquí puede inferirse sustancialmente el interés y fuerza cómica de semejante desenlace, 
la animación y el movimiento de tal escena final. 

     El rápido mozalbete, que volando en alas de su amor y su deseo, atraviesa por sobre las 
piernas de los lacayos dormidos en la escalera, y va a situarse a la salida del palco, para tener 
ocasión de arreglar una manteleta o correr a avisar al cochero; -el pausado esposo, que 
detenido por la gente que sale de las lunetas, se agita y desespera por llegar a recibir a su 
esposa, cuando ésta baja ya cortésmente sostenida por una mano anteada que casualmente 
se encontró al paso; -el amante desdichado, que al irá ofrecer la suya al objeto de su ternura, 
se siente asir por una arpía de siglo y medio, que empieza ya de antemano a ejercer los rigores 
de suegra; -los formidables lacayos asturianos cargados de almohadas y mantones que cruzan 
bárbaramente, abriendo un ancho surco en aquella apiñada falange; -los celosos papás, que 
tratan de poner a cubierto las gracias de sus hijas, robándolas a las indiscretas miradas de los 
jóvenes que coronan en correcta formación ambos límites de la escalera; -las viejas, que 
llaman al gallego con voz nasal y angustiosa; -los niños, que lloran porque los pisan, o que 
dominados por el sueño, van tropezando en todos los escalones; -los reniegos de los que van 
a, tomar el coche contra los que no les dejan llegar a él; -las imprecaciones de los que esperan 
ir a pie, contra los coches que obstruyen la salida; -las pérdidas improvisadas de alguna dama; 
-los hallazgos repentizados de algún galán; -los chascos de tal cual amador que esperaba por 
una escalera, mientras el objeto de sus esperanzas descendía por la otra; -las curiosas glosas 
del drama, que se escuchan en boca de un mozo de Lavapiés o de una manola del Barquillo. -
Aquel eterno disputar sobre si la escena del veneno es más bonita que la del tormento, o si la 
comedia estaba en prosa o en verso; aquel decir picardías del traidor, y salir poco satisfechos 
porque, aunque se dice que le ahorcaron, no le vieron efectivamente ahorcar; aquel comparar 
mentalmente al romántico galán ideal con el clásico marido efectivo; aquella rápida transición 
desde las imaginaciones poéticas a las prosaicas, desde la historia fingida a la historia 
verdadera; todos estos son objetos dignos de observación, y tan gustosos de ver como 
imposibles de describir. 

     El teatro, en fin, vuelve a quedar en silencio, y el alcaide cierra cuidadoso las puertas del 
templo de la ilusión; el poeta regresa a su modesta habitación a dormir al arrullo de los 
aplausos o de los silbidos; el actor depone mantos y coronas, y toma paraguas y sombrero 
para dirigirse a cenar; el viento fresco de la noche disipa las quimeras en la agitada mente del 
espectador; y cuando éste al poner el pié en la calle piensa todavía escuchar la terrible 
campana de San Marcos, reconoce con placer que no es nada de esto, sino que dan las doce 
en el reloj de la Trinidad. 
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(Febrero de 1838) 

 
 
 

El reciénvenido. 

 

- I - 

     Caminando calle arriba por la de Segovia de esta corte, y siguiendo fielmente con sus 
plantas la línea, ora recta, ora curva del arroyo; encogidas las rodillas, alta la cabeza, y las 
manos encajadas en las aberturas del calzón, se adelantaba paso a paso un hombre cuyas 
miradas codiciosas, y otras señales de estúpida admiración, daban luego a entender serle del 
todo nuevos los objetos que por entonces herían sus sentidos. 

     De contado, la rústica villanía de su traje, los groseros alpargates, su calzón corto, pardo, 
flojo y descosido; su faja de estambre, chaquetilla y chupetín también pardo, y sombrero chato 
del mismo color, dejaban inferir su procedencia del riñón de Castilla, así bien como su enorme 
vara de fresno atravesada a la espalda, haría sospechar su profesión de trajinante, si ya no la 
demostrasen claramente tres pollinejos y un mulo que a guisa de batidores le abrían el paso, 
casi escondidos entre los enormes sacos que pesaban sobre sus lomos. 

     Esta figura, cuyo aspecto semi-humano hubiera puesto espanto a quien la hubiera hallado 
en el interior de un bosque de América, dando mucho que pensar al viajero, para clasificarle 
entre las diversas especies de mandriles, jimios, macacos y jockós que describe Buffon, no era, 
sin embargo, nada de esto, sino una criatura casi racional, con sus tres potencias distintas, 
puesto que la del entendimiento, harto entumecida por falta de uso, casi casi hacía dudar de su 
existencia; era, en fin, un ciudadano español con sus derechos imprescriptibles y su cacho de 
soberanía; el cual ciudadano, en prueba de estos derechos, acababa de pagarlos a la puerta, 
por los garbanzos y judías que acarreaba. -Sabía también hablar (que no es, poco), y en la 
misma puerta había declarado llamarse Juan Algarrobo (alias Cochura), y ser natural de la villa 
de Fontíveros, provincia de Ávila, sexmode San Juan, de edad de veinte y cinco años, 
cumplidos en la última Navidad, de oficio arriero, y de religión, católico-apostólico-romano. 

     Como era la vez primera que pisaba los angulosos guijarros de esta noble capital, ignoraba 
de todo punto la dirección de sus calles, y embebido en sus pensamientos (que también los 
solía tener a veces), dejábase guiar por su recua, fiando al instinto de ésta el conducirle a 
punto donde pudieran comer y repasarse. 

     Ya había llegado al fin de la calle, y hecho la señal de la cruz delante de la de Puerta 
Cerrada, cuando le vino a la memoria que la consigna que traía de la tierra era a la posada del 
Dragón, en la Cava Baja; por lo que, llamando cariñosamente a sus pollinos, los encarriló hacia 
la puerta de un barbero, el cual viéndoles entrar tan sin ceremonia, arremetió a las navajas; y 
hubiérales señalado de mano maestra, a no haberse visto interpelado por nuestro arriero, que 
con sombrero en mano y el Deo gratias de costumbre, le preguntaba las señas de la Cava 
Baja. 

     -«Vaya el bárbaro (dijo el barbero) mucho de enhoramala, y átese en fila con sus burros 
para no incomodar a las gentes de bien de bien». -Y cerró de un golpe las persianillas de s u 
tienda, con que dejó a los recienvenidos en la misma perplejidad. -El mulo delantero, sin 
embargo, no debía ser lerdo, y no por eso se desconcertó; antes bien, dirigiendo el paso hacia 
una taberna, saludó con los hocicos varios platos de abadejo que a la puerta estaban, y que sin 
duda hubieron de parecerle bien; mas la intrépida guisandera (que por más señas era una 
vizcainota gorda, que se llamaba la señora Juliana Arrevaygorregoyquirrumizaeta) saltó de su 
asiento cazo en mano, y arremetiendo alternativamente, ya al mulo, ya al arriero, los echó de 
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sus posesiones con una descarga cerrada de vocablos facciosos, que tan claros fueron para el 
amo como para los mismos pollinos. 

     En majestuoso cónclave reposaban tranquilas tomando el sol sentados encima de sus 
cubetas hasta cuatro docenas de mozallones gallegos y asturianos los cuales, viendo el 
aturdimiento del castellano y lo fuera de razón de la vizcaína, reían hasta más no poder, hasta 
que uno, más caritativo, indicó al forastero que la calle que buscaba se encontraba sobre su 
derecha. Mas fuese que el castellano no entendiese el lenguaje de Castilla, o que el otro se lo 
dijese en gallego, hubo de tomar el rábano por las hojas, y comprender que había de seguir la 
calle derecha y no la derecha de la calle; con que siguió majestuosamente por toda la Plaza 
arriba, Puerta del Sol, calle de la Montera y de Fuencarral, buscando la Cava Baja; verdadero 
emblema él y su recua. de la actual generación española, caminando con igual acierto al punto 
término de su felicidad. 

     Dejo a la consideración del lector los muchos lances siquier grotescos, siquier trágicos y 
fatales, que el pobre recienvenido hubo de experimentar en tan larga travesía; hasta que, 
viéndose ya cerca del cementerio, empezó a sospechar que no era por allí el camino de su 
posada. Por fin, después de muchas preguntas y respuestas, dares y tomares, idas y venidas, 
tomó la vuelta de la Puerta del Sol, y al fin de dos horas cumplidas dio consigo y su comitiva en 
la Cava Baja. 

     Luego que se vio en la posada, rodeado de racionales e irracionales compatriotas, 
despachado en común mesa un razonable pienso de menudos y pimientos, amén de la cebada 
y la paja que con noble abnegación cedió a sus pollinejos, hechos cuatro mimos a éstos en 
señal de buena amistad, y cambiadas cuatro interjecciones machos con el mozo de la posada, 
acomodó sus alforjas y su manta en un rincón del último piso, y cedió al sueño los cansados 
miembros, quiero decir, que se durmió, sin dársele un ardite de la crisis ministerial ni de toda la 
demás bataola que por entonces traía alborotada a la corte. 

 

- II - 

     Aquella noche, como las demás, después de la cena, habíase dispuesto por la noble 
compañía que ocupaba la posada una partidilla honrada de truquiflor y se-cansa, interpolada 
de sendos tragos de lo tinto, y amenizada con el agradable ruido de una alegre conversación. 
Admitiose también en la rueda con notables muestras de benevolencia al recienvenido aviles, 
ayudándole, a fuer de franqueza y amistad, a desechar el empacho que sin, duda debía 
imponerle aquella nueva sociedad; con que muy luego se olvidó de todo punto que estaba en 
Madrid, y trasladose en imaginación a aquel ameno establo donde sus ojos vieron la primera 
material luz. 

     Tan engolfado iba estando en la partida, y tan sin penas ni desconcierto dejaba rodar sobre 
la mesa las medallas segovianas, que hubo de llamar la atención de un viejo provecto y 
cariacontecido, que observaba aquella escena desde un ángulo de la mesa; el cual viejo no era 
nada menos que un honrado ordinario de Salamanca, el tío Faco, hombre de bien y chapado a 
la antigua, que solía pasar su vida en el espacio que medía entre el Rollo del Tormes y la 
Puente Segoviana; acarreador perpetuo de trigo candeal y de garbanzos de Cuarto de Armuña; 
de teólogos y filósofos en embrión, grandes guitarristas y futuras notabilidades del púlpito y del 
foro. Con lo cual, y la buena ayuda de su entendimiento, había llegado a ser un horroroso 
latino, como que sabía de memoria desde el Musa Musae hasta el X et Zeta, y todos teníanle 
por hombre además prudente y sabidor; y aun hubo tiempos en que casi, casi se vio expuesto 
a ser, como quien nada dice, sacristán de Calvarrasa. 

     Sea de ello lo que quiera, este tal Faco tenía, como queda dicho, a su cargo, hasta un par 
de galeras, que hacían periódicamente el viaje de Salamanca a Madrid, y como saben muy 
bien los que tal viaje hubieren hecho, es cosa consiguiente el pasar por la villa de Fontíveros, y 
siéndolo, era preciso que el tío Faco hubiese en ella conocido a nuestro Juan Algarrobo, alias 
Cochura; siendo esto tan cierto, que varias veces se cruzaron en el camino y cambiaron las 
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botas, o se dirigieron de común acuerdo a casa del Juan a herrar una mula, o a arreglar las 
varas de la galera; razones todas más que poderosas para tener y sostener una razonable 
amistad. 

     Conoció, pues, el viejo Faco que era la ocasión llegada de aventurar algunos paternales 
consejos a aquel incauto pajarruco caído voluntariamente y por primera vez en las sutiles redes 
de la corte, y así, llamándole aparte y llevándole a un rincón del zaquizamí, escupió dos veces 
o tres, hízole sentar, y le habló de esta manera: 

 
 

     -Amigo Juancho, ya tú sabes las obligaciones que nos debemos, como paisanos que somos 
y como amigos, y lo mucho que nos queremos tu madre Forosa y yo; así que no extrañarás 
que venga aquí a ocupar su lugar y a darte consejos que en esa tu edad y en esta villa, luego 
luego habrás menester. -Escúchame, pues, atento, sin jugar con la faja, ni mirar a los dedos, y 
clava en el magín todo lo que de mí oyeres; que día vendrá, y no está lejos, en que lo 
recuerdes con agradecimiento y pagues con él al viejo que te está hablando. 

     Has llegado, Juancho, a un lugar en que la precaución y el consejo son necesarios para no 
perder un hombre el juicio escaso que Dios le dio; lugar en cuyas calles se aprende más 
ciencia que la que enseñan nuestros doctores salamanquinos a los que frecuentan sus 
escuelas; lugar en que los chicos son bachilleres, las mujeres licenciadas, y doctores los 
hombres, sin más gramática que la parda, ni otras borlas ni mucetas que un poco de garabato 
en los ojos y en el pico. Con esto, y un exterior amable y lisonjero, tienen en sí la ciencia 
suficiente para enseñar al forastero lo que ellos llaman cortesanía, y hacerle conocer que es, a 
su lado, ciencia inútil toda la que contienen sus libros. Pero no creas, Juancho, que tan 
benéfica pasantía se dispense aquí gratis et amore y sin su correspondiente por qué. Colegio 
es éste en que, más que en los mayores, peligra el bolsillo, y cuenta, si su apetecida beca no 
nos cuesta también la salud de cuerpo y anima. 

     Quiérote decir todo esto, por que sepas a punto fijo a qué lugar te han traído tus pecados o 
tu codicia, que quedará satisfecha si lograres vender algunos reales más caros esos frutos que 
acarreas, y no tomará en cuenta los peligros a que te exponen en semejante expedición tu 
entendimiento ralo, tu memoria torpe y lo arriesgado y simple de tu voluntad. 

     Esto supuesto, desconfiarás, Juancho, de ti propio y de los demás, hasta aquel grado que 
es lícito desconfiar, no tomándolo todo por el peor lado, ni echando juicios temerarios de que tu 
conciencia haya de acusarte, sino suspendiendo por lo menos el tuyo, hasta cerciorarte de ser 
verdad lo que se te dice, y aun aquello mismo que por tus ojos vieres y palpares con tus 
manos. 

     Recelaraste de los amigos fáciles, y que te hallares, como suele decirse, por bajo del pie, 
que no es fruta la amistad que nace espontánea, sino a fuerza de cultivo logra extender y hacer 
frondosas sus ramas. Todos en la corte te harán risueño el semblante, todos llamaranse tus 
amigos, si te vieren inocente y no poco dadivoso y desprendido; pero a vuelta de tus espaldas 
reiranse muy luego de tu mentecatez, y holgaranse con tus favores, para mejor burlarse de ti. 

     A cada paso que des hallarás gentes de tu condición, de tu país y aun de tu parentela, que 
en este laberinto de la corte todas vienen a ser confundidas, por lo que habrás oído decir aquel 
dicho: «Madrid, patria común; tierra de amigos». Aquí hallarás, en efecto, muchos o más sutiles 
y más experimentados que tú, que te brindarán con sus consejos, te darán la mano en tus 
especulaciones y tratos, y llenarán, con nuevos proyectos, tu cabeza de dudas, tu pecho de 
codicia y de ambición. Huye, amado Juancho, huye esas relaciones peligrosas, o si aprecias tu 
tranquilidad, no des oídos a consejos pérfidos de los que sobre tu ruina piensan levantar el 
edificio de sus medros. 
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     Ni faltará tampoco a tentar tu flaqueza en esta cueva de los vicios aquella formidable 
enemiga de los humanos, la lujuria, que aquí en este lugar tiene su principal asiento y trono; y 
quiérola llamar por su nombre para que no vayas a confundirla, Juancho, con aquel otro amor 
sencillo y honrado de nuestras aldeas; no, otros son sus colores, y preciso te será aprenderá 
distinguirlos. -No fíes, por de pronto, en los halagos que algunas de estas encantadoras te 
prodigue a tu paso, ni escuches sus ruegos, ni creas en sus palabras; pues que ni tu figura está 
hecha para enamorar de un tiro, ni aunque fueras el mismo Adonis (de lo que distas muy 
bastante) seríate lícito ni conveniente creerlo así. 

     No juegues juegos de azar, que no es bien arriesgar a una sota el fruto nuestro trabajo; y si 
alguna vez lo hicieres, cuenta que no es el azar tu solo enemigo, sino la mayor ciencia de tus 
compañeros; que en esto del juego los hay grandes profetas en la corte para predecir y acertar 
a quién le ha de favorecer el albur. 

     No compres género que no conozcas, ni creas todo lo que vieres, ni te pares en todos los 
corrillos, ni quieras informarte de lo que nada te importa. Advierte que llevas en el semblante el 
sobrescrito de la villanesca simplicidad, y que de ella viven muchos de los entonados 
mercaderes y caballeros de la corte. 

     Cuando salgas a la calle, procura seguir tu camino derecho y sin tropiezos ni atajos 
peligrosos; no disputes sobre el paso, ni armes quimeras de preferencia o por consecuencia de 
tu incivilidad; cuenta que es cierto aquel refrán del «Gallo que canta en su gallinero», y tú eres 
de otro corral, y a cualquier lance no faltarán gallinas que te desplumen. 

     No des tu dinero a préstamo, por alto que sea el interés, a menos que no te cumpla ganarlo 
en el cielo, ni entres en más negocios de los que por ti puedes manejar; y advierte que lo que 
en otros ves motivo de engrandecimiento y riqueza, seríalo en tu nimia comprensión de 
completa ruina; que el talento, Juancho, es el capital más positivo, aunque a las veces suele 
ganarle por la mano esto que llaman la fortuna. 

     Tú, en fin, harás y procederás con buen consejo, pidiéndolo al cielo en aquellos casos en 
que más te vieres apurado, que el Señor es verdadero amigo que nunca engaña, ni se hace el 
sordo cuando de buena fe se llega a implorar su auxilio. -Y hora callo, aunque mucho más 
pudiera decirte, a ley de anciano, y en fuerza del cariño que te profeso; pero veo que perdería 
el tiempo en esta ocasión, o acaso acaso la daría para que tú reconciliares mejor el sueño que 
preparas al arrullo de mis consejos. -  

     Y así era la verdad, que el buen Juancho, en quien la voluntad, como queda dicho, era lo 
más, escuchó atentamente y sin pestañear la primera parte del discurso de Faco, hasta aquel 
punto en que, remontando éste un tanto su vuelo, llegó a oscurecerse del todo a la vista de 
aquél, por lo cual, dando licencia a los párpados, aunque parecía aprobar mudamente con las 
inclinaciones frecuentes de cabeza, no era otra cosa en realidad sino que a la sazón dormía un 
sueño más que medianamente reposado, en tanto que el consejero trashumante esforzaba sus 
últimas razones para pintarle los peligros de Madrid. 

 

- III - 

     Otro día por la mañana salió Juancho a acompañar y despedir al tío Faco, que regresaba a 
su tierra, y luego, que le hubo dejado más allá de Aravaca, rico de advertencias y consejos que 
por el camino le había ido repitiendo, volvió a entrar en Madrid, deseoso, aunque no fuera más 
que por curiosidad, de conocer y desafiar esos lazos y peligros que su viejo consejero le había 
tanto encarecido. 

     Como era tan de mañana, pareciole bien entrar a misa en la primera iglesia que topara, con 
lo cual pensaba santificar el día, y prepararse con nuevas armas a sufrir los combates que ya 
empezaba a barruntar. Pero el diablo, que no duerme, y, por consecuencia, madruga aún más 

136



que un arriero, hubo de escuchar este propósito, y prometerse allá en su interior jugar una 
morisqueta al buen Cochura. 

     Dispuso, pues, para ello, que el sacristán de Santa María (que fue la iglesia adonde aquél 
se dirigió) se hubiese dormido alguna cosa más aquella mañana, con que la puerta permanecía 
aún cerrada; visto lo cual por Juancho, se determinó a esperar hasta que abriesen para oír la 
primera misa. Con esta intención habíase sentado descansadamente en la escalera de piedra 
que sube a la iglesia, cuando de allí a un rato acertó a pasar un hombre de equívoca catadura, 
que fijando sus ojos en aquel descansado villano, como quien quiere conocerle, compuso y 
compungió su semblante, y vínose a él con amabilidad, saludándole cortésmente. Tomando 
luego la palabra, extrañó que aún no estuviese abierto el templo, y manifestó su intención igual 
a la de Juancho, de escuchar la primera misa, cosa que todas las mañanas hacía, según dijo. 
Seguidamente, como reparando en su traje y acento, informose del forastero de qué lugar era, 
y luego que hubo dicho de Fontíveros, empezó a contar aventuras que en él le habían 
acontecido, y a relatar grandezas de aquella tierra, y lo mismo hubiera sido si le hubiesen 
nombrado la China, puesto que ni una ni otra éranle absolutamente conocidas. 

     El simple Juancho contestaba a todas las preguntas con gran espontaneidad, en términos 
que a los pocos minutos sabía ya el interpelante tanto como él mismo de su objeto en venir a la 
corte, su condición, carácter y demás circunstancias. Creció con esto la franqueza y 
correspondencia entre los dos paisanos, que así se llamaban ya, y tanto se engolfaron en su 
plática, y tanto por otro lado tardaba en abrirse la iglesia, que el dialogante propuso a Juancho 
una vueltecita por detrás de los Consejos, con que harían un rato de ejercicio, y de paso le 
mostraría aquella parte más antigua de Madrid, que llaman la Morería, en donde a la sazón dijo 
haberse hallado indicios más que medianos de cuantiosos tesoros allí escondidos por los 
pícaros moros, en cuyo descubrimiento se ocupaban entonces todos los vecinos de aquel 
barrio; y quizás quizás pudieran ellos llegar tan a punto que les viniera a tocar una buena tarja 
en el reparto. 

     Creyóselo todo el inocente Juan, al pie de la letra, con lo cual los dos compadres se 
dirigieron por aquellos sitios solitarios hacia el punto en donde decía hallarse el tesoro, y en 
llegando a lo más apartado y escabroso -«Ésta en que ahora entramos (dijo el madrileño) sepa 
vuesa merced que es llamada la Cuesta de los Ciegos, aunque más de cuatro han visto en ella 
lo que no querían; y supuesto que a ella hemos llegado, y supuesto también que a la ocasión la 
pintan calva, vuesa merced, señor castellano, se servirá darme todo aquello que en su cinto le 
huela a moneda, que éstos son los tesoros árabes que en semejantes sitios solemos buscar 
los inteligentes». 

     Pasmado se quedó nuestro arriero al escuchar aquella apóstrofe inaudita, cuya explicación, 
dudosa al pronto, le fue luego más clara a la vista de una enorme navaja de cachas, 
desenvuelta en manos del amigo; conque no tuvo otro remedio sino acudir a las agujetas del 
calzón, y desembarcar de él hasta unos veinte y siete reales; que entre plata y cobre, migas de 
pan y puntas de cigarro, pudo llegar a reunir. Hecho lo cual, el burlador saludó irónicamente a, 
su víctima, y desapareció, dejándole entregado a sus tristes reflexiones. 

     No era malo el aviso para primero; pero no por eso Juancho se desanimó; antes bien, 
achacándolo a la casualidad, antes que a su propia simpleza, determinó en adelante no andar 
sino reunido con los amigos que ya había granjeado en la posada. Dirigiose, pues, a ella, y les 
contó su mala andanza, de la que no poco se holgaron, prometiéndose continuar enseñándole 
a despabilar los sentidos. -Propusiéronle trasladarse a almorzará un famoso figón que estaba 
allí cerca, y el más grave se acomodó al lado de Juancho, como para aconsejarle todos sus 
movimientos. Comieron y bebieron, como era de esperar, a la salud del recienvenido, y luego 
de satisfechos, fueron desapareciendo, dejándole sólo con el ama de la posada, la cual, con 
corteses modales le intimó el pago del gasto, que montaba hasta diez y ocho reales y catorce 
maravedís, satisfacción a que Juancho no pudo negarse, por ser, según le había dicho su 
Mentor, ordinario agasajo y deber prescrito a los forasteros recién llegados el convidar a los 
que gustan de favorecerles con su compañía. 
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     Estando otro día en el mercado con su saco de garbanzos por delante, llegó a él un 
caballero bien portado seguido de un mozo; el cual caballero, mirado que hubo en la mano la 
calidad de los garbanzos, y calculado sin duda con la vista la del mozo que los vendía, entró 
luego en ajuste, en que muy pronto se convinieron, diciéndole: -«Déselos a ese mi criado, que 
él los conducirá acompañándole V. adonde le sean satisfechos». -Acordose en este instante 
Juan del lance del tesoro, y cosiéndose de todo punto al lado del mozo conductor, determinó 
no perder su pista, como así lo verificó, hasta llegar, a una casa, en que subiendo uno tras otro 
la escalera, llegaron a un callejón en donde dijo el mozo a Juan que mientras llamaba a la 
puerta esperase de la parte de afuera. Siguió en esto por el callejón adelante, y pasáronse 
minutos y minutos, y luego horas y horas, y el mozo y el dinero no parecían; con que alarmado 
un si es no es el castellano, siguió por el mismo callejón, y dio consigo en otra escalera que 
comunicaba a distinta calle: esto le dio sospechas, llamó a todas las puertas, nadie le daba 
razón, antes bien le tenían por impertinente, y echábanle fuera con malos modos; hasta que 
tropezó con unos chicos que le dijeron que hacía ya dos horas que habían visto bajar por 
aquella escalera al mozo cargado con el costal; con lo cual no dudó ya de su mala ventura, y 
pelose las barbas, y torciose los puños, derramando unos lagrimones como nube de agosto, y 
haciendo unos gestos que dieron, no poco que reír a todos los chicos del barrio. 

     Cabizbajo y meditabundo regresaba nuestro Cochura ala posada, cuando vino a herir sus 
ojos un objeto que alegró su corazón, hizo pacer su esperanza, y borró con húmeda esponja 
todos los negros colores de su tétrica imaginación. Como llevaba fijos los ojos en el suelo, 
pareciole ver relucir entre las piedras una cosa que primero se le antojó cristal, luego botón, 
luego medalla, hasta que conoció claramente ser un escudo de a ocho, que por acaso alguno 
debió dejar caer en el suelo. 

     No salta con tanta rapidez el emboscado gato a la súbita presencia del tímido ratoncillo, 
como el aventurado Juancho se abalanzó con todos sus sentidos a apoderarse de aquel 
inesperado presente; pero por mucha que fue su prisa, no pudo evitar el que otro hombre (que 
sin duda estaba allí de intento) adivinando su intención, corriese simultáneamente al mismo 
tiempo y pusiese mano a la moneda en el mismo punto en que Juancho la tocaba también. 
Encontráronse, pues, ambas cabezas con un choque nada común, aunque con pérdida del 
desconocido, por la mayor solidez de la de Juan; encontráronse los dedos agarrando cada cual 
por su lado la medalla; encontráronse, en fin, las malas razones sobre la propiedad respectiva 
de ella. Cada cual alegaba las suyas, cada cual decía haberla descubierto antes, cada cual lo 
echaba a mala parte y parecía disponerse a defender su conquista. A las voces acuden varios 
curiosos, y uno de ellos, llamado de encargo, se erige en nuevo Salomón, y oídas las partes, 
manda dividir aquel tesoro; conviénense en ello; da Juan a su contrario cuatro pesos en plata, 
mitad del hallazgo, y marcha brincando a su posada con la medalla original. Quiere, sin 
embargo, cambiarla para atender a sus menesteres; entra en un estanquillo a comprar unos 
cigarros; el cigarrero la mira y la pesa, la prueba, la ensaya y rasguña, y echando sobre el 
inocente Juan una mirada de indignación -«Pícaro labriego (le dice) ¿a mí me vienes con 
moneditas falsas? ahora verás lo que hago con ella, y cuenta con tu lengua no le suceda lo 
propio». -Y sin más preliminares agarra en una mano un clavo, en otra el martillo, y clava la 
moneda en el mostrador, a vista y no con paciencia del desesperado Juan, que hasta entonces 
no reconoció todo el embuste del hallazgo, de la disputa y del juicio del reparto. 

 

- IV - 

     Estos y otros semejantes lances enseñaron, en fin, y a Juan a recelar de todos los hombres, 
en términos que huía de su encuentro, y parecíale ver en cada uno un enemigo nato de su 
bolsillo y seguridad. Pero al fin era un ser humano, hecho para vivir en esta que llamamos 
sociedad, y no podía, por lo tanto, pasarse sin el humano trato y comunicación. 

     Una tarde, entre otras, que se había engolfado en las vueltas y revueltas del famoso cuartel 
de Lavapiés, buscando en la humildad de sus casas alguna analogía con la de su villa natal, 
vio sentadas a la puerta de una de ellas dos figuras, aunque de igual sexo, de bien distinto 
aspecto y catadura. 
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     Era la una, vieja arrugada y mezquina; con sus tocas por la cabeza, las manos en el rosario, 
y los ojos clavados en el suelo; parecía la otra, moza, como de veinte y dos, esbelta y 
rozagante, con su zagalejo corto, mantilla de tira echada a la espalda, peineta terciada y cesto 
de trenzas en la cabeza. -Mirando a la primera, enfermara de espanto el pecho más valiente y 
denodado; considerada la segunda, temblaran las rodillas más sólidas y robustas. Juan, como 
era de pensar, apartó rápidamente los ojos de la vieja, y descansolos un breve rato en la moza, 
y ya el aspecto de ésta iba empezando a obrar una revolución completa en su físico interior, 
cuando creció de todo punto su turbación viéndola dejar su silla precipitadamente, y correr a él 
con los brazos abiertos, diciéndole: 

     -«Juancho, Juancho, el mi borrego, el mi pachón; ¿quién diablos te ha traído por esta tierra 
de Madrid? Mírame bien, ¿no me conoces? ¿No te acuerdas de Carmela, la hija de la tía 
Ursula y del tío Pepón, nieta de Traga cepillos, el sacristán? ¿Te acuerdas cuando jugábamos 
juntos en el corral del tío Purgatorio, y aquella tarde que matamos todas las gallinas de la ama 
del cura? ¿Te acuerdas? ¡Bobón!...» 

     Y dábale cariñosamente en la barba con la punta de los dedos, y Juan, con una cara 
risueña y como burra delante del prado, nada respondía, sino estábala mirando todo 
embelesado y suspenso, y así acertaba a hablar como si tuviera pegada la lengua. 

     La buena vieja, que permanecía sentada, ocupada con su rosario, hubo de reparar en 
aquella escena, y sin levantar los ojos del suelo: -«Niña, niña (la decía), cuidado con lo que se 
hace, que en la calle estamos, y casa hay, a Dios gracias, donde no dar qué decir: deja, deja a 
ese mozo, y no le encandiles, que aquí a nadie se obliga a nada, y únicamente se sirve a los 
que lo piden con amor y buena voluntad, como Dios manda». 

     -«Déjeme V., madre Claudia -decía la muchacha-, déjeme V. que le hable, que es muy 
querido mío y de mi mismo pueblo, para servir a Dios y a mí, y en un tris estuvo el que 
hubiéramos sido matrimonio, a no ser por aquel pícaro de D. Luis el estudiante, que me 
sonsacó y me llevó consigo a Salamanca». 

     A todo esto ya había vuelto Juan de su letargo y reconocido puntualmente a su antigua 
propincua, la que con licencia de la vieja le entró en la casa, donde a vuelta de un par de copas 
de aguardiente le contó toda su historia, que era por manera entretenida, desde que salió de 
Fontíveros a cursar en Salamanca, hasta graduarse de doctora en el Lavapiés de Madrid. 

     Y estando en esto, entró por la puerta adelante y con determinada franqueza, un hombre, 
que luego al punto reconoció Juan por aquel que le había enseñado el tesoro de la Morería. 
Empezó a temblar como un azogado, figurándose que ya le veía con la de las cachas en la 
mano; pero Carmela, que conoció su turbación, mandó al otro con imperio que se saliese a la 
calle, y que fuese a esperarla a la taberna de enfrente. Hizo ademán de obedecerla, y ya 
empezaba Juan a respirar a sus anchuras, cuando en esto un «¡Dios nos asista!», pronunciado 
enérgicamente por la vieja, que se había quedado de la parte afuera, vino a interrumpir de 
nuevo aquel dúo, casi casi en el momento de empezar el alegro. 

     -«¿Qué es eso?» -exclamó rápidamente la moza, asomando la linda faz a la puerta de 
entrada. 

     -«Nada, nada, prenda (dijo un hombre vetusto y cuadrado, con su bastón de puño blanco en 
la mano, señal de autoridad); no hay que asustarse, que no hay para qué; todos somos 
conocidos, y VV. muy particularmente, de todo el barrio: aquí no hay más sino venir yo en 
busca de este pájaro que de aquí salía, y que hace ya días buscaba por estafador y bribón de a 
folio: en cuanto a ustedes, todo el mal será por de pronto el mudar de habitación y seguirme 
con los demás presentes a la de la Villa, en donde podrán a su sabor proseguir la plática 
comenzada». 
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     Aquí fueron los inútiles gritos de la vieja, las lágrimas poderosas de la moza, los juramentos 
del galán fantasma, los berridos de Juan Cochura, pero de nada sirvieron; antes bien, 
formando un armonioso grupo de vieja hechicera, mujer falsa, espía, víctima, corchetes, 
guardas y acompañamiento propio de un drama romántico, fueron todos conducidos a la casa 
común, de la cual, a vuelta de algunos meses, sustanciada la causa y desustanciado Juancho, 
pudo salir al aire libre y regresar a su pueblo, donde era cosa de oírle contar sus aventuras de 
recienvenido en la corte, en esta que suelen llamar la patria común, la tierra de amigos. 

(Agosto de 1838 

La exposición de pinturas 

 
 
                                                                                                                                                    «Anch'io son 

pittore». 
 CORREGGIO. 
 
 

     Al estampar el título de este discurso, ya veo mentalmente a mis lectores abrirme paso y 
dejarme marchar delante, con la intención sin duda de recorrer conmigo las salas de la 
Academia, y escuchar benévolamente las observaciones críticas que sobre cada cuadro haya 
de estampar en mi cartera. Veo también a los artistas y aficionados torcer el gesto, y formar 
corro enfrente de mí, como demostrando desconfianza de mi pobre opinión, y aguardando que 
la someta a la suya inteligente. -Escucho también las insinuaciones de los amigos de los 
enemigos, y de los enemigos de los amigos, que quieren benévolamente intercalar entre 
renglones de mi discurso los suyos propios, y aspiran a convencerme con el piadoso objeto de 
que yo convenza a los demás de lo que ellos no están convencidos... Los unos me intiman 
magistralmente la superioridad de tal cuadro... los otros me excitan la bilis sobre la 
incongruencia de tal otro... Cuál quiero que empiece por el orden cronológico de antigüedad; 
cuál, por el de títulos académicos; aquél aboga por las composiciones históricas; éste, por las 
descriptivas y pintorescas; y estotro, en fin, por las comparables y d'après nature... 

     Alto allá, señores míos, que no todo ha de ser para ellos. -Vuesas mercedes me perdonarán 
por hoy, pero no puedo servirles como quisiera, porque no traigo bastante provisión de elogios 
en el tintero. Día vendrá, y no está lejos, en que componga su licor con arabesca goma y 
azúcar cristalizado, y entonces me tendrán al su mandar para hablar de sus producciones con 
aquel entusiasmo que es del caso... Lo que es por hoy no vengo a ver la Exposición, sino a 
tomar parte en ella; quiero decirles que yo también soy pintor (si no lo han por enojo); y en 
prueba de ello... zis... zas... Y abrí mi envoltorio, desarrollé mi lienzo, y se le presenté con el 
debido respeto a la Comisión revisora de profesores, permanente en el entresuelo de aquel 
templo de la inmortalidad. 

     Y como espero que la decisión de aquel artístico jurado habrá sido favorable, y habrá 
acordado exponer al público la dicha obrilla de mi débil pincel, paréceme del caso dar aquí a 
mis lectores el texto o programa de ella, con las convenientes notas y ampliaciones para que 
los menos inteligentes puedan comprenderla. 

     Mi cuadro representa el interior de un noble edificio que en tiempos atrás construyó un 
célebre arquitecto llamado Ribera, a quien estamos convenidos en apellidar oprobio del arte, 
porque hizo cosas que no estaban escritas en Vitrubio ni en Paladio, y cuya sombra, picada 
contra los diarios anatemas que resuenan contra él en aquella casa, responde, no sé si diga 
victoriosamente, con la casa misma, y aún se ríe de los que se ríen de él, y de muchas obras 
modernas, escondiéndose entre los caprichosos follajes de la fachada del Hospicio. 

     En cuanto al edificio que representa mi cuadro, fue construido con destino a Estanco del 
Tabaco, hasta que el señor D. Carlos III (de gloriosa memoria) dispuso estancar en él cosa de 
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más interés, reuniendo para ello, sin duda con la mejor intención, «Naturaleza y arte bajo un 
techo», como dice la inscripción de la puerta, con lo cual y desde entonces permanecen allí 
estancadas, estrechas y sin poder medrar. Pero volvamos a mi lienzo. 

 
 

     Un patio cuadrilátero y a cielo abierto forma su primer término (porque es de advertir que 
este mi cuadro no pertenece a la escuela clásica; antes bien es un mosaico de grupos y 
perspectivas que de término en término le hacen interminable). -Vense en el patio, colocados al 
aire libre y como desafiando las iras del cielo, diversas pinturas... pero no; las pinturas de los 
otros no se ven en la mía, porque de intento he procurado yo extender la sombra allí donde 
aquéllas deberían estar colocadas. -Sólo se ve, pues, el piso plano, reflejado 
perpendicularmente por la luz de mi paleta, y un pueblo numeroso, que viene, que va, que 
entra, que sale, que habla, que ríe, que bulle, que tose, que murmura, que confunde, en fin, y 
arrebata la vista del espectador. Si éste sigue con ella los demás puntos términos del cuadro, 
hallarase alternativamente con los dobles ramales de una magnífica escalera, con pisos bajos y 
altos, salas estrechas y espaciosas, callejones y galerías al Norte, al Sur, al Levante y 
Poniente; cuáles diáfanas y trasparentes; cuáles sombrías y misteriosas, según su respectiva 
situación; pero todas ellas cubiertas de pinturas sus paredes, de pueblo numeroso su 
pavimento. 

     Supongo al espectador colocado en el sitio que ocupan los cuadros... Es claro que no puede 
ver éstos. -Pues entonces, ¿qué es lo que ve? -Ya he dicho que verá el mío. 

     Abran los ojos y miren, y aunque al principio se ofusquen con la confusión de mi brocha 
desaliñada, ya irán buscando las luces y colocándose a la distancia conveniente para abrazar 
el conjunto. 

     Ese corro que ven VV. ahí a la izquierda, de figuras llenas de vida y expresión, es el círculo 
inteligente; el mismo que distribuye y niega las reputaciones artísticas. Compónese de 
maestros jubilados del arte, y antiguos aficionados que acostumbraban a ir con Goya a los 
toros, y por consecuencia, son muy conocedores en pintura: gente vetustia y poco pintoresca 
en sus personas; malos contornos, peor expresión y rematado colorido; como que el que 
menos cuenta seis decenas debajo del peluquín. Si pudiéramos escuchar lo que parecen decir, 
verían ustedes cómo luego sacaban la conversación de Roma y de Bolonia, adonde fueron, y 
de donde volvieron hechos unos Rafaeles (vamos al decir) y llenas las cabezas de Marco 
Antonios y Cleopatras, y Danaes y Mercurios, y Rómulos y Coriolanos; con aquellas caras y 
aposturas de dolor artístico, y de amor o de alegría arreglados a escala romana; aquellos 
pliegues cuidadosos como los de sobrepelliz cardenalicia; aquellos cielos en que no es fácil 
averiguar qué hora es; aquellos muslos, aquellos brazos contorneados y puestos allí de intento 
como diciendo: -«Miradme»; aquel colorido arreglado a receta, y en que no se atrevería a 
entrar una dracma ni de menos ni de más; aquella acción, en fin, tan única e indivisible como la 
República francesa. 

     Miren VV. allá más abajo reproducido el mismo grupo, que marcha en convoy, y se ha 
parado delante de un cuadro nuevamente expuesto, que sin duda debe pertenecer a algún 
artista de diversa comunión. Ahora ya no hablan de la vieja escuela; hablan, sí, de la nueva, y 
echan sus ojeadas oblicuas al lienzo, y sonríen y manotean, y señalan con el dedo, y algunos 
más decididos hacen como que dibujan o contornean con él, según su estilo, lo que le falta o le 
sobra a la pintura representada, y otros más serios suspiran y fruncen el gesto, como 
lamentándose de la profanación del arte, y por último, aquellos de más allá parecen 
contemporizar diciendo: -«Es buen muchacho el autor... Tiene chispa... Promete bastante, si no 
estuviera viciado...» Y con estas o semejantes expresiones, ábrense paso por enmedio de la 
concurrencia, que se apresura a admirar el cuadro, y dejan escapar sobre aquélla y sobre éste 
una mirada alternativa de compasión y de desprecio. 

     Pues volvamos la cabeza a ese otro círculo más agitado que observa al primero... 
Repárenles VV. bien... Sombreritos ladeados, levitones románticos, barbas y melenas... edad 
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entre los veinte y los treinta, fruta de este siglo mercurial... charla sempiterna, mucha expresión 
de ojos... mucho manoteo... mucha risotada; pues ésa es la España artística del día, quiero 
decir, el círculo nuevo, la escuela flamante, idólatra de las almenas y puentes levadizos; de las 
aceradas cotas y blanquísimo cendal; que sólo acierta a ver a la pálida luz de la luna; que sólo 
sueña escenas terroríficas, combates horribles, adulterios y asesinatos; que ilumina sus 
cuadros al resplandor de las llamas que consumen la ciudad, del rayo que rasga las nubes o a 
la trémula luz de la lámpara sepulcral. -Ellos y esos jovencitos alegres y bulliciosos, son los que 
nos trasladan al lienzo los rostros patibularios, las sonrisas infernales, la abominación de la 
desolación; que gozan y se recrean en colocar la sanguinosa daga en el seno de la inocente 
virgen, o salpicar de sangre el desgarrado manto de la matrona; que ponen en las manos del 
héroe el desnudo puñal o la fatídica pistola; al ave agorera sobre las ventanas laboreadas del 
palacio, o las borrascosas olas batiendo las rotas murallas del castillo feudal. 

     Pero apartemos la vista de tan singulares escenas, y descendamos a esta sociedad práctica 
y positiva, prosaica y risueña, bulliciosa y amiga de sensaciones de todos géneros... 
Busquémosla, por ejemplo, en aquel triunvirato, de bellezas que se adelanta de frente, 
contemplando con igual indiferencia las románticas catástrofes y la clásica beatitud... Para ellas 
y para el numeroso séquito de apasionados que las rodean, en vano Murillo adivinó la pureza 
virginal del rostro de la Madre de Dios; en vano Velázquez sorprendió el secreto de la 
naturaleza; en vano Ribera trasladó sus dolores y su más violento padecer. 

 
 

     -¡Ay, Jesús, mamá, qué cuadro tan asqueroso! yo no sé por qué le miran tanto no parece 
sino que Murillo había sido practicante de algún hospital (y esto lo dicen tapándose las narices 
y apartando la vista del magnífico lienzo de Santa Isabel). 

     -Por cierto (exclama alguno de aquellos celosos almibarados) que estos españoles antiguos 
no sabían pintar más que santos y mendigos. 

     -Sin duda debían de ser muy feos nuestros pasados (prorrumpe otro, como creyendo decir 
un chiste), porque todas las caras que nos representan sus pinceles son tan inverosímiles, que 
hacen horror. 

     -Si hubiera tenido delante (replica el primero) los modelos que nosotros alcanzamos la 
fortuna de mirar... 

     -¡Ah... ah... ah...! (interrumpen riendo las señoritas). Vaya, Carlitos, que no pierde V. ocasión 
de hacer un agasajo. 

 
 

     (Y el mozo se contonea y se arregla la corbata, y pasa su anteado guante por entre los rizos 
de sus melenas.) 

 
 

     -A propósito de bellezas (dice otro), y dejando estos santos en su paraíso, vean VV. ese 
hermosísimo rostro que delante tenemos, trasladado con verdad de un más hermoso original... 
¿No la conocen VV.? ¡Qué majestad! ¡Qué nobleza! ¡Qué trasparencia de tez! ¡Qué perfección 
de facciones! 

     -Cierto, Enrique (una de las bellezas interrumpe, picada, al orador), cierto que es muy 
hermosa; pero lo es más en el retrato que en el original... Ya ve V., no era león el pintor... 
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     -Señorita... 

     -¿Pues no ve V. esos labios y ese pecho y? luego, que yo no me acuerdo de haberla visto 
ese vestido tan elegante; y además, que tampoco el peinado está de moda. 

     -¡Oh! pues entonces no hay más que hablar, Enrique; Matildita tiene razón, y yo no sé cómo 
tú puedes alabar... 

     -¡Señoras, no es decir que pero yo sólo hablaba de la pintura. 

     -Vamos, vamos de aquí, niñas (grita la vieja): ¡ay Jesús, y qué empujones, y qué mal olor! 
¿Por qué dejarán entrar a estas gentes en la Academia? 

     -A la verdad (replica un mancebo), que no será por falta de originales. 

 
 

     (Y diríalo, sin duda, por aquella falange de alcorconeros que allí aparece, los cuales, como 
amigos de las artes, han venido a dar un vistazo a la Academia, mientras otros, sus 
compañeros, arreglan el puesto para la venta en la feria de sus obras de escultura de cocina.) 

 
 

     -Míala, míala, ¡qué garrida y qué frescachona está!... El dimoño me lleve si no es la Virgen. 

     -La Virgen es, que tien una cosa a manera de rosario en el pecho, y toa la mano llena de 
sortijas: ¡ay, quién la llevara a nuestro señor cura! 

     -Calla, bruto, que pué que mos oiga algún alcalde, y luego coja y mos embargue los 
pucheros, que por menos suelen hacerlo estos señores de Madril. 

     -Abate el otro, qué bigotes tiene y qué uniforme tan majo y tan... Apostaría que es aquel 
comendante que antañazo pasó por el puebro en busca de las ficciones... 

     -¡Quiá e ser,. si aquél corría como un gamo, y a estotro no se le ven las piernas! 

     -¿Y qué hacen ahí esos flaires, con sus capuchas...? 

     ¿Pues no hicían que los han distinguío? 

     -Calla, tonto, si éstos son como aquellos que hay en la igresia del puebro, que se están 
siempre quietos y no tienen más que sus presonas; por eso no les han quitao... 

     Y por este estilo siguen sus comentarios, marchando en columna cerrada por todas las 
salas, cogidos de las manos, la nariz al viento, los ojos y la boca de par en par... Lo que más 
suele incomodarles es que los celadores de las salas no les dejan tocar los cuadros; pero 
siempre que miran algún retrato de señora se persignan y dan golpes de pecho, y miran en 
derredor como buscando la pila del agua bendita. 
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     Imposible sería seguir este armonioso cuadro en todos sus infinitos detalles; en el patio 
como en la escalera, en las salas como en los callejones, la misma animación, el mismo 
movimiento, iguales preguntas, respuestas semejantes. 

     Ya es un honrado mercader con su levita cumplida y reluciente, paño de Tarrasa tinto en 
lana, fruta del almacén, que se pasma y extasía delante de las miniaturas de la sala baja, y de 
las infinitas traducciones libres del Cuadro de las lanzas y el Pastor de la cabra, ordinario 
pasatiempo de los nuevos aficionados; y en tanto que admira el primor imitativo del pincel, no 
siente ni echa de ver que otro ingenio precoz le saca con mucho cuidado el pañuelo del bolsillo; 
ítem más, la caja del tabaco y un melocotón que le habían regalado en la feria. 

     O bien es un abuelo veterano, ex-individuo de no sé qué ex-cuerpo, que conducido 
diestramente por una nietecilla de quince abriles, linda como una esperanza, se para de pronto, 
sorprendido y petrificado, delante de una cabeza de Medusa, dibujada al lápiz y elegantemente 
encuadernada en el laboreado marco, bajo del cual se ve esta patética dedicatoria: 

A SU AMADO ABUELO 

dedica esta cabeza de Medusa, 

su nieta, 

                                                                          FULANITA. 

     Ya se escucha un refuerzo saliente al confuso bisbiseo de la conversación general, y lo 
produce el encuentro casual, dispuesto en la tertulia de la noche anterior, entre dos lindas 
bailadoras y sus dos parejas de cotillón, los cuales se deshacen a cumplimientos con los 
esposos respectivos, que marchan a distancia, y les hablan con entusiasmo del claro oscuro y 
de los matices, y los llaman la atención hacia un cuadro, y miran por detrás de él a los 
originales que delante tienen, y abren paso a éstos por entre la inmensa concurrencia, y se 
precipitan a darlas la mano y sostenerlas en la infinita combinación de subidas y bajadas de la 
tal casa, y dicen pestes de sus callejones entre tanto que debieran bendecirles... 

     Más allá es un grupo de futuros ciudadanos, que lloran porque los pisan o porque los 
estrujan el sombrero nuevo, y dicen que no ven, y el papá les coge en los brazos y les dice: 

     -Ese que allí veis, es Alejandro, un rey muy poderoso que hubo en España en tiempo de los 
moros, que conquistó la Alemania, y por eso le llamaron el Magno, y cuyo sepulcro se 
encuentra en las Salesas al lado de la Epístola. 

     Luego se escuchan las risotadas de ciertos mozalbetes que han estado haciendo anatomía 
de un mísero retrato de vieja, muy grave y circunspecto, y cuando vuelven la cabeza echan de 
ver que tenían por oyente al original. 

     Ya es un mancebo que se atusa los bigotes y se coloca en posición académica en el quicio 
de una ventana, procurando conservar la misma actitud que en el retrato que delante tiene, 
para que todos los transeúntes puedan hacer la comparación. 

     Ya, en fin, es un artista que enseña los pies por entre los del caballete que sostiene su 
cuadro, y escucha allí a su sabor el juicio contemporáneo del país. 

     -¿Han visto VV. a Fulanita, qué bien está? 

     -De mi cuadro hablan (dice el pintor). 

     -Admirable (contesta con entusiasmo un apasionado al modelo). 
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     -¡Valiente cabeza! (exclama el artista). 

     -¿Lo dice V. por mal? (contesta el amante). 

     -No, señor mío; antes bien digo que es un rostro muy bien pintado. 

     -Caballero, eso parece tener un doble sentido, y es menester que V. sepa que el rostro en 
cuestión no se pinta y... 

     -¡Cómo que no se pinta! 

     -No, señor. 

     -Pues si le he pintado yo! 

 
 

     Toca en esto mi cuadro a su extremo término; desaparece prontamente la luz por el sencillo 
medio de cerrar los balcones; mírase deslizar la concurrencia, agolpándose hacia el portal; 
quedan desiertas las salas, el patio y escalera; suenan llaves y cerrojos, y al bullicio y 
movimiento sucede un silencio sepulcral... No hay que extrañarlo; el reloj de la Aduana acaba 
de dar las dos, y los estatutos de la Academia previenen que a aquella hora se comía en 
tiempo del fundador. 

 
 

     He aquí mi cuadro. ¿Querrán los señores directores darle un lugarcito en la Exposición? 

(Octubre de 1838) 

 
 
 

Una Junta de cofradía 

COSTUMBRES CHARLAMENTARIAS 

 
 
                                                                                                        Ne sutor ultra crepidam... 
 
 
                                  Al glorioso San Crispín, 
 Protector de la obra prima, 
 Consagra solemnes cultos 
 Su devota cofradía. 
    Por cédulas ante diem, 
 Y a la hora de nocte prima, 
 Todas las capacidades 
 Guarda-piernas de la villa, 
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    Convocados a este fin, 
 Ocupan bancos y sillas 
 En un honrado desván 
 Con honores de buhardilla. 
    De la sala en el comedio, 
 Y pendiente de una viga, 
 Campa al aire el oriflama, 
 Del santo patrono insignia; 
    Y encima de una gran mesa, 
 Alhaja de sacristía, 
 Lucen un candil y un jarro, 
 Que alegran ojos y tripas. 
    Tras la mesa, en un sitial 
 De baqueta moscovita, 
 Con más clavos que una rueda 
 Y más años que una encina, 
    El cofrade más antiguo 
 Por derecho de conquista 
 Se encarama y se sepulta, 
 Diciendo: «Ya hay quien presida». 
    Con esto y un avechucho 
 Entre mico y sabandija, 
 Que ocupa el siniestro lado 
 Y el candil y el jarro atiza, 
    Los restantes pies-de-banco 
 A sus puestos se retiran, 
 Ya que vieron que dejaban 
 La mesa constituida. 
                .............. 
    «Escomienza la sesión», 
 Grita el presidente Blas; 
 Y reclama la atención 
 Con un enorme esquilón, 
 Que le sirve de compás. 
    Tose y bebe el secretario, 
 Y bebe y vuelve a toser, 
 Y sacando del armario 
 Un roñoso formulario 
 Que apenas sabe leer, 
    Toma a todos juramento, 
 Por el jarro y el candil, 
 De que beberán con tiento, 
 Mirando por el aumento 
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 Del gremio zapateril. 
    En relación nominal 
 De todos los congregados 
 Va llamando a cada cual, 
 Y todos hacen señal 
 De saber que son llamados. 
   
    «Perico Cerote negro». - 
 -«Despacio, voto va Dios, 
 Que ese mote es de mi suegro, 
 Y digo que no me alegro 
 De responder por los dos». - 
    -«Juan Lesnas». -«Presente soy 
 Para mal de algún endino 
 Que habrá de escucharme hoy; 
 Y declaro que me voy 
 Si no se escomienza el vino». 
    «Diego Punzó Cabritilla». - 
 «De cuerpo presente está». 
 «Domingo Cachas». -«Cuchilla 
 Me llamo en toda la villa, 
 Que bien me conoce ya». - 
    «Benito Chanclas». -«Amén». 
 «Dionisio Correa». -«Soy». 
 «Leonardo Mandiles». -«Bien». 
 «El hijo del Cacho». «¿Quién?» 
 «El Cacho del hijo». -«Voy». 
    Prosigue así relatando 
 Otros nombres, más de mil, 
 Y su blasón escuchando 
 Van respondiendo y jurando 
 Los cofrades del mandil. 
    Por último, el presidente, 
 Meneando el esquilón, 
 Grita con voz de aguardiente: 
 -«El que esté en pie, que se siente; 
 Ábrese la discusión». 
   
    «Al fin, ilustre asamblea, 
 Restablecido el silencio, 
 Improvisaré el discurso 
 Que hace tres meses y medio 
 Me está enseñando don Braulio, 
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 El dómine de Toledo. 
    Prestadme, pues, atención, 
 Y no os durmáis por lo menos, 
 Que es música celestial 
 Cuanto deciros intento. 
    Señores... (aquí me dijo 
 Que hiciera pausa, el maestro) 
 Señores... (vuelvo a decir, 
 Si no lo dije primero). 
    Señores... (y va de tres) 
 ¡Qué espectáculo tan bello, 
 Qué cuadro tan animado 
 Ante mis ojos contemplo! 
    Todas las capacidades 
 De la hermandad del becerro 
 Pendientes de mi discurso... 
 (Ya he dicho que es del maestro). 
    Y yo, el último de todos 
 Los que ilustran este gremio, 
 Colocado a su cabeza 
 En el encumbrado puesto 
    Donde, ayudándome yo, 
 Vuestros votos nos ascendieron. 
 Tiempo es ya que, dominando 
 Mi modesto atrevimiento, 
    Os haga escuchar mi voz, 
 Y que repitan sus ecos 
 Las tapias de este santuario 
 Y las vigas de estos techos. 
    La Europa, que nos contempla 
 Atónita, cuando menos, 
 Espera, escucha, medita 
 Nuestras palabras y gestos, 
    Y prepara a nuestras sienes 
 El merecido trofeo 
 En cien tempranas coronas 
 De achicorias y de berros. 
    Señores... ¿de qué se trata? 
 Vengamos a mi argumento, 
 Antes que alguno de usías 
 Me diga que soy un necio. 
    Se trata pues... ¡friolera! 
 En esta junta modelo, 
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 De abortar alguna cosa, 
 De reconstruir el gremio; 
    De reformar la Ordenanza 
 Que hicieron nuestros abuelos, 
 Y tornar su gloria antigua 
 Al nombre de zapatero. 
    Largos años de desdichas 
 Tal, señores, nos han puesto, 
 Que lo que antes fue obra prima, 
 Obra póstuma se ha vuelto. 
    Yacen por tierra olvidados 
 Nuestros magníficos fueros, 
 Usos, armas, regalías, 
 Imprescriptibles derechos. 
    ¿Quién hay que al ver este cuadro 
 Horrisonífico, negro, 
 No sude ardiente betún, 
 No se le curta el pellejo? 
    Nosotros, con cuyo auxilio 
 Corren y marchan los pueblos, 
 Y de civilización 
 Somos la causa y efecto; 
    Nosotros, cuya prosapia 
 Data de Adán cuando menos, 
 Que, según varios autores, 
 fue el que inventó andar en cueros; 
    Nosotros, que por capricho 
 Al hombre más altanero, 
 Metiéndole en un zapato, 
 Aplicamos el tormento; 
    Nosotros, que a la beldad 
 De rodillas ofreciendo 
 Adoración y medida, 
 Qué puntos calza, sabemos; 
    Nosotros, que de los héroes 
 Somos sólido cimiento, 
 Testigo el gran Federico, 
 Y el héroe de Marengo; 
    Nosotros que.. pero callo, 
 Porque desde aquí estoy viendo 
 Mil señales de impaciencia, 
 Que expresan vuestro ardimiento. 
    Ello, en fin, es cosa clara 
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 Que somos un noble cuerpo, 
 Y que debemos osados 
 Conquistar nuestros derechos. 
    Cuarenta siglos nos miran, 
 Y aunque diga más de ciento, 
 Flechándonos el anteojo 
 Para observar lo que hacemos. 
    Y lo haremos, sí, señores, 
 Y sabrán los venideros 
 Que fuimos hombres de pro 
 Y gente de pelo en pecho. 
    Jurad conmigo entre tanto 
 De este sitio no movernos 
 Hasta haber consolidado 
 Nuestra Ordenanza». - 
                                    -«Juremos»- - 
    Y al pronunciar esta voz 
 Entre gritos y reniegos, 
 Todos se estrechan las manos 
 Hasta quebrarse los huesos. 
                .............. 
    -«Pido la palabra, hermano». - 
 -»¿Y para qué? - 
                          -»Para hablar». - 
    -»Juan Lesnas tiene el embudo», 
 Dijo el presidente Blas. 
    Juan Lesnas estornudó: 
 Miró adelante y atrás, 
 Púsose sobre el pie izquierdo 
 Y dijo «voy a empezar». 
    «Protesto, ante todas cosas, 
 Que mi discurso será 
 De poco más de tres horas, 
 Pues me habré de concretar. 
    Digo también que no haré 
 La oposición al tío Blas, 
 Pues reconozco sus prendas, 
 Talentos y probidad, 
 Y fuimos catorce meses 
 Compañeros de hospital. 
    Pero, al fin, ¿quién le ha metido 
 En venir a predicar 
 Y echárnosla de maestro 
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 A los que somos ya? 
    Y si no, vamos a cuentas. 
 ¿Sus señorías podrán 
 Decirme qué es lo que dijo 
 Con tanto disparatar? 
    Dijo que estamos en junta... 
 Dijo la pura verdad; 
 Pero después se perdió, 
 Y olvidó lo principal. 
    Porque la junta solemne 
 Que hoy vamos a celebrar, 
 Está, señores, prescrita, 
 En nuestro ceremonial; 
    Ni tiene otros tiquis-miquis 
 Que el haber de celebrar 
 La función de San Crispín, 
 Que presto se acerca ya. 
    Yo que he sido mayordomo, 
 Mandadero y sacristán 
 De esta santa Cofradía 
 Diez y siete años y más, 
    Os propondré mi programa, 
 Que pienso habrá de gustar; 
 Y a fin de llevarlo a cabo 
 Me concederéis no más 
    Que un voto de confianza 
 Para que pueda gastar 
 Cuanto juzgue conveniente, 
 Y no esté gastado ya. 
    Esto es, pues, lo más sencillo...» 
   
 -«Pido la palabra, Blas». - 
 -«Perico Cerote Negro 
 Hable, y que se siente Juan». - 
   
    «El señor preopinante 
 Preopina, ¡ya se ve! 
 Que se le dé a su mercé 
 Licencia de echar el guante; 
    Pero falta averiguar 
 Con qué títulos la pide, 
 Y al hermano que hoy preside 
 Intenta así destronar; 
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    Porque, según yo me fundo, 
 Los notables que aquí estamos 
 Creo que representamos 
 Los zapateros del mundo. 
    Y por más que un animal 
 Se oponga aquí, es cosa clara...» 
   
 -«Pido la palabra, para 
 Una alusión personal». - 
   
    «Consigno, en fin, mi opinión 
 Contra todo gatuperio; 
 Y al que haga de menisterio 
 Yo le haré la oposición. 
    De la cuestión en el fondo 
 Pudiera extenderme más; 
 Pero pues lo dijo Blas, 
 Hagamos punto redondo. 
    Guerra, señores, al bicho 
 Que siempre quiere bullir; 
 Mucho pudiera decir... 
 Pero... señores; he dicho». 
   
    -«Mi digno amigo Cerote 
 Ha dicho, si mal no oí, 
 Que yo soy un animal; 
 Yo respondo que es un ruin, 
 Y quedamos tan amigos 
 Y podemos proseguir: 
    Voy a hacer la descripción 
 De la fiesta, y podrá así 
 La asamblea conocer 
 Si es merecimiento en mí 
 El ser ministro perpetuo 
 Del glorioso San Crispín. 
    Lo primero que prevengo 
 Es, señores, un pernil 
 Asado por estas manos 
 Que la tierra ha de cubrir. 
    Vendrá luego de los callos 
 La fuente geronimil, 
 Y el inevitable arroz 
 Con guindilla y con anís. 
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    Aquestos son mis principios, 
 Y los sostendré hasta el fin 
 Con los consabidos medios 
 Del tintillo y chacolí, 
    Hasta que todos usías 
 Queden hartos de engullir, 
 Y puedan cantar los gozos 
 Del invicto San Crispín». 
    -«Bien por Juan el mayordomo». 
 -«Bravo». -(Aplausos.) -(Sensación.) 
 -«¡Escuchad!» -«¡Oíd!» -«Ya basta». - 
 -«Yo pido la votación». - 
 -«Que se vote». -«La palabra». - 
 -«No hay palabra». -«¿Y por qué no?» 
 -«¿Para qué?» -«Para el almuerzo». 
 -«Yo para la procesión». - 
 -«Y yo para el juramento». - 
 -«Para la Ordenanza yo». - 
 -«Que diga» -«Que calle». -«Fuera». 
 -«Orden, hermano mayor». - 
 -«Su señoría es un burro». - 
 -«Su señoría un lechón». - 
 -«Que se lea el reglamento». - 
 -«Orden, señores, por Dios». - 
   
    Y el jarro de mano en mano 
 Corría que era un primor, 
 Y el esquilón a todo esto 
 Sonaba dilín, dolón. 
                .............. 
    «Hable el presidente». 
                                   -«Hablo, 
 Si me dejan, pues ya veo 
 Que aquí a fuerza de pulmones 
 Se hace bueno el argumento. 
    Por desgracia me persuado 
 De que no entendió el Concejo 
 La intención de mi discurso 
 Monumental, deletéreo; 
    (Dos palabrillas de moda 
 Que me encargó con empeño, 
 La practicabilidad 
 Del dómine de Toledo.) 
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    Quise, pues, decir...» 
                                -«Tío Blas, 
 Lo que quiso lo sabemos; 
 Quiso echarla de leído 
 Porque es suscritor al Eco». - 
    «Quise hablar de la Ordenanza: - 
 Quise...» 
          -«Bien está todo eso; 
 Pero Juan tiene razón; 
 Lo primero es lo primero». 
    -«Entonces es otra cosa; 
 Señores, vamos con tiento; 
 ¿Se trata de San Crispín 
 O se trata del almuerzo? 
    «Del almuerzo, sí señor». - 
 «Pues voto por los torreznos, 
 Y dejemos la Ordenanza 
 Que la masquen nuestros nietos». 
   
    -«¡Viva el presidente!» 
                                   «¡Viva!» - 
 -«¡Y viva Juan!» - 
                            -«Me enternezco 
 De ver señores las honras 
 Que me hacéis sin merecerlo.» - 
 -«Vámonos que son las diez». - 
 -«Es preciso que acordemos». 
 -«¡Qué acordar ni qué demonios!» 
 -«A mí me espera mi suegro». - 
 -«Y a mí la Paca». - 
                               -«Pues yo 
 Estoy de hambre que no me veo». - 
 -«¿Con qué, estamos?» - 
                                       -«A la calle». - 
 -«Cuidado con el almuerzo». - 
   
    Juan subió a la presidencia, 
 Y en un programa verbal 
 Dio una práctica señal 
 De su grande inteligencia. 
    Y dijo con entrecejo 
 Meneando el esquilón: - 
 «Se levanta la sesión, 
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 Que va a dormir el Concejo». 

(Marzo de 1837) (29) 

 
 

     NOTA. -Pudiera tomarse por una nueva excursión o ligero escarceo del autor en el campo 
de la política el artículo o composición que da lugar a esta nota. Mas, para alejar de sus 
lectores aquella idea, acompañó su publicación con la siguiente muletilla: -«El objeto de esta 
composición déjase ver que es atacar el abuso que, en reuniones insignificantes y para tratar 
de asuntos de menor valía, suele actualmente hacerse del lenguaje y fórmulas 
parlamentarias». Bajo tal aspecto, entra este ridículo en la jurisdicción del escritor, que 
festivamente y sin acrimonia pretende corregir pintando las costumbres de la sociedad 
contemporánea. Éste es, pues, su verdadero punto de vista; y, por tanto, trabajo será excusado 
el de aquel lector suspicaz que intente andar buscando en este escrito alusiones más hondas. 
El autor protesta de antemano contra toda maligna aplicación, y repite aquí lo que en varias 
ocasiones ha dicho en los ocho años que hace que escribe de costumbres, a saber: que no es 
política su misión sobre la tierra. 

     A pesar de esta protesta espontánea y veraz, parte del público lector dio en el achaque de 
buscar los originales de aquella junta de maestros de obra prima ocupados en constituir su 
gremio, con sus discursos hiperbólicos, sus programas, sus interpelaciones, alusiones, 
enmiendas, votos y demás aparato teatral. El autor, modesto y limitado en su objeto, sólo 
respondió por entonces a los que le achacaban otras tendencias: -¿No conocen ustedes que si 
hubiera querido decir eso que ustedes piensan lo hubiera dicho? 

El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza 

 

- I - 
Noche del martes 

     Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes ha sonado ya en todos 
los relojes de la capital; la población, sin embargo, ensordecida con el bullicioso ruido de las 
músicas y festines, no escucha la fatal campana que le advierte, grata y sonora, que todo tiene 
término, que la mano severa de la razón acaba de arrancar la máscara a la locura. -Ésta, 
empero, tenaz y resistente, todavía pretende prolongar su dominio, y no contenta con algunas 
semanas de tolerada adoración, cambia mil disfraces, y hasta se atreve a profanar el de la 
religión misma, para continuar arrastrando en pos de su carroza a los desatentados mortales. 

     ¡Qué horas tan próvidas de sucesos aquellas en que la noche del Martes lucha tenazmente 
con la aurora del día santo!... ¡Qué extravagancia de escenas, qué vértigo de pasiones, en los 
últimos instantes del reinado del placer! ¡Qué contraste ominoso con la tranquila calma de la 
religión y de la filosofía!... Ellas, sin embargo, vencerán con sus naturales atractivos, con su 
envidiable reposo, y apoderándose de los corazones embriagados de placer y de 
voluptuosidad, restituirán la calma a los sentidos, el bálsamo de la paz a los corazones 
agitados. -Tal la voz pura y sublime del Redentor del mundo, cual rayo de viva lumbre penetró 
en las bacanales del pueblo rey, y a su aspecto se deshicieron como sombras los ídolos del 
paganismo. 

     Pero ¿quién detiene su imaginación en estas consideraciones, cuando se halla instalado en 
un rico salón, dorado y refulgente a la luz de mil antorchas, sonoro a la vibración de los 
músicos instrumentos, henchido de vida y movimiento en mil grupos vistosos de figuras 
extrañas, que, con sus variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos diálogos, 
ofrecen un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de la humana sociedad? 
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     Austero filósofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre; dirige entonces tus 
severos preceptos al joven animoso que por primera vez se mira en aquel momento coronado 
con una dulce mirada, con un sí lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te mirará con ceño 
o acaso no reparará en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el fiel espejo de la 
razón, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de aquella mirada, tras de aquel dulce y 
halagüeño sí, te volverá la espalda, o frunciendo los labios ante tu grave y mesurada faz, te 
dirá con sonrisa desdeñosa... «Máscara, no te conozco, déjame bailar». 

     Pura y cándida Virtud, que, ceñida de blanco lino, la sien coronada de laurel, apareces de 
repente a los deslumbrados ojos de la noble cortesana, que envuelta en seda y pedrerías 
apenas acierta a divisarte por entre la nube de incienso que sus adoradores tributan a sus 
pies... Dila entonces lo falaz de sus promesas y juramentos; la mentida ficción de las 
grandezas humanas; los cándidos placeres de un corazón sencillo e inocente; -«Apártate de 
mí, Beata (te replicará con imperio), no pises los bordados de mi manto, no deshojes con tu 
aliento de mal tono la frescura de las rosas que ciñen mi frente. Ea, márchate...» 

     Y vosotras también, grande y noble Sabiduría, austero Deber, dulce y tranquilo Amor 
conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor que emplea en aquellos instantes todo 
su talento en seducir a una niña inocente o en dejarse engañar por una astuta cortesana; -ante 
el noble magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el callado y maligno dominó; -
ante el marido mundanal, ante la esposa terrena, que se separan voluntariamente en busca de 
aventuras, y vuelven a encontrarse a la hora convenida haciendo alarde de su mutua 
infidelidad. -Apareced, digo, entonces de repente ante esos grupos bulliciosos; cortad de 
improviso sus diálogos animados, reflejaos en su mente como un recuerdo instantáneo de sus 
respectivos deberes... Veréis fruncirse sus frentes, despertarse su arrogancia, y pretender 
arrancaros la careta (que no tenéis) diciéndoos con indignación: -«¿Quién sois, máscaras 
insolentes, o qué venís a hacer aquí?» 

 
 

     Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros halagüeños, sin pasado y 
sin porvenir; la capital entera resuena con las músicas armoniosas; por las anchas ventanas se 
desprenden torrentes de luz, y el confuso sonido de la conversación y de la danza, mil 
carruajes precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a los respectivos 
saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja sus luces en los mantos recamados de 
oro, en las trenzas entretejidas de pedrerías; yacen desocupados los lechos conyugales, el 
opulento palacio, y el elevado zaquizamí; todos sus moradores déjanlos precipitados, y 
corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil partes a las bulliciosas mansiones del 
placer, a los innumerables templos de aquella Diosa de Carnaval. 

     ¡Qué importa que a la mañana siguiente, el sol terrible alumbre la desesperación del 
cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del cuerpo, o el horrible tormento de un 
engañado amor!... ¡Qué importa!... Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y la 
guerra han cubierto un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los temores de lo 
futuro, han cedido a la mágica esponja que la locura pasó por nuestras frentes... ¡Se acaba el 
Carnaval!... ¡Es preciso disfrutarle!... Y marchan y se cruzan las parejas precipitadas, y 
retiemblan las altas columnas, y gimen las modestas vigas, al confuso movimiento que 
empezando en los sótanos sombríos adonde tiene su oscura mansión el pordiosero, concluye 
bajo los techos artesonados y de inestimable valor... 

     La luz del sol, pura y radiante como en los días anteriores, penetra descuidadamente en lo 
interior de esta escena, y pintando de mil matices los empañados cristales de las ventanas, 
viene a herir las descuidadas frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su terrible y 
mágico talismán aparecen también las enojosas arrugas de los años, los estudiados afeites de 
la fingida beldad; rásgase el velo de la ilusión a los ojos del amante; hiélanse las palabras en 
los labios del cortesano; en vano la incansable locura quiere prolongar por más tiempo su 
dominio; sus adoradores ven clara a la luz del sol su desencajada y mortecina faz... y 
envolviéndose, avergonzados de sí mismos, en sus falsos ropajes, y ocultando su semblante 
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en el fondo de sus carrozas, tornan a sus respectivas habitaciones, donde a la cabecera de su 
lecho les espera la triste realidad... 

 

- II - 
El Miércoles de Ceniza 

     Suena cercano el monótono clamor de una modesta campana, que llama a los fieles a la 
ceremonia religiosa que va a empezar en el templo. Cruzan desapercibidas por delante de sus 
puertas las bulliciosas parejas, los elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de aquellos 
dichosos mortales se dignen parar un instante su imaginación en el saludable aviso envuelto en 
el sonido de aquella campana... Alguno, sin embargo, o más dichoso o más prudente, recoge 
animoso su inspiración, y deseoso de aprovecharla, pisa los sagrados umbrales, y entra en el 
templo en el momento mismo en que va a principiarse la sagrada ceremonia... 

     ¡Qué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y encumbradas 
bóvedas! ¡Qué misterioso silencio en la piadosa concurrencia! ¡Qué noble sencillez en el 
sacrificio santo! ¡Qué contraste, en fin, sublime y majestuoso, con el cansado bullicio, con el 
mentido aparato de la mansión de la Locura!... Los fieles concurrentes no son muchos en 
verdad, pero tampoco el templo se halla tan desocupado como era de temer de las escenas de 
la pasada noche... Refléjase en los semblantes ya, la tranquilidad de una conciencia pura, ya la 
tregua religiosa de un profundo dolor; ora la rápida luz de una esperanza; ora la animada 
expresión de un ardiente y noble deseo... 

 
 

     ¡Vosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas, pretendidos moralistas 
modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de conveniencia, que os atrevéis a fulminar el 
dardo envenenado de vuestra pluma contra la sociedad entera, pretendiendo negar hasta la 
existencia de la virtud!... ¿La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de la religión, en el 
modesto hogar del tierno padre de familias, en el taller del artesano, en el lecho hospitalario del 
infeliz? ¿O acaso, desdeñando indiferentes estos cuadros, reflejáis sólo en vuestra imaginación 
y vuestras obras, los que os presentan vuestros dorados salones, vuestros impúdicos 
gabinetes, vuestras inmundas orgías, vuestros embriagantes cafés?... ¿Y pretendéis ser 
pintores de la naturaleza, cuando sólo la contempláis por su aspecto repugnante?... ¿Creéis 
conocer al hombre, cuando sólo pintáis sus excepciones? ¿Os atrevéis a retratar a la sociedad, 
cuando sólo hacéis vuestros retratos o el de vuestros semejantes? -Temeridad, por cierto, sería 
la de aquel que pretendiera juzgar de la impureza de las aguas de un majestuoso río, por las 
escorias y el légamo que sobrenadan en su superficie, sin reparar que allá en el fondo de su 
lecho, y entre las menudas arenas, corre tranquilo y gusta de permanecer escondido lo más 
puro y limpio de su raudal. 

 
 

     Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del altar, y pronunciando las 
sublimes palabras del rito, va imprimiendo en todas las frentes la señal del polvo en que algún 
día han de ser convertidas... Ni un suspiro, ni una lágrima, aparecen a tan fúnebre aviso en 
aquellos semblantes, en que sólo se ven retratadas la conformidad y la esperanza; y tan 
apacible alegría, contraste sublime con la triste señal, sin duda sorprendería a aquel 
desgraciado que no siente en su pecho el bálsamo consolador de la religión. 

     Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por todo el templo, uno sobre 
todos llama la atención en este momento... Un venerable anciano, cuya blanca cabellera se 
confunde naturalmente con la mancha de la ceniza que lleva en la frente, trabaja y se afana 
ayudado de su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles esfuerzos serían 
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insuficientes si no contase con otro auxiliar más poderoso... Una figura angelical de mujer, en 
cuyas hermosas facciones se pinta toda la pureza de un corazón tierno e inocente, corre a 
sostener al impedido, y confundir sus blanquísimas manos con las secas y arrugadas del 
anciano. Mírala éste lleno de gratitud, y sus lágrimas de ternura parecen dar nuevas fuerzas a 
la tierna criatura, que prestando sus débiles hombros al pobre viejo, le conduce lentamente 
hasta la puerta del templo entregándole al mismo tiempo una moneda, única que en su bolsillo 
existe... 

     Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio mezquino del trabajo de su costura en 
toda la noche anterior... ¡Y aquella noche había sido la noche última del Carnaval!... Y los 
alegres libertinos que regresaban de los bailes, al pasar por la puerta del templo, y viendo salir 
de él a aquella modesta beldad, se detienen un momento sorprendidos de su hermosura, y 
calmadas sus risas por un involuntario respeto, míranse mutuamente, prorrumpiendo en esta 
exclamación: «¡Qué diablos! ¡Y creíamos que habían estado en el baile todas las hermosas de 
Madrid!» 

 

- III - 
El entierro de la sardina 

     Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte, que encierra en su breve 
recinto más aventuras que un drama moderno, y más procesos que el archivo de la Audiencia. 
-Esta calle, conocida harto bien de la policía civil, descuidada demasiado por la urbana, cuenta 
entre sus moradores cantidad considerable de profesores industriales y manufactureros, 
modestos paladines, músicos guitarristas, cantadores en falsete, matronas benéficas, doncellas 
re-catadas, viajeros berberiscos, viejas mitradas, mozos despiertos, maridos dormidos, y 
muchachos del común. 

     No sabré decir a cuántos grados longitudinales se extiende el dominio e influjo de la tal 
calle; pero bien podremos considerarla como centro y emporio del Madrid meridional, que se 
dilata (según la opinión de los más acreditados geógrafos), desde las Vistillas de San Francisco 
a la iglesia de San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio multitud de pequeños 
estados más o menos independientes o feudatarios, en que varían también las leyes, usos y 
costumbres de sus respectivos moradores. 

     Ahora, pues, no es del caso fijar la estadística, ni hacer el deslinde de tan considerable 
agrupación de pueblos; y bastará para nuestro propósito suponernos llegados al punto capital 
(la calle ya referida), en la mañana del Miércoles de Ceniza del año de gracia de mil 
ochocientos treinta y nueve. 

     De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y descansa de sus fatigas 
de la pasada noche el Madrid-Norte y Centro-Madrid, pero vela y pestañea en toda su actividad 
el Madrid-Sur; a la manera de aquel gigante de que nos habla Homero que mientras dormía 
con la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. -A este Madrid, pues, agitado y bullicioso, a 
este ojo del gigante despierto y animado, es adonde hoy dirigimos nuestro rumbo, al través de 
los vientos y a bordo de un menguado y azaroso calesín. 

     Fuerte cosa es que la maldita política, que todo lo invade (menos mi pluma), nos vaya 
empobreciendo continuamente el diccionario, o como decía el médico Bartolo, secuestrando la 
facultad de hablar. Si no fuera por ello, no hubiera salido la voz programa de sus modestos 
límites, de simple anuncio, o según la define el Diccionario de la Academia «el tema que se da 
para un discurso o cuadro». 

     Pudiera yo entonces a mansalva usar aquí de esta voz, sin riesgo de alusiones de ninguna 
especie; mas, ya que la fuerza de los usos contemporáneos nos traigan a término que sean 
necesarias estas continuas salvedades en el lenguaje común, debo decir, en descargo de mi 
conciencia, que aquí sólo trato de un anuncio, o Vademecum que me entregó el calesero a 
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tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel asqueroso y mugriento, y con trazos de 
pluma un sí es no es inexperta y vacilante, decía: 

 
 

     Porgama de la solene junción y estupenda asonaa que a e celebrarse el Miércoles de 
ceniza de esta Corte, como es uso y de-bota costumbre en toa la cristiandá de estos barrios, 
saliendo la procisión den ca el tío Chispas el taernero, crofade mayor de la sardina con el 
intierro de este animal y too lo demás que aquí se relata. 

 
 

     Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al espectáculo había de ser 
encontrarse a dos por tres formulado el espectáculo mismo, y tener en la mano sin ulteriores 
explicaciones la clave de aquella cifra. -Seríalo empero todavía para muchos de mis lectores, si 
me contentase con estampar aquí punto por coma (o por mejor decir, sin unos y sin otras, 
porque de ambos carecía) el tal programa; pero, en cumplimiento de mi propósito y para 
edificación del auditorio, habré de trasladarlo del idioma de Germanía al común castellano; de 
los límites de letra muerta al animado espectáculo de cuadro en acción. 

     Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término necesario para disfrutar 
de tan halagüeña vista, procederemos en la descripción por el orden siguiente. 

     Rompían la marcha, bailando hacia atrás y abriendo paso con sendas estacas y carretillas 
disparadas a los pies de las viejas, hasta una docena de docenas de pícaros en agraz, fruta 
temprana y de grandes esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su futura causa de 
gloria, y los caminos y canales su inmediata prosperidad. 

     Seguían en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya más cariacontecidos y con 
diversos disfraces, cuáles de ruedos y esteras en forma de monaguillos; cuáles con cabezas 
postizas de carneros (figurando ir disfrazados); cuáles de encorozados y penitentes; cuáles de 
berberiscos y soldados romanos. 

     Entonaban los unos un cántico endiablado no sujeta su letra a ningún diccionario, ni su 
música a ningún diapasón; mojaban los otros sendos escobones en calderos de vino, con que 
hacían un profundo asperges en la devota concurrencia, y retozaban bestialmente los de más 
allá disparando al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. -Amenizaban el conjunto 
de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por la cola o por las patas en la 
punta de un palo y enarbolados en alto a guisa de pendones; cinco docenas de esquilones de 
todos tamaños, movidos por robustos puños y en pugna con otros tantos collarines de 
campanillas y cascabeles, puestos igualmente en palos o en los pacientes cuellos de los 
hermanos de la cofradía de San Marcos, que, en unión con la otra de la Sardina, celebraba 
igualmente tan estupenda función. 

     Descollaba después un gran coro de vírgenes desenvueltas, de sonrosadas mejillas, ojos 
rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto de trenzas, mantilla al hombro, brazos en jarras y 
colorado guardapiés. -Estas tales, con aventadores de esparto, dirigían sus expresivos saludos 
a una y otra fila de concurrentes; mascaban higos o mondaban naranjas, y arrojaban las 
cáscaras a las narices del más inmediato; bailaban y se pinchaban con alfileres, o repicaban 
las castañuelas y cantaban el ¡ay, ay, ay! 

     Seguían luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y monumentales; páginas 
elocuentes de la humana depravación; pliego de aleluyas de la vida del hombre malo, facsímile 
de los caprichos de Alenza; y original, en fin, de los sainetes de Cruz. 
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     Allí, como si dijéramos, se hallaba el núcleo del drama, el primer término del cuadro, el 
fondo de la cuestión principal. Allí el tío Chispas, director de la escena, ostentaba su grande 
inteligencia ante los taimados ojos de la Chusca, moza de siete cuartas, aventurada y resuelta, 
con más desenfado de acción que un molino de viento, y más sal en el cuerpo que la montaña 
de Cardona. -Allí Juanillo (alias Vinagre) con un pañuelo en la cabeza y una manta pendiente 
del hombro, miraba a entrambos con ojos amenazadores, y su feroz expresión y su atezado 
rostro, ofrecían un fiel trasunto del celoso amante de Desdémona. Otros grupos más o menos 
interesantes retrataban todos los grados posibles del amor carnal, desde la primera mirada 
incentiva, hasta el último desdeñoso puntapié. -Allí, en fin, los maridos de aquellas deidades, 
último término del cuadro, formaban una gruesa falange, y seguían apresurados el trote de los 
delanteros, todos revueltos, mansos y bravíos, como en el camino de Abroñigal. 

 
 

     Sostenida en hombros de los más autorizados, y en un grotesco ataúd, se elevaba una 
figura bamboche formada de paja, y con vestido completo, el cual pelele era una vera efigies 
por su traje y hasta sus facciones del señor Marcos, marido y conjunta persona de la Chusca, a 
cuya ventana había estado expuesto de cuerpo presente en los tres días de Carnestolendas; 
ofrenda dirigida por sus propias manos en obsequio del faraute de la fiesta, su predilecto y 
osado Chirlo, y emblema harto claro para él y para los circunstantes, y únicamente mudo para 
el cándido original de aquella ingeniosa mistificación. 

     En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una mísera sardina iba 
destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta como en otras más importantes, en que la 
multitud de accesorios cubren y hacen olvidar el objeto principal. 

     Precedían, seguían, o esperaban a tan regia comitiva en todos los puntos de la fiesta, 
diversos coros o estaciones, por lo regular delante de los puestos de licores o de las calderas 
de buñuelos, en estos términos. 

Coro de doncellas 

     Las que envuelven cigarros en la fábrica del Portillo de Embajadores. 

     Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela de Santa Ana, 
dedicadas al comercio por menor. 

     Las que hacían de Madre España, y de Virtudes Teologales, y de Diosas del Olimpo en las 
funciones de la Jura. 

     Las que venden rábanos en verano, o avellanas en feria, o naranjas en primavera, o 
castañas en invierno. 

     Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acabó su humildad por servir a muchos, 
barro frágil de Alcorcón, sujeto a golpes y quebraduras. 

Coro de mancebos 

     Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la cuerda de la plaza, los 
que venden bollos o truecan por vino agua de naranja o café. 

     Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios al Estado en puentes 
y calzadas. 

     Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital; comisión de pañuelos; 
comisión de relojes; comisión de Cuarenta Horas; comisión de posadas y forasteros. 
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     Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberí, o cantan amores a las ninfas del 
Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o venden caballos en el portillo de 
Lavapiés. 

     Todos los estropeados de los ojos o piernas, que los tienen buenos para huir de San 
Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas del jubileo, o sanan de sus accidentes 
epilépticos a la vista de un alguacil. 

Coro de inocentes 

     Todos los que venden fósforos y libritos de papel en la Puerta del Sol y sus adyacentes. 

     Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las aleluyas en la pradera de los 
Guardias. 

     Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las mujeres, o apalean los 
perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a correr. 

     Los que vocean por las calles -«el papel que ha salido nuevo»-, o acompañan a los héroes 
en sus triunfos y a los reos en su suplicio; órganos destemplados de la pública opinión, fuelles 
del aura popular. 

     Todas estas y otras muchas clases, que sería harto prolijo enumerar, alternaban 
confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas calesas, los perros aulladores, 
máscaras espantosas, fuegos y petardos disparados al viento. 

 
 

     En tan amable desorden, y con la progresión que es consiguiente al continuo trasiego del 
mosto desde las botas a los estómagos, descendió la imponente comitiva hacia la puente 
toledana, siguiendo a lo largo por las frondosas orillas del Canal, y dándosele una higa, así de 
la elegante capital que dejaba a la espalda, como del fúnebre cementerio que miraba a su 
frente. 

     La burlesca y profana parodia se verificó, en fin, con toda solemnidad; ni se economizaron 
los cánticos burlescos, ni las religiosas ceremonias; el mísero pececillo quedó sepultado, cerca 
del tercer molino, en una profunda huesa y dentro de una caja de turrón; el pelele tío Marcos 
ardió ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo con las sombras de la noche el 
bullicio y la embriaguez, agitáronse más y más los ánimos, callaron las lenguas, hablaron los 
garrotes, y para que nada faltase a la propiedad de aquellas profanas exequias, diversos 
combatientes a la luz de las llamas se entregaban mutuamente a la más encarnizada pelea... 

     A la mañana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que hay debajo de la 
escalerilla del hospital... Dos cadáveres mutilados y desconocidos, expuestos hasta que algún 
pasajero pudiese declarar sus nombres y la causa de su muerte... ¡Sus nombres!... ¡La causa 
de su muerte!... La Chusca lo sabía; y todo el barrio, menos el tío Marcos, los adivinó. 

(Marzo de 1839) 

 

La posada o España en Madrid 

 
 
                                                                                                                                             «La
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patria 
más 
natural 

 Es 
aquella 
que 
recibe 

 Con 
amor al 
forastero, 

 Que si 
todos 
cuantos 
viven 

 Son de 
la vida 
correos, 

 La 
posada 
donde 
asisten 

 Con más 
agasajo, 
es patria 

 Más 
digna de 
que se 
estime». 

 TIRSO 
DE 

MOLINA. 
 
 
 

- I - 

El posadero cabezal 

     No hace muchas semanas que en el DIARIO DE MADRID y su penúltima página, en aquella 
parte destinada a las habitaciones, nodrizas, viudas de circunstancias, y demás objetos de 
alquiler, se leía uno, dos, y hasta tres días consecutivos el siguiente anuncio: 

     «Se traspasa la posada número... de la calle de Toledo, con todos los enseres 
correspondientes. Es establecimiento conocido hace más de cien años con el nombre del 
Parador de la Higuera. Su parroquia se extiende más allá de los puertos, y sirve de posada a 
los ordinarios más famosos de nuestras provincias. En cuanto a instrucción sobre precio y 
condiciones, el mozo de paja y cebada dará uno y otro a quien le convenga; teniendo 
entendido que el miércoles 9 del corriente a las diez de la mañana se adjudicará al mejor 
postor». 

     No fue menester más que estas cuatro líneas para que todos los trajineros y especuladores 
provinciales, estantes y transeúntes, que de ordinario asisten en esta muy heroica villa, 
acudiesen al reclamo en el día y hora señalados, como si llamados fueran a son de campana 
comunal. 
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     Y el caso, a decir verdad, no era para menos. Tratábase (como quien nada dice) de 
aprovechar la más bella ocasión de echar los cimientos a una sólida fortuna; de arraigar en un 
suelo fructífero y sazonado; de continuar una historia y fama seculares, y dar a conocer a la 
corte y a la villa, a las provincias de aquende y allende puertos, que el famoso parador de la 
Higuera había variado de dueño, y lo que el país podía esperar de su nueva administración. 

     Nacía tan importante como súbita variación, de un suceso de aquellos grandes, y para 
siempre memorables, que marcan la historia de los imperios y de las posadas; y este suceso, 
que iba a formar época en el establecimiento que hoy nos ocupa, era la abdicación espontánea 
y expresa del tío Cabezal II, anciano venerable de los buenos tiempos, hijo y sucesor de 
Cabezal I, fundador que fue del parador de la Trinidad en los arranques del puerto de 
Guadarrama; ascendido después a uno de los centrales de la carretera de Andalucía, en el real 
sitio de Aranjuez; y dueño, en fin, hasta su muerte, del gran parador de la Higuera, cuya 
sucesión trasmitió naturalmente a su hijo primogénito, el mismo que hoy fijaba sobre sí la 
atención de la posteridad por su espontánea y magnánima resolución. 

     No era ésta hija de un momento de irreflexión ni de un capricho pasajero, como es de 
suponerse, sabiendo que nuestro tío Cabezal frisaba ya en los ochenta eneros, y podía 
alcanzar todo el grado de madurez de que era capaz su organización cerebral. Pero hay 
sucesos en la vida que dan origen a aquellas peripecias que marcan sus diversas fases, y hay 
objetos que, por separados que parezcan entre sí, mantienen con nuestro espíritu cierta oculta 
relación que una grave circunstancia viene tal vez a descubrir. 

     Aquel suceso, pues, y aquel objeto, ligados tan estrecha e indisolublemente con el ánimo 
del tío Cabezal, era la muerte del Endino, soberbio macho, natural de Villatobas, que 
prematuramente y a los treinta y siete años de edad, había dejado de existir, privando de su 
motor agente e inteligente a la noria del parador; -porque conviene a saber, que el parador 
tenía noria, en uno como patio, que en los tiempos atrás sirvió de huerta, de que aún se 
conserva una higuera, por donde le vino el nombre al establecimiento. 

     En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte natural, lógica y consiguiente, que 
cualquiera hubiera tomado bajo el punto de vista material, vio nuestro Cabezal explicado el fin 
de una emblemática parábola, que de largos años atrás gustaba explicar a sus comensales; a 
saber: -que la noria era su posada; el macho su persona; los arcaduces los trajineros que 
venían a verter en su regazo el fruto de sus acarreos, y que en el punto y hora en que el macho 
dejase de existir, la noria dejaría de dar vueltas, el agua de llenar los arcaduces, el pilón de 
recibir su manantial. -Y llegaba a tal extremo su supersticiosa creencia, y de tal suerte creía 
identificada su existencia con la existencia del macho, que lo mimaba y bendecía con más celo 
que el hechizado D. Claudio a su lámpara descomunal. Y faltó poco para que, realizando su 
profecía, le ahogase su dolor a la primera nueva de la muerte de su compañero. El ánima, 
empero, resistió a tan violenta comparación, y pudo sobrevivir a aquel terrible impulso de 
pesar; pero, agotadas por él todas las fuerzas de la resistencia, cortó las alas al albedrío, y dejó 
al infeliz Cabezal condenado a vegetar estérilmente y sin amor a la gloria, ni esperanza en el 
porvenir. -Esta fue la razón por la que desengañado del mundo, determinó poner un término a 
sus negocios, y dejar las riendas del gobierno a manos más ágiles y bien templadas. 

 

- II - 

Los provincianos 

     A misa mayor repicaban las campanas de San Millán, cuando por la calle baja de Toledo, 
entre el tráfago de carromatos y calesas, trajineros y paseantes, veíanse adelantar 
agitadamente y con rostros meditabundos, reveladores de una preocupación mental más o 
menos profunda, diferentes figuras, cuyos trajes y modales daban luego a conocer su diversa 
procedencia. -Y puesto que la relación haya de padecer algún extravío, no podemos 
dispensarnos de hacer tal cual ligero rasguño de las principales de aquellas figuras, siquiera no 
sea más que por poner al lector en conocimiento de los personajes de la escena, dándole de 
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paso alguna indicación sobre las diversas inclinaciones y peculiar modo de vivir de los 
naturales de nuestras provincias en este emporio central de España, adonde vienen a concurrir 
en busca de más próvida fortuna. 

     El primero que llegó al lugar de la cita fue, si mal no recordamos, el señor Juan de 
Manzanares (alias el tío Azumbres), honrado propietario y traficante de la villa de Yepes, ex-
cuadrillero de la ex-santa hermandad de Toledo, arrendador de diezmos del partido, y persona 
notable por su buen humor, por el nombre de sus bodegas, y por los catorce pollinos que le 
servían para el acarreo. 

     Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas que dista de Madrid su villa natal, había 
hecho el camino de la fortuna con mejor resultado que Sebastián Elcano dando la vuelta al 
globo, o que Miguel de Cervantes encaramado sobre los lomos del Pegaso; -y era porque no 
había tenido la necia arrogancia de echarse como aquél a descubrir mares incógnitos, ni como 
éste a proclamar verdades añejas; sino que, dejando a un lado la región de las ideas, se había 
internado en la de los hechos, limitándose a establecer una sólida comunicación entre sus 
tinajas y las ochocientas y diez y seis tabernas públicas que cuenta nuestra noble capital. -Por 
lo demás, eso le daba a él de los tratados de los economistas célebres sobre las relaciones de 
los productos con el consumo, como de la guerra próxima del Sultán con el virrey de Egipto; y 
así entendía la teoría de la sociedad de templanza de Nueva-York, como el alfabeto de la 
China; sin que esto sea decir tampoco que en punto a alfabeto conociese siquiera el vulgar 
castellano, y con respecto a aritmética tuviese otra tabla pitagórica que los diez dedos que en 
ambas manos fue servido de darle el Señor, con los cuales y su natural perspicacia, tenía lo 
bastante para arreglar sus cuentas con sus infinitos comensales, y era fama en el pueblo que 
todavía no había ninguno conseguido eludir ni burlar su vigilancia. 

     La idea de un establecimiento en Madrid, a cuyo frente pensaba colocar a su yerno, Chupa-
cuartillos, recientemente enlazado con su hija (alias la Moscatela), había hallado acogida en el 
bien templado cerebro de nuestro Azumbres, y en silencioso recogimiento meditó largo rato 
sobre ella, la mano en el pecho, la otra a la espalda, sostenido en un pie sobre el suelo, y el 
otro casi reposando encima de uno de los pellejos, símbolo de su gloria y prosperidad; hasta 
que por fin se decidió a acudir al remate del parador, seguro de que sus antiguas relaciones 
con el poseedor dimisionario, y más que todo, la fama de su gran responsabilidad y gallardía, le 
daba de antemano por vencidas todas las dificultades que pudieran oponérsele. 

 
 

     Contraste singular y antítesis verdadera del ricachón de Azumbres, formaba el mísero 
Farruco Bragado, hijo natural de la parroquia de San Martín de Figueiras, provincia de 
Mondoñedo, reino de Galicia. Este infeliz ser casi humano, en cuyo rostro, averiado del viento y 
ennegrecido del sol, no era fácil descubrir su fecha, hacía tres semanas que había arribado a 
estas cercanías de Madrid, a bordo de sus zuecos de madera, y en compañía de una columna 
de compañeros de armas, que con grandes hoces y el saco al hombro suspendido de un 
respetable palo, venían desde cien leguas, al son de la muñeira, a brindar su indispensable 
ministerio agostizo a todos los señores terratenientes y arrendatarios de nuestra comarca; 
excepto, empero, el término del lugar de Meco, adonde ningún gallego honrado segaría una 
espiga, siquiera le diesen por ello más oro que arrastra el Sil en sus celebradas arenas. 

     Mas la señora fortuna, que a veces tiene toda la maliciosa intención de una dama 
caprichosa y coqueta, quiso probar la envidiable tranquilidad de nuestro segador, y permitió 
que, guiado de aquel instinto con que el gato busca la cocina, el ratón el granero, el mosquito la 
cuba, y el hombre la tesorería, reparase nuestro Farruco en una puerta de cierta tienda de la 
calle de Hortaleza, a cuya parte exterior alumbraban dos reverberos, con sendas letras, que 
aunque para él eran griegas, bien pronto fueron cristianas, oyendo pregonar a un ciego, que 
sentado en el umbral de la dicha puerta exclamaba de vez en cuando: -«La fortuna vendo; esta 
noche se cierra el juego; el terno tengo en la mano; a real la cédula». 
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     Farruco, a la vista de la fortuna (porque la vio, no hay que dudarlo; la vio, fantástica, aérea y 
calva por detrás, como la pintaban los poetas clásicos) hizo alto repentino, como acometido de 
súbita aparición. Miró al ciego chillador; miró a la puerta; escudriñó el interior de aquella 
mansión de la deidad; vio relucir el oro sobre su altar; clavó los ojos en el suelo; y sin ser dueño 
a contenerse, metió dos largas uñas en el bolsillo, y con heroica resolución y no meditado 
movimiento sacó uno a uno hasta ocho cuartos y medio que dentro de él había, entre diversas 
migajas de pan y puntas de cigarro, y los puso sobre el mostrador a cambio de una cédula 
incorpórea, fugaz, transparente, al través de la cual vio con los ojos de la fe un tesoro de veinte 
pesos. 

     Pero no fue esto lo mejor, sino que Farruco había visto bien, y al cabo de los pocos días 
llegó un lunes, -¡dichoso lunes! -en que la fortuna acudió a la cita; quiero decir, que los 
números del billete respondieron exactamente a los que proclamaban los agudos chillidos de 
los pilluelos de Madrid. -Con que, mi honrado segador, por aquella atrevida operación, se vio, 
como quien nada dice, al frente de un capital de cuatrocientos reales; desde cuyo punto 
empezó para él una existencia nueva, que si no es más feliz, era por lo menos más interesante 
y animada. 

     Altos y gigantescos proyectos eran los que habían despertado en la imaginación del buen 
Farruco aquellos veinte pesos, inverosímil tesoro, superior a sus más dorados ensueños. Con 
ellos y por ellos creíase ya señor de la más alta fortuna; y ni los elevados palacios, ni las 
brillantes carrozas, parecíanle ya reñidas perpetuamente con su persona. 

     Bien, sin embargo, echó de ver que le era forzoso buscar con el auxilio de su ingenio, útil 
empleo y provechosa colocación a aquella suma; y aquí de los desvelos y cavilaciones del 
pobre segador, que estuvieron a pique de dar con él en los Orates de Toledo. -¡Trabajo 
ordinario y pensión obligada de las riquezas, el venir acompañadas de los cuidados que alteran 
la salud y quitan el sueño! 

     Pareciole primero, como la cosa más natural, el regresar a su país natal, donde compraría 
algunas tierras, prados y bacorriños; ítem más, una moza garrida que sirvió tres años de 
doncella al cura de la parroquia, y que era la que le inquietaba el ánima y hacía darle brincos el 
corazón. Pero el miedo natural del largo camino y peligros consiguientes le detenían en su 
resolución. Hubo, pues, de tratar de asegurar su capital por estos contornos, y como nada le 
parecía demasiado para aquel tesoro, todo se le volvía informarse con reserva de si estaban de 
venta la Casa de Campo o los bosques del Pardo; otras veces hallábase inclinado al comercio 
y quería tomar por su cuenta el Peso Real, o el nuevo mercado de San Felipe. En vano su 
amigo y compatricio, Toribio Mogrobejo, alumno de Diana en la fuente de Puerta Cerrada, 
hacíale ver las ventajas del oficio, la solidez y seguridad de sus rendimientos, el líquido 
producto de la cuba, y el sólido de la esportilla o del carteo; y ofrecíale asegurarle media plaza 

(30) y salir su corresponsable para el pago de la cubeta. -Farruco sonreía desdeñoso como 
compadeciendo la ignorancia en que suponía a Toribio de su nueva fortuna, y proseguía sus 
castillos en el aire, hasta que teniendo noticia del arriendo del parador de la Higuera, pareciole 
que nada le iría tan bien como emplear en esto sus monedas, y para ello acudió a la cita a la 
hora prefijada. 

 
 

     En pos de él se descolgó un valenciano ligero y frescachón, con sus zaragüelles y agujetas, 
manta al hombro izquierdo y pañuelo de colores a la cabeza. Llamábase Vicente Rusafa, y era 
natural de Algemesí, camino de Játiva. -Inconstante por condición, móvil por instinto; agitado y 
resuelto por necesidad; una mañana de mayo por no sé qué quimeras, de que resultaron dos 
cruces más en el camino de la Albufera, abandonó sus pintados arrozales por estos secos 
llanos de Castilla; dijo «adiós» por un año al Miguelete y se vino a colocar un puesto de 
horchata de chufas por bajo de la torre de Santa Cruz. -Pero pasó el estío y pasaron con él la 
horchata de chufas, y las elecciones; -y vino el otoño, y con él los fríos y los muñecos de pasta; 
y nuestro industrial tuvo que acogerse a vender sandías por las calles, hasta que ya entrado el 
invierno se colocó en un portal, donde estableció su depósito de estera de pleita fina, que le 
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produjo lo bastante para abrir en la primavera comercio de loza de Alcora, y pan de higos de 
Villena. 

     Detrás de él, y por el mismo camino, se adelantó un robusto mancebo, alto de seis pies, 
formas atléticas, facciones ásperas y pronunciadas, voz estentórea, y desapacible acento 
gritador. Su nombre Gaspar Forcalls; su patria Cambrils; su acento provenzal; su profesión 
trajinante carromatero. -Llevaba alpargatas de cáñamo y medias de estambre azul, calzón 
abierto de pana verde, y tan corto por la delantera, que a no ser por la faja que le sujetaba, 
corría peligro su enorme barriga de salir al sol. La chaqueta era de la misma pana verde, y el 
gorro de tres cuartas que llevaba en la cabeza, de punto doble de estambre colorado; 
ocupando ambas manos, una con un látigo que le servía de puntal, y la otra con una pipa de 
tierra en que fumaba negrillo de la fábrica de Barcelona. 

     Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de Reus a Tarragona, ordinario periódico 
después, de aquella capital a Madrid, había calculado lo bien que a sus intereses estaría el 
establecer en ésta un depósito de Mensajerías con que poder abarcar gran parte del comercio 
de Madrid con el Principado; y parapetado con buenos presupuestos, y con no escasa dosis de 
inteligencia y suspicacia, se presentaba al concurso a la hora prefijada. 

     Del género trashumante también, y ocupado igualmente en el trasporte interior, aunque por 
los caminos de herradura, el honrado Alfonso Barrientos, natural de Murias de Rechivaldo en la 
Maragatería, se presentó también con sus anchas bragas del siglo XV, su sombrero cónico de 
ala tendida, su coleto de cuero, y su fardo bajo el brazo. -Hábil conocedor de las necesidades 
mercantiles de Madrid, relacionado con sus casas de comercio principales, que no tenían 
reparo de fiar a su honradez la conducta de sus caudales; jefe de una escuadra de parientes, 
amigos y convecinos, que desde los puntos de la costa cantábrica sostenían hace veinte años 
la comunicación regular con la capital, hallábase el buen Alfonso en la absoluta necesidad de 
establecer en ésta una factoría principal donde expender sus lienzos de Viveros, jamones de 
Caldelas, y truchas del Barco de Ávila; amén de las expediciones de caudales de la Hacienda 
pública y particulares, víveres de los ejércitos, y provisiones de las plazas; y estaba seguro de 
que con su presencia y antigua fama no podía largo tiempo disputarle la preferencia ningún 
competidor. 

     Alegre, vivaracho y corretón, guarnecido de realitos el chupetín, con más colores que un 
prisma, y más borlas que un pabellón, Curillo el de Utrera, mozo despierto y aventajado de 
ingenio, rico de ardides y de esperanzas, aunque de bolsa pobre y escasa de realidades, se 
asomó como jugando al lugar del concurso, con la esperanza de que acaso le fuera adjudicada 
la posada, bajo la palabra de fianza de un sobrino del compadre de la mujer del cuñado de su 
mayoral; y todo con el objeto de dejar su vida, nómada y aventurera, porque se hallaba 
prendado de amores por una mozuela de estos contornos, que encontró un día vendiendo 
rábanos en la calle del Peñón, con un aquél, que desde el mismo instante se le quedó 
atravesada en el alma su caricatura, y no acertó a volver a encontrar otro camino que el del 
Peñón. 

 
 

     La nobilísima Cantabria, cuna y rincón de las alcurnias góticas, de la gravedad y de la 
honradez, contribuyó también a aquel concurso con uno de esos esquinazos móviles, a cuyos 
anchos y férreos lomos no sería imposible el transportar a Madrid la campana toledana o el 
cimborio del Escorial. -Desconfiado, sin embargo, de sus posibles, más como espectador que 
como actor, se colocó en la puja con ánimo tranquilo y angustiado semblante, como quien 
estaba diciendo en su interior: -¡Ah Virgen! ¡Si no custara más de dus riales, eu tamén votaba 
una empujadura! 
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     «A los ricos melocotones de Aragón, de Aragón, de Aragón» -venían gritando por la calle 
abajo Francho el Moro y Lorenzo Moncayo, vecinos de la Almunia, y abastecedores 
inmemoriales de las ferias matritenses. La rosada y rotunda faz del primero, imagen fiel de la 
fruta que pregonaba, su aspecto marcial, su voz grave y entera, su risa verdaderamente 
espontánea; y el grave aspecto y la formal arrogancia del segundo, inspiraban confianza al 
comprador y brindaban de antemano al paladar la seguridad de los goces más deliciosos. 
Colocados muchos años a la puerta de la posada de la Encomienda, calle de Alcalá, o 
caminando a dúo por las calles con su banasta a medias agarrada por las asas, habían logrado 
establecer tan sólidamente su reputación, que estaban ya en el caso de aspirar a mayor 
solidez, teniendo en ésta un depósito central donde poder recibir sus variadas cosechas y 
hacer su periódica exposición. 

 
 

     Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo menos picantes y sabrosos artificios era lo 
que ofrecer podía en el nuevo establecimiento el amable Juan Farinato, vecino del lugar de 
Candelario, en Extremadura, célebre villa por los exquisitos chorizos que desde la invención de 
la olla castellana han vinculado a su nombre una reputación colosal. -Farinato, descendiente 
por línea recta del inventor de la salchicha, y vástago aprovechado de una larga serie de 
notabilidades de la tripa y del embudo, había traído por primera vez a Madrid a su hijo y 
sucesor, verdadera litografía de su padre en facciones, traje y apostura; y después de 
introducirle con el sin número de amas de casa, despenseros y fondistas, de cuyos más 
picantes placeres estaba encargado, pensó en fijar en ésta su establecimiento, dejando al 
joven Farinatillo el cuidado de ir y volver a Candelario por las remesas sucesivas. 

 
 

     Por último, para que nada faltase a aquel general e improvisado cónclave provincial, no 
habían sonado las diez todavía, cuando espoleando su rucio, compungida la faz, la nariz al 
viento, y las piernas encogidas por el cansancio, llegó a entrar por la posada adelante el buen 
Juan Cochura, el castellano viejo, aquel mozo cuitado y acontecido, de cuyas desgraciadas 
andanzas en su primer viaje a la corte tienen ya conocimiento mis lectores (31). Con que se 
completó aquel animado cuadro, y pudo empezarse la solemne operación del traspaso; -pero 
antes que pasemos a describirla, bueno será pasear la vista un rato por el lugar de la escena, 
si es que lo desabrido de la narración no ha conciliado el sueño de los benévolos lectores. 

 

- III - 

     En el comedio del último trozo de la calle de Toledo, comprendido entre la puerta del mismo 
nombre y la famosa plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de los dramas más románticos, 
ahora de las Musas más clásicas y pedestres, conforme bajamos o subimos -(que esto no está 
bien averiguado) -a la izquierda o derecha, entre una taberna y una barbería, álzase a duras 
penas el vetusto edificio que desde su primitiva fundación fue conocido con el nombre del 
Parador de la Higuera, el mismo a que nos dejamos referidos en la narración anterior. 

     Su fachada exterior, de no más altura que la de unos treinta pies, se ve interrumpida en su 
extensión por algunos balcones y ventanas de irregular y raquítica proporción faltos de simetría 
y correspondencia; y ofrece, como es de presumir, pocos atractivos al pincel del artista o a las 
investigaciones del arqueólogo. -Su color primitivo, oscuro y monótono, la solidez de su 
construcción de argamasa de fuerte pedernal y grueso ladrillo; las mezquinas proporciones de 
los arriba nombrados balconcillos, el enorme alero del tejado, y la altísima puerta de entrada, 
cuyas jambas de sillería aparecen ya un si es no es desquiciadas, merced al continuo pasar de 
carromatos y galeras, dan a conocer desde el primer aspecto la fecha de aquel edificio, si ya no 
la revelase expresamente una inscripción, esculpida en el dintel de la dicha puerta; la cual 

167



inscripción, alternada con la que sirve de insignia al parador, viene a formar un todo bastante 
heterogéneo y difícil de comentar; dice, pues, así: 

 
 

Se yerra a fuego y en frío 

     Que según los inteligentes se reduce a declarar (después de los respetables nombres de la 
Sacra Familia y del emblemático título del parador) que aquella casa fue construida en el año 
de gracia de 1622; conque es cosa averiguada sus dos siglos y pico de antigüedad. 

     En el ancho y cuadrilongo vestíbulo que sirve de ingreso no se mira cosa que de contar sea, 
supuesto que a aquella hora todavía no trabajaba el herrador de la parte afuera de la calle, y 
los mozos ordinarios no habían colocado aún el barco temblador sobre que suelen pasar las 
siestas jugando al truquiflor y a la se-cansa. 

     Pásase desde el citado ingreso a un gran patio cuadrilátero, cercado por su mayor parte de 
un cobertizo, que sirve para colocar las galeras y otros carruajes, y sobre el que sustentan los 
pasillos y ventanas de las habitaciones interiores de la casa. -A su entrada, el indispensable 
pozo con su alto brocal y pila de berroqueña, y en ambos lados, por bajo del cobertizo, las 
cuadras y pajares con la suficiente comodidad y desahogo. 

     La habitación alta está dividida en sendos compartimentos, adornados cada uno con su 
tablado de cama verde, jergón de paja, sábanas choriceras y manta segoviana; su mesilla de 
pino, con un jarro candil y una estampa del Dos de Mayo o del Juicio Final, pegada con miga 
de pan en el comedio de la pared; amén de los diversos adornos que alternativamente 
aparecen y desaparecen, tales como albardas, colleras, esquilones, y otros, propios de los 
trajinantes que suelen ocupar aquellos aposentos. 

 
 

     Únicos habitadores permanentes de tan extenso recinto, y ruedas fijas de su complicada 
máquina, eran: -primero, el dueño propietario, Pedro Cabezal, anciano respetable, de que 
queda hecha mención, cuya estampa lozana y crecida en sus años juveniles, aparecía ya un si 
es no es encorvada por el transcurso del tiempo y los cuidados que pesaban sobre su 
despoblada frente; -segundo, Anselma Ordóñez, hija putativa de Diego Ordóñez, difunto mozo 
de mulas, mayordomo y despensero que fue de la casa en los primeros años del siglo actual, y 
esposo de Dominga López, también difunta, ama de llaves del Cabezal. -Esta tal Anselma era 
una moza rolliza, de veinte abriles poco más o menos, cuya fecha, no muy conforme con la 
muerte del padre Diego, que falleció heroicamente de hambre en el año 12, se explicaba más 
naturalmente por las malas lenguas, que atribuían al tío Cabezal algunas relaciones en su 
tiempo con la viuda Dominga, y creían descubrir entre las facciones de aquél y las de la moza, 
mayor relación y concomitancia que con las del difunto mozo de mulas. -Pero, sea de esto lo 
que quiera, y la verdad no salga de su lugar, es lo cierto que el famoso dueño del parador de la 
Higuera la tenía por ahijada, y en los últimos años de su edad, desprovisto como estaba 
desgraciadamente de sucesión directa, varonil y ostensible, manifestaba cierta predilección y 
deferencia hacia la muchacha, y aún daba a entender claramente que aquel feliz mortal que 
lograse interesar su aspereza, sería dueño de su mano, ítem más, del consabido parador con 
todas sus consecuencias. -Razón de más para atraer a su posada crecido número de 
parroquianos gallardos y merecedores. 

     El tercer personaje de la casa era Faco el herrador, poderoso atleta de medio siglo de data, 
cojo como Vulcano, y señalado en la frente con una U vocal, insignia de su profesión, que le 
fue impuesta por un macho cerril de Asturias, con quien habrá quince años sostuvo formidable 
y singular combate. -Gesto duro y avinagrado, manos férreas y cerdosas, alto pecho, cuello 
corto, y cabeza bien templada. -Este tal era el consejero áulico, el amigo de las confianzas del 
Cabezal; era el que imprimía, digámoslo así, su sello a todas las determinaciones de aquél, 
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que no tenían, como suele decirse, fuerza de ley, hasta después de bien claveteadas por el 
señor Faco, y pasadas por el yunque de su criterio. 

     Último miembro de aquella cuádruple alianza venía a ser Periquillo el Chato, joven alcarreño 
hasta de diez y nueve primaveras, mozo de paja y tintero, que así enristraba la pluma como 
rascaba la guitarra; más amigo del movimiento rápido y de la vida nómada, propia de su 
antiguo oficio de acarreador de yeso, que del quietismo y trabajo mental a que le obligaba el 
arcón de la cebada y el grasiento cuaderno de la paja, de que estaba hoy encargado, gracias a 
su notable habilidad para trazar algunos rasgos, que, según el maestro de su pueblo, podían 
pasar por letras y por guarismos, siempre que abajo se explicase en otros más claros lo que 
aquéllos querían decir. 

 

- IV - 

     Sentados, pues, majestuosamente en un ancho escaño colocado a la espalda del vestíbulo 
de entrada, el famoso Cabezal y su adjunto el herrador; aquél a la diestra mano, y éste al 
costado izquierdo; el primero embozado en su manta de Palencia y el segundo apoyado en su 
bastón de fresno con remates de Vizcaya; colocados en pie en respetuoso grupo circular todos 
los aspirantes y mantenedores de aquella lid, y asomando, en fin, por el balconcillo que daba 
encima del cobertizo la rosada faz de la joven Anselma, premio casi indudable y última 
perspectiva del afortunado vencedor, déjase conocer la importancia del acto, y su completa 
semejanza con los antiguos torneos y justas de la Edad Media, en que los osados caballeros 
venían desde luengas tierras a punto donde poder manifestar su garbosidad y arrojo ante los 
ojos de la hermosura. 

     Dio principio a la ceremonia un sentido razonamiento del buen Cabezal, en que hizo 
presentes las razones que le asistían para retirarse de los negocios públicos y envolverse en la 
tranquilidad de la vida privada, con todos aquellos considerandos que en igualdad de 
circunstancias hubiera explanado un Séneca, y que nuestras costumbres político-modernas 
suelen poner en boca de los magnates dimisionarios, y que quieren ser reelegidos. -Con la 
diferencia que el honrado Cabezal, que ignoraba quién fuera Séneca, así como también el 
lenguaje político cortesano, procedía en ello con la mayor sinceridad, siguiendo sólo los 
impulsos de su conciencia, y bien convencido de que desde la muerte del Endino, sus débiles 
manos no eran ya a propósito para regir debidamente la riendas de aquel Estado. 

     Seguidamente, el herrador Faco, en calidad de superintendente y juez de alzadas del 
establecimiento, dio cuenta a la junta de su estado financiero; del presupuesto eventual de sus 
beneficios y gastos, y del balance de sus almacenes y mobiliario; no tratando, empero, de la 
propiedad de la finca, cuyo dominio se reservaba Cabezal, y concluyendo con animarles a 
presentar incontinenti sus proposiciones de traspaso, a fin de proceder en su vista a la 
definitiva adjudicación. 

     Aquí del rascar de las orejas de los circunstantes; aquí el hacer círculos en la arena con las 
varas; aquí el atar y desatar de las fajas y de los botines de la pretina; aquí el arquear de las 
cejas, tragar saliva, mirar a un lado y a otro, como tomando en cuenta hasta las más mínimas 
partes de aquel conjunto; aquí el mirarse mutuamente con desconfianza y aparente deferencia, 
instándose los unos a los otros a romper el silencio, sin que ninguno se atreviese a ser el 
primero. Aquí, en fin, el balbucear algunas palabras, aventurar tal cual pregunta, rectificar 
varias indicaciones, y volverse a recoger en lo más hondo de una profunda meditación. 

     Por último, después de media hora larga de escena muda, en que sólo se oía el pausado 
compás de las campanillas de los machos que retozaban en las cuadras, y el silbido de 
Periquillo, que servía de reclamo para atraer a la puerta del parador algunas aves 
trashumantes de las que tienen sus nidos hacia la calle de la Arganzuela, se oyó en fin entre 
los concurrentes un gruñido semejante al último ¡ay! del infeliz marranillo cuando cede la 
existencia al formidable impulso de la cuchilla. -Y siguiendo acústicamente la procedencia de 
tal sonido, volvieron todos los ojos hacia un extremo del círculo, y conocieron que aquél había 
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sido lanzado por la agostada garganta del segador Farruco, quien alzando majestuosamente la 
cabeza, y como hombre seguro de sostener lo que propone, exclamó: 

     -En Dios y en mi ánima, iba a decir, que si vustedes no risuellan, yo risullaré. 

     -¡Bravo! ¡Farruco, bien por el segador! -exclamaron todos, como admirados de esta brusca 
interpelación de parte de quien menos la esperaban. 

     -Silencio, señores (dijo el herrador); Farruco tiene la palabra. 

     -Es el casu (prosiguió Farruco), que yo non sé cómo icirlu; peru, si ma dan el edificiu, y 
toudo lu que en él se contién, ainda mais, la moza, para mí sulitu, pudiera ser que yu meta de 
traspasu hasta duscientus riales, pagadus en cuatru plazus dende aquí hasta la Virgen del 
outru agostu. 

     -Bravo, bravo (volvió a resonar por el concurso en medio de estrepitosas carcajadas), ¡bien 
por Farruco el segador! ¡Doscientos reales en cuatro plazos! Vamos, señores, animarse, que si 
no, queda el campo por Galicia. ¡Viva Santiago! ¡Uff!... -Con otros alegres dichos y 
demostraciones que para todos eran claras menos para el honrado y paciente segador. 

 
 

     -Ira de Deu (gritó a este tiempo el catalán, blandiendo el látigo por encima de las cabezas 
del amotinado concurso). ¿Será ya hor que nos antandams en formalidat y prudensia? ¡Les 
diables carguen con este Castilla en que tot se hase riendo como les carrers de Hostalrich! -
Poqs rasons, pues, y al negosio, que se va hasiendo tard, y a mí me aspera mis galers a les 
ports de la siudat. Vean ells si les acomod trasients llibrs per tot, pagaders en Granollers, en 
cas de mi sosio Alberto Blanquets, de la matrícula de San Feliu de Guixols. 

 
 

     -Otra, otra (dijo gravemente el aragonés); aguarda, aguarda, con lo que sale media lengua. -
Yo adelanto trescientos pesos mondos y redondos; con más, toda la fruta que gaste el señor 
amo, y la estameña franciscana que necesite para la mortaja, y ofrezco icir tres misas a las 
ánimas por mor de la señá Cabezala que Dios tenga allá abajo; y endiñale un risponso en el 
Pilar, que la Virgen se ha e reír de gusto. 

     -«¡Que viva el aragonés!» (gritó el concurso alborozado), y a los ojos del anciano Cabezal 
se asomó una lágrima, tributo del amor conyugal, cuyo recuerdo había dispertado Francho el 
moro. 

 
 

     -A que si valen seis tahúllas de tierra de buen arrós, orilla del Grao, y como hasta diez libras 
de seda en el Cañamelar para la próxima cosecha, aquí hay un valensiano que dará todo esto, 
y las grasias, si el señor amo quiere sederle el parador. 

 
 

     -¿Qué eztán uzteez jablando ahí, compaez? Aquí hay un hombre, tío Cabesal: y detraz 
dezte hombre hay un compae que zale por mí, y ez primo der cuñao de la zobrina der regidor 
de Morón, que tiene parte con otros sinco en er macho con que traje la carga de aseite pa el 
compae Cabesal en la pazcua anterior; el cual zi zale (que zí zaldrá), por mi honor y juramento, 
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esde luego pedirá a zu prima que le diga ar cuñao, que pía a la sobrina der regidor, que haga 
que zu tío ponga por hipoteca la parte trazera der macho, pa servir ar señor Cabesal y a toda la 
buena gente que moz ezcucha. 

     -¡Que viva Utrera! (exclamaron todos con algazara) y arriba Currillo que nos ha ganado la 
palmeta prontito y bien; ¡dichoso el que tiene compadres para sacarle de un ahogo! ¡Que viva 
Curro y el cuarto trasero del macho de su compadre, que son tal para cual! 

     -Grasias, señorez (repetía Curro); pero bien zabe Dioz que no lo desía por tanto. 

 
 

     -Basta ya de bromas, señores, si VV. gustan, que la mañana se pasa, y todavía tengo que 
llegar a Valdemoro a comer. Creo, por lo visto, que aquí todos son dimes y diretes, y el amo, a 
lo que entiendo, no nos ha llamado para oírnos ladrar. -Esto dijo con importante gravedad el 
manchego, y adelantándose un paso en medio del corro; -Yo (continuó con valentía) voy a 
tomar la gaita por otro lado, y creo que vuesas mercedes habrán de llevar el paso con el 
sonsonete. Aquí mismo, al contado, todo en doblones de a ocho, corrientes y pasados por 
estas manos, que se ha de comer la tierra, aquí está mi argumento, y mi elocuencia está aquí. -
(Y lo decía por un taleguillo de cordellate que alzaba con la diestra mano.) -A ver, a ver, si hay 
alguien que me lo empuje, porque si no, mío queda el parador; y cuenta, herrador, a ver si me 
equivoco; mil pesos dobles, justos y limpios, hay dentro del taleguillo; esos doy; y pues que no 
hay ni puede haber competencia, señores, pueden vuesas mercedes si gustan llegarse a oír 
misa, que ahora poco estaban repicando en San Millán. 

 
 

     Un confuso rumor de desaprobación y algunas interjecciones expresivas dieron a conocer el 
enojo que semejante arrogancia había inspirado a la asamblea; el opulento Azumbres no por 
eso desconcertó su continente; antes bien, sacando pausadamente la vara del cinto, tomola 
con la diestra mano, y pasando a la izquierda el taleguillo de los doblones, paseó sus 
insultantes miradas por toda la concurrencia, como aquel que está seguro de no encontrar 
enemigos dignos de combatir con él. 

     Sin embargo, no había calculado con la mayor exactitud, porque adelantándose al interior 
del círculo el honrado maragato, hecha la señal de la cruz, como aquel antiguo paladín que se 
disponía a temerosa liza, tosió dos veces, escupió, miró en derredor, y quitándose 
modestamente el sombrero, prorrumpió en estas razones: 

     -Con permiso del señor manchego y de toda la concurrencia; yo Alfonso Barrientos, natural 
y vecino de Murias de Rechivaldo, en el obispado de Astorga, parezco de cuerpo presente y 
digo: que aunque no vengo tan prevenido para el caso como el señor que acaba de hablar, 
todavía traigo, sin embargo, otro argumento que no le va en zaga a su saquillo de arpillera; y 
este argumento, y este tesoro, que no lo cambiaría por toda la tierra llana que se encuentra 
comprendida entre la mesa de Ocaña y las escabrosidades de Sierra Morena, es mi palabra, 
nunca desmentida ni desfigurada; es mi crédito, harto conocido entre las gentes que se ocupan 
en el tráfico interior. -Saque el señor herrero un papelillo de los que sirven para envolver su 
cigarro, y déjeme poner en él tan sólo mi rúbrica, y ella acreditará y hará buena la palabra que 
Alfonso Barrientos da de entregar mil y doscientos pesos por el traspaso del parador. 

 
 

     -¡Viva el reino de León! ¡Viva la honradez de la Montaña! (exclamaron estrepitosamente 
todos los concurrentes); y al diablo sea dada la arrogancia de la tierra llana. 
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     -Que me place (replicó sonriéndose el manchego) encontrar con un competidor digno por 
todos títulos de habérselas con Azumbres el cosechero de Yepes: pero como no es justo darse 
por vencido a la primera vuelta, y como tampoco soy hombre a quien asustan todas las firmas 
leonesas, aquí traigo prevenidas para el caso nuevas municiones con que hacer la guerra a 
todos los créditos del mundo, aunque entren en corro los billetes del tesoro y las sisas de la 
villa de Madrid. -Sepan, pues, que en este otro saquillo (y esto dijo sacando a relucir del cinto 
un nuevo proyectil de mediano volumen) se encierran hasta doscientos doblones más, los 
mismos que ofrezco al señor Cabezal por su traspaso, y punto concluido, y buena pro le haga 
al rematante. 

     -Apunte vuesa merced, señor herrador (dijo con calma el maragato) que Alfonso Barrientos 
da dos mil pesos fuertes, si no hay quien diga más. 

     Aquí la algazara y el entusiasmo de los concurrentes llego a su colmo, viendo embestirse 
con aquel ahínco a los dos poderosos rivales, que mirándose recelosos a par que prevenidos, 
como que dudaban ellos mismos toda la extensión de sus fuerzas y el punto término a que los 
llevaría el combate. -Pero la mayoría de los pujadores, que conocían, muy a su pesar, que sólo 
podían servir de testigos en lucha tan formidable, iban descartándose del círculo, y 
abandonando con sentimiento el palenque. De este número fueron el choricero Farinato, el 
gallego y el asturiano, los aragoneses y el andaluz, los cuales sin embargo se mantenían a 
distancia respetuosa, como para mejor observar el efecto de los golpes y los quites 
respectivos. 

     Uno solo de los concurrentes no había dicho aún -«esta boca es mía», -y parecía como 
extraño a aquel movimiento, sin duda midiendo en su imaginación la pequeñez y mal temple de 
sus armas para tan lucido y arduo empeño; y este ser infeliz y casi olvidado de los demás, no 
era otro que nuestro Juan Cochura, el castellano viejo, el cual con aparentes señales de 
distracción, paseaba sus miradas por las alturas, como quien busca y no encuentra inspiración 
ni mandato a su albedrío. -Pero a decir verdad, si nuestro anteojo escudriñador hubiera podido 
penetrar en aquel recinto, no hay duda que muy luego hubiera observado que lo que aparecía 
desdén e indiferencia de parte del Juan no era sino cálculo refinado; y que sus miradas, al 
parecer estúpidas e indecisas, no iban dirigidas nada menos que a otro traspaso que le pusiera 
en posesión omnímoda y absoluta del parador. 

     Tal vez nuestros lectores habrán olvidado en el curso de esta estéril y cansada relación, que 
sobre el círculo de los famosos mantenedores del torneo, y asomada en un balconcillo de 
madera que apenas se distinguía, ofuscada entre el humo que salía de la cocina inmediata, se 
hallaba presenciando aquella animada escena la robusta Anselma, la hija adoptiva del señor 
del castillo, la estrella polar de aquellos navegantes, y el puerto y seguro término de sus 
arriesgadas aventuras. -Verdad es (sea dicho de paso) que casi todos ellos navegaban como 
Ulises, sin saber por dónde, ignorantes del faro que sobre sus cabezas relucía, y a merced de 
los escollos e incertidumbres de tan dudoso mar; mas por fortuna nuestro Juan Cochura tenía 
un amigo... ¡y qué amigo!... práctico y conocedor de aquel derrotero, playa saludable en medio 
de tan intrincado laberinto; el cual amigo no era otro que Faco el herrador, quien por un 
movimiento indefinible de simpatía hacia nuestro mozo castellano, le había secretamente 
instruido sobre el rumbo cierto que tomar debía, diciéndole que si lograba interesar el amor de 
la joven Anselma, él y no otro sería el dueño del parador. 

     La gramática de Juan, parda como su vestido, no hubo menester más reglas para 
comprender aquel idioma; y así desde el principio de la refriega dirigió sus baterías al punto 
más importante y descuidado del combate; hasta que viendo que éste se empeñaba con la 
artillería gruesa, y escaso él de municiones para sostener con decoro el castellano pendón, 
apeló a la estratagema de la fuga; pero fuga armónica, cadenciosa y bien entendida, que ni el 
mismo Bellini hubiera ideado otra mejor. 

     Echó, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en su buena estrella y en sus gracias 
naturales, -de que ya tiene conocimiento el lector-, subió poquito a poquito la escalera de la 
cocina; se llegó al balconcillo; tiró del sayal a la moza como quien algo tenía que pedirla, y ella 
le siguió, como quien algo le tenía que dar. 
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     Lo que al amor de la lumbre pasó, los coloquios y razonamientos que mediarían entre 
ambos en los pocos minutos que inadvertidamente desaparecieron de la vista del concurso, 
son cosas de que sólo los pucheros que hervían y el gato que dormitaba a la lumbre pudieran 
darnos razón; y es lástima sin duda que no quieran hacerlo, pues acaso por este medio 
vendríamos en conocimiento de una de las escenas de más romántico efecto que ningún 
dramaturgo pudiera inventar. 

     Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace de bastidores (muy conforme también 
con la escuela moderna) dio fin el drama, volviendo de allí a poco a salir la dueña y el mancebo 
al balconcillo, asidos de las manos, y con los ojos brilladores de alegría, y oyéndose prorrumpir 
a la heroica Anselma en estas palabras: 

 
 

     -«Padrino, padrino, que se suspenda el remate, que ya queda concluido el traspaso; Juan 
Algarrobo (alias Cochura) natural de Fontíveros, ha de ser mi esposo, que así lo ha querido 
Dios». 

 
 

     Alzaron todos la vista con extrañeza al escuchar estas razones, y el anciano Cabezal hizo 
un ademán violento, que parecía como preludio de alguna gran catástrofe. -Miró al balconcillo 
con ojos encendidos, y alzándose de repente, y desembozándose de la manta, -«¡Ah perra!» 
(exclamó), y ya se disponía a saltar la escalera, cuando el buen Faco el herrador, el alma de 
sus movimientos, le detuvo fuertemente, trató de desarmar su cólera, y en pocas y bien 
sentidas razones le hizo ver la alcurnia del mozo, y lo bien que le estaría admitirle por marido 
de su ahijada. 

     Todos los concurrentes conocieron entonces que habían sido víctimas de una intriga 
concertada de antemano, y dieron por de todo punto perdido su viaje, con lo cual fueron 
desapareciendo uno en pos de otro, después de felicitar al Cabezal por la astucia de los 
novios. 

     Éstos, pues, después de solicitar la bendición paternal, quedaron instalados en sus 
funciones; y nuestro Juan Cochura, a quien en su primer viaje a Madrid vimos burlado, 
escarnecido y preso por su ignorancia, llegó en el segundo a ser burlador ajeno, y a ponerse al 
frente de un establecimiento respetable. 

     La fortuna es loca, y gusta las más veces de favorecer a quien menos acaso es digno de 
ella... ¿Quién sabe?... Todavía quizás le reserva una contrata de vestuario, o una empresa de 
víveres; -y al que vimos entrar ayer cruzado en un pollino, preguntando los nombres de las 
calles, tal vez le miraremos mañana pasearlas en dorada carretela, y adornado su pecho con 
bandas y placas que nos deslumbren y oculten a nuestros ojos la pequeñez del origen de su 
posesor. -Espectáculo frecuente en el veleidoso teatro cortesano, y grato pasatiempo del 
observador filósofo que contempla con sonrisa tan mágico movimiento. 

(Julio de 1839) 

Al amor de la lumbre o El brasero 

     He aquí un objeto puramente español, y para hablar del cual de poco nos serviría tener a la 
mano los diccionarios de Taboada o de Newman. -Afortunadamente somos poco diestros en 
achaque de traducciones, y aspiramos más bien al título de originales, aunque indignos. -
Verdad es que, según van las cosas en la patria del Cid, dentro de muy poco tiempo acaso no 
tengamos ya objetos indígenas de qué ocuparnos, cuando leyes, administración, ciencias, 
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literatura, usos, costumbres y monumentos que nos legaron nuestros padres acaben 
completamente de desaparecer, que, a Dios las gracias, no falta mucho ya. 

     Entonces desaparecerá también el brasero, como mueble añejo, retrógrado y mal sonante; 
y será sustituido por la chimenea francesa, suiza o de Albión; y la badila dará lugar al fuelle; y 
soplaremos en vez de escarbar. 

     Pero mientras esto sucede (y por si acaso sucediere mañana) no nos parece fuera del caso 
dejar aquí consignado un uso próximo a huir con otros tantos; a la manera que el diestro 
escultor imprime en cera (o sea en barro) la mascarilla del cadáver que va a desaparecer de la 
superficie de la tierra para ocultarse en su interior. 

     Si fuéramos etimologistas o rebuscadores de alcurnias, meteríamos el montante entre 
Covarrubias, que quiere que brasa, y por consecuencia brasero, vengan del griego bras, que 
equivale en latín a ebullio y efervio, y los otros autores heráldicos, que creen buenamente que 
la voz española brasa sea hija legítima y de legítimo matrimonio de la latina urasa, 
descendiente línea recta del verbo urere; pero como a Dios gracias estamos lejos de estas 
(como decía el buen Sancho) sotilezas, y nos inclinamos más bien a las demostraciones 
materiales y tangibles, suponemos que el brasero reconoce por causa y origen la notoria 
costumbre del frío, y por consecuencia, creemos y confesamos por cosa cierta que, si no 
hubiera invierno, regularmente no se hubieran inventado los braseros. 

     Ahora bien -¿quién los inventó?- se nos preguntará: y nosotros responderemos 
cándidamente: -El primero que tuvo frío. -Echarémosla aquí de escolásticos, y continuaremos 
el argumento. -Es así que Adán en cuanto hombre quedó sujeto a todas las miserias humanas, 
desde aquella desgraciada golosina que compartió con Eva; es así que una de estas miserias 
fue sin duda el frío, ergo nuestro padre Adán, el primero que tuvo frío, fue, sin género de duda, 
el inventor del brasero. 

     Este descubrimiento, como todos los demás, tuvo después su sucesivo desarrollo; y así 
como vemos la hoja de parra y la piel de león de aquel hombre primitivo, transformada después 
en la púrpura romana, o la casaca francesa; del mismo modo el brasero, que empezaría por 
ser probablemente una piedra agujereada o cosa tal, acabó por ser un mueble de elegante 
forma; y tanto, que ya en el siglo XVI hay una ley española que salía al encuentro de este 
abuso diciendo: -«Mandamos que de aquí adelante no se pueda labrar en estos nuestros 
reinos brasero ni bufete alguno, de plata, de ninguna hechura que sea». (Recop. lib. VI, tít. XII, 
1.2). -Esta ley, por supuesto, ha caído en olvido por haber cesado el motivo que la causó. -No 
está en el día el alcacer para zampoñas; quiero decir, que no se halla hoy la plata tan de sobra 
para hacer de ella braseros. 

     Andando, pues, los tiempos, esta primitiva costumbre se subdividió, y varió hasta lo infinito, 
según los diversos países, clima y leyes que disfrutaron los hombres; pero en el fondo siempre 
fue la misma la verdad reconocida en ella, esto es, -que para no sentir el frío, nada hay tan 
seguro como quemar combustible de esta o la otra manera. -En esto todos estaban conformes; 
pero en cuanto a la aplicación variaron infinito, quemando los unos ramas de encina, los otros 
los troncos; cuáles leña carbonizada; cuáles el carbón mineral; en fin, cada uno quemó lo que 
tenía a mano -desde Nerón, que quemó a Roma para templarse al calorcito, hasta el labriego 
de nuestros días, que quema estiércol y retama con un olorcillo que déjelo V. estar; -desde los 
numantinos, que incendiaron a su ciudad por no enfriarse, hasta el secretario del concejo o el 
fiel de fechos, que, a falta de otro combustible, queman las candidaturas venidas por el correo, 
las alocuciones estereotípicas de los jefes políticos, o la colección inmaculada del Boletín 
Oficial. 

     Esto en cuanto a la materia; por lo que dice relación a la forma, sería cuento de nunca 
acabar el intentar describir las infinitas que tomaron los caloríferos; pero de ellas las más 
principales pueden reducirse a cuatro, a saber: -el fogón, -la chimenea, -la estufa -y el brasero. 

     Si nos hubiéramos propuesto abrazar la fisiología de estos cuatro medios de calefacción, 
seguramente que necesitábamos enviar por otro cuadernillo de papel al almacén de la esquina; 
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pero desgraciadamente no contamos más que con las cuartillas necesarias para tratar del 
último de aquellos menesteres; esto es, del brasero. -Esto no obsta para que así, como por 
incidencia, demos un vistazo sobre los demás, y los saquemos a colación como por vía de coro 
u acompañamiento de nuestro héroe principal. 

     El fogón, -la chimenea, -la estufa. -He aquí tres voces que seguramente se avergüenzan de 
verse juntas, perteneciendo a tan diversas clases y jerarquías, a tan opuestos polos, a tan 
sucesivas civilizaciones, como ahora se dice. 

     El humilde fogón, propiedad del gato y de la cocinera; laboratorio estomacal de la familia; 
abeja obrera de la casa, arrastrando por el suelo su baja condición en las sencillas aldeas, 
levantando tres palmos en la ciudad, a la altura del brazo de la criada o del pinche. -Pero aquí 
no hablamos del fogón como oficina de las salsas alimenticias; ni tenemos nada que ver con 
los gorros blancos, ni con las ollas humanitarias. -Aquí sólo miramos el fogón bajo su aspecto 
puramente calorífero; como el emblema patriarcal de la familia; como el coin du feu (diremos en 
francés, para que nos entiendan); como el hogar doméstico, que diríamos cuando éramos 
españoles. 

     ¡Qué cosa más pintoresca que un hogar o fogón castellano o andaluz, colocado en el mismo 
suelo, sin más artificio que el que forman los robustos troncos de encina que arden y 
chisporrotean; la formidable campana de mampostería que le asombra y recoge los humos; el 
caldero de agua hirviendo pendiente de una cadena; el armonioso grupo de ollas y sartenes; y 
los dos bancos laterales, ocupados por el alcalde y el señor cura, el escribano y el barbero, la 
tía Perejila y el tío Yerbabuena, el comandante del resguardo y el estanquero, el gitano y el 
contrabandista! -Pero esto se quede para cuando dé de mano a una obrilla que me anda 
saltando en las mientes bajo el modesto título de «CRÓNICAS DEL FOGÓN». 

     Si, por una transición brusca, saltamos desde aquel humilde sitio al suntuoso salón o 
primoroso gabinete, veremos la misma necesidad, la necesidad de calentarse y de reunirse; 
pero allí la hallaremos ataviada con ricos adornos de mármoles y bronces, relieves de estuco, y 
grupos de entalladura; con relojes y floreros, muebles y figuras doradas por acompañamiento; 
decorada con el nombre de chimenea, y servida y mimada por vaporosas damas y galantes 
caballeros. 

     O bien, si penetramos en la callada oficina del funcionario, o en el estudio del letrado, 
hallarémosla disfrazada con una forma más o menos monótona y sombría, en un tubo de hierro 
que asciende hasta el techo, y penetra las paredes, y sube a los tejados, y busca salida al 
humo por encima de las buhardillas. -La estufa, pues, es un método de calefacción estúpido, y 
carece de todo género de poesía. 

     Denme el brasero español, típico y primitivo; con su sencilla caja, o tarima; su blanca 
ceniza, y sus encendidas ascuas, su badil excitante, y su tapa protectora; denme su calor 
suave y silencioso, su centro convergente de sociedad, su acompañamiento circular de manos 
y pies. Denme la franqueza y bienestar que influye con su calor moderado, la igualdad con que 
lo distribuye, y si es entre dos luces, denme el tranquilo resplandor ígneo que expelen sus 
ascuas, haciendo reflejar dulcemente el brillo de unos ojos árabes, la blancura de una tez 
oriental. 

     La aristocrática chimenea, es cierto, contribuye más al adorno del magnífico salón; acaso 
extiende por todo él un temple más subido, y no hay duda tampoco en que su llama animada, 
inquieta, fantástica, chispeante, entretiene agradablemente, y alegra la vista del reposado 
espectador. Pero, en cambio, ¡qué cansado reflejo en los ojos! ¡Qué ardor desentonado en las 
mejillas! ¡Qué frío desconsolador en el espaldar! -¿Y cuándo hace humo? (que es las más 
veces) ¿y cuando baja el viento o la lluvia por el cañón? ¿Y cuando atrapa la llama las faldillas 
del frac, o las guarniciones del vestido? ¿Y cuando alarma y compromete a la vecindad, 
subiéndose por el hollín conductor a visitar las crujías de los tabiques o la armadura del tejado? 

     Además ¿cómo comparar a la chimenea con el brasero bajo el aspecto social, quiero decir, 
sociabilitario o comunista, para que nos entendamos? 
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     En primer lugar la chimenea es injusta y amante del privilegio, y brinda todos sus favores a 
los dos afortunados seres que la flanquean inmediatamente, al paso que sólo envía un escaso 
saludo a los restantes acreedores; -el brasero es furrierista o sansimoniano, y distribuye por 
igual porción su benéfico influjo a todos sus asociados. -La chimenea es semicircular y lunática; 
el brasero circular y eterno como todo círculo sin principio ni fin; -la chimenea abrasa, no 
calienta; el brasero calienta sin abrasar; -aquélla necesita de todo el cortejo de los tronos 
modernos, con sus ministros responsables de pala y tenaza que recoja y agarre, escoba que 
barra, morrillos que defiendan, cañón por garantía, opinión pública que sople y atice por el 
órgano del fuelle, y responsabilidad que se evapore en humo; -el brasero patriarcal reina y 
gobierna solo, o lo más con un simple badil. -Al poco más o menos como gobernaban Licurgo y 
Solón. 

     Aunque sólo fuera mirándolo bajo el aspecto de la confianza amorosa, habría que dar, no 
hay duda, la preferencia al brasero. 

     Porque figurémonos a dos amantes en flor (quiero decir, en la primer germinación del 
interés dramático), sentados el uno enfrente del otro, y ambos al lado de la reluciente 
chimenea; en primer lugar distan dos varas entre sí, lo cual no es lo más cómodo para decir un 
secreto -y quítenle ustedes al amor el secreto, y es lo mismo que si quitaran la sal a la olla. En 
segundo lugar, ambos se hallarán profundamente sentados en sendas butacas o enormes 
sillones inamovibles -que es como si dijéramos meterse en un simón a correr liebres. -En tercer 
lugar, sus semblantes, no pudiendo sufrir el vivo reflejo de la llama, se ocultarán probablemente 
en la sombra de la pantalla o a favor de la repisa de mármol; -y el quitar al amor el semblante, 
es quitarle la más sólida garantía, porque el semblante es el editor responsable del amor. 

     Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, peligra el pantalón con el contacto de la 
plancha de plomo; si hay que sorprender una mano descuidada, tropieza la propia con las 
tenazas o el fuelle; si hay que dar un billete, o leer unas coplas de ataúd, la llama inmediata es 
una fuerte tentación para el desdén. 

     En derredor de un brasero, al contrario, no hay desdenes posibles, ni posturas académicas, 
ni pretensiones exageradas: allí un pie de once puntos dista de otro pie de cinco no más que 
una pulgada; ¡y es tan fácil salvar esta pulgada!... Dos manos de nieve (estilo clásico) 
extendidas sobre la lumbre, están en correcta formación con otras dos de cabretilla anteada y... 
¡es tan natural estrechar las distancias! y luego examinar la calidad de los guantes, la hechura 
de una sortija, una raya simbólica ¡qué sé yo! cualquier otro pretexto plausible, y... ¡adiós, 
mano de nieve derretida al calor braseril! 

     El mágico influjo de este mueble que enciende y carboniza las pantorrillas y los corazones, 
tiene también de bueno cierta dosis de calidad soporífera, que obrando inmediatamente sobre 
las cabezas de las guardas y tutores, les fuerza e impele a reconciliarse con el dios Morfeo; y si 
al dicho influjo se añade la lectura de un drama venenoso, o de las felicitaciones de la Gaceta, 
entonces el efecto es seguro, y duermen desde la vieja abuela hasta el gato roncador. -En 
estos casos la labor de la almohadilla no cunde, las desdichas del drama o las glorias de la 
Gaceta no marchan, y los que duermen son regularmente los que más ruido suelen hacer. 

     Todas estas y otras excelencias posee el brasero nacional; verdad es que nos hablan los 
políticos de grandes tratados y protocolos ajustados a la chimenea entre dos reverendos 
diplomáticos; -pero a fe que no son menos importantes los planes del jefe de oficina o los 
cálculos del lonjista, arreglando en figura piramidal las ascuas del brasero o pasando 
amorosamente el badil por sobre la ceniza; y si es un tributo de atención entre los pueblos de 
extranjis el añadir un trozo de leña a la chimenea a la llegada del recién venido, el brasero 
también tiene su formulario de etiqueta, previniendo en igual caso echar una firma, o digamos 
macarrónicamente, escarbar. 

     Vemos, pues, que ni social, ni política, ni humanitariamente hablando, puede compararse la 
benéfica influencia del brasero con la de la gálica chimenea. -En cuanto a lo económico, 
seguramente que también tiene la preferencia, por más accesible y de más seguro efecto; y por 
lo que dice relación a la forma, tampoco teme la comparación. 

176



     Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se va, como se fueron las lechuguillas y 
los gregüescos; y se van las capas y las mantillas, como se fue la hidalguía de nuestros 
abuelos, la fe de nuestros padres, y se va nuestra propia creencia nacional. -Y la chimenea 
extranjera, y el gorro exótico, y el paletot salvaje, y las leyes, y la literatura extraña, y los usos, 
y el lenguaje de otros pueblos, se apoderan ampliamente de esta sociedad, que reniega de su 
historia, de esta hija ingrata que afecta desconocer el nombre de su progenitor. -Asistamos, 
pues, al último adiós del brasero; pero antes de despedirlo, tributémosle un ligero panegírico, 
como es uso y costumbre de los que llevan a enterrar. -SÉALE LA CENIZA LEVE. 

(Diciembre de 1841) 

 

Inconvenientes de Madrid 

 
 
                                                                                                                                 «¡Lástima 

grande 
 Que no sea 

verdad tanta 
belleza!» 

 ARGENSOLA. 
 
 

     El fecundo e ingenioso poeta dramático, mi amigo el señor Breton, dio al teatro en 1828 una 
de sus más aplaudidas comedias, bajo el título de A Madrid me vuelvo, y posteriormente, como 
para formar el contraste, escribió también otra, no menos apreciable, titulándola: Me voy de 
Madrid. -En una y otra composición desplegó el autor los recursos de su amena fantasía, y en 
ambas tocó, ya de frente, ya por incidencia, las contrariedades y peligros de la vida matritense. 

Pero la época en que escribía el señor Breton aquellas comedias, tan diversa de la actual, y la 
combinación especial de su plan dramático, no le permitieron sin duda tomar en cuenta muchos 
y graves accidentes que ofrece la corte, y que por estas o semejantes razones tampoco 
pudieron prever en sus tiempos los satíricos Juvenal, Boileau, Quevedo, Argensola, y otros 
infinitos que trataron magistralmente este argumento. 

     Hay, sin embargo, circunstancias especiales a Madrid, circunstancias propias de la época, 
condiciones anejas a la generación actual, que dan nueva vida y prestan interés de actualidad 
a un cuadro ya trazado de antemano por tan hábiles pintores; y en este solo sentido 
permitiráseme que, a fuer de cronista de las costumbres contemporáneas, cruce mi débil 
pincel, ensaye mis pálidos colores en el lienzo que representa la vida animada de nuestra 
noble capital. 

 
 

     De contado hago abstracción de las circunstancias físicas de su clima, y de muchas de las 
generales inherentes a toda gran población. -El poder divino es inviolable y no está sujeto a 
responsabilidad. -Por esta razón, cuando le place enviarnos un norte mortífero, que, combinado 
con la blanca nieve de Somosierra, hace bajar el termómetro y subir proporcionalmente la 
población del cementerio, no tenemos más derecho a oponernos, que cuando tiene a bien 
regalarnos con una de estas semanas de enero, claras, serenas y brillantes, peculiares del 
hermoso cielo madrileño, y tan espléndidamente celebradas en el salón del Prado o en los 
jardines del Retiro. -Por eso, cuando en el segundo término de julio tuesta y achicharra 
nuestras débiles cabezas, no le hemos de interpelar, sino aguardar humildemente a que, 
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pasada la canícula, y entrado el sol en el signo de la balanza, mida por iguales partes el 
término del día, y dispense con equidad su templado ardor; estación verdaderamente modelo, 
bello ideal de la atmósfera, que aprovechan y benefician las hermosas con sus galas y 
atractivos, los mercaderes con sus ferias, y los farsantes políticos con sus dramas a grande 
espectáculo. 

     Respetemos, pues, la omnipotencia divina, que reina y gobierna, como en todos, en este 
pueblo pecador; suframos con paciencia las escarchas de enero y las tormentas de agosto; las 
aguas de abril y los aquilones de noviembre; y en medio de todo, demos gracias a su 
Providencia porque le plugo colocarnos bajo un cielo puro, en una atmósfera halagüeña, que 
lleva considerables ventajas a casi todas las capitales de Europa. 

     Mas, dejando a un lado estas circunstancias, y tomando como base de partida la de habitar 
constantemente en este emporio de la hispana monarquía: suponiendo a un ciudadano 
español, honrado vecino de ella, y en e uso de todos sus derechos naturales ( incluso el de 
pagar los de puertas y la contribución de frutos civiles), entremos a examinar la cuestión de si 
es tan envidiable su existencia como debe creerlo la inmensa falange de aficionados que de 
todos los ángulos de España vienen a fijar sus lares en el inmediato radio de la Puerta del Sol. 
-Cuestión eminentemente social, que nos ayudará a resolver la práctica no interrumpida de 
nuestro propio vivir. 

     Damos por sentado que el tal ciudadano, en usufructo de un empleo o de una renta 
conveniente, puede soporta r sin extorsión el gasto más que mediano de su alimento, 
habitación y demás necesidades humanas. -Queremos suponer que no le causa perjuicio el 
pagar cuatro por lo que en toda tierra de cristianos vale dos; ni el vivir reducido a los estrechos 
límites de un nicho poco mayorcito del que le reserva la Iglesia para después de esta jornada; 
ni el comprar a toda costa cólicos y demás tropiezos intestinales, disfrazados con el nombre de 
besugos vivitos de hoy, de aves y cuadrúpedos embalsamados y en conserva, de deliciosos 
vinos legítimos de Valdepeñas, de frutas regaladas originales de Aragón. 

     Todos éstos son pequeños incidentes, que, aunque reunidos forman la segura base de la 
escena matritense, quedan como eclipsados y escondidos entre telones, y aun se dan por 
supuestos y conllevados en gracia del interés principal. 

     A bien que, en cambio de estas contradicciones, tenemos el derecho de privarnos de ellas; 
y si queremos, por ejemplo, no adquirir un entripado con salmón fresco de Laredo a 30 rs. la 
libra, nadie nos quita la facultad de no, comprar el tal salmón, y esto entra por algo en el 
sistema de las compensaciones. 

 
 

     Pero aunque la vida material (se dirá) no ofrezca en la corte los mayores atractivos; aunque 
encerrados sus habitantes en los limites de sus muros, hayan de renunciar a los goces y 
placeres que por doquiera nos brinda la naturaleza; por lo menos no puede negarse que la 
sociedad les ofrece un ancho campo de placeres intelectuales y de positivas ventajas, que 
constituyen un segundo natural. 

     ¡La sociedad!... ¿Y qué llaman VV. sociedad, señores entusiastas? -¿Acaso lo será el vivir 
aislado o incógnito en una vigésima parte de casa, que aunque formada con débiles tabiques, 
no establece menos incomunicación entre sus habitantes que las inmensas masas de hielo 
entre las islas del polo? 

     ¿Estiman VV. por sociedad el saludar en la calle a un millar o dos de personas múltiples, 
que llenan todos los paseos, todos los espectáculos, todas las tertulias, e ignorar por la mayor 
parte sus nombres y cualidades, o sólo, tenerlas consignadas en sendas cartulinas, 
recíprocamente cambiadas en algunos días del año? 
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     Tal vez apreciarán algunos bastante comunicación social la que proporcionan nuestros 
liceos y academias, nuestros altos círculos y periódicas diversiones, en que reunidos algunos 
centenares de personas -siempre las mismas, y con la única variedad del, salón- ostentan 
ampliamente sus gracias, su talento, sus riquezas, sa, amabilidad. 

     Pero no se hacen cargo los que tal aseguran, que en semejantes públicas exposiciones 
cada cuadro animado busca la luz conveniente para aparecer con el colorido que le va bien; 
cada actor lleva naturalmente estudiado su papel para darse al público; cada intriga o 
argumento están ya preparados de antemano con todas las reglas del arte. 

     Vaya un ejemplo. -Pregunten VV. a mi vecino don Protasio quién vive al lado, encima o 
debajo de su aposento, y se encogerá de hombros, y fruncirá el labio: como si le preguntaran 
dónde está el imperio del Mogol. -Lo propio nos sucede a los demás vecinos respecto a él 
mismo; y sin embargo, D. Protasio es la flor y nata de la: sociedad madrileña, y reina en los 
círculos elegantes, y lee versos en el Liceo, y canta en la Filarmónica, y discute en el Ateneo, y 
representa en el Instituto, y juega en el Casino, y tiene traducidos cincuenta dramas a cuadros 
para írnoslos dando por entregas semanales en ambos teatros del Príncipe y de la Cruz. 

     Don Protasio, de vuelta a casa, pasada la media noche, lleno el pecho de fuego poético, 
cubierta la frente de coronas inmortales de papel, abre modestamente la puerta con la llave 
que lleva en el bolsillo, enciende el fósforo humanitario, deposita sus laureles en una alacena, y 
se extiende en su no mullido y solitario lecho, hasta que a la mañana siguiente venga a 
despertarle la voz cascada y faz angustiosa de la vieja que le sirve o del cuervo asturiano que 
le lleva la acostumbrada ración. 

     Pues supongamos por un momento que nuestro héroe matritense, de vuelta de alguna de 
aquellas ovaciones, pilló una calentura, que con el auxilio del facultativo y de la vieja asistenta, 
llegó a ser delicada y le obligó a guardar el ya dicho lecho por el espacio de un mes; o que sin 
cansar tanto, dio con él a los quince días en el rellano que se forma entre las puertas de Bilbao 
y la de Fuencarral. -Pues en aquel mes, o en estos quince días, la sociedad (que tanto le 
envanece) ni siquiera echó de ver su falta, y ni se tomó la molestia de preguntar por él ni de 
hacerle compañía; y la primera noticia que tuvo de su muerte fue por el anuncio que un 
pariente puso en el Diario, convidando a su entierro. -Verdad es que, en justa compensación de 
aquel olvida, quizás le condujeron al cementerio con gran aparato y al son de una marcha 
triunfal, letra y música de los primeros literatos y artistas; -que hubo sobre su tumba discursos y 
endechas -en vez de responsos y oraciones- y que aun se habló de poner su nombre en la 
fachada de la casa que nadie sabía que habitaba mientras vivió; pero al siguiente día todo 
estaba olvidado, y nuestro hombre formaba ya parte de la antigüedad; con que el hablar de él 
era cosa de gusto añejo, clásico y malsonante. 

     Pues bien; no sean VV. ninguna de estas celebridades fosfóricas, ni hagan coplas, ni 
traduzcan dramas (únicas habilidades que en este siglo prosaico conducen, por lo visto, a la 
inmortalidad), sino envuélvanse en una de estas modestas individualidades, cantidad 
insignificante acumulada como simple fracción al capital social; avo incógnito, quebrado 
inapreciable de toda suma o agregación de personas; carta blanca en la baraja madrileña; tres 
de bastos que sobra en todas las manos, y que en todas las manos se encuentra, o simple 
vocal honorario de toda comisión de aplausos, sombra inevitable de todo cuadro, y comparsa 
figurante de toda escena teatral. -Y mediante la modesta retribución de cinco reales semanales 
(o sean unos seis cuartos diarios), y un frac negro o de color indirecto, un pantalón ídem, y 
unos guantes de estado honesto, adquieran ustedes el derecho de asistir a alguno de aquellos 
grandes círculos, y de disfrutar por milésimas sus gratos espectáculos y su apacible reunión. 

     Ahora bien; ¿qué buscáis en ellos, hombres y mujeres, no humanistas, sino amantes de la 
humanidad, cuando, sin temor a las escarchas de enero, ni al sofocante ardor de la canícula, 
dejáis vuestras templadas habitaciones, vuestras cariñosas familias, vuestro modesto 
espectáculo interior; y perfumados de mil esencias, cubiertos de sedas, dijes y chucherías, 
marcháis periódicamente a ocupar vuestros asientos en aquellos salones, que os alegran y 
seducen con su magnífico resplandor? 
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     ¿Buscáis por ventura el entretenido interés del drama que se representa, la armonía del 
canto, el poético sonido de la lira o los prodigios del pincel? -Nada menos que eso; porque todo 
ello lo miráis como un simple episodio de vuestra acción, como un pretexto para reuniros, como 
un mal inevitable que os resignáis a tolerar. 

     Y no hay que extrañarlo tampoco, señores artistas y poetas; porque no a todos es dado 
compartir el entusiasmo por vuestras admirables producciones, porque no todos participan de 
vuestras magnánimas ideas; y aquellos ciudadanos y ciudadanas de que íbamos hablando 
profesan otras más positivas o materiales; y en tales sociedades sólo buscan la sociedad, o 
sea comunicación de los seres -prosaica y menguada si VV. quieren- pero natural, necesaria y 
evangélica. -Y como en el estado actual de nuestras costumbres la sociedad pública ha 
acabado con la privada; como la soirée ha enterrado a la tertulia, por eso van a aquélla, como 
antes a ésta; por eso piden al salón los mismos goces sencillos que antes les brindaba el 
modesto gabinete; esto es: -techo -luz -y pareja a quien hablar. 

     Pero ¡insensatos! que no advierten que entre ambas sociedades, la privada y la pública, 
existe una gran diferencia; no sospechan siquiera que el teatro en ésta empieza desde el 
umbral de la puerta, y que, mal grado suyo, en el momento que pisan aquél, ya se hallan 
constituidos en escena, ya tienen necesariamente que representar. 

     En estos cuadros de colosales dimensiones no hay ni puede haber unidad de interés 
dramático; la acción se subdivide allí en cien episodios; la individualidad desaparece en el 
conjunto, y la verdad de los caracteres, el tipo peculiar de cada interlocutor queda envuelto en 
el misterio, o se cambia a la entrada por medio de una contraseña, que el amor propio cuida de 
repartir. 

     Pero basta ya de comunicación social, que, según queda explicado, entra por tan poco en 
los goces positivos del vecino de Madrid; -la verdadera y franca amistad, el amor sólido y 
duradero, huyen a la luz de mil bujías, se esconden al ruido del sarao, y tienen naturalmente 
que ceder el puesto a los artificiosos cálculos, el sórdido egoísmo y la exigente vanidad. -Todo 
en semejante sociedad tiene que ser valor convencional: talento, amabilidad, gracias, riquezas, 
elegancia, hermosura; todo está realzado por el lente mágico del entusiasmo; todo fuera de 
aquel recinto aparece diverso; o más pálido si allí más brillante, o más luminoso si allí se 
eclipsó más. 

 
 

     Otro de los inconvenientes de esta sociedad negativa, otra de las ilusiones perdidas que 
limitan los goces de nuestra imaginación es el roce y trato continuado que ofrece la corte con 
las grandes notabilidades históricas, que, consideradas de lejos, aparecen cual astros 
resplandecientes, y apenas tocadas, se evaporan en fuego fatuo de dudoso y pálido luminar. 

     Esta es, a no dudar, una de las contrariedades de la vida cortesana; la de reducir a 
copelación (término de moda) los diversos metales argentíferos extraídos de los ricos mineros 
de nuestros círculos provinciales; la de ofrecer en su forma carnal, ostensible y palpable, tantas 
reputaciones monstruosas, tantos ídolos colosales, y descubrir sus pies de barro, su cabeza de 
viento, su cuerpo de paja o algodón. En presencia de ellos no hay ilusión posible, y la 
esperanza desaparece del pecho dotado de la más ardiente caridad. 

     Como por incidencia, me asalta aquí la idea de otro de los inconvenientes de Madrid, y es, 
que siendo la capital el gran laboratorio de la historia contemporánea, el arsenal de la política 
palpitante, por muy impolítico que un hombre haga profesión de ser, es imposible dejar de 
descuidar algunas horas sus negocios propios por ocuparse: en los públicos, ya leyendo los 
periódicos, ya asistiendo a una tribuna, ya conversando en un café. -Y luego que, triste ha de 
correr su suerte -siquiera sea un memorialista de portal o un vendedor de fósforos- si no cuenta 
entre sus parientes, amigos o allegados, uno o más ministros o grandes funcionarios, de estos 
que se remudan a cada estación; y basta con que un hombre haya saludado a alguno de ellos 
una sola vez en su vida para que luego los del contrario bando le clasifiquen y apunten como 
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enemigo... ¡Ahora vayan VV. a no saludar a un ministro, o a un ex por lo menos, en un pueblo 
cuyos habitantes la mitad lo, han sido, y la otra mitad lo serán probablemente! 

     Pues tocando ahora el -punto de las aspiraciones, y ¿adónde me dejan VV. el inconveniente 
grave de esta terrible mansión de la corte, que es la ambición fatídica, el orgullo insensato, que 
sin voluntad propia siente cada cual inocularse en el alma, a la vista de tantas nulidades 
encumbradas, de tanta fantasmagórica trasformación? ¿Quién es el que permanece tranquilo 
observador de esta mágica linterna? ¿Quién el que se contenta con ser indiferente espectador 
de esta lid, cuando ve que con un poco de audacia -¡un poquito no más! -puede ascender y 
brillar, y llamar por un momento hacia sí la atención de la corte y de la hispana monarquía? 

     Ni sirve encerrarse en el modesto recinto de su casa, y procurar olvidar las ascensiones 
improvisadas, las riquezas fingidas, las súbitas y generales trasformaciones, vuelos y 
hundimientos de esta escena cortesana; porque, por muy sordo que el tal sea, alguna vez ha 
de interrumpir su reposo el sonoro ruido de las carrozas del magnate; alguna vez ha de detener 
su marcha el elegante tílburi del especulador afortunado; alguna vez ha de suspender su vista 
la hermosura de la mujer a la moda, o han de venir a su memoria los laureles del orador tribuno 
o del autor popular. 

     Pero supongamos que nuestro tipo madrileño no está unido a la corte más que por sus 
vínculos de vecindad; y que tranquilo en su casa, cuidando de sus negocios o intereses 
privados, y aun saboreando las dulzuras de la paz conyugal, puede ver con faz serena el 
aparato teatral de la historia contemporánea; puede presenciar con indiferencia una discusión 
diaria, un ministerio al mes, una revolución anual. -Figurémosle muerto para la política, muerto 
para las letras, muerto para los amores, muerto, en fin, para la sociedad. Supongámosle la 
fortuna de no conocer a ningún personaje; la dicha de no saber el nombre de ningún autor; la 
suprema felicidad de no hallar belleza comparable a la de su propia mujer. -Concedamos, por 
último, que todas sus sensaciones, todos sus placeres se reconcentren en los legajos de sus 
procesos, si es abogado; en el libro de caja, si es negociante; en las enfermedades de sus 
clientes, si es médico; en el cacao y el añil, si es lonjista. 

     Pero este hombre inalterable, este hombre modelo, no por eso dejará de pertenecer al 
género humano por relaciones consanguíneas o amicales; esta planta exótica no podrá menos 
de haber dejado raíces en su suelo natal; este ingerto en la corte habrá pertenecido antes a 
otros climas, y será andaluz o vascongado, catalán, aragonés o castellano, extremeño, gallego 
o noble astur. 

 
 

     Pues no necesita más para su diversión. -Porque en el mero hecho de ser oriundo de 
alguna otra provincia o tener simplemente cualquiera relación en ella, el, habitante de Madrid 
es representante nato de las necesidades de sus paisanos en la corte; corresponsal obligado 
de todo el que necesite su favor. 

     En su consecuencia, tendrá que visitar cada semana a un ministro nuevo, de parte de un 
cuarto primo que jugaba con él al escondite en las eras del pueblo, o del marido de su primera 
querida, que arrastraba bayetas con su excelencia, cuando no era Excelentísimo, ni aun 
mediano siquiera. 

     Tendrá que alhajar el cuarto, o contar con alguna huéspeda, para recibir y colocar en su 
habitación a los diputados de la provincia, que vienen por la primera vez a la corte a fabricar 
leyes, a razón de cuatro horas diarias; tendrá que frecuentar las antesalas de las secretarias, 
para solicitar la colocación del hijo de su antiguo convecino, o reclamar en los tribunales el 
derecho del pueblo al prado concejil; -tendrá que suscribirse a las obras nuevas y estar 
pendiente de cuándo salen las entregas, o reclamar los periódicos que se evaporen en el 
correo; -tendrá que llevar una activa correspondencia para todos estos negocios, franca de 
lenguaje, aunque no de porte; -tendrá que acompañar al hijo de su madrina, que viene a 
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Madrid a recibirse de literato en el café del Príncipe, o a la familia de su compadre, que 
conduce a las ferias a tres niñas casaderas y de no mal parecer. 

     Y sólo esta obligación le pondrá en el caso de visitar, -por lo menos una vez dentro del año- 
el Gabinete de Historia Natural, y la Armería, y la Casa de las fieras, y el Casino de la Reina, y 
los jardines del Retiro, y el Museo de Artillería; y solicitar esquelas para ver estos 
establecimientos; y pagar las propinas; y llevar luego al teatro a sus huéspedes; y tenerlos en 
casa un par de meses, a pretexto de no sé qué cajas de pasas o cantarillas de miel. 

 
 

     Pero aún hay en Madrid otro inconveniente todavía mayor que el de tener relaciones en 
provincias; y este inconveniente -¿a qué no le adivinan mis lectores?- Pues es el de ser hijo de 
Madrid. 

 
 

     Hay un refrán español que dice -«Cada gallo canta en su gallinero» -lo cual (perdóneme el 
refrán) es una solemne falsedad, aplicado a los hijos de la imperial (o sea heroica) corte 
matritense. 

     Y si no, échense VV. a escuchar noche y día, y verán quién canta aquí. 

     Recorran esos bancos ministeriales, esos salones legislativos, esos círculos políticos, 
literarios, artísticos o financieros; escuchen la armónica algarabía de todos esos gallos 
humanos (implume bipes, que dijo Platón), y siempre que me saquen entre todos media 
docena de individuos indígenas, yo me encargo del gasto de la manutención. 

     En su lugar verán a los naturales de las provincias ocupar exclusivamente los altos puestos 
de la administración y de la magistratura, el palacio, la iglesia, los empleos secundarios, la 
curia, el comercio, la industria, las ciencias, la literatura y las artes. 

     A excepción de S. M. la Reina, apenas hay en el alcázar Real ningún hijo de Madrid; -en el 
Congreso y Senado siempre están, con muy ligera excepción, representados los madrileños 
por naturales de otras provincias. -Abogados gallegos, extremeños y montañeses; médicos 
catalanes; comerciantes ídem; oradores andaluces; poetas de todas partes; artistas 
meridionales y levantinos; criados asturianos; sastres, peluqueros, modistas, guanteros, 
tahoneros franceses; músicos y danzantes italianos; taberneros manchegos; tenderos 
castellanos; criadas y libreros alcarreños; mercaderes ambulantes valencianos y aragoneses; y 
pretendientes de todas ciudades, villas, lugares y caseríos del Reino. -Tales son los diversos 
elementos de que se compone la población de Madrid. 

 
 

     Ahora bien; -¿dónde se esconden los seis mil infantes que, año bueno con malo, reciben el 
bautismo en las diversas parroquias de nuestra capital? -Difícil es responder. 

     Una buena parte, hijos acaso de la desgracia, recogidos por la caridad, llega rara vez a 
tocar en el segundo lustro. -Otros, nacidos en la miseria, educados con el ejemplo del crimen, 
alcanzan cuando más a ser operarios en un oscuro taller, si antes no les enervaron las fuerzas 
o alteraron su carácter los placeres y seducciones de la corte, que a tantos conducen a la casa 
común: al hospital. -En las clases medias y elevadas suele también experimentarse el funesto 
influjo de una educación viciada, y malograr las ventajosas disposiciones de los jóvenes, que 
brillando un momento por su delicado ingenio, su viva sagacidad, por su nobleza de carácter y 
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elegancia de modales, van a eclipsarse luego en los últimos bufetes de una oficina o en el 
perfumado gabinete de una beldad. 

     Pero el mal principal no está en los madrileños, ni en su carácter, ni en sus medios, ni 
tampoco (para hablar ala antigua) en el sino que influye a este pueblo. -Y si a sino fuera, feliz y 
privilegiado debería llamarse el de un pueblo que vio nacer en su recinto a Alonso Ercilla y a 
Girón; a Antonio Pérez, a Zapata, Ramírez de Orena, Chumacero y Vargas; a Lope de Vega, 
Calderón, Moreto, Montalván, Tirso de Molina, Quevedo, Moratín y Quintana; a Ricci, Carreño, 
Panteja, Toledo, Mora y Villanueva. -No, no está el inconveniente en el sino de cada pueblo; el 
mal está en la misma sociedad. 

     «Nadie es profeta en su patria» -dice otro adagio algo más exacto que el anterior. Y esto 
consiste en que para figurar entre los demás hombres es preciso cierto prestigio que rara vez 
conceden a aquel que vieron nacer. En la corte, además, es preciso dominar las inclinaciones, 
plegar los caracteres, hacer sacrificios de amor propio; y pocos son los hombres que se 
acostumbran a estos sacrificios en el mismo teatro en que han nacido. 

     Los hijos de Madrid, educados en el regalo de sus casas, acostumbrados a la vida 
halagüeña y al ambiente de los salones, no pueden luchar en perseverancia ni en intención con 
los infinitos contendientes que de todas partes vienen a disputar un poder que ellos están 
acostumbrados a mirar sin ilusión y sin deseos; poder efímero, que les ofrece tan repetidas 
peripecias, y que suelen contemplar con la sonrisa de la sátira o con la más desdeñosa 
indiferencia. -Por eso no es de extrañar que rehuyan en general la lucha, que por otro lado les 
ofrecería mucha desventaja, como que habrían de sostenerla con los más valientes 
campeones de las provincias, que a su mérito individual reúnen la ventaja del interés que 
inspira el forastero. 

     Conque vemos que uno de los más grandes inconvenientes de Madrid es el ser madrileño. 

 
 

     Quedan, pues, ligeramente apuntadas algunas de las principales contradicciones de la vida 
de la corte, tales como la escasez de la sociedad íntima y privada; -la exagerada pretensión y 
la falsedad de la pública -el desencantamiento de las ilusiones; -la imposibilidad del entusiasmo 
y aun de la fe; -el peligro inminente de la ambición, por el ejemplo y el roce continuado con las 
personas influyentes; -la turbulencia de la atmósfera política, -y la necesidad de servir de 
patrono a los ausentes, de solicitar favor de los poderosos, de servir de brújula al forastero que 
viene a surcar este proceloso océano. 

     Muchos y muchos más inconvenientes subalternos pudiera aquí añadir; pero me he dilatado 
más que de costumbre; y eso que no he hablado ni de los proyectistas, ni de los humanitarios; -
ni de los tribunos, ni de los periodistas; -ni de los contratistas de víveres, ni de los 
especuladores en bolsa; -ni de los poetas barbudos, ni de los curas lampiños y galantes; -ni de 
los empleados cesantes, ni de los empleados para cesar; -ni de las víctimas, ni de los 
sacrificadores; -ni de las pulmonías, ni de los médicos; -ni de las simples coquetas, ni de las 
coquetas simples; -ni de los caseros que piden, ni de los inquilinos que no pagan; -ni de los 
pobres vergonzantes, ni de los petardistas sin vergüenza; -ni de los amigos ómnibus, ni de los 
enemigos pluribus; -ni de las mujeres pintadas por ellas mismas, ni de los hombres que no se 
pueden pintar; -ni de las criadas saltarinas, ni de los criados fósiles; -ni de los prospectos de 
periódicos imparciales, ni de la parcialidad de periódicos; -ni de los remedios públicos de las 
enfermedades secretas, ni de los géneros de balde a precios convencionales; -ni de los 
jóvenes escépticos, ni de las mujeres comunistas; -ni de los genios no comprendidos, ni de las 
traducciones que nadie puede comprender. -Ni de otras mil y mil plagas, y a cuyo lado serían 
llevaderas lasque inventó Moisés para castigar al pueblo de Faraón. 

(Diciembre de 1841) 
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La guía de forasteros 

     Casi simultáneamente con este artículo verá la luz pública el libro oficial que lleva el mismo 
título, y que a la hora en que escribimos se hallará, a no dudarlo, tomando forma y consistencia 
en manos del encuadernador, especie de comadrón literario, que faja y envuelve al infante 
recién nacido. 

     Los habitantes de todas las Españas van, pues, a tener el indecible placer de saludar su 
aparición, y a saber a punto fijo, por sendos veinte reales, la larga nomenclatura de sus 
gobernantes en el año de gracia de 1842; -pero tate, que punto es éste que, aunque 
consignado especialmente en la portada del tal librito, merece muy bien alguna reserva y un si 
es no es de rápida discusión. 

     Decía Fontenelle que el Almanaque Real de Francia era el libro que más verdades contenía; 
pero Fontenelle no era español ni vivía en estos tiempos: si así fuera, ya se hubiera guardado 
muy bien de decir semejante despropósito respecto de nuestro Almanaque Real, o sea Guía de 
Forasteros. 

     ¿Pues qué, no hay en ella verdades? -Distingo. -Si se trata de la autenticidad de los 
nombres y empleos respecto a la época de la impresión (1841), no hay más que hablar y todos 
son hechos consumados; pero si se le juzga respecto a la época en que ha de regir (1842), 
perdóneme la indiscreción, pero maldita la fe que merece. -De este modo diremos que se 
compone, o todo de verdades o todo de erratas; o para explicarlo mejor, de una sola verdad, o 
de una errata sola. -Esta errata es la portada. -Donde dice 1842, léase 1841, y está salvado el 
resto. 

 
 

     Si la república periodística fuera monarquía, no hay que dudar que el cetro correspondía de 
derecho a este periódico anual, que se presenta al mundo con todo el aparato de la majestad y 
dictando sus leyes desde el Sinaí de la Imprenta Nacional. 

     Su origen se pierde en la noche del siglo pasado, cuando menos; y excelso e inviolable por 
sus opiniones y sus actos, ha dado en sus páginas (o sean tablas) sucesiva acogida a todos 
los colores políticos en las personas de sus más aventajados representantes, desde Felipe V 
hasta Isabel II; desde los empolvados pelucones de los gobernantes de antaño hasta las rasas 
molleras de los del día; desde la guerra de sucesión hasta la sucesión de las guerras; desde la 
monarquía fanática, hasta la fanática popularidad. 

     En los principios de su periódica aparición (1737) se presentó raquítica y mezquina; y al 
revés que toda humana criatura, que pierde sus fuerzas y enerva su valor a impulsos de la 
edad, un siglo y pico de vida ha bastado a ésta para su desarrollo, en términos que hoy se 
ostenta medrada, coqueta y esplendente, conteniendo en sus páginas cuatro tantos más de 
sustancia que en el siglo anterior. -Verdad es que el coste de su encarnamiento ha crecido 
proporcionalmente; -¡y en qué proporción! -Los periódicos plebeyos, por ejemplo, El Diario de 
Madrid, insertan sus anuncios a razón de 12 maravedís línea. Pues cada una de la Guía puede 
calcularse chica con grande en 40000 rs., ¡y tiene 176 páginas, cada página 48 líneas!... 
Hablamos de la del año que acaba, porque la del que empieza (que aún no hemos saludado) 
tendrá probablemente más. Et sic de caeteris. 

     Pero dejemos ya las cuestiones preliminares, y asistamos (si no lo ha por enojo el lector) a 
la magnífica aparición de este astro luminoso, a la ostentosa exposición de esta industria 
nacional. -Nosotros los profanos espectadores de tan mágico espectáculo; los asistentes 
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paganos del patio y la cazuela; las masas informes, vamos al decir, que, gracias a la módica 
retribución de sendos 50 por 100 de nuestras fortunas o nuestra industria, tenemos el derecho 
de asistir a él, y entusiasmarnos anualmente, no dejaremos por tristes 20 reales de usar de 
este derecho; quiero decir, de acercarnos a la reja del despacho nacional por un ejemplar del 
libro venerando; -y cuenta que sea vestido con pobres pañales, y así como quien dice de 
plebeyo, no como los que en tafilete estampado de oro por Ginesta se reparten gratis et amore 
a los nobles funcionarios en él contenidos. 

 
 

     Previa esta indispensable diligencia, lo primero que nos saldrá al paso es el Calendario 
Manual con su creación autógrafa del mundo; su diluvio universal de tal fecha; su población de 
España pocos días antes, y de Madrid unas semanas después; y demás épocas notables, 
todas sólidamente averiguadas por testigos de vista; sus cómputos eclesiásticos, sus fiestas 
movibles, témporas y estaciones, días y santos del año. -Estos nombres sagrados son los 
únicos que no cobran del presupuesto, y no cuestan dinero al Estado; antes bien por el 
derecho de ponerlos pagaba anteriormente algunos miles de reales la tal Guía; porque el 
postor del Calendario los compraba y los compra aún por junto, para venderlos luego a la 
menuda. 

     Después de la nota de las cuarenta horas (nota excusada para los tiempos que corren, y 
que sin duda se ha conservado por la forma, como acompañamiento de la corte celestial), 
empieza el magnífico desfile, o sea evocación de las augustas sombras de nuestros ínclitos 
monarcas, a contar desde Ataulfo, su decano, hasta el actual, que siempre (según la Guía) 
reina felizmente... ¡Y lo mismo decía la picaruela en la que hoy se llama ominosa década!... De 
aquí toma luego pretexto para hacernos una espléndida exposición de todas las familias 
reinantes, con el nombre, apellidos, edad, patria, estado y años de servicio de cada cual; sin 
hacernos gracia del más mínimo principículo de Anhalt- Cohethem, ni de la más oscura y 
remilgada canonesa de Schvarzbourgo-Rudolstaf; todo para entretenimiento de los lectores, los 
cuales no podrían dormir seguramente si no supieran que al Elector de Hesse le había nacido 
un tercer sobrino el año pasado, o que la viuda de Holsthein-Augustembourgo había pasado a 
segundas nupcias con el Margrave de Meklembourg Strelitz. -Verdad es que no hay que 
tomarlo tan a pechos; pues margrave y elector hemos visto presentar con desfachatez en la 
Guía su fe de vida, como si fueran viudas de Monte Pío, cuando sabíamos de muy buena tinta 
que hacía largos años que estaban mascando tierra; y tierno infante se nos ha dado a luz en 
años anteriores, que ya peinaba canas o gastaba peluca a las orillas del Don. 

     A continuación do esta monárquica nomenclatura, van tomando lugar las repúblicas 
americanas, que en tiempos en que no estaba tan bien impresa la Guía, ocupaban un sitio más 
de casa, en la parte de ella que hacía relación a los gobiernos de Ultramar. -Viene después un 
poquito de estadística (como quien dice, para cumplir con este siglo numérico), y como que hay 
que hablar de España, la Guía oficial, para evitar el compromiso de opinión propia, coge al 
primer nación que encuentra al paso, y dice: «Población de España»; según Hassel, 10373000 
almas; según Balbi, 13500000;» -Vds. escojan lo que les parezca, que por tres millones más o 
menos no hemos de regañar. 

     Entretiénese después en recordarnos los días en que se viste de gala... -¿Quién? -La corte. 
-¡Serán los cortesanos!... -Y los días en que la miseria se viste de luto, ¿cuántos son? -Vide 
Calendario, unas hojas más atrás. 

     Aquí por el orden de procesión vienen las cruces y mangas bordadas, las mitras y 
capisayos, los Cuerpos legislativos, los ministerios, diplomáticos nacionales y extranjeros, 
Tribunales supremos, audiencias y jueces, los Directores y Jefes de Administración y de 
Hacienda. -Para mayor orden de esta majestuosa falange, forma en seis grandes divisiones 
con la denominación y bajo el patrocinio de otros tantos Ministerios, en que el de la 
Gobernación del Reino es el último, y el de los Negocios Exteriores el primero; y bajo sus 
respectivas enseñas, despliegan su formidable aparato, extienden sus asombrosas filas, y 
muestran sus magníficos blasones tantas Juntas y Asambleas, tantas Direcciones o 
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Inspecciones, tantas secretarías y contadurías, tantas administraciones, conservadurías, 
comisiones, juzgados, jefaturas y dignidades, que sería imposible seguirlas con la vista ni 
abarcarlas con el pensamiento. -¡Ah!, se me había olvidado. -También hay su poquito de 
sección de Beneficencia; pero ésta aparece más modesta, sin bordados ni relumbrones, 
vestida de simple frac negro como un hermano de la Paz y Caridad; y coge la tal sección por lo 
menos... una página, que no quiero decir cuál es. -Ella, y algunos grupos o pelotones de 
paisanos mondos y lirondos con el modesto título de tal cual Academia o Asociación literaria 
vergonzante y gratisdata, son, como si dijéramos, la sombra, y forman el claro-oscuro de la tal 
Guía. -En otros tiempos terminaba la parte política de ella con varios estados demostrativos de 
los establecimientos de Caridad; «pero nosotros (como decía Bartolo el médico) lo hemos 
arreglado de otra manera» y desechado esas superfluidades. 

     Del estado militar que sigue después, nada hay de nuevo, puesto que ya sea antiguo el ver 
en él la larga lista de 617 generales y brigadieres, que, suponiendo compuesto el ejército 
español de 150000 hombres, tocarían a 243 hombres a cada general; sin contar la marina, en 
que puede calcularse a 14 generales para cada buque. 

 
 

     Para todo hay gusto en este pícaro mundo; los hay bastante fuertes para digerir todas las 
mañanas el eterno diálogo del Eco con el Correo, o asistir por las tardes al obligado dúo de El 
Patriota y El Corresponsal. Los hay capaces de tragarse todas las noches un drama 
envenenado, o embelesarse todas las semanas con las habilidades estereotípicas de los 
volatines del Circo. -Cuáles están por las églogas que huelen a requesón, y cuáles por los 
fragmentos que apestan a pólvora y cera amarilla; -los unos se inclinan a los libros en folio; los 
otros, a las enciclopedias homeopáticas, que pueden ir en carta; -y hasta hay quien goza con 
las novelas traducidas en 365 tomas al año, que nos suelen dar los periódicos por vía de 
folletín. -¿Por qué, pues, extrañar, que haya también quien encuentre el complemento de su 
fruición voluptuosa en hojear y repasar, estudiar y comentar a su modo las sustanciosas 
páginas de la Guía de Forasteros? 

     Por de pronto la parte más sabrosa de todo escrito moderno, quiero decir, la personalidad, 
no ha de faltarle; -porque siendo este libro todo compuesto de personalidades, es natural que 
excite hasta el más alto grado el interés del lector. -Añádase a esto que allí no hay artículos de 
fondo sin fondo, ni polémica clara como su nombre; ni principios para disfrazar fines; ni 
profesión de fe espontánea; ni demás tiramira de los publicistas del día. -Nada de eso; hechos, 
no opiniones; cosas, no palabras; resultados, no premisas; axiomas, no problemas... Ahora 
vayan VV. a buscar un libro que le haga pareja. 

     Pero no hay que creer que es sólo la curiosidad lo que trata de satisfacer el lector en la 
meditación y el estudio de aquella veneranda nomenclatura; motivos más positivos le inclinan 
sin duda a pasar largas horas de la noche engolfado en tan suave entretenimiento. 

     -«Mi hijo no tiene talento para abogado» (decía una dama de buen parecer a cierto 
ministro.) -«Vaya (replicó éste) pues le haremos Consejero». 

 
 

     La lectura de la Guía, la magnífica perspectiva del coro gubernamental, es el objeto de la 
esperanza, la ráfaga luminosa de todo viandante, que no sabe por dónde caminar. -Allí están 
las asesorías, las protectorías, las conservadurías, las consultas; allí las togas y judicaturas 
para los letrados titulares; allí las embajadas, secretarías y consulados para los legos; allí las 
intendencias y jefaturas para los políticos; allí las fajas y entorchados para los militares; allí los 
báculos y mitras para los eclesiásticos; allí las bandas y cruces para todo el mundo sin 
distinción de sexo ni edad. 
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     El abogadito mancebo, que no gusta de hacerse oír en ella la audiencia, busca una plaza de 
oidor en ella, mientras su concolega el vetusto D. Pedancio, el facsímile de una partición 
testamentaria, echa el ojo a una protectoría que tenga rentas que proteger. -El tonto de 
sentidos y potencias aspira a ser director, y el miope sin anteojos, nada halla más apetitoso 
que una plaza de vista. -No hay cura de aldea que no rece todas las noches por verse en las 
páginas de la Guía que hacen relación a los ilustrísimos; ni cadete del colegio que no se crea 
destinado a figurar en las primeras del Estado militar. -«¿Por qué no me han de dar unos 
honores?», dice a sus solas el que toda su vida estuvo reñido con el honor. -«¿Por qué no he 
de ser yo secretario?», exclama el que jamás supo guardar un secreto. 

 
 

     Hay seis líneas en la Guía, con las que sueñan, en primer lugar todos los hombres políticos; 
en segundo, todos los militares; en tercero, todos los eclesiásticos; y en cuarto y último, todos 
los demás que nada son. -Y estas líneas (ya lo habrán adivinado mis lectores) son las seis que 
ocupan los secretarios del Despacho, o sean Jefes del Gobierno de la Administración. -He aquí 
el término luminoso de las oscuras intrigas, la meta ostensible de los públicos combates en el 
campo de batalla, en el Parlamento, en la prensa, en los círculos y hasta en las plazas y cafés. 
-Ellas son el punto culminante de la pirámide gubernamental; punto, a la verdad, tan estrecho o 
inseguro, que ninguno de los que a él llegan puede sostener largo rato el equilibrio, y falto de 
fuerzas y turbado de razón, bambolea luego, y cae entre los chillidos y algazara de la multitud 
agolpada a la base. -Sin embargo todo es agitarse y bullir, y trabajar para encaramarse; y 
sudar y adelantarse, y escurrirse y retroceder; y llegar a la cúspide, y rodar estrepitosamente al 
panteón. 

 
 

     A la verdad, que no hay espectáculo gimnástico más divertido que el que forman los 
Aurioles políticos, reuniendo sus fuerzas en torno de la cucaña ministerial. 

     ¡Qué triunfo! ¿No veis allá arriba pendientes de sendas cadenas, otras tantas enseñas que 
el viento sacude y hace saltar en derredor del mástil? -Pues son las seis bolsas de terciopelo 
carmesí, que entreabren sus bocas, y chorrean órdenes, y circulares, y proclamas, y censuras, 
sobre la muchedumbre, que las recibe allá abajo con algazara; y los unos las pinchan y 
garrapatean con una pluma; los otros las destrozan con una espada; aquél las pisa con una 
prensa; éste las envuelve entre los pliegues de su oratoria. -Y las bolsas a vomitar y llover 
papeles de oficio, escrito por mitad; y las prensas y aparatos de guerra de los sitiadores a 
dispararles otros por oficio, escritos por entero y en cerradas columnas; -y los maniobrantes de 
arriba, a caer debajo; y los de abajo, a subir arriba; y las bolsas, siempre atadas a las cadenas; 
y el pueblo, pagando el espectáculo, y ríe que te reirás. 

     Entre tanto la Guía de Forasteros (el programa de la función) circula de mano en mano; y 
unos hallan de menos un nombre, otros creen que hay muchos hombres de más; cuáles 
animados de un buen deseo quieren saltar a la plaza, y colocarse entre los precisos operarios; 
cuáles se contentan con pagar, reír, y comprar el programa. 

     Con ellos me entierren. -Y dejemos aquí la pluma, que parece haberse despertado hoy un si 
es no es abierta de picos, y como que pretende lanzarse a materias que por propia convicción 
le están vedadas. 

     Mas no teman mis lectores que se extravíe, ni que renuncie a la tranquila senda que ella 
misma se trazó cuando por ahora hace diez años, empezó a borrajear estos festivos cuadros 
de las costumbres contemporáneas. -Nada menos que eso; mi misión sobre la tierra es reír; 
pero reír blanda o inofensivamente de las faltas comunes, de las ridículas sociales. -Quédese 
la apetecida palma de la sátira política unida a la memoria de mi desgraciado amigo Fígaro. -
Por dos distintas sendas caminamos siempre, y ni él siguió mis huellas, ni yo pretendí nunca 
más que admirar y respetar las suyas. -Esto va en temperamentos y en convicciones; pues ni 
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yo soy Fígaro, ni veo las cosas con tan tétricos colores, ni entiendo de políticos achaques, ni 
estoy determinado a atentar a mis días por cansancio de la vida. -Todo lo contrario. -Mi 
paciencia es grande; y aunque hijo de este siglo, quisiera, si es posible, arribar al próximo, 
aunque no fuera más que por satisfacer mi sabida curiosidad. 

 
 

     Y siguiendo, pues, una marcha tranquila en este breve camino, cuento morir en mi cama 
cuando Dios fuere servido (lo más tarde mejor); y más que envuelva siempre en mi capa una 
completa nulidad; y más que nadie eche de ver mi falta el día en que aquello suceda; y más 
que no se derramen flores sobre mi tumba; y más que no resuene cerca de ella la delicada lira 
de Zorrilla; y más que mi nombre no figure en el Plutarco Español, ni en la Guía de Forasteros, 
quiero pasar la vida sin excitar lástima ni envidia, y que la modesta lápida que cubra mis 
cenizas pueda parodiar en otros términos el famoso pas même de Piron; leyéndose en ella con 
letras bien gordas: 

AQUÍ YACE 

UN HOMBRE QUE NO FUE NADA: 

ABSOLUTAMENTE NADA: 

NI SIQUIERA JEFE POLÍTICO. 

El Curioso Parlante. 

(Enero de 1842) 

 
 

     NOTA. -Con este artículo, publicado en los primeros días de 1842, quedó terminada la 
segunda serie de la festiva revista crítica de nuestras costumbres contemporáneas, que 
durante diez años (y con sólo el intervalo de los dos, 1840 y 1841, que empleó en sus viajes al 
extranjero, cuyos Recuerdos ha publicado separadamente) continuó el autor ofreciendo a sus 
benévolos lectores, recibiendo de ellos las pruebas más constantes de afecto y simpatía. -
Plenamente satisfecho con ellas, sin ambiciones a qué ceder, odios ni envidias que sustentar, 
procuró ante todas cosas que los modestos trabajos de su pluma, cuando no por mérito 
literario, fuesen dignos del aprecio del público por la rectitud de la intención, por la moralidad 
del pensamiento, la verdad y el decoro en la forma y el estilo. -Si consiguió o no acercarse en 
lo posible a aquellas condiciones, necesarias, a su entender, a toda obra literaria, el público, y 
no el autor, debió ser el juez competente; y, el público, con la grata acogida que desde 
entonces ha continuado dispensando a esta obrilla, parece haber sentenciado a su favor. 

     A él, pues, en primer lugar -a este público benévolo y compatriota, que tanta afición le ha 
dispensado por espacio de treinta años; -a los eminentes críticos nacionales, que con tanta 
indulgencia le trataron en todo tiempo; -a la prensa toda española y americana, que reprodujo 
constantemente estos ligeros opúsculos, acompañándolos de no merecidos encomios; -a los 
ilustres literatos y críticos franceses, los Sres. Jouy, de Balzac, Th. Gauthier, G. Deville, Xavier 
Durieu, Ch. de Mazade, Philarète de Chasles, Fauriel, Challamel, y G. d'Alaux, que en 
diferentes artículos, insertos en las revistas francesas, han traducido, comentado y elogiado 
diversos artículos de las Escenas Matritenses; -a los señores Dickens y Ford, ingleses; Wolf y 
Shack, alemanes; Washington Irving y Prescot, anglo-americanos, que por escrito o de palabra 
le han manifestado su aprecio, aprovecha el autor esta ocasión para rendirles el tributo de la 
más profunda gratitud. 
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