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Prélogo

Por D. Juan Eugenio Hartzenbusch

A un amigo intimo nuestro, hijo de una sefiora que fallecio dejandole de muy corta edad,
solemos oir a cada paso esta sentida exclamacion, propia de su filial carifio: -«Yo no he
conocido a mi madre; yo no tengo retrato suyo; dicen que no me parezco a ella: ;,como seria
mi madre?»

Igual deseo de conocer a sus predecesores tienen todas las familias, pueblos y
generaciones que han existido: el hombre de hoy quiere, necesita, ansia poseer el retrato del
hombre de ayer; y si no lo encuentra hecho, se esfuerza a suplir la falta, pintandolo segun lo
concibe. -La posteridad que pretenda saber qué cosa era Madrid antes y después que muriera
Fernando VII, lo hallara sencilla y exactamente representado en las ESCENAS MATRITENSES
de EL CURIOSO PARLANTE.

Pero este libro no se ha escrito sélo para la posteridad. Por loable que sea componer una
obra destinada a la diversion, y tal vez a la ensefianza, de nuestros nietos, harto mejor es que
esa misma obra dé placer y provecho a los coetaneos del escritor, que le proporcionaron
materia para formarla. Pintar, pues, las costumbres espafiolas de nuestra época, llevando el
objeto de corregirlas, es el fin principal que se ha propuesto el autor de las Escenas
Matritenses, DON RAMON DE MESONERO ROMANOS.

No hay pueblos cuyas costumbres sean de tal manera ejemplares, que no ofrezcan
sobradas ocasiones de reprensién y agria censura: censor de nuestros defectos, que no son
pocos, pretendio ser el sefior Mesonero. Arriesgada era la tarea en verdad, porque la
generacion presente no se compone de nifios respetuosos y dociles a la voz del maestro. El
siglo XIX es muy hombre: blasona de libre y de sabio; se niega a reconocer autoridad alguna;
se irrita 0 se mofa cuando se le hace frente con arrogancia, y su célera o su desprecio son,
para el escritor, igualmente peligrosos y temibles. Hablando el sefior Mesonero con la risa en
los labios a sus quisquillosos compatriotas, disfrazandoles la leccién con apariencia de la
chanza, pudo atraerse un auditorio cada vez mas crecido, cada vez mas contento con el
amabile filésofo, que castigaba realmente, pero que fingia acariciar.

AuUn no bastaba que sus lecciones fuesen festivas; era necesario, para no cansar, que
fuesen muy breves, y que remedasen, por decirlo asi, la frivolidad del auditorio. Pensé mas de
una vez el sefior Mesonero pintar nuestras costumbres en una novela: gran falta nos hace este
libro, y no podemos menos de rogar a nuestro ilustre compatriota que no abandone un proyecto
que, después de las Escenas Matritenses, nos proporcionaria otra obra de igual o de superior
mérito. Hoy, que tan popular es el nombre de E/ Curioso Parlante, puede el sefior Mesonero
emprenderlo todo; pero treinta afios ha, en 1832, una novela original, por buena que fuese, no
hubiera sido leida con el gusto, con el aprecio, con el entusiasmo que los articulos del Curioso.
-Aquellos preciosos bosquejos eran una novedad agradable, una mercancia nueva, que no
estorbaba ni se oponia al despacho de otra, y satisfacia una necesidad existente; la novela
para la generalidad de los lectores no hubiera sido novedad como novela, porque bien llenos
estabamos de novelas extranjeras entonces; y en cuanto a la novedad de ser espafiola, esta
circunstancia (triste es confesarlo ) quiza le hubiera dafiado para con el publico, en vez de
servirle de recomendacioén. La causa es patente. ; Qué novelas espafiolas de algun crédito se
habian escrito en Espafia desde principios del siglo pasado hasta la aparicion del lvanhoe,
disfrazado con el nombre de El Caballero del Cisne? El Fray Gerundio, El Eusebio, ambas
prohibidas; la segunda parte del Pais de las Monas, y no nos acordamos de mas: anadase, si
se quiere, porque la leyeron mucho en su tiempo, la Serafina. Todas las demas novelas



impresas durante este tiempo en Espafia, que suman centenares, fueron traducciones del
inglés o del francés, principalmente de este ultimo idioma.

Ahora bien; si en Espana por espacio de un siglo o poco menos no se habia leido ni podia
leerse mas novela que la traducida, por fuerza el gusto de los espafioles, en punto a novela,
tenia que ser extranjero; por fuerza una obra nacional, diferente de las extranjeras en miras,
plan, caracteres, estilo y lenguaje, habia de parecernos extrafia. -Recordamos haber oido a un
condiscipulo nuestro decir muy de veras que le cansaban las novelas de Cervantes, porque,
ademas de lo afiejo del habla, estaban rebutidas de nombres y apellidos ordinarios o
extravagantes, como Don Juan de Carcamo 'y Don Antonio de Isunza, al paso que en las
novelas francesas todos los nombres eran tan bonitos como los de Dorval y Carolina. Para este
amigo nuestro, que representaba el estado de la nacién entera con pocas excepciones, lo
extravagante, lo raro, lo peregrino, era lo de casa; lo bello, usual y admirable era lo de fuera: no
podia menos; a lo uno estaban acostumbrados, y a lo otro no.

Con tales inconvenientes hubiera tenido que luchar la novela del sefior Mesonero, y con
ellos habran de luchar nuestras novelistas hasta que el mérito y numero de sus obras haga
perder el pleito a las advenedizas. -Los articulos publicados en el periédico semanal titulado
Cartas espafiolas no corrian peligro: ningun espanol ni extranjero nos tenia hechos a esas
ligeras y graciosas obritas; el mismo Figaro fue imitador de E/ Curioso Parlante. -Las Escenas
Matritenses, escritas desde 1832 a 1842, y participando, como era forzoso, de las
circunstancias en que la nacion se hallaba, valen mas y son mas que una novela, porque son la
historia viva del progreso social de Esparna desde antes de la guerra ultima hasta después de
la paz.

Quien examine los articulos del primer afio o primera serie, publicados con el titulo de
PANORAMA MATRITENSE desde enero de 1832 hasta abril del afio siguiente, vera con qué
reserva se presentaba el autor delante de la censura para no excitar su suspicacia, para no
incurrir en su tremenda ojeriza. Guiado, impelido por su espiritu observador a descubrir el vicio
donde quiera que se refugie, no puede menos de indicarlo donde lo encuentra; pero sus
reticencias prudentes hacen al lector comprender cuanto mas diria si el poder no le tuviera
sujetos los labios. En los dos articulos titulados La Empleo-mania y La Politico-mania, en que
se echa menos la viveza y chiste de los que le preceden y siguen, el lector al momento conoce
por qué el Parlante habla tan sélo de los que pretenden, y no de los que reparten empleos; de
los que deliran tratando de politica, y no de los politicos delirantes: aquélla era la fruta vedada;
tocar a ella era perder la gracia y exponerse a la muerte. Sin embargo, en el articulo de
Grandeza y miseria, al bosquejar con cuatro toques las oficinas de la casa de un poderoso,
nadie. podia desconocer que el travieso critico dibujaba las del Estado. Sencillos, amenos,
breves, limados y cautelosos los articulos de este primer tiempo, van ganando gradualmente
en intencion y soltura: en el que lleva por titulo «1802 y 1832» ha dado ya el autor un paso
grande: en Las Tres tertulias, La Capa vieja, El domind, El Dia de fiesta 'y La Casa de
Cervantes, la pluma del Curioso corre todavia mas facil y ejercitado.

Aquella pluma necesitaba volar: los acontecimientos politicos de nuestro pais le dieron
licencia para remontarse a cualquier altura, para descender a cualesquiera profundidades. Con
todo, el comedido censor moral no tomé sino los grados de libertad que necesitaba para
continuar su obra y hacerla completa, rehusando entrar en el campo de la politica, recinto muy
estrecho para quien tenia por suyo el vasto dominio de las costumbres.

Emprendida nuevamente en 1836 por el sefior Mesonero la tarea comenzada tres afios
antes, vimos en los nuevos partos de su ingenio mayor firmeza de pulso, mas movimiento,
mejor combinacion y mas desenfado en el desempefio: en los primeros ensayos lucia una
especie de belleza reposada y modesta, hija de una época de sosiego y de servidumbre: la
continuacion de estos ensayos (no ensayos ya, sino obras cabales ) ostentaba la belleza
varonil de un caracter enérgico, desarrollado en medio de la libertad y de los combates.
Comparese, por ejemplo, el articulo de la primera serie titulado La Filarmonia con el de la
segunda titulado Costumbres literarias: comparese La Comedia casera con EI Romanticismo;
Las Ferias con El Dia de toros; San Isidro con El Entierro de la sardina; El Extranjero en su
patria con El Recién venido;y La Calle de Toledo con La Posada. Es otro el autor y otra la



Espafia que descubrimos entonces: uno y otro habian adelantado mucho; la reputacion del
sefor Mesonero Romanos estaba hecha: su obra por entonces estaba concluida.

Porque una obra es, lo repetimos, la del sefior Mesonero, y no una coleccion de obrillas
sueltas, escritas al acaso, hijas del capricho. Esta obra tiene su héroe, su protagonista,
principal figura o personaje de interés principal, que es el espariol virtuoso, noble y sabio de
ahora, igual casi al de todos tiempos; pero esta respetable figura, como en la Casina de Planto,
no sale de entre bastidores, para que el vulgo no la profane; y como la estatua de Bruto, hice
mas porque se la echa menos. -El sefior Mesonero quiere mejorar las costumbres; por
consiguiente, saca solo a las tablas aquellos personajes cuyas costumbres necesitan
enmienda, las cuales forman los numerosos episodios de este poema: aun en los poemas
clasicos valen mas los episodios que la accién principal. -«Corrigete de ese vicio», -dice el
autor a cada uno de los personajes que censura, «Y tuy el pais ganaréis mucho en ello éstos
son los defectos de que adolece la sociedad espafiola lo que no esta aqui es lo respetable y lo
bueno».

Estos personajes episddicos, pues, que son a su vez los principales en las escenas que les
corresponden, estan descritos con una habilidad superior a cualquier elogio: son la verdad
misma. ¢ Quién no conoce en Madrid algun empleado antiguo o cesante, igual, punto por punto,
al don Homo-bono Quifiones del seior Mesonero?  Quién no tropieza, una vez a lo menos al
dia, con don Policarpo Omnibus de los Santos? ; En qué compariia de aficionados no ha
ocurrido un desman parecido al que se refiere en el articulo de La Comedia casera? La mano
que traza estas lineas conserva una cicatriz, indeleble recuerdo de una catastrofe semejante.
Aquella Jacinta, hija de don Melquiades Revesino; aquella Paquita, tan diestra en el manejo de
la mantilla espafola; Paca la Zandunga, la tia Blasa, el tio Mondongo, el casero-procurador, y
todos los demas personajes de E/ Dia de toros, incluso el alcalde de barrio, de cual de
nuestros lectores no son conocidos? Sobre todo, jah! quién no se conoce en el articulo
eminentemente filoséfico de Antes, ahora y después? Asi fueron nuestros padres, asi, somos
nosotros, asi seran nuestros sucesores, como el escarmiento no nos ensefie para ensefiarlos.

Utiles, amenas, breves, llenas de verdad, estas preciosas paginas, corrian, sin embargo, el
peligro de cansar por la monotonia que pudiera producir la semejanza de los asuntos; pero el
sefnor Mesonero ha sabido introducir en su obra una gran variedad, empleando todos los tonos,
desde el mas humilde al mas grave: hasta los acentos de la poesia han venido a dar efecto y
realce a la facil y discreta prosa de El Parlante Curioso; y por cierto que no merece perdén el
que escribiendo romances como el del Coche simén y los Requiebros de Lavapiés, no cultiva
mas el género. -Sonriase maliciosamente el lector con El paseo de Juana o El Alquiler de un
cuarto: riase a carcajadas con La Junta de colradia o El Recién venido: el Curioso Parlante
sabra mesurarnos con el tono melancdlico del articulo titulado La Empleo-mania, conmovernos
con el de La Casa de Cervantes 'y La Noche de vela, estremecernos tal vez con la terrible
perspectiva de E/ campo santo. Aquello es saber escribir, saber sentir, saber pensar.

¢ Diremos algo del estilo del sefior Mesonero? ;Para qué, si nuestros lectores van a juzgar
de él, o mas bien, a dejarse seducir por él desde la primera plana?, Unicamente
manifestaremos que ese estilo es propio y peculiar del autor: bien que con toda su obra sucede
lo mismo. Don Juan de Zavaleta en el siglo XVII, Addisson en el pasado, Jony, Paul de Kock y
otros en el presente, escribieron en este género bien; pero escribieron otras cosas, o cosas
parecidas, presentadas de otra manera. Los buenos ingenios coinciden mil veces en ideas,
bien que varian infinito en la forma de expresarlas, asi como todos los hombres blancos y
rubios se parecen en el color del cutis y el pelo, sin tener por eso las facciones iguales.

La concision y el gracejo urbano, ese gracejo que agrada mas cuanto mas al descuido se
vierte, caracterizan principalmente el modo de decir del Curioso Parlante; pero aun quiza es
mas de elogiar en él su caracter inofensivo. Las Escenas Matritenses son una prueba
irrecusable de que se puede escribir en el género festivo sin emplear groserias, dicterios ni
suciedades; sin hacer agravio a las leyes ni a las personas, y sin pedir al idioma francés
elegancias que en el nuestro no son de recibo. El sefior Mesonero ha visto nuestra sociedad tal
como es en el dia, es decir, separandose mucho de lo que fue, conservando un poco de lo que
ha sido, dudosa y vacilante acerca, de lo que sera en lo sucesivo: asi la ha trazado en sus



cuadros, pintando tipos generales, en que ninguna persona determinada se encuentra; porque
el fin del autor no es mortificar a ninguno, sino buscar el provecho comun de todos. «Aucun
fidel n'a jamais empoisonné ma plume», ha podido decir, como Crébillon, el sefior Mesonero:
no envidiemos la gloria de los que no pudieren decir otro tanto.

(1862)
JUAN EUGENIO HARTZESBUSCH.
Advertencia

Para esta segunda serie.

«Nunca segundas partes fueron buenas», decia, algo ligeramente, el Principe de los
ingenios espafioles, al mismo tiempo que se contradecia en la segunda parte del Quijote,
infinitamente superior a la primera.

El autor de las Escenas, que desde principios de 1832 venia ensayandose en un nuevo
género literario con el corto candal de fuerzas intelectuales y escasa instruccion que le permitia
su edad juvenil, y cohibido también por la censura suspicaz y meticulosa que por entonces
cortaba las alas del ingenio, no pudo hacer mas que iniciar, digamoslo asi, su pensamiento en
la primera serie de estos articulos, que titulé Panorama Matritense y que comprenden los
publicados desde 1832 a 1835.

Animado por la inesperada benevolencia de un publico indulgente, aleccionado por la edad,
con mayor observacién moral y estudio literario, y desembarazado por completo de los rigores
de la previa censura, emprendié desde los principios de 1836 la segunda serie de las Escenas
Matritenses, creando para ello una publicacién propia, indigena y popular, el Semanario
Pintoresco Espariol, primer periodico literario ilustrado (como ahora se dice), con grabados
tipograficos y que sostuvo bajo su exclusiva direccion los siete afios, desde 1836 a 1842. -En
este semanario, pues, y alternando con las diversas materias que exigia su combinacion,
emprendid y siguio el autor constantemente en dicho periodo la segunda serie de las
ESCENAS MATRITENSES, que es la comprendida en el presente tomo, desde el articulo E/
Dia de toros hasta el de La Guia de Forasteros.

Siguiendo su proposito de describir festivamente, corrigiendo, nuestras costumbres sociales,
aunque en muy diverso teatro y con mas ventajosas condiciones que en la época anterior,
comprendida en su Panorama, tratd, en cuanto estuvo a su alcance, de hacerse digno de la
benevolencia del publico, que habia conquistado sin merecerla en su primero y débil ensayo;
procuré dar mayor importancia o intencion a su pensamiento, diversa forma a su expresion, y
mas originalidad y correccion a su estilo. -Trabajo para ello en emanciparse de los modelos
extrafos, que no pudo menos de tener presentes en la primera parte; quiso penetrar mas
hondamente en el seno de la vida intima de nuestra sociedad, sin limitarse, como en aquélla, a
los usos populares, a la vida exterior, digamoslo asi; renuncié muchas veces en la exposicion
de sus cuadros al recurso monétono de colocarse en ellos en primer término, como lo
acostumbraba en la época anterior, y procuré formar una narracion independiente, dramatica y
que recordase (cuando no alcanzase a imitar) el giro, la intencion y hasta el estilo de nuestros
buenos escritores: Cervantes, Quevedo, Mendoza, Guevara, Aleman, Espinel y Moratin. -Si
llegd o no a conseguirlo es lo que el publico solo tiene derecho a juzgar. Al autor le basta
confesar su patridtico intento, si ya no lo revelara claramente en todas sus lineas, y mas
especialmente en los articulos o cuadros de El Dia de toros, Madre Claudia, o De tejas arriba;



El Recién venido, El Entierro de la sardina, La Posada, o Esparia en Madrid; Los Romanticos,
La Junta de cofradia, Las Sillas del Prado, y otros varios.

En lo que no cambié un punto de su primer propdsito fue en procurar conservar o guardar
siempre la distancia conveniente de las ocurrencias politicas, de las circunstancias, entonces
extraordinarias, del pais. Proponiéndose pintar a éste bajo su aspecto tranquilo y normal, y aun
sabiendo muy bien que al renunciar al interés palpitante del momento arriesgaba el
inconveniente de no ser leido ni estimado por las personas competentes, no pudo dominar la
invencible repugnancia con que, por caracter y por conviccion, continuaba mirando el para
otros tan fecundo campo de la politica; y confié siempre en que, conservandose ajeno a
aquellas ambiciones, vuelta la espalda a las discordias y agitaciones momentaneas del pais,
hallaria acaso entre la masa del pueblo una porcion mas o menos numerosa dispuesta a
apreciar su tarea moral. Y que si ésta, por su corta influencia o escaso niumero, no le
recompensaba con aplauso sonoro ni expresiva popularidad, acaso le brindaba para lo
sucesivo con una simpatia mas sdlida y duradera, una vida mas larga, tranquila y exenta de
remordimiento y sinsabor.

Por fortuna, puede decir que acertd en su raciocinio. Las circunstancias febriles de aquella
época pasaron ya: con ellas desaparecieron los escritos que les fueron consagrados y las
palmas tempestuosas que produjeron a sus autores. Los hombres pasaron; pero el hombre
queda siempre, y el pintor de la sociedad sustituye al retratista de la historia. La favorable
acogida que el publico espafiol continta dispensando, después de medio siglo, a esta obrilla, y
las repetidas ediciones hechas de ella en este periodo, prueban, no un mérito que realmente
no tiene, sino la solidez del raciocinio y la precison del calculo del que en circunstancias
excepcionales tuvo la suficiente abnegacién para prescindir del aplauso del momento, y se
propuso pintar el estado normal, las condiciones eseiwiales de nuestra sociedad, procurando
en su cuadro acercarse, en cuanto le fue posible, a las cualidades que aseguran la
permanencia a las obras literarias. La moral y la verdad en el fondo, la amenidad en la forma, y
la pureza y el decoro en el estilo.

R.DE M. R.

El observatorio de la puerta del sol
(Introduccioén a la segunda serie.)
1836

Lo mejor del mundo es la Europa (jcosa clara!); la mejor de las naciones de Europa es la
Espana (jquién lo duda!); el pueblo mejor de Espafia es Madrid (¢, de veras?); el sitio mas
principal de Madrid es la Puerta del Sol... ergo la Puerta del Sol es el sitio privilegiado del
globo.

Este terrifico argumento, tan convincente y sin réplica, no es mio: es de un doctor de Alcala,
hombre fuerte en esto del razonar, que con las armas de su logica y el auxilio de sus buenos
pulmones, metia mucho ruido, afios atras, en las aulas celebradas de la Universidad
Complutense, y a cuyas ingeniosas decisiones y engalanados absurdos inclinabanse hasta el
suelo las borlas y mucetas, y se encogia de hombros la estatua de la Verdad.



Tenia, pues, mi doctor una gran secuela de apasionados admiradores, que asi que él ponia
en circulacion una de estas sentencias garrafales, dabanse luego mafia a engalanarla y pulirla,
y asi dispuesta, ostentabanla con énfasis a los ojos del vulgo, hasta que quedaba sancionada
por el uso y por el abuso como axioma practico y verdad especulativa.

Yo, que por entonces a los pocos afios juntaba una dosis regular de presuncién, no era de
los mas flojos en esto del sed sic est, y para mi tanto mayor era el argumentante cuanto mas
temerario el argumento; y el de mi domine, que arriba queda estampado, le quedoé tan
hondamente por entonces en mi blando caletre, que vino a ser como la clave de mi conducta
futura.

Y procediendo por el orden légico de mi maestro, hice abstraccion de los demas hombres
para dedicarme a estudiar los hombres que me rodeaban; prescindi de las demas partes del
mundo, y me contenté con asomarme a Europa; regresé a nuestra Espafia, como el suelo mas
privilegiado de aquélla, y torné a Madrid como Corte y lugar principal de Espafia; con lo cual, y
con asentar mis reales en la famosa Puerta del Sol, y establecer mi atalaya dominando la
cubierta del Buen-Suceso, hallé que I6gicamente, y al decir de mi maestro, me hallaba
instalado en el punto mas culminante de este mundo sub-lunar.

Dispuse, pues, mi observatorio moral en la regién de las nubes, aislado, independiente y
libre de toda atmaésfera viciada: preparé el telescopio de la experiencia; pedi una pluma a la
Verdad; abri los ojos; cerré los libros; dejé los estudios y me meti a predicador.

«jOh qué fortuna (decia, poco mas o menos, un amable moralista contemporaneo) el ser
libre, y libre de veras, y poseedor de la mas noble libertad, que es la libertad del pensamiento!
No arrastrar la cadena de partido alguno; vivir independiente del poder, y no haber hecho
tampoco alianza con sus enemigos; no haber de defender las faltas del uno ni las demasias de
los otros; no ser responsable de las acciones ajenas; obrar en nombre propio, dando sélo
cuenta a Dios de nuestras operaciones; no recibir consejos sino de la conciencia, fiandonos sin
temor de este noble instinto de la verdad que el cielo ha impreso en nuestras almas; admirar
sin creerse adulador; ser justo sin pasar por enemigo; buscar con preferencia el aspecto bueno
de todas las cosas, como la abeja, que liba la miel de todas las plantas; mirar con ojos serenos;
escuchar con oido imparcial; viajar sin mandato y detenerse segun place, alli donde el sitio es
apacible, alli donde, el sol alumbra sereno; no haber de preguntar a qué reino pertenece un
pais para saber si hemos de alabarle; no querer saber el nombre de un autor antes de
decidirnos a aplaudirle; repetir indistintamente todos los sonidos si en ellos hallamos armonia;
aspirar todos los ambientes puros; disfrutar de todas las obras del ingenio, sea cualquiera su
escuela y el pais que las produjo; y aplaudir, en fin, todas las grandes, acciones, bajo
cualquiera bandera, que fuesen hechas. -jOh qué fortuna! -no ser politico, ni revolucionario ni
retrégrado; no ser poeta, ni clasico ni romantico; no tener nombre entre los ambiciosos ni entre
los pedantes; no contar padrinos poderosos ni haber de serlo de nadie; no reconocer deberes
de convencion; no hallarse obligado a ninguna defensa, a ninguna acusacion: -jser libre, en fin!
-pero no libre con esta libertad intolerante, que corre las calles desenfrenada y ebria como una
bacante en las fiestas de su patrono; sino como aquella otra hija del cielo, que nos deja usar de
nuestro albedrio, permitiéndonos seguir voluntariamente las inspiraciones de nuestra almay.

Vosotros, los que sabéis apreciar el valor de esta libertad, Unica positiva; los que buscais la
voz de la verdad desnuda de pasiones y partidos, de encarecimientos y de encono; los que no
sois optimistas ni pesimistas, sino que alcanzais a ver en el hombre y su sociedad una mezcla
armoniosa de errores y de ridiculez, de grandeza y de bondad; vosotros, que gustais de
aplicarla la risa de Demdécrito mas bien que el genio planidero de Heraclito o la penca de
Juvenal; subid conmigo a mi Observatorio, desde donde, con el auxilio de sus lentes, podréis
descubrir todo el ambito de nuestra noble capital, y escuchar con confianza la voz de un



hombre que por sistema y por caracter rinde sélo tributo a la verdad; mas cuenta, que esta
confianza que os demando ha de ser voluntaria y espontanea, y no ha de ceder en mengua de
la libertad de vuestro propio pensamiento. -Si éste simpatiza con el mio, si acertare yo a
explicar las sensaciones de vuestras almas, entonces quiero que le sigais, quiero que penséis
como Yyo; si no fuera asi, y para ello hubierais de sacrificar alguna parte de vuestro albedrio,
entonces me quedaré yo a solas con el que Dios me dio, que para esto tenéis derecho a juzgar
de su bondad.

Ahora bien; ya estamos en las nubes yo y mi auditorio; ya asestamos los catalejos a esta
tierra noble, feraz y en otro tiempo afortunada del globo, que se denomina Espafa; ya miramos
agitarse a nuestros pies a ese pueblo generoso que se llama la Capital del pueblo espafiol; las
pasiones momentaneas que le agitan no llegan a la altura en que nos hemos colocado; apenas
consiguen empanar uno de los infinitos lados del prisma por donde le contemplamos. -;Qué es
a la historia filoséfica de un pueblo uno, dos, tres, diez afios de existencia borrascosa? ;Qué
es al caracter general de sus habitantes, el de una centena, él de un millar de sus individuos
ambiciosos y agitados? El cuadro que tenemos a la vista es mas inmenso y magnifico que todo
esto; él nos pone de manifiesto el caracter, las inclinaciones, las costumbres generales de toda
una sociedad; él nos hace considerar también aisladamente las excepciones, y... jcielos! jqué
pequefas se presentan a nuestra vista estas excepciones que alla abajo meten tanto ruido y
pretenden servir de pauta a la regla general! Ellas aparecen y desaparecen en un solo dia, y
brillan a nuestros ojos como los fuegos fatuos en un dilatado horizonte, o como una sombra
vacilante en la inmensidad de los mares.

No esperen, pues, mis lectores que en la segunda serie de cuadros critico-morales que les
preparo, abandone mi primitivo propdsito, ni roce con las circunstancias histéricas de esta
época agitada, sino aquello puramente indispensable para averiguar la influencia que puedan
tener en las costumbres patrias. El bosquejo fiel, aunque incorrecto de éstas, y no su historia,
es lo que me propongo delinear: los caracteres que necesariamente habré de describir no son
retratos, sino tipos o figuras, asi como yo no pretendo ser retratista, sino pintor.

Las pasiones, los errores y ridiculeces, asi como las brillantes cualidades del hombre,
desnudas de la forma material, y puestas al descubierto en una atmdésfera mas pura, suben a
mi laboratorio ajenas de toda liga terrena, material y tangible, y aparecen tal cual son, grandes
en su pequefez, pequenas en su afectada grandeza.

Por ultimo, mi pluma, renunciando ya al estilo metaférico y campanudo que a su pesar ha
tomado en este obligado introito, seguira, como siempre, el impulso de mi caracter, la libertad
de mi pensamiento, que consiste en escribir para todos, en estilo llano, sin afectacion ni
desalifo; pintar las mas veces; razonar pocas; hacer llorar nunca; reir casi siempre; criticar sin
encono; aplaudir sin envidia, y aspirar, en fin, no a la gloria de grande ingenio, sino a la
reputacion de veridico observador.

De esta manera, y hasta donde alcanzaren mis cortas fuerzas, recibiran mis benévolos
lectores los sucesivos cuadros o Escenas Matritenses, trazados por mi mano y dictados por mi
corazon. -Si ellos contienen la verdad, no importa que sea sencillo el traje en que salga
engalanada; si, por el contrario, el dibujo fuere falso, seria mayor mal el ataviarlo con magnifico
colorido.

EL CURIOSO PARLANTE.

El dia de toros
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-1-
Casa de vecindad

En una parte mas intrincada y costanera del antiguo y famoso cuartel de siguiendo por la
calle de la Fe, como quien se dirige a la parroquia de San Lorenzo, y revolviendo después por
la diestra mano para ganar una altura que se eleva sobre la izquierda, hay una calle, de cuyo
nombre no quiero acordarme, que tiene por apéndice oriental un angosto y desusado callején,
de cuyo nombre no me acordaria aunque quisiera.

Entre esta calle y este callejon, y formando escuadra los limites ordinarios de ambos,
descuella sobre las inmediatas un caseron de forma ambigua, tan caprichoso y heterogéneo en
el orden de sus fachadas, como en el de su distribucidon y mecanica interior. El aspecto de la
primera de ellas, que sirve a la calle principal, no ofrece, ni en la forma de su entrada, ni en la
triple fila de balcones, ninguna discordancia con la de los demas edificios que pueblan el casco
de esta noble capital; antes bien, sujeta en un todo a las formas autorizadas por el uso,
encubre con el velo de candida Vestal (inocente disfraz harto comun en las casas de Madrid),
deformidades y faltas de mas de un género. -Por el opuesto lado es otra cosa; el color primitivo
de la pared, en que la azarosa mano del tiempo ha impreso todos sus rigores; la combinacion
casual de ventanas y agujeros; el alero prolongado; el estrecho portal, y mas que todo, la
extravagante adicion de un corredor descubierto y econdmicamente repartido, en sendas
habitaciones o celdillas, prestan al todo del edificio un aspecto roméntico, que revela su fecha y
el gusto de la época de su construccion.

El interior de esta mansién no es menos fecundo en halagtiefios y significativos contrastes.
Cualquiera que entre por la escalera principal no advertira en la respectiva colocacion de las
puertas de cada piso notable disparidad con lo que esta acostumbrado a ver en las demas
casas de Madrid, y costarale trabajo persuadirse de que en ésta puedan encontrar habitacion
independiente sesenta y dos familias, que, puesto que habitantes de un mismo pueblo, de un
mismo barrio, de una misma casa, representan ocupaciones, gustos y necesidades tan
distintos, como son discordantes entre si los guarismos que forman el precio de su alquiler.
Empero esta duda cesara de todo, punto, si, guiado por la natural curiosidad, acierta a
traspasar el limite que separa la aristocracia de la tal casa de la parte que constituye su
tripulacion popular.

Preséntasele, pues, para este paso al nuevo Magallanes un nuevo estrecho o pasillo, que lo
conduce desde el piso segundo al cuadrado patio, en torno del cual se ostenta el abierto
corredor de que arriba dejamos hecha mencién. La multiplicidad de las puertas de las viviendas
que interrumpen los lienzos causarale por el pronto alguna confusion; pero muy luego adoptara
por brujula para navegar en tan procelosos mares los sendos numeros que mirara estampados
sobre cada una de aquéllas. Por ultimo, si, limitado al objeto de mero descubridor, buscara, la
salida de aquel archipiélago, y su comunicacion con la calle, no sera para €l objeto menor de
admiracion el encontrarla directamente a aquella altura (el piso segundo) por la parte del
callején excusado; notable desnivel de algunos sitios de Madrid, que permite a varias de sus
casas tan estrambdtica construccion. (Véase la nota.)

-l -
Antes de la corrida

En el intrincado laberinto que queda bosquejado, todo era animacion y movimiento uno de
los pasados lunes, en que segun la piadosa y antigua costumbre, celebraba la Junta de
hospitales una de las funciones de la temporada en el ancho circo de la puerta de Alcala. Era
dia de toros, y los que conocen la influencia de estas palabras magicas para la poblacion



madrilefia, pueden calcular el efecto producido por semejante causa en las trescientas setenta
y dos personas que por término medio pueden calcularse cobijadas bajo aquel techo.

El movimiento, pues, estaba a la orden del dia, y por emblema de él ostentabase a la puerta
principal un almagrado coche de camino, abierto y ventilado por todas sus coyunturas, y
arrastrado por seis vigorosas mulas, cubiertas las colleras de campanillas y cascabeles; al
paso que por la puerta del costado dejabanse contar hasta cuatro calesines de forma analoga,
dirigidos por mitad entre los menguados caballejos de sus varas, y los despiertos mancebos de
sombrero de cucurucho, cinto y marsellés.

Del ya referido coche acababa de desembarcar un apuesto caballero, ni tan viejo que
ostentase blanca cabellera sobre su frente, ni tan joven que se hallara comprendido en el
ultimo alistamiento militar. Y mientras atusandose el pelo dictaba desde el portal las érdenes
convenientes al cochero, era, sin advertirlo, el objeto de curiosidad general de entrambas
calles, en cuyos balcones y ventanas el ruido del coche habia hecho aparecer multitud de
espectadores de todos sexos y condiciones.

-Oyes, Paca, la del numero 12, ;conoces a ese sefior de tantas campanillas que se ha
apeado en el portal?

-Toma si lo conozgo: jsi es mi casero el percurador! jtodos los domingos me hace una
vesita por el monis!

-iFuego, hija, y qué casero tan aquel, que viene a visitar en coche a sus enquilinos!

-Yo lo diré a V., seia Blasa, me explicaré; lo que es por la presente no viene a por cuartos,
y en tal caso no son de cobre por cierto.

-¢, Trampilla tenemos? jAy!, cuenta, cuenta, hija, que no hay como escuchar para aprender;
apostaré a que lo dices por cierto sombrerillo de raso que veo asomar por entre las cortinas del
principal.

-Pues... ya me entiende V... jAy, Jesus, y qué encapotado esta el tiempo!

-No temas, muchacha; que pronto cambiara.

-¢,Diga V., madre Blasa: V., que endifa desde ahi la muestra, ;a cuantos apunta el reloj?
-Dos en punto, si no veo mal.

-Pues punto y coma, que hay moros en la costa y salvajes en portillo.

-jQué lengua, qué lengua, sefia Paca!

-Calle, tio Mondongo, ¢ usté esta ahi? ;y quién lo mete a V. en la conversacion de las
personas? Mas lo valiera cuidar de su tia Mondonga y de su hija, que no entrarse en donde no
le llaman.

-Me llaman y me importa, sefida Paca, que al cabo soy hombre de ley, y no puedo ver esos
tiruleques.

-jAy Jesus! Llamar al abogado de probes para que se lo cuento a su seforia.
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-Pues tengo mil razones, y mi conciencia es conciencia; y digo, ahi que no es nada; estar
sacando al aire, como quien no dice nada, los trapos de nuestro casero D. Simoén Papirolario,
honrado percurador, administrador judicial por la justicia de esta casa de mostrencos.

-El mostrenco sera él y V. que le abona; vaya V. a decirselo de mi parte, y que le baje el
cuarto, que harto subido esta sobre el tejao.

-Dice bien el tio Mondongo, Pacorra: ¢ qué tienes tu que meterte en cuidiaos ajenos, y si D.
Simoén vesita a la sefia Catalina y si viene por ella para llevarla a los toros, y si la viste y la
calza y la da de comer y el cuarto de balde; y si es casao y con tres hijos, que deja en casa, y
si dofia Catalina tiene otro cortejo por otro lao, y si... en fin, cada uno se gobierna como puede,
y a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga.

-Que se la bendiga en buen hora, mario, y a ti te dé magin para echar sermones, y a mi
paciencia para oirlos; pero ahora que me acuerdo, ¢,no ha venido todavia tu compadre?

-Mi compadre estara legitimamente ocupao, que es el que pone el hierro a las banderillas.
-No digo eso, sino el Chato, que tiene que venir por mi para llevarme a los toros.

-Ese no es mi compadre, canalla, que es el tuyo; y si no fuera por armar un escandalo, no te
dejaria ir con él.

-Calla, mal genio, que no te quedaras en casa, y puedes irnos a esperar a la vuelta, a la
taberna de la Alfonsa.

-Bien sabe Dios que sélo la necesia...

-Tiene cara de hereje, Juancho, y tu no la tienes mejor por cierto.

-iEh! hombre, jcuidao! ;Dénde diablos vas a pasar?

-Adonde quiero y puedo; y haganse toos a un lao de la calle, y dejen a mi carroza la puerta
franca.

-Pues nosotros hemos llegado antes.

-Pues yo llego siempre a tiempo, y... hola... muchacho, aguija la bestia, y que salte sobre
esas otras.

-Huii... s6o... raa... iak... eh..., atras...

-Vaya, sefiores, ahora que estamos acomodaos, la paz; y caa uno se espere mientras me
apeo, que ya saben que soy hombre de malas pulgas.
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Y aqui un sordo murmullo de reniegos y juramentos, reconcentrados por aquella prudencia
que dicta el miedo, acomparié respetuosamente al descenso del Chato, que era el que en tal
momento se apeaba de la carroza de dos ruedas.

q
>

-1 -
Mientras la corrida

Ya nos han dejado solos, tio Mondongo; a mi con los puntos de mi calceta, y a V. con su
banquillo y su piedra; a mi echando al aire mis arrugas, y a V. asomando los cuernos al sol.

-¢,Qué, quiere V., sefia Blasal! la juventu es juventu, y nosotros...

-Usted sera el viejo, que yo a Dios gracias todavia tengo mi alma en mi armario, y mi cuerpo
donde Dios me lo puso, y si no fuera por el hambre del afio 12 que me hizo caer los dientes y el
pelo, todavia era negocio de salir a la plaza a echar una suerte; pero dejando esta platica y
viniendo a lo del dia, ;Sabe V. que se me hacian los dientes, digo las encias, un agua pura al
ver la alegria de nuestra gente?

-Ello dira, tia Blasa, ello dira; y tras del dia viene la noche, y al fin se canta la gloria.

-Vaya, hombre, que no parece sino que viene de casta de disciplinantes: ;pues qué mal hay
en que la gente se divierta y se ponga maja? Pero a propdsito, ¢ sabe usted que la Paca iba
que ni una reina de Gito, con aquel guardapiés encarnado, y delantal de flores, y medias
negras caladas hasta la liga, y pafiuelo amarillo, y roete de cesto, y mantilla al hombro? Cierto
que el Chato es hombre que lo entiende, y que no hace mal el tio Juancho en tener paciencia.

-Chito, tia Blasa, que las paredes oyen.
-jQué! Tio Mondongo, si aqui no nos oyen mas que las golondrinas.

-Pues una vez que es asi, sepa V. (y dejemos un rato el mandil, que de menos nos hizo
Dios; y la noche diz que se ha hecho para dormir y el dia para descansar); sepa usted, pues,
como iba diciendo, que luego que se marcharon todas las calesas y en ellas los ya dichos, y el
Bereque y la Curra, con Malgesto y el banderillero, Lamparilla con la mujer del herrador, y éste
con la hija del alguacil, y después que nos quedamos solos yo y mi chica, (que es una
muchacha que ni pintada, y que no quiere ir a los toros por mas que la pedrico), vino el dengue,
el filé, el lechugino de los bigotillos y la pera, y mird al balcén del principal: se acerco callandito
a la rejilla de la escalera, dio dos golpecitos, y le abrio la vieja y alla se cold: con que si vuelve
el percurador, ¢ sabe usted que es lance?

-jAh, ah, ah!
-Ello dira, sefiora Blasa, ello dira.

-Pero digame V., ,qué ruido infernal es ese que salidé hace un rato por ese bujero del
diablo?

-¢,Qué quiere V. que sea?, los siete chicos de la tuerta que se han quedado solos y estan
jugando al toro con un gato de la guardilla del rincén.

-jPobres criaturas! pero en fin, ellos podran dejar las divisas cuando quieran, mientras que
su pobre padre...
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-Pues no para ahi lo mejor, sino que la puerta del ebanista esta abierta, y hay quien
sospecha en el barbero de enfrente, que ha sido aprendiz de herrador, y asi parece hecho para
afeitar barbas, como para rapar la bolsa al préjimo.

Yo no queria decirlo a V., pero me parece que cuando estaba comiendo vi salir una cafia
por cierto agujero, que encaminandose a la guardilla de la Paca, enganché por su propia virtud
en los pafnales que estaban colgados; pero no lo quisiera afirmar, porque como mi vista es
débil, y luego los antojos se me quebraron la otra noche leyendo el Bertoldo...

-Ahora que dice V. Bertoldo, ¢no sabe V. que el Cacasenillo del aguacil del nimero 13 ha
dado en requebrar a la Paca, y en querérsela disputar a su marido y al banderillero, y lo que
aun es mas, al matachin del Chato, que es capaz de enristrar alguaciles como el toro a los
dominguillos?

-jAh, ah, ah!... me ha hecho V. reir con la comparacion, y a fe que es menester haber vivido
afos para entenderla.

-El afio 89 si mal no me recuerdo.

-Y es la verdad; yo estaba en la plaza, y acababa de casarme con mi marido Rodriguez
(que Dios alla tenga) cuando echaron al toro dominguillos; pero a propdsito de dominguillo,
¢dice V. que el lechuguino que daba en el principal con la criada?

-Pues; para mientras venga el ama con don Simoén.
-.,Y esta V. seguro de ello?

-Toma si lo estoy.

-¢,.Seguro?

-Seguro.

-¢,Un muchacho como de veinte y dos, alto, bien plantado, bigote rubio, barbas capuchinas,
pantalén colorado, levita corta y sombrerillo ladeado, bastoncillo y espolines?

-Ese mismo, ese mismo es.

-Pues es el caso que, si no veo mal, paréceme que lo miraba ahora mismo salir por el portal
de la otra calle con una muchacha de vestido corto color de pasa, delantal y mangas huecas,
mantilla de tira, y...

-jQue! No, no lo crea V., tia Blasa, si no ha quedado en casa mas moza de esas seias que
mi hija.

-Es que pudiera ser que acaso fuera su hija de usted.

-, Mi hija? Si, bonita es ella; ahora quedaba alla dentro espulgando al dogo; Juanilla...
Juanilla... jDiantres! no responde; voy a ver...

-No se moleste V., tio Mondongo, que hace ya rato que doblaron la esquina.
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-V -
Después de la corrida

Perdone V. sefior alcalde, que no fue asi como lo ha contado mi mario, porque él se quedé
en ca e la Alifonsa durmiendo la mona y no supo naa del sucedido.

-Pues diga V. como fue.

-Yo, sefior, ya ve V., soy una probe mujer y no sé espricarme de corrido; pero el sefior es mi
mario, y su conduta es la que V. ve, siempre borracho y sin trabajar, con que de algin modo ha
de comer una, y tener cuatro trapos.

-Vamos al caso.

-Pues al caso voy; ello es que el que tiene la culpa de todo es un amigo de la casa y muy
compadre, como téo el mundo sabe, que llaman Malgesto, y capaz de plantar una banderilla al
lucero del alba, cuanto ni mas al toro: pues como iba diciendo, éste tal me tenia dicho: «Paca,
no quiero que mires al Chato, porque si tal haces lo voy a cortar las pocas narices que le
quedany.

-jQué si! decia yo, y como ya ve su sefioria 0 su merced; el gusto es gusto, y en dengun
catecismo he visto el pecado no mirarés; yo, ya se ve, no lo hacia caso, y...

-Adelante: fue V. con el otro a los toros.

-Pues alli esta, porque tomo su calesa y me llevo, que yo no me fui sola; y esto cualquiera lo
hubiera hecho, y sefioronas conozgo yo...

-Al grano, al grano.

-El grano es un grano de anis, como quien dice, porque el otro desde la plaza mira que te
miraras, no nos quitaba ojo en toa la corrida, y ponla las banderillas en cruz, y nos las juraba
con unos gestos que Dios nos libre...

-Pero al cabo...

-Al cabo se acabd con el ultimo toro como es costumbre, y todos nos ibamos en paz y en
gracia de Dios, cuando al salir de la plaza, el Chato se desaparecié no sé como, y yo, que me
esperaba encontrarle al pie de la calesa, ¢ a quien diran VV. que encontré? pues fue naa
menos que el banderillero, que diciéndome -«jlngrata! no, endina (me dijo), ¢ es éste el modo
de obedecer mis precetos?»

-Yo le dije... pero no, entonces no lo dije nada, como que estaba encogida; pero sélo le hice
un gesto, y alin no sé si algo mas. El no me respondié mas que dos o tres juramentos y
algunos reniegos, y luego agarrando a la Curra que venia, conmigo, la subi6 por fuerza a la
calesa: en seguida puso una rodilla en tierra y me la presenté como estribo, diciéndome por lo
bajo: -«Paca, si no subes mato al Chatoy; -y yo, ya ve su sefioria, soy mujer de bien, y no
quiero la muerte de naide.

-¢,Con que, en fin, qué hizo usted?
-¢,Qué habia de hacer? subi.

-0, Y después?
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-Después fue la jarana, porque la Curra que para servir a su seforia, es, segun dicen malas
lenguas, mujer de Malgesto, empezd a gruiir, y yo también, y él nos quiso tranquilizar y nos dio
dos o tres bofetones a cada una; pero nosotras empezamos a menudearle y menudearnos, y
ya ve usia, la defensa es natural; por Ultimo que se espanté el caballo y por poco nos vuelca;
pero, en fin, nos apeamos en la calle del Barquillo, y él ya habia echado a correr, y luego la
Curra, y no he vuelto a saber mas de ellos.

-, Con que nada mas tiene V. que alegar?
-Nada mas.
-¢Y se ratifica V. en ello?

-Me ratifico en que soy mujer de bien, incapaz de dar escandalos, sino que a veces no
puede una...; pero ahora voy a quejarme yo a su sefioria, que también tengo mi porqué.

-Veamos.

-En primer lugar, me quejo de toda la vecindad, porque me han robado todo lo que tenia en
casa y dejado por puertas.

-¢ Y como puede V. probar?...

-Puedo probar que me han robado, que es lo principal; en segundo lugar, me quejo de mi
marido porque no me defiende en mis peligros; en tercer lugar, me quejo de la Curra por
catorce arafones y diez pellizcos, amén de algunos zapatazos donde no se puede nombrar;
ademas me quejo del alguacil porque se empefia en llevarme a la carcel, y todo porque le hice
una mueca el dia de San Antén, que quiso requebrarme; por ultimo, me quejo de usia, porque
desde que es Alcalde de este barrio...

-Calle V., demonio, que ya no la puedo sufrir mas, o por el alma de mi padre que la ponga
una mordaza que no se le caiga tan pronto.

-Veamos otro. ¢ Usted, buen hombre, que quejas tiene V. que proponer a la autoridad? Sea
breve y yo le prometo justicia.

-Yo, sefior, me llamo Cendn Lanteja, alias Mondongo: tengo una hija que se llama Juanita,
alias la Perla.

-Adelante sin mas ribetes, seor Mondongo, que si volviera a echar otro alias, por este
bastén que empufio que no le bajo la multa de cuarenta ducados.

-Pues sefior, claro, esta muchacha tan recatada se me ha ido con un lechuguino a los toros,
y...

-Aqui entro yo, sefior Alcalde; yo me quejo de ese picaro, que después de hacerme salir de
casa de mi padre no me llevé a los toros, y sabe Dios...

-Sefor Alcalde, palabra.

-Sefior don Simén y muy sefior mio, jqué gentecita tiene V. en casa!
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-Calle V. por Dios, sefior, que todas son cuitas; pues ya V. sabe que en el principal tengo
una parienta joven, a quien su tio, oidor de Filipinas me dejo recomendada al morir.

-Si, si, ya lo sé todo, y sé también que la convida usted a los toros, y...

-Pues ahi voy; después de hacer con ella los oficios de padre, ¢ sabe V. con lo que me
encuentro?

-¢,Qué?

-jAhi es nada! Que al volver con ella a su casa, me he hallado en la escalera a un galancete
joven, que cuando le he descubierto, me insulta, me desafia, y...

-Pues no es eso lo mejor, sefior don Simon, sino que su esposa de V., segun me ha dicho el
escribano, ha estado esta mafiana en mi casa a quejarse de su infidelidad, y a ponerle, como
quien no quiere la cosa, demanda de divorcio.

-¢ De divorcio?

-Yo la he procurado calmar y desenganar, aconsejandola que para esto se dirija al tribunal
de mostrencos; porque como V. tiene ese caracter...

-Senor Alcalde, sefior Alcalde.
-¢ Alguacil?

-Que vienen a avisar que a la puerta de la taberna de la tia Alfonsa se han dado dos
hombres de navajadas y han quedado los dos muy mal heridos.

-jAy, Dios mio! jEllos son!
-iEl Chato!

-iMalgesto!

-iAy, ay, ay!

-Orden (dijo el Alcalde pegando un bastonazo en el suelo). ;Hay aqui algun hombre
bueno?... Nadie responde; pues bien; sirva V., escribano, por esta vez, y apunteme un
prospecto de providencia... a ver, lea usted.

«En la villa de Madrid a tantos de tal mes, etc., vistos, juzgamos, que debiamos mandar y
mandabamos, que al muerto, si le hubiere, se le dé cédmoda sepultura, y el herido sea
conducido al santo hospital: que a la llamada Paca la Zandunga, mujer del Juancho, se la
encierre en galeras por dos anos, y lo mismo a la otra moza, alias la Curra, de estado indirecto:
condenamos al zapatero Mondongo a un encierro de tres meses por no haber sabido encerrar
a su hija, y a ésta a las Arrepentidas para que tenga tiempo de llorar sus extravios: que a la
sefiora del principal y al amante incégnito se les remita al cura de la parroquia para que los
case, bajo partida de registro, y que cada uno de los vecinos de la casa pague diez ducados de
multa; ultimamente, al representante de los mostrencos, D. Simén Papirolario, se condena en
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las costas del proceso y cien ducados mas; sin que esta nuestra sentencia pueda perjudicar en
lo mas minimo a la buena opinién y fama de los causantes, y hagase saber a las partes para su
ejecucion y debido cumplimiento. -El Sr. D. Crisanto de Tirafloja, maestro guarnicionero y
alcalde de este barrio, lo mando entre dos luces por ante mi el infrascripto escribano de Su
Majestad, hoy lunes 17 del corriente del afo del Senor de 1836. -Gestas de Uriate.»

Ninguno de los presentes se conformd con la sentencia, porque el juez era lego y no la
podia dar a pesar de que la dio; pero luego fueron ante otros jueces profesos, y la cosa en
sustancia vino a ser la misma, con el apéndice de otros seis meses de encerrona mientras se
sustanciaba el proceso con todos los requisitos legales.

Tal fue el resultado de aquel dia de toros; la riqueza publica perdié en él, es verdad, aquel
tiempo y aquellos brazos; la agricultura algunos animales destinados a su fomento; los
establecimientos publicos el fruto de la caridad y de las contribuciones; las costumbres
sintieron la falta del pudor y la decencia; y la religidn el olvido de los sentimientos mas nobles y
generosos; pero en cambio dos personas tuvieron ocasion de felicitarse y salir gananciosas, a
saber: la tabernera Alfonsa y el escribano D. Gestas... jFeliz compensacion!

(Mayo de 1836)

NOTA. -El ingenioso D. Ramoén de la Cruz, que abastecioé nuestra escena, a los fines del
siglo pasado, de una rica coleccién de sainetes, que aun hoy consideramos como joyas
literarias por su gracia, originalidad y fuerza césmica, presentd en varios de ellos el interior de
una de esas casas omnibus que existen en Madrid, donde hallan colocacion centenares de
familias de diversas condiciones, y que suelen dar que hacer a los alguaciles y caseros, y
prestar argumento para sus cuadros de bajo comico a pintores y poetas. Sefialadamente en el
que titulé La Petra y la Juana, y que ha sido conocido y representado constantemente con el de
La casa de Técame Roque, dejé aquel célebre ingenio un modelo de animacion teatral y de
finisima observacion, que ha hecho su nombre justamente célebre. La tradicion constante
aplica aquel segundo titulo (no sabemos con qué fundamento) a la casa que aun existe en la
calle del Barquillo, sefialada con el nimero 27 nuevo, y es propia del sefior Conde de
Polentinos; pero, a nuestro entender, el autor no pensoé en ella al trazar su escena, ni en
ninguna otra determinada, sino que tomé de varias semejantes aquellas condiciones y detalles
que necesitaba para sus cuadros. -Esta misma idea ha dirigido al autor de las Escenas
Matritenses al delinear la que sirve de teatro al articulo de El Dia de toros. Conoce y tuvo
presente varias de estas casas de Madrid apellidadas Domingueras por las visitas dominicales
que suelen hacer los caseros para percibir sus alquileres; y, entre otras, ademas de la ya citada
de Técame Roque, recuerda la del Mundo nuevo, la del Curra, la de la calle de la Paloma, la
calle de Hortaleza, llamada de Garrones, la del Pastor, en la calle Segovia, que por el desnivel
de terreno ofrece la circunstancia de ser piso bajo por la plazoleta del Alamillo lo que es
segundo o tercero por la calle de Segovia, y otras asi; y tomando de cada una lo que le parecié
oportuno, construyé mentalmente la suya y la coloco en los barrios de San Lorenzo, para
desorientar a los investigadores (si los hubiera) de esta parte topografica de las Escenas.

Mi calle

«Si hacen de
mi humor
desdén,

No tienen mas
que gustallo,

Mientras por
tonto echo el
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fallo

A quien no le
sepa bien».

IGLESIAS.

Cierto que es preciso haber nacido con una inclinacién bien pronunciada hacia la
observacion de las costumbres, para pretender seguir describiendo las nuestras en los tiempos
de rapida transicion y de movilidad prodigiosa que alcanzamos. -Si la primer circunstancia
recomendada por el artista para obtener la semejanza de un retrato es la inmovilidad completa
del original, s cdmo pretender alcanzar aquélla cuando el modelo se cambia y agita en todas
direcciones y a cada momento, y ora rie y charla y se envanece, haciendo pomposo alarde de
su arrogancia, ora se lamenta y esconde como para ocultar su abyeccién y miseria? ;Coémo y
en qué momento sorprender a un ave que vuela, a un nifio que crece, a una rueda que gira, a
un pueblo antiguo, en fin, que desaparece y se confunde en otro nuevo, que renuncia lo
pasado y sacrifica lo presente por entregarse a las ilusiones y esperanzas del porvenir?

Y cuenta, sefores lectores, que aqui no voy a tratar de los grandes acontecimientos
politicos que diariamente vemos sucederse entre nosotros; mi particular condicion me mantiene
a una distancia respetuosa para querer ocuparme en ellos, y nunca mi modesta pluma lo ha
pretendido, ni ami intentado. En este punto digo con Mercier: -«Pasajero en el navio, no
pretendo gobernar al piloto». -Empero aquellos acontecimientos, aquella vitalidad asombrosa
de este siglo del vapor, que atravesamos, imprimen a las costumbres su reflejo, prestan al
nuestro su caracter rapido e indeciso; y bajo este aspecto entra en la jurisdiccion del Curioso el
considerarle, no ya en los profundos y enmarafiados bosques de la ciencia politica, no, en el
animado cuadro de la historia contemporanea, sino, en el no menos armoénico y consecuente
de los usos y costumbres populares. -Quédese para espiritus mas elevados, para plumas
mejor cortadas, el indagar y desenvolver las causas; mi natural cortedad me limita a los efectos
mas prosaicos y palpables.

Reducido a este estrecho recinto, apenas llegan a mi noticia los acontecimientos publicos; ni
frecuento los salones politicos; ni los sefiores periodistas de todos los colores del iris ven mi
nombre en las listas de sus abonados; ni el cartero sabe las sefas de mi habitacion; ni en los
cafés hago otra cosa que beber; ni pueden quejarse de mi las tiendas de la calle de la Montera
ni las losas de la Puerta del Sol. -Pero, en medio de este aislamiento, y cuando las ideas
vienen, por decirlo asi, a materializarse, no puedo menos de observar en ellas la marcha de
este siglo corretdn y que parece que va huyendo de su sombra. -Como de paso, y desde el
ventanillo de una diligencia, veo sucederse los hombres y las cosas, cual se suceden en un
camino los troncos y los brutos, y multiplicada la rapidez con que ellos marchan por la rapidez
con que yo vuelo, viene a reproducirse en mi imaginacion un resultado tal de movimiento, que
apenas acierto a bosquejar en ella ni aun los objetos mas notables.

Asi que, procediendo por impresiones del momento y sin ningun conocimiento de causa, no
es extrafio que lleguen a sorprenderme las cosas que me saltan al paso, y que, a falta de
conocer su objeto, venga a deducir consecuencias que, por lo naturalmente simples y
materiales, pudieran figurar airosamente en el diccionario de Pero Grullo. Por ejemplo:

Cuando recorriendo de esta manera las calles de nuestra capital veo darse tanta prisa a
derribar edificios monumentales, supongo de buena fe que habria sobra de ellos; cuando veo
construirse anchas aceras y cuidarse de la mayor comodidad de los pedestres, entiendo que
acaso vayan a suprimirse los coches; cuando advierto la riqueza excitante de las tiendas,
calculo la ingrata esquivez de los compradores; cuando reparo en la elegancia y profusion de
nuestras boticas, saco la consecuencia del profundo saber de nuestros médicos; la variedad y
confusion de los trajes me hace sospechar la que reina en las opiniones; la enciclopédica
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ostentacion de los esquinazos de la Puerta del Sol me pone al corriente del estado brillante de
nuestra literatura; y la grata diafanidad de los nuevos faroles me convence plenamente de que
estamos en el Siglo de las Luces.

Mas joh contraste! jcontraste verdaderamente romantico y teatral! Cuando miro el
empedrado de algunas calles, las casas a la malicia, los calesines desvencijados, las escaleras
de la Plaza, los tocadores al sol de la calle de Lavapiés, la fuente de la Puerta del Sol, las
droguerias de la calle de Postas, el teatro de la Cruz, la fachada del Hospicio; entonces, como
que prescindo de todo lo demas que vi, y recuerdo entre suefios el Madrid pasado; aquel
Madrid de la clasica antigliedad, que cada dia me veo precisado a arrancar hoja a hoja del
Manual.

Vuelvo a repetirlo: el espectaculo de nuestras costumbres actuales, de estas costumbres
indecisas, ni originales del todo ni del todo traducidas, ni viejas ni nuevas, ni buenas ni malas,
ni serias ni burlescas; esta mezcla de nuestros propios gustos con los gustos aprendidos en el
extranjero; este refinamiento de lujo al lado de la mas espantosa miseria; esta inconstancia de
ideas, que nos hace abandonar hoy el proyecto de ayer, y deshacer lo hecho sélo porque
existe; y ensayarlo todo, y todo exagerarlo; y llevar el género clasico-retrégrado hasta dormir, y
el romantico-progresivo hasta accidentarse; y silbar a los unos y a los otros; y matarse porque
se escriba, y luego no comprar un libro; y correr desde los toros a la 6pera italiana, desde la
tribuna al sermon, desde las sociedades politicas al Prado, desde lo alto a lo bajo, desde lo
pasado al porvenir, y desde lo presente a lo pasado; desde el afio 8 al 14 y del 14 al 8, del 23
al 14 y del 33 al 20, del 36 al 12 y del 37 al... jsabelo Dios!... Todos estos vaivenes todas estas
inconsecuencias, toman forma material, por decirlo asi, en nuestras casas, en nuestros trajes,
en nuestras diversiones, en nuestros placeres, en los usos, en fin, mas indiferentes de nuestra
vida privada.

Un filédsofo practico no puede dejar de ver todo esto con sélo recorrer las calles de Madrid; y
sin ser Victor Hugo, ni estar acostumbrado a trasladar el lenguaje de las piedras al idioma
vulgar, no podra menos de reconocer estos vaivenes, esta incertidumbre en todos los objetos
que hieran sus sentidos. -Ellos le ofreceran una poblacion rica y pobre, indiferente y agitada,
atrasada y progresiva, con recuerdos y con esperanzas, con fanatismo y con filosofia; mezcla,
en fin, de lo delicado y lo grosero, de las épocas que pasaron y de las que van a suceder.

Puede que haya alguna exageracién poética en este aserto; pero yo veo todo esto y ala
mas en las calles de Alcala y de Lavapiés, de la Montera y del Barquillo, de San Antén y de
Carretas. -Pero ¢qué digo? sin salir de la mia pudiera presentar a mis lectores un compendio
que bastara a probar ex ungue leonem; -y por cierto, ya que he nombrado mi calle, no quiero
renunciar a trazar este ligero verbigracia, este prospecto sustancial, siquiera parezca
impertinente y como traido a mi intento por la cabellera.

Figurese, pues, el que guste acompafiarme, una calle que, sin ser elegante ni bulliciosa de
suyo, participa de la influencia de dos de las principales de Madrid, a quienes sirve de paso y
comunicacion. Con solo salir de una de éstas y dar un paso en la mia, ya se ha retrogradado
dos siglos, ya se ha constituido el viajero, no diremos en el Madrid de los moros, pero al menos
en el de Cervantes y Calderén. -Las anchas y comodas aceras, camino real de Pontejos, no
han penetrado aun en este modesto recinto, ni lo permite su estrechez ni torcida direccion,
semejante en lo indecisa a la que llevamos en lo que va de siglo; un empedrado menudo,
vacilante y desigual, forma la base de su sistema; algunas de sus casas, aparentando marchar
con el siglo, elevan su candida frente sobre los edificios estacionarios que las rodean; y el lujo y
la juventud de aquéllas contrastan singularmente con la decrepitud y desaseo de éstas; unas y
otras, empero, por sus formas respectivas, revelan, ya el esplendor, ya la miseria de sus
habitantes, y de aqui el que los efectos del ya citado contraste se extiendan, no tan sélo al
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aspecto fisico de las casas, sino también a las inclinaciones, usos y condicion moral de sus
pobladores.

Para proceder con el orden debido, o l6gicamente, como dicen los escolasticos, podemos
tomarnos la molestia de penetrar por una de las entradas de dicha calle, deteniéndonos, segun
conviniere, en aquellos objetos mas marcados. -Por de pronto, se nos presenta interrumpida la
linea general de las casas por dos o tres de ellas, que intestan algunos pies mas retiradas que
las demas, lo cual, sin duda, debid originarse de algun plan de desahogo y de mejora de esta
calle, que existiria en los tiempos antiguos, y que, como todos los planes de mejora que se
forman en Espana, fue abandonado después. -Este ligero recodo forma lo que en Madrid se
llama una plazuela, bien que (sea dicho en verdad) tan incognita, que aunque con su rétulo y
todo, se escapo a la solicita averiguacién del ultimo corregidor de la villa. -Ustedes, sefores
lectores, querrian que yo compulsase el dicho rétulo, aunque no fuese mas que para sacar el
ovillo por el hilo, y averiguar de esta manera la calle que hoy me toca sacar a la escena; pero
¢no conocen VV. que esto seria demasiada candidez, candidez semejante a la del pintor de
Orbaneja, o a la de aquel otro que, habiendo trasladado en su lienzo a San Antén y su
inseparable compafiero, puso debajo, para evitar dudas indiscretas: «Este es San Antén, y este
otro es el cochino»? -Yo, en fin, no he de revelar el nombre de mi calle, sino dar tales sefias de
sus facciones, que aquel que la conozca no pueda menos de exclamar: «Esta es».

Volviendo a la plazoleta de su entrada, no hay que alegar de su inutilidad, pues que sirve de
comun patrimonio a un herrador, a un carbonero y a una cabreria, los cuales alternan
armoénicamente en su tranquila posesion, segun las horas del dia, a saber: el carbonero,
durante las primeras de la mafiana, procediendo al descargo y encierro de las seras de carbén,
operacion atlética, en que los robustos asturianos ofrecen gratis un espectaculo no menos
prodigioso que el de los sefores Darras y Manche; el herrador, en lo restante del dia usa de la
plazuela acondicionando bestias de toda especie; y el cabrero, al anochecer (como es uso y
costumbre en toda égloga), echando a pacer las mansas cabrillas, no ya la hierba aljofarada,
sino los pedazos de tachuela y los desperdicios del cisco.

Una taberna (con perddn) sale al paso, y detendria al menos aficionado, si no fuera por
otras tres o cuatro que se disputan con ella el surtido de la calle; pero cuenta que la que
hablamos es taberna filosdéfica, con dos puertas como el templo de Jano, una de paz y otra de
guerra; una publica y ostensible, otra disfrazada en un portal jy qué portal!... portal-pasaje, que
comunica con una calle principal y con una oficina, y luego por la parte de arriba huéspedes, y
qué sé yo cuantas cosas... jFeliz situacion de establecimiento!

«jSi es o0 no invencién moderna,
Vive Dios que no lo sé!
Pero delicada fue
La invencion de esta tabernay.

Las casas nuevas y renovadas se ostentan por lo regular en la acera izquierda; la derecha
la ocupan las accesorias de dos establecimientos publicos; el uno, financiero; el otro, artistico;
aquél, concurrido; éste, solitario; éste, demostrando en su lugubre manto el miserable estado
de las artes en Espafia; aquél, dando a conocer en su animacion la tendencia y objeto de este
Siglo del Oro. Uno y otro, a decir verdad, podrian haberse ido a situar a otra parte, y no venir a
oponerse a la propagacion de nuestras luces. Afortunadamente para el ultimo tercio de la calle,
ciertas tapias de un convento de monjas favorecen a la claridad del frente, maxime después
que la revolucion ha venido a batir las cataratas o pantallas de los balcones. -Esto en cuanto a
la vista; en cuanto al olfato, no nos falta ocupacion a los vecinos de la tal calle, teniendo a
mano la seccion central del diabdlico invento de Sabatini; -mas alla brinda mil placeres al gusto
un establecimiento gastronémico de seis reales abajo; -tres o cuatro barberos, oportunamente
colocados, se encargan por su parte de asegurar al oido sus mas punzantes sensaciones; -y
por ultimo, algunas cortinillas vergonzantes dejan adivinar otros estimulos al mas perseguido y
envidioso de los sentidos.
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De todo hay, pues, en esta enciclopédica calle: lujo e indigencia, clasico y romantico,
virtudes y yerro, oro y estiércol; y todo en cuatro pasos, como quien dice; y en estos cuatro
pasos, que dan VV. todos los dias, sefores lectores, distraidos e indiferentes, no habran hecho
alto en el bullicio de las tabernas, ni en el silencio del convento; ni en la desentonada vihuela y
la seguidilla del eutresuelo, ni en el armonico piano a la preghiera del prine ipal; ni en la
carretela parada a una puerta, ni en la sabatina que sale por otra; ni en los cabritillos que
triscan ni en los muchachos que retozan; ni en las casas al estilo de Londres, ni en las otras al
estilo de Leganés; ni en los empleados que entran, ni en los que salen; ni en los huéspedes
forasteros, ni en los habitantes indigenas; ni en la elegante romantica de la Edad Media, ni en
la com paseada manola de la mantilla de terciopelo; ni en los dichosos del dia, ni en los
desdichados de la noche; ni en nada, en nada, en fin y de todo lo que constituye este variado
espectaculo, este cuadro de fantasia que llamamos... -, Su calle de V.? -Si, sefiores lectores, la
de ustedes, la mia, cualquiera de las calles de Madrid: se entiende, del Madrid de 1837.

(Enero de 1837)

NOTA. -En medio de la constante preocupacién del autor en huir absolutamente de todo
roce con las circunstancias politicas de la época, déjase conocer que, reflejadas éstas en
nuestras costumbres, le era imposible prescindir de dar a conocer las nuevas necesidades, las
diversas tendencias que diariamente se desarrollan en las ideas, en los usos, en los modales, y
hasta en el lenguaje vulgar. -En el presente articulo, bajo el pretexto de pintar la calle en que
vivia (Angosta de San Bernardo, hoy de la Aduana) ofrece un traslado fiel de la incertidumbre y
perplejidad del escritor ante la indecision de las costumbres, y la necesidad de adoptar, para
describirlas, giros mas atrevidos, colores mas determinados, que es lo que al cabo hubo de
hacer, como se vera en los cuadros que siguen a éste.

El salén de Oriente

Abriose, en fin, el Salon de Oriente, este hermoso paréntesis entre la guerra civil y los
empréstitos forzosos; entre la falta de pagas y los debates parlamentarios; entre el Palacio y el
Espiritu Santo; entre la aristocracia y la democracia; entre la edad pasada y las futuras edades;
entre la miseria y la opulencia; entre los antiguos amores y los amores nuevos; entre las
harturas de Navidad y las abstinencias de Cuaresma; entre los desengafos de 1836 y las
esperanzas de 1837.

Abriose, en fin, absorbiendo en su bullicioso seno la politica, los triunfos militares, los
reveses parlamentarios, los discursos periodisticos, las felicitaciones, las oposiciones, los
planes de campafia, los presupuestos, las pretensiones, las relaciones, las enemistades y
desvarios de un pueblo grande, en cuya marcha tienen fija la vista los demas pueblos, y que en
este momento se entrega apaciblemente a las gratas combinaciones de la mazourka.

Justo es que, dando al tiempo lo que es suyo, sigamos el impulso general y abandonemos
también por un momento los modestos objetos a que ordinariamente nos dedicamos, para
tratar del idolo del dia; que olvidemos las ciencias vy la literatura por la mascara y el domino; las
narraciones histoéricas por el ruido de las musicas y la danza, y los monumentos de la
antigliedad por el moderno salén oriental.
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Las fuerzas, sin embargo, me abandonan cuando quiero penetrar en aquel complicado
laberinto y pretendo traducir las paginas de un libro que a medida que la edad va clareando mis
cabellos se me hace menos inteligible y expresivo.

Colocado enmedio del salén, veia indiferente y con aire de estupidez el rapido movimiento,
los encontrados giros de moros y valencianas, de beatas y dominds, de arlequines y
capuchones. -Para mi todos aquellos encuentros eran casuales, todas aquellas separaciones
imprevistas. -Semejante al que mira jugar sin entender el juego, pareciame a veces que tal
jugador debia triunfar cuando renunciaba, que tal otro debia pasar cuando tenia un estuche. -
Aplaudia sin oportunidad, reia fuera de tiempo, y daba la vuelta por el salén para abrogarme el
aspecto, de antiguo conocido, y el salén me respondia con la mas profunda indiferencia. De
aqui vine a sacar una gran verdad, y es que el afio de 1837 no era el de 1832; que nuestra
época habia pasado, que otra generacion nos habia sucedido, y que tranquilamente y sin
apercibirlo nos hallabamos ya colocados entre los desperdicios de la clasica antigiedad.

Resignado con la suerte, ibame a retirar sin osar penetrar en los arcanos de aquel
interesante cuadro, cuando, quiso la fortuna depararme el mas oportuno instrumento, para
dibujar hasta una forma microscopica todos los colores y matices de aquella escena; un
completo diccionario de aquellas simbdlicas paginas; una brujula, en fin, segura para navegar
con acierto en aquel agitado mar.

Consistia, pues, mi feliz encuentro en una de esas muchachas chiquitas, estereotipicas y de
faltriquera, que se reproducen en todas partes y a todas horas, como una edicién completa a
mil ejemplares; que en invierno solemos hallar en el Prado tornando el sol, y en verano
tomando la luna; que en febrero engafian con mascara de alegria, y en marzo con mascara de
devocion; que en abril asisten a las tinieblas, y en mayo a la pradera de San Isidro a ver salir el
sol; que en junio pasean la carrera del Corpus, y en julio la de la plaza de toros; que en agosto
se bafian en todos los establecimientos posibles, y en setiembre ya estan puestas en feria en la
calle de Alcala; que en octubre miran los cuadros de la Academia, y en noviembre los epitafios
del campo santo; que en diciembre frecuentan los dulces de la Plaza, y en enero los patines del
Retiro; y que en todos los meses, en todos los dias, en todas las noches, llenan todas las
calles, todas las tiendas, todas las iglesias, todas las tertulias, todas las procesiones, todos los
circos, todas las romerias, todos los teatros, todas las misas de tropa, todos los entierros, todas
las revistas, todas las entradas triunfales y todas las asonadas; desde la puerta de Toledo
hasta el jardin de Apolo; desde la Plaza de Toros a la Casa de Campo; muchachas, en fin,
polipos, azogadas, imanicas, verdaderos kaleidescopios multiformes, reproducciones
fantasticas, y resolucién practica del problema del movimiento continuo.

Esta muchacha, viva, corretona y sulfarica, era, como si dijéramos, una segunda edicion,
corregida y aumentada de cierta mama verde, en plena posesion de sus treinta y ocho
carnavales y de sus veinticuatro reales de Monte Pio, y viuda con quien yo habia simpatizado
bastante en mis afios juveniles.

El lector me perdonara si me veo precisado a hacer aqui esta ligera revelacion, pues no
puedo de otro modo explicarle la franqueza con que la nifia, atravesando el salén, vino
flechada a encontrarme a uno de sus angulos, donde a guisa de estatua de rinconera me
hallaba entretenido con mis pensamientos, falto de mejor ocupacion.

-¢,Qué hace V. ahi? (me dijo mi amable interlocutora con una voz que penetrd en mis oidos
como un recuerdo de mis alegres afios, cual un viento de primavera en una tarde canicular).

-¢,Qué tengo de hacer? -respondi procurando poetizar un si es o no es mi discurso -estaba
contando las luces del salén; pero en este momento echo de ver que habia errado la cuenta,
pues no habia visto las dos que ahora me iluminan.

-iBah, bah! jLindo retruécano! jGusto clasico! Por esas sefias, si V. trata de darnos la
estadistica del salon, escribira que tiene cuatro mil pies, si es que son dos mil los concurrentes.
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Un si es no es me desconcerto la respuesta, por la parte que ridiculizaba mi concepto; pero
no pude menos de confesar que tenia razon, y se la di, y el brazo para conducirla hasta el otro
extremo del salén, donde a la sazén se hallaba la viuda madre, verificando, por lo que pude
sospechar, la conversién de un sarraceno a su creencia.

En peor ocasion no podriamos llegar a la presencia maternal. -Esta voz mama, dirigida por
una muchacha de quince afnos a una vestal, delante de un moro adorador de su candida
inocencia, era una verdadera interpelacion exoética, grosera y como lo son las mas de las
interpelaciones; por otro lado, mi presencia al lado de la hija venia a ser un discurso entero de
oposicién; era un drama completo, unas memorias autégrafas en cuatro tomos.

La sacerdotisa de Vesta se encontro, pues y tan desconcertada cémo un ministro
tribunizado, o como un jugador de mafios a quien hayan acertado la trampa; pero acordandose
luego de sus treinta y ocho, nos dijo con entera seguridad: -«Tu mama ha cambiado de traje
conmigo yo la he dado mi pasiega, y ella me ha dado, su vestal».

Y hétenos aqui, lector carisimo, buscando un zagalejo amarillo por aquellos, salones,
corredores y escaleras, y preguntando a todos por una pasiega que primero habia sido vestal.

Pero en vano; todas las vestales se ofendian de que las tomasemos por pasiegas, y
ninguna pasiega estaba tampoco conforme en parecernos vestal.

Durante esta larga travesia, que para mi volatil pareja no fue sino un breve episodio, vino a
revelarse en mi la accion principal de aquella noche. Y si no temiera abusar de la paciencia de
mis lectores, dariales cuenta de las observaciones critico -filoséficas que la inteligencia de
aquélla me proporcionaba; expondriales d'apres nature todas las escenas, antes mudas a mis
0jos, y ahora tan expresivas y significantes, auxiliado por el natural instinto de mi companiera.
Ella reia, burlaba, preguntaba, respondia, observaba, y hacia, en fin, lo mismo que en
ocasiones semejantes solia yo hacer algunos afios antes; mi imaginacion iba colgada de mi
brazo; mi cabeza descansaba en la mas profunda inaccion; el Principe, Solis, Trastamara, San
Bernardino, Abrantes, Santa Catalina, todos los sitios fecundos en sucesos, que para mi
venian ya a ser otros tantos acusadores de mis afios, otras tantas guias atrasadas, otros tantos
laureles marchitos, reproducianse a mi vista con todos sus encantos y frescura. Placiame en
recorrer con aquel precioso talisman el magnifico salén, y vivificado con su fuego, veia
renovado en mi aquel sentimiento bullicioso, maligno y juvenil, que algunas horas antes creia
extinguido para siempre. Ya no me parecia el baile monétono, confuso y desacordado; ya no
hallaba a la concurrencia fatigada, displicente y distraida; todo en mi imaginacién habia
recibido un nuevo sentimiento; la agitacién y el movimiento eran entonces condiciones de mi
existencia; el ruido y el continuo roce, el resplandor de las luces, los vapores de la atmésfera,
obraban fuertemente en mis sentidos. Necesitaba ya, como antiguamente, correr del salén a la
fonda, de los tocadores a las piezas de descanso, de la tribuna a la sala de juego; y aquel
continuo vagar por transitos y escaleras, y preguntar a todos y no responder ninguno, y
respetar los misteriosos coloquios de los angulos de las salas, y evitar las banquetas donde
tienen su asiento las mamas inamovibles y sélidas, y embrollar al paso alguna pareja dichosa,
y servir de punto de conciliacién a las nuevas intrigas en agraz.

No sé como explicarlo; pero aquella muchacha habia cambiado mi existencia, habia hecho
retroceder mi edad. Ya no habia para mi Oriente, ni observaciones, ni 1837 -habia Unicamente
amor, mascaras y 1832.

A imitacion de mi cabeza, mis piernas se hallaban también aligeradas; y luego ¢ quién no
vuela en alas de un serafin? No hubo mas, sino que al ruido de la musica, vinome a la memoria
el olvidado compas, y creyéndome el genio de aquella silfide, improvisé una galope instintiva,
espontanea, aérea, que... Mas joh dolor! mis pies, entumecidos de algunos afios, se rehusan al
movimiento... mi pareja sigue la figura en los méviles brazos de un barbudo galan, y... jay de
mil... ;qué es esto?... las luces... se apagan las luces... la gente desaparece... el ruido se
convierte en silencioy se abre una puerta... alguien me toca. -4 Eres tu, divina criatura?... ;qué
es esto?... 4 quién me mueve?...
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-Sefiur, las ochu en puntu...
-jAh, maldito gallego!

iDesaparecit la ilusion! Todo se explica. El salén era mi alcoba; el que entraba a llamarme,
mi gallego; el baile, un suefio; y mi amable pareja, aérea, incorpoérea, impalpable era, en fin, mi
imaginacion, que no quiere aun renunciar a la juventud.

(Febrero de 1837)

Costumbres literarias

-1-
La literatura

«Virtud y
filosofia

Peregrinan
como
ciegos:

El uno
conduce al
otro,

Llorando
vany
pidiendo.

LOPE DE
VEGA.

Desde que en Espafia hay literatura, se ha venido repitiendo constantemente que en ella no
puede haber literatos; y siéndolo los mismos que dicen esto, preciso sera creerlos bajo su
palabra, y convenir con ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor género
de cultivo.

Y a la verdad ¢qué es un literato, meramente literato, en nuestra Espafia? Una planta
exética a quien ningun arbol presta su sombra; ave que pasa sin anidar; espiritu sin forma ni
color; llama que se consume por alumbrar a los demas; astro, en fin, desprendido del cielo en
una tierra ingrata, que no conoce su valor.

Si, confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulacion a las dotes de su
talento; si, mirando desdefiosamente los intereses materiales, no acerté a mendigar un favor
del poderoso; favor menguado que apartandole de sus nobles ocupaciones, le convierte en
lisonjeador de oficio o en mecanico oficinista; todo su saber, por grande que sea, bastara tal
vez a conquistarle un lugar distinguido en las crénicas literarias del pais; acaso la posteridad
encomiara su genio; acaso levantara estatuas a su memoria; pero en tanto su vida se
consumira angustiosa en medio de las tristes privaciones; y aquel hondo despecho que
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produce en el alma un desdén injusto, abreviara sus dias, y le conducira muy luego al ignorado
sepulcro, que en vano buscaran sus futuros admiradores.

Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro pais, que parecia presagiar a las letras mas alta
fortuna, méas estimada consideracion. Los siglos XVI y XVII, imprimiendo en este punto a las
costumbres una tendencia bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes ingenios, que,
consignando eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con usura los favores que
de ella pudieron recibir.

Sin embargo, no basté tampoco entonces el talento literario; preciso fue también unir a él la
intriga cortesana, y saber prescindir en ocasiones del hombre de letras, para aparecer bajo el
aspecto del hombre politico o del discreto palaciego. -Los que, como Quevedo, Mendoza y
Saavedra, supieron reunir estas cualidades a las de escritores, vieron recompensado su mérito
con altos empleos, con regios favores, y figuraron airosamente entre los primeros hombres
publicos de su tiempo; los que, como Cervantes, Lope y Moreto, limitaron su ambicion a la
gloria literaria, fueron, es verdad, el objeto de entusiasmo de su siglo, y pudieron presagiar en
vida el tributo de admiracion que habia de rendirles la posteridad; mas sus trabajos, tan
aplaudidos y admirados, no bastaron a asegurarles una comoda subsistencia, ni a legar a sus
hijos otra cosa que la gloria de sus nombres esclarecidos. -Lope de Vega quedé empefado al
morir después de haber escrito dos mil comedias (que los cémicos solian pagarle a 500 rs.), y
otras muchisimas obras sueltas; Calderdn vendio6 todos sus autos sacramentales a la villa de
Madrid por 16000 rs., y Miguel de Cervantes tuvo que mendigar el socorro de un magnate para
dar a luz la obra inmortal que habia de ser el primer titulo de la gloria literaria del pais.

Cuando en el ultimo tercio del siglo anterior volvieron a aparecer las letras, después de un
largo periodo de completa ausencia, una feliz casualidad hizo que hombres colocados en alta
posicion social fueran los primeros a cultivarlas; y de este modo se ofrecieron a los ojos del
publico con mas brillo y consideracion. Montiano, Luzan, Jovellanos, Campomanes, Saavedra,
Llaguno, y los padres Isla y Gonzalez, el duque de Hijar, los condes de Haro y de Norofa,
Viegas, Forner, Cadahalso y Meléndez, ocupaban los primeros puestos del Estado, las sillas
ministeriales, las dignidades eclesiasticas, las embajadas, la alta magistratura y los grados
superiores de la milicia; bajo este aspecto pudieron servir y sirvieron efectivamente, a las letras,
tanto para adquirirlas en el concepto publico aquel respeto que por desgracia solo se prodiga a
los falsos oropeles, cuanto para estimular a la juventud a emprender una carrera que no
aparecia ya como incompatible con los halagos de la fortuna.

Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jévenes se hicieron literatos para
ser politicos: unos cultivaron las musas para explicar las Pandectas; otros se hicieron criticos
para pretender un empleo; cuales consiguieron un beneficio eclesiastico en premio de una
comedia; cuales vieron recompensado un tomo de anacrednticas con una toga o una
embajada. -Y siguiendo este orden logico se ha continuado hasta el dia, en términos que un
mero literato no sirve para nada, a menos que guste de cambiar su titulo de autor por un titulo
de autoridad.

De aqui las singulares anomalias que vemos diariamente; de aqui la prostitucién de las
letras bajo el falso oropel de los honores cortesanos. - Fulano escribié una letrilla satirica?
Excelente sujeto para intendente de rentas. -4 Zutano compuso un drama romantico, o un
clasico epitalamio? Preciso es recompensarle con una plaza en la Amortizacion. -Aquél que
hace muy buenas novelas, a formar la estadistica de una provincia. -Este, que ha traducido a
Byron; a poner notas oficiales en una secretaria. -El otro, que escribi6 un folletin de teatros; a
representar al Gobierno espafiol en un pais extranjero.
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Entre tanto, aquellos escritores concienzudos, que ven en el cultivo de las letras su sagrada
y Unica mision, y que no sabiendo o no queriendo abandonarlas, esperan recibir de ellas la
Unica corona a que aspiran, yacen arrinconados, y como se dijo al principio, peregrinos en su
propia patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no comprenden la causa noble de
su desdén, le arrojan al pasar una mirada compasiva, o llegan a dudar hasta de sus
intenciones o su talento... -«jLiterato!... ; Qué quiere decir literato?...», le preguntara la
autoridad al empadronarle. -«jPoetal...», repetira el pueblo... «jValiente poeta sera él, cuando
no ha llegado a ser ni siquiera intendente o covachuelo!»

De esta manera, la multitud, que sélo juzga por resultados, se acostumbra a ver la literatura
como un medio, no como un fin; como un titulo de elevacién, no como un patrimonio de gloria;
y entre tanto que ensalza y eleva al talento, y engalana la persona del autor con relumbrantes
uniformes, deja olvidadas sus obras en la libreria; y por una singular contradiccion, aquellos
mismos escritos bajo los cuales se escondia una elevada posicion social, sirven al mismo
tiempo para que el inhumano tendero envuelva en ellos las pasas de Malaga, o los quesos de
Rochefort.

<
P>

-N -
El manuscrito

«Asi se animaran nuevos autores
a imprimir obras que vender al peso».
IRIARTE.

Y para hacer mas sensible el argumento por medio de un ejemplo, figurémonos un autor
que después de haber dedicado largos afios a trabajar concienzudamente una obra literaria, ve
por fin concluido el trabajo en que vincula la gloria de su nombre y las esperanzas lisonjeras de
Su porvenir...

jPobre autor! {Tu creias cuando dabas fin a la uUltima pagina de tu libro, que nada te
quedaba ya que trabajar, nada que padecer! -Pues entonces es cuando empieza tu verdadero
sufrimiento, tu mas ingrata tarea. -Por fortuna, en el dia no tienes que temer las trabas de una
censura arbitraria, ni necesitas mendigar un permiso, que las leyes actuales te conceden
gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos afos, tu primera diligencia seria la de poner un
pedimento en papel sellado, y cargado con él y con tu manuscrito, acudir a la escribania de
camara del Consejo de Castilla, dejandolos alli confiados en manos de curiales entre despojos
y moratorias... jQué agudo pufial para un escritor al dar el tierno adiés (que podia muy bien ser
el ultimo) a su amada obra, y arrojarla entre profanos, que midiéndola por su escasa
inteligencia, no hacian escrupulo en despreciar un manuscrito que acaso la posteridad miraria
como un tesoro!

El secretario formulaba su relacion, y cargando con el manuscrito entre los demas papeles
del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de él entre un permiso de feria y un alegato de
bien probado; -el tribunal mandaba censurar aquél, y el escribano era regularmente el que
designaba el censor; y si la obra era de bella literatura, la remitia al guardian de San Francisco
o al cocinero de los Minimos; y si hablaba de Historia, no faltaba algun capellan de monjas; o
un abogado del Colegio, si se trataba de una coleccion de poesias. -En vano el pobre autor
trataba de adivinar por todos los medios posibles en qué manos se hallaba; este secreto era
secreto de Estado, y los hombres de ley sabian guardarlo, y dar asi a los censores todo el
desahogo posible para que pudieran meditarla a su sabor dos o tres afios.
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¢ Quién pintara las angustias de aquel misero autor en este tiempo? ;Quién sus exquisitas
diligencias para descubrir el paradero de su futura gloria? Por fin, al cabo de muchos meses y
de varios pedimentos de recuerdo, decretados por el tribunal, el tiranico censor devolvia la
obra, o con una negativa terminante, o toda mutilada con inmundos borrones, que hacian
desaparecer su mérito principal; y gracias, cuando no se metia a enmendarla de su propia
autoridad y hacer decir al autor cosas que ni en suefios imaginara. -Satisfecho de este modo el
tribunal de que el libro no contenia nada contra nuestra santa religion ni las regalias de la
corona, solia conceder el permiso, y el autor se daba por muy satisfecho cuando a vuelta de
algunos ducados, y aparapetado con su Real cédula, lograba recoger aquella oveja
descarriada, su libro querido, todo desvencijado por manos impuras, y con sendas rubricas en
cada una de sus hojas.

Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se necesita mas que un
buen animo; y en gracia de esta libertad, han llegado las letras a la altura que las vemos.
Asombroso, a decir verdad, debe ser el nimero de obras importantes que han debido ver la luz
desde que se abolié toda censura; nuestros escritores, que antes se escudaban con ella para
justificar su silencio, han podido dar a conocer sus prodigiosos adelantos y su genio superior.
Ciencias, artes, literatura, todo han podido tratarlo con extension; nadie les ha ido a la mano...
Desde entonces las imaginaciones han tomado un vuelo gigantesco, las luces se propagan, las
prensas gimen, y... jdesgraciada la madre que en estos tiempos no tiene un hijo escritor!... Por
resultado de este movimiento admirable, benéfico, sublime, ; donde estan las enciclopedias
profundas, las filosoficas historias, los cientificos viajes, las criticas novelas, los admirables
poemas? -Sin duda que han debido abundar en estos tiempos de franquia politico-literaria. -Sin
duda que nuestros escritores se habran dado prisa a vengar el honor nacional, y a responder
victoriosamente a los terribles cargos que de dos siglos a esta parte les dirige la Europa
entera... -Si, sefior, han respondido, han escrito multitud de volumenes... de periddicos, llenos
de partes militares o de alocuciones civiles. El publico no quiere mas historias que la historia
contemporanea, ni busca otro progreso sino el progreso de la guerra.

-l -
La libreria

«En literatura, el
producto del trabajo

esté en razon inversa
de su importancia».

ADISSON.

Mas, volviendo a nuestro anénimo escritor, a quien hemos dejado con su manuscrito bajo el
brazo, salvandole, cual otro Camoens, de los embates de las olas, sigamosle paso a paso en
sus diligencias ulteriores hasta ver realizado el objeto de sus esperanzas.

Por de pronto, le encontraremos corriendo una a una todas las imprentas de Madrid, y
cotejando formas, y demandando precios, y escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a nimeros
todas las circunstancias del contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases.
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Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una cuenta o formar un
calculo con aquella pluma con que suele volar por las vagas regiones de la fantasia. La falta de
practica y su escaso conocimiento de los guarismos le hacen equivocar a cada paso la cuenta;
y suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca mil y otras un millén; y
quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil ejemplares vendidos a duro hacen 200000 duros;
rebajados 500 por el coste de su impresion, quedan 150000 duros limpios de polvo y paja... ;A
donde vamos a parar?

Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la tarea de la composicién y la
correccion de pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa, y la tiracion y retiracion, y las capillas,
y el alce y el plegado; y mi autor en algunos meses no sabe qué cosa es dormir, ni sosiega un
solo instante; y unas veces rifie con el regente de la imprenta por la tardanza, y otras con los
cajistas por la precipitacion; y se desespera por una errata, porque en vez de fu mano esquiva,
le han puesto fu mano de escriba, o en lugar de memoria péstuma han estampado memoria
postema, u otros quid pro quos tan inocentes como éstos, en que suelen incurrir los inocentes
cajistas.

Llega, por fin, el suspirado momento en que, ya corrientes y encuadernados los ejemplares
de impresién, va a proceder a la venta, y una mafanita muy temprano sale mi diligente autor a
revistar uno por uno todos los esquinazos de Madrid, donde ha hecho fijar grandes cartelones
con letras tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera porque unos los encuentra
demasiado altos, y otros demasiado torcidos; cuéles empezados a rasgar; cuales rasgados del
todo; éstos cubiertos por un anuncio de novillos; aquéllos ofuscados por una funcién de
cofradia. -Pero se consuela con que en aquel mismo dia la Gaceta y el Diario han anunciado
Su obra en términos precisos, y que ya de antemano ha regalado un ejemplar a todos los
periodistas de Madrid, los cuales, en conciencia no podran menos de decir que la obra es
excelente, y el autor un buen sujeto, con la deméas musica celestial de costumbre, no olvidando
al final la libreria donde se vende o se quiere vender.

Y aqui llamo la atencién de mis lectores no madrilefios, para hacerles un pasajero bosquejo
de lo que es una libreria en nuestra heroica capital.

Siempre que a su paso se encuentren una portada gético-arabesca y hermoso cierre de
cristaleria; siempre que vean relucir en el interior brillantes dorados y transparentes, y coronada
la pintada muestra por un cuerno de Amaltea o por una fama trompetera; aquello, por
supuesto, no es una libreria, sino un almacén de objetos mas utiles, tales como guantes o
confitura.

Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de bellezas mercantes,
por infinidad de galanes paganos; alli, por supuesto, no se venden libros, sino sedas y
cachemiras, ni se conocen otras letras que las de «Precio fijo», estampadas en goticos
caracteres en el fondo del almacén.

Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de superficie, abierto y
ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las paredes de unos andamios bajo la forma de
estanteria, y en ellos fabricada una segunda pared de volumenes de todos gustos y
dimensiones, pared tan sdlida e inamovible como la que forma el cuadrilatero recinto; -siempre
que vean éste, cortado a su término medio por un menguado mostrador de pino sin disfraz, tan
angosto como banco de herrador, y tan plana su superficie como las montafas de la Suiza; -
siempre que encima de este laboratorio vean varias hojas impresas a medio plegar, varias
horteras de engrudo, y el todo amenizado con las cortaduras del papel y los restos del
pergamino; -siempre que detras acierten a columbrar la fementida estampa de un hombre chico
y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y vean sobre la abertura que forma la
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trastienda un pequeio nicho en forma de altar con una estampa de San Casiano, patrén de los
hombres de letras; -siempre que encuentren, en fin, todas estas circunstancias, detengan el
paso, alcen la cabeza, y veran en los dos esquinazos de entrada unos misteriosos emblemas
de lineas blancas y coloradas, y sobre el cancel un mal formado rétulo, que en anticuadas
letras dira forzosamente: «LIBRERIA».

A decir verdad, que nada es mas a propdsito para dar una idea del estado de la literatura en
nuestro pais, como el aspecto de las tiendas de libros, que sin celos ni estimulos de ninguna
especie han visto progresar y modificarse, segun los preceptos de la moda, a las quincallerias,
floristas, confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las zapaterias y tabernas; y ellas,
impasibles en aquel estado normal que las imprimié el siglo XVIII, han permanecido
estacionarias, sobreviviendo indiferentes a las revoluciones de la moda y a las convulsiones
heroicas del pais.

Si, prescindiendo de la libreria, consideramos aisladamente la persona del librero,
hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo que en aquélla. -Desdefiando con
altivez todos los esfuerzos del resto del comercio, vive tranquilamente encuadernado en su
mostrador de pino y sus anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano saber con
sus compainieros los ratones (que hoy los hay con un hambre del afio 12). Si escucha hablar del
colosal movimiento de los libreros de Londres y de Paris, del lujo de sus almacenes, de la
pompa de sus catalogos, y de sus grandes empresas mercantiles, el librero madrilefio sonrie
desdefioso, y sigue sin responder plegando calendarios o dando a los cartones una mano de
engrudo. -Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde con indiferencia: -«No es cosa;
no se han vendido mas que cien ejemplares». Para él la pauta de todos los libros esta en su
libro de caja, y por este estilo aprecia mas que las obras de Homero, el Sarrabal de Milan;y
mucho mas el Arte de cocina, que los Varones ilustres de Plutarco.

Ocupado sin cesar en sus mecanicas tareas, escucha con indiferencia las interesantes
polémicas de los abonados concurrentes (todos por supuesto literatos), que ocupan
constantemente los mal seguros bancos extramuros del mostrador; los cuales literatos, cuando
alguno entra a pedir algun libro, le glosan y le comentan; y dicen que no vale cosa; y después
de juzgarle a su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar para leerle. Y mientras tanto
ojean un periodico, y mascan y muerden a su sabor el articulo de fondo, y luego la pegan con
la comedia nueva y hacen una diseccion anatémica de ella y de su autor. Todo hasta que dan
las dos, hora en que el librero, recogiendo sus chismes, les invita a comer la puchera, que es lo
mismo que decirles que se vayan a la calle. Y luego cierra la tienda, y come y duerme su
siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a reproducirse la escena anterior.

Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando hacia la libreria; pues bien,
figurémonos que entra en ella a la sazén que acaba el librero de despachar un ejemplar, el
tercer ejemplar de su obra, y que los literatos del banquillo han abierto la discusién sobre ella.

-¢,Ha leido V., sefior don Hermégenes, ese libro nuevo?
-iCoémo si lo he leido! Pagina por pagina me lo ha consultado su autor.
-jCalle! 4 conoce V. al autor?

-Pues jno le he de conocer, si ha sido discipulo mio! y dé gracias a mis advertencias y
correcciones, que si no... pero callemos, que no es cosa de decirlo todo; dejémosle gozar
tranquilamente de los honores del triunfo.
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-Me han dicho (replica D. Pedancio), que es un muchacho de mérito, y que...
-Si, sefior, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido...
-¢,Coémo bien dirigido? ¢ pues no he dicho que le dirijo yo?

-Tiene V. razoén, y a decir la verdad, ya me parecia a mi que era imposible que ese mozo
hiciera por si nada de provecho; figurense ustedes que le he conocido hace veinte afios
jugando a la rayuela todas las tardes con los chicos de mi vecino don Abundio... y luego, sefor,
lo que yo digo, ¢qué han de saber estos muchachos, ni qué universidades han cursado, ni qué
oposiciones han sostenido, ni...?

(Mientras este ligero dialogo, el joven autor ha entablado un aparte con el librero para
informarse de la venta; y luego que éste le asegura que en todo el dia ha realizado tres
ejemplares, hace un gesto expresivo, da un suspiro, y lanzando una mirada fulminante a los
interlocutores, se sale precipitadamente de la tienda.)

-Oiga V., sefior amo de casa, ¢,no querra V. decirnos quién es ese caballerete que acaba de
salir?

-Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos ustedes y protegido de mi sefior
don Hermogenes.

-¢,De verdad?
-Si, sefiores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no sé cémo no lo han conocido.

-A la verdad, replican todos, que esta bastante desfigurado... y luego esta vista tan
cansada... $no es verdad, V., sefior don Pedancio?

Los quince primeros dias repite diariamente el joven la visita a la libreria, y ajustando
mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que en ellos ha despachado veinte y cinco
ejemplares; y sin embargo, todo el mundo le habla de la obra, y todos sus amigos se la elogian
y le colocan a par de Cervantes; es verdad que él ha tomado la precaucion de regalarsela a
todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual se la da de treinta ejemplares; al
segundo mes de diez, y al tercero de ninguno; y entre tanto el impresor le ha cobrado la suya, y
el encuadernador igualmente; y advierte, en fin, que su futura gloria le ha costado un purgatorio
presente; y que en vez de los ciento cincuenta mil duros de ganancia, se halla con cien
doblones de menos en el bolsillo.

L N
-1V -
El autor
«Oui, j'aime mieux, n'en deplaise a la gloire,
vivre au monde deux jours que mil ans dans
I'histoire».
MOLIERE.
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Y con perdon de la

gloria,

mucho mas estimaria

vivir en el mundo un
dia

que mil aflos en la
historia.

Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita filos6ficamente sobre la ignorancia de la
multitud; pero templa su dolor con la consideracion de los inconvenientes de la riqueza, y la
gloria que le brinda la fama en las futuras edades, con lo cual se determina a pasar el resto de
sus dias dedicado a la filosofia y al estudio. -Mas desgraciadamente llega el dia 30 del mes, y
el casero le recuerda el alquiler del cuarto; la patrona le reclama el gasto de la casa; el sastre
tiene la inhumanidad de presentarle la cuenta, y hasta el grosero asturiano que le sirve se
atreve a interpelarle sobre el pago de su salario.

El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en este mundo
mecanico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un capital pasivo, que no empieza a
producir hasta después de la muerte; que la sabiduria no tiene cosecha, o que si siembra ideas
es para recoger unicamente desengafos; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse a
fabricar rosarios en Pekin; que aquella individualidad, aquella sublime excepcion a que ha
aspirado por resultado de sus tareas, le han constituido en una situacion exética en medio de
una sociedad material y positiva; y que, en fin, todo su talento, toda su nombradia, no pueden
hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta misma sociedad le impone.

Entonces es cuando, dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa y dirige a un
resultado positivo; entonces cuando hace el sacrificio de su futura gloria en gracia de su vivir
presente, y trata de hacer valer sus circunstancias para llegar a clasificarse en esta misma
sociedad que antes miraba con enfatico desdén. Entonces es cuando cambia las bibliotecas
por las antesalas; los profundos volimenes por los periddicos fugitivos; las relaciones literarias
por las encumbradas y politicas. Entonces cuando hace la oposicion o la defensa de los
ministros; entonces cuando brilla en su mayor esplendor, y todos alaban su talento, y pasa de
mano en mano altamente recomendado, hasta que da en las de un poderoso Mecenas, que, en
justo galarddn de sus conocimientos literarios, o de su numen poético, le encaja una contaduria
de estancadas o una administracion de correos, con lo cual el ex-autor hace almoneda de sus
libros, vende al peso todas sus impresiones a un almacenista de chocolate, y marcha
satisfecho a desempenfar su destino y a firmar oficios y cargaremes.

Y aqui concluyd el literato, y empezé su positiva carrera el funcionario publico.

(Marzo de 1837)

NOTA. -Este articulo en que se pretende bosquejar las diversas fases de nuestra vida
literaria, segun las épocas pasada y presente, fue escrito en principios de 1837 para insertarse
en el periddico o revista quincenal que empezo a publicar el Liceo artistico y literario de Madrid,
especie de Album en que todos los socios de aquella nueva y brillante corporacion,
consignaban espontaneamente los frutos de su ingenio.
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En todo el articulo domina el pensamiento del autor, a saber: la falta de consideracion, o de
aplicacion, que entre nosotros cuentan los estudios cientificos y literarios por si mismos, y la
sobra de proteccion indiscreta que suele reclamarse y obtenerse del gobierno, no para los
mismos escritos, sino para las personas de los autores, sacandolos de su esfera, y
colocandolos en empleos elevados y brillantes, que les hacen desdefiar el cultivo de las letras,
y hasta renegar de sus antiguos titulos de gloria. -En este punto las opiniones del autor son
contrarias, no soélo a las de los Gobiernos, sino a las de los mismos literatos, para quienes
desearia, si, una modesta mediania y desahogo; pero no grandes titulos, honores y cargos que
los arrancan a sus tareas literarias, y esta conviccion es en él tan profunda, cuanto que esta
persuadido de que si Cervantes hubiera sido director de Rentas o intendente, nunca escribiria
el Quijote; Lope y Calderdn, si hubiesen llegado a obispos, no habrian dado tanta gloria a la
escena espafiola; ni Shakespeare, ni Moliere, hubieran enaltecido la francesa, si de pobres y
asendereados farsantes, hubieran subido de pronto a ser embajadores, ministros o generales.

En la reaccion literaria que se verificaba por aquellos anos en nuestro pais, al mismo tiempo
que la revolucion politica, 0 mas bien como consecuencia de ella, se observaba desde luego
esta tendencia fatal, esta proteccion funesta, al sentir del autor, hacia las personas de los
literatos; la libertad del pensamiento, exento ya de toda traba de censura; el aumento de
vitalidad y de energia propia de las épocas de revueltas politicas, de discusién y de lucha; el
vigor y entusiasmo de una juventud ardiente, apasionada, y que entraba a figurar en un mundo
agitado por las nuevas ideas; el brillo y esplendor con que éstas se engalanaban y brindaban
en su cultivo un magnifico porvenir; todas estas causas reunidas produjeron en nuestra
juventud una excitacion febril hacia la gloria politica, literaria, artistica, hacia toda gloria, en fin,
0 mas bien hacia toda fama y popularidad.

La fundacion del Ateneo Cientifico y la del Liceo Artistico y Literario, verificadas en 1835 y
36, fueron la sefal de dar principio aquella época de regeneracion, de entusiasmo y de gloria. -
Las catedras y discusiones de la primera de aquellas sociedades; las sesiones de
competencia, representaciones y juegos florales de la segunda, ofrecian por entonces tan
halagleno y seductor espectaculo para las letras y para las artes, que parecia inconcebible la
simultanea existencia de una guerra civil enconada y asoladora; y no sélo produjeron
ensefianzas utiles, para las ciencias de la politica, de la administracion y de la literatura, no
solo dieron por resultados obras estimables en todos los ramos del saber, sino que,
presentadas con un aparato y magnificencia sin igual, en suntuosos salones frecuentados por
los monarcas, la corte y lo mas escogido e ilustrado de la sociedad madrilefia, excitaron hasta
un punto indecible el entusiasmo y la aficion del publico, realzaron la condicion del hombre
estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la vista de aquél con su aureola de gloria, con
su entusiasmo, sus frescos laureles, su doctrina en la boca y en la mano su libro o su pincel.

Los elocuentes acentos de Martinez de la Rosa, Galiano, Lista, el Duque de Rivas, Donoso
Cortes, Pacheco, Pérez Hernandez, Benavides y otros muchos, resonando diariamente en las
céatedras del primero de aquellos establecimientos; la rica fantasia de los insignes poetas y
amenos escritores Bretdn de los herreros, Gil y Zarate, Hartzenbusch, Roca de Togores, Rubi,
Garcia Gutiérrez (glorias de nuestro teatro moderno), las de Zorrilla y Espronceda, la
Avellaneda, Enrique Gil, Bermudez de Castro y Tassara, altamente célebres en la poesia lirica;
las de Escosura, Villalta, Segovia, Abenamar, Lafuente, Cafete y el Curioso Parlante, y de
otros celebrados escritores, que diariamente aparecian en la prévida tribuna del Liceo,
formaban, pues, un armonioso conjunto de vitalidad literaria, un magnifico alarde de la
emancipacion del pensamiento y de las nuevas condiciones de nuestra sociedad.

Mas, pasados aquellos momentos de ardiente fe y de sed entusiasta de gloria, la tendencia
del siglo es a materializar los goces vy utilizar prosaicamente las inteligencias: por eso los liceos
desaparecieron; por eso los desampararon los autores, corriendo a la redaccion de los
periddicos politicos y a la tribuna parlamentaria, para conquistar, no aquellos modestos y
gloriosos laureles que en otro tiempo bastaban a su ambicion, sino los atributos del poder y los
dones de la fortuna.

De todos los nombres que arriba quedan citados, los mas, casi todos, figuran hoy en las
listas de los ministros, embajadores, consejeros, gobernadores, diputados y publicistas, en
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opuestos bandos y con varias alternativas: algunos, como Espronceda y Larra, Villalta y
Enrique Gil, descendieron prematuramente al sepulcro; y pocos, muy pocos, acaso solo Zorrilla
y el Curioso Parlante, han preferido conservar su nombre exclusivamente literario y su
independencia politica y social.

El cesante

«Les hommes en
place ne sont que

des pantins, coupez le
fils qui le faisait

mouvoir, le pantin
reste inmovile».

DIDEROT.

La sociedad moderna con su movilidad y fantasias, ofrece al escritor fildsofo usos tan
extravagantes, caracteres tan originales que describir, que espontaneamente y sin violencia
alguna han de hacerle distinguirse entre los que le precedieron en la tarea de pintar a los
hombres y las cosas en tiempos mas unisonos y bonancibles.

Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan frecuentes en ella como
desconocidos fueron de nuestros mayores, es sin duda alguna el hombre publico reducido a
esta especie de muerte civil, conocida en el diccionario moderno bajo el nombre de cesantia, y
ocasionada, no por la notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su reposo, no, en
fin, por los delitos o faltas cometidas en el desempefio de su destino, sino por un capricho de la
fortuna, o mas bien de los que mandan a la fortuna; por un vaivén politico, por un fiat; por
aquella ley, en fin, de la fisica que no permite a dos cuerpos ocupar simultaneamente un mismo
espacio.

Fontenelle solia decir que el Almanak royal era el libro que mas verdades contenia; si
hubiera vivido entre nosotros y en esta época, no podria aplicar igual dicho a nuestra Guia de
forasteros. -Esta (seguin los mas modernos adelantamientos) no rige mas que el primer mes del
afo; en los restantes soélo puede consultarse como documento histérico, como el ilustre
pantedn de los hombres que pasaron; monetario rofioso y carcomido; museo antiguo, ofrecido
a los curiosos con su olor de polvo y su ambiente sepulcral.

Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que llegaba a hacerse inscribir en tan
envidiado registro podia contar en él con la misma inamovilidad que los bien aventurados que
pueblan el calendario. -En aquella eternidad de existencia, en aquella unidad clasica de accion,
tiempo y lugar, los destinos parecian segundos apellidos, los apellidos parecian vinculados en
los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba a las veces a separar los unos de los otros;
trasmitianse por herencia directa o transversal, descendente o ascendente; a los hijos, a los
nietos, a los hermanos, a los tios, a los sobrinos; muchas veces a las viudas, y hasta los
parientes en quinto grado. De este modo existian familias, verdaderos planteles (pépinieres en
francés) para las respectivas carreras del Estado; tal para la iglesia, cual para la toga, ésta para
el palacio, estotra para el foro, aquélla para la diplomacia, una para la militar, otra para la
rentistica; cuales para la municipal, y hasta para la porteril y alguacilesca; -familias venerandas,
providenciales, dinasticas, que parecian poseer exclusivamente el secreto de la inteligencia de
toda carrera, y trasmitirlo y dispensarlo Unicamente a los suyos, cual el inventor de un balsamo

heredero el inestimable secreto de su receta.
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Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, y con ellos el exclusivo
monopolio de los empleos y distinciones sociales. -Hoy éstos corren las calles y las plazas, y
penetran en los salones, y suben a las buhardillas; y bajan al taller del artesano, y arrancan al
escolar del aula, y al rustico de la aldea, y al comerciante de la tienda, y al atrevido escritor de
la redaccion de su periddico; pero a par de esta universalidad de derecho, de esta posibilidad
en su adquisicion a todas las condiciones, a todos los individuos, asi es también la inconstancia
de su posesion, la veleidosa rapidez de su marcha. Semejantes a los actores de nuestros
teatros, los hombres publicos del dia aprenden costosamente su papel; y no bien lo han
ensayado cuando ya se les reparte otro o se quedan las mas veces para comparsas. -Hoy de
magnates, mafana de plebe, ora dominantes, luego dominados; tan pronto de Césares, tan
luego de Brutos; ya de la oposicion, ya de la resistencia; cuando levantados como idolos,
cuando arrastrados por los pies.

Esta porcidn agitada, esta masa flotante de individuos que forma lo que vulgarmente suele
llamarse la patria, viene a constituir el mas entretenido juego teatral para el moderno
espectador que, sentado en su luneta, y sin otra obligacion que la de pagar cuando se lo
mandan (obligacién no por cierto la mas lisonjera ni agradecida), apenas tiene tiempo de
formarse una idea bien clara de los actores ni aun del drama; y con la mayor buena fe, atento
siempre a los movimientos del patio, aplaude lo que éste aplaude, y silba cuando éste tiene por
conveniente silbar.

Pero dejemos a un lado los hombres en accion; prescindamos de este cuadro animado y
filoséfico, digno de las plumas privilegiadas de un Cervantes o del autor del Gil Blas; mi débil
paleta no alcanza a combinar acertadamente los diversos colores que forman su conjunto; y
volviendo a mi primer proposito, sélo escogeré por objeto de este articulo aquellas otras figuras
que hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres en plaza por ocuparnos de los
hombres en la calle; los empleados de labor, por los empleados de barbecho; los que con mas
0 menos aplauso ocupan las tablas, por aquellos a quienes soélo toca abrir los palcos o
encender las candilejas.

Como no todos los lectores de este articulo tienen obligacion de haberlo sido de todos mis
anteriores cuadros de costumbres, muchos habra que no tengan noticia de las varias figuras
que, segun lo ha exigido el argumento, han salido a campear en esta magica linterna. Tal podra
suceder con Don Homobono Quifiones, empleado antiguo y ex-vecino mio, cuyo caracter y
semblanza me tomée la libertad de rasgunar en el articulo titulado E/ dia 30 del mes.

Cinco afios han transcurrido desde entonces, y en ellos los sucesos, marchando con
inconcebible rapidez, han arrastrado tras si los hombres y las cosas, en términos que lo de
ayer es ya antiguo; lo del afio pasado inmemorial.

Pongo en consideracién del auditorio qué parecera don Homobono, con sus sesenta y tres
cumplidos, su semblante jovial y reluciente, su peluca castafia, su corbata blanca, su vestido
negro, su paraguas encarnado, y sus zapatos de castor; ni si un hombre que no se sienta a
escribir sin haberse puesto los guardamangas, que no empieza ningun papel sin la sefial de la
cruz, ni concluye sin afiadirle puntos y comas, podia alternar decorosamente con los modernos
funcionarios en una oficina montada segun los nuevos adelantamientos de la ciencia
administrativa.

No es, pues, de extrafiar que, pesadas todas aquellas circunstancias, y puestos en una
balanza la peluca del don Homobono, sus afios y modales, su afiejo formulario, su letra de
Palomares, sus anteojos a la Quevedo, su altisimo bufete y sus carpetas amarillas; y colocadas
en el otro peso las flamantes cualidades de un joven de 28, rubicundo Apolo, con sus barbas a
tercia, y su peinado a la Villamediana, su letra inglesa, sus espolines y su lente, su erudicion
romantica y la extension de sus viajes y correrias; no es de extrafar, repito, que todas estas
grandes cualidades inclinasen la balanza a su favor, suspendiendo en el aire al don
Homobono, aunque se le echasen de anadidura sus treinta afios de servicio puntual, sus
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conocimientos practicos, su honradez y probidad no desmentidas. -Verdad es que para
neutralizar el efecto de estas cualidades, cuid6 de echarse mano de algunas muletillas relativas
a las opiniones del don Homobono; v. g., si no leia mas periddicos que el Diario; si rezaba o no
rezaba novenas a Santa Rita; y si paseaba o no paseaba todas las tardes hacia Atocha con un
ex-consejero del ex-Consejo de la ex-Hacienda.

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue, en fin, que una mananita temprano, al
tiempo que nuestro bonus vir se cepillaba la casaca y se atusaba el peluquin para trasladarse a
su oficina, un cuerpo extrafio a manera de portero se le interpone delante y le presenta un
pliego a él dirigido con la S. y la N. de costumbre. -El desventurado rompe el sello fatal, no sin
algun sobresalto en el corazén (que no suele enganar en tales ocasiones), y lee en claras y
bien terminantes palabras que «S. M. ha tenido a bien declararle cesante, proponiéndose tomar
en consideracion sus servicios, etc.»; y terminando el ministro su oficio con el obligado
sarcasmo del «Dios guarde a usted muchos afios».

Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo asi; y el transito de una
ocupacion constante a un indefinido reposo, de una tranquila agitaciéon a una agitada
tranquilidad, no es por cierto de las menores peripecias que en este picaro drama de nuestra
existencia suelen venir a aumentar el interés de la accién. -Don Homobono, que por los afos
de 1804 habia logrado entrar de meritorio en su oficina, por el poderoso influjo de una prima del
cocinero del secretario del Principe de la Paz, y no habia pensado en otra cosa que en
ascender por rigurosa antigiedad, se hallaba por primera vez de su vida en aquella situacion
excéntrica, después de haber visto pasar sobre su impermeable cabeza todos los sistemas
retrogrados y progresivos, todas las formas de gobierno conocidas de antiguos y modernos.

Volvio, pues, a su despacho; dejo en él con dignidad teatral los papeles y el cortaplumas;
paso al cuarto de su esposa, con la que alterné un rato en escena jaculatoria; tomé una copita
de Jerez (remedio que, aunque no lo apunto el andaluz Séneca, no deja de ser de los mas
indicados para la tranquilidad del animo), y ya dadas las once, se trasladé en persona a la
calle, donde es fama que su presencia a tales horas, y en un dia de labor, ocasioné una
consternacion general, y hasta los mas reflexivos de los vecinos del barrio auguraron de
semejante acontecimiento graves trastornos en nuestro globo sub-lunar.

Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la vida; quiero decir, cuando
tiene delante de si seis horas en que acostumbraba prescindir de su imaginacién entre los
extractos y los informes. - Oir misa? -Don Homobono tenia la costumbre de asistir a la primera
de la mafiana, y por consecuencia ya la habia oido. -; Sentarse en una libreria? -En su vida
habia entrado en ninguna, mas que una vez cada afio para comprar el Calendario. -;Pararse
en la calle de la Montera? -Todos los actores de aquel teatro le eran desconocidos. - Entrar en
un café? -; Qué se diria de la formalidad de nuestro héroe? -No habia, pues, mas remedio que
ir a dar tormento a una silla en casa de algin amigo, y por cuanto y no, este amigo, en quien
recayo la eleccién, fue desgraciadamente un servidor de ustedes.

Dejo a un lado mi natural extrafieza por semejante visita a tales horas; prescindiré también
en gracia de la brevedad, de la apasionada relacion de su cuita que me hizo el buen D.
Homobono; estas cosas son mejor para escuchadas que para escritas, y acaso en mi pluma
parecerian palidos y sin vida razonamientos que en su boca iban acompanados de todo el
fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas hipérboles que cada uno de los lectores
(y mas si es cesante) sabra suplir abundantemente, vendremos a lo més sustancial de nuestro
dialogo, quiero decir, a aquella parte que tenia por objeto demandar consejo y formar planes de
vida para lo sucesivo.

Cosa bien dificil, por no decir imposible del todo, es dar nueva direccion a un tronco antiguo,
y cambiar la existencia de un ser humano, cuando ya los afios han hecho de la costumbre la
condicién primera del vivir. ; Qué podria yo aconsejar a nuestro buen cesante en este sentido,
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aun cuando hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones de los filésofos antiguos (que
no fueron cesantes), y de los modernos, que no sabrian serlo?

Semejante al pez, a quien una mano inhumana arrancé de su elemento, pugnaba el
desgraciado con la esperanza de volver a sumergirse en él; ideaba nuevas pretensiones;
recorria la nomenclatura de sus amigos y de los mios, por si alguno podia servirle de apoyo en
su demanda; traia a la memoria sus olvidados servicios a todos los gobiernos posibles; y ya se
preparaba a visitar antesalas, y gastar papel sellado. -Pero yo, que le contemplaba con
tranquilidad; yo, que miraba su casacon y su peluca visiblemente retrogrados y opuestos, como
quien nada dice, a la marcha del siglo; yo, que sabia que su delito capital era el ocupar una
placita que habia caido en gracia para darla por via de dote, con una blanca mano al joven
barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inutil de todas las diligencias, lo excusado de todas las
fatigas del buen viejo, traté de disuadirle, no sin grave dificultad, ofreciendo a su imaginacion
otras perspectivas mas gratas que los desaires del Ministro y las groserias de los porteros.

Habléle de las dulzuras de la vida doméstica; de la independencia en que entraba de lleno
al fin de sus dias; hicele una pintura virgiliana de los placeres de la vida del campo, excitandole
a abandonar la corte, esta colonia de los vicios (como decia el buen cortesano Argensola), y a
pasar tranquilamente el resto de su vida cultivando sus campos, o inspeccionando sus
ganados. Pero a todo esto me contestd con algunas pequefias dificultades, tales como que no
tenia campos que cultivar, ni ganados que poder dirigir; que solo contaba con una mujer altiva
y exigente, con unos hijos frivolos y mal educados, con una bolsa vacia, con algunos amigos
egoistas, con necesidades grandes, con esperanza ninguna.

-Pues escriba V. (le dije como inspirado), y gane con la pluma su sustento y su reputacion.

-iEscribir, escribir! (me interrumpio el pobre hombre) ; Usted sabe el trabajo que me cuesta
el escribir? ¢ Usted sabe que el dia que mejor tengo el pulso podria con dificultad concluir un
pliego de lineas anchas y de letra redonda, de la que ya por desgracia no esta en moda? Y
luego al cabo de este trabajo, ¢ qué me resultaria de ganancia? Una peseta, como quien dice,
todo lo mas, y esto... (prosiguié derramando una lagrima), después de humillarme y...

-Calle V. por Dios (le interrumpi), calle V., pues, y no prosiga en delirio semejante. Cuando
yo le aconsejaba escribir, no fue mi idea el que se metiese a escribiente; nada de eso, no,
senor. Mi intencion fue elevarle a la altura de escritor publico, a ésta que ahora se llama-«alta
mision de difundir las luces», «publico tribunado de la multitud», «apostdlica tarea de los
hombres superiores», y otros dictados asi, mas o menos modestos. -Y en cuanto al contenido
de sus escritos, eso me daba que fuesen propios o cuyos; parto de su imaginacion o
adopciones benéficas; que no seria V. el primero que en esta materia se vistiese de prenderia;
y sepa que las hay literarias y politicas, donde en un santiamén cualquier hombre honrado
puede encontrar hecho el ropaje que mas cuadre a su talle y apostura.

-En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo haber llegado a entender (me
replico don Homobono), que V. me aconseja que publique mis pensamientos.

-Cabalmente.
-Esta bien, sefior Curioso; y ¢ sobre qué materia parécele a V. que me meta a escribir?

-Pregunta excusada, sefior mio, sabiendo que hoy dia, como no sea yo y algun otro pobre
diablo, nadie se dedica a otras materias que no sean materias politicas.

-Pero es el caso, sefior Curioso, que yo no sé qué cosa sea la politica.
-Pues es el caso, Sr. don Homobono, que yo tampoco.

-iMedrados quedamos!
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Después de un rato de silencio contemplativo nos miramos ambos a las caras, como
buscando el medio de anudar el roto hilo de nuestro dialogo; hasta que yo, dandole una
palmada en el hombro, le dije con tono solemne y decidido:

-Haga V. la oposicion.
-¢Y a qué, senor Curioso, si V. no lo ha por enojo?
-iBuena pregunta por cierto! Al poder.

-Cada vez le entiendo a V. menos. Si V. me habla de oposicion publica, es bien que le diga
que este destino mio (que Dios haya) no es de los que suelen darse por oposicién, como las
catedras y prebendas.

-O V., don Homobono, no conoce una sola voz del Diccionario moderno, o yo me explico en
hebreo... Hombre de Barrabas, ¢ de qué oposiciones me esta V. hablando? La oposicidon que yo
le aconsejo es la oposicidn politica, la oposicién ministerial, que segun los autores mas
esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposicion sistematica y oposicion de circunstancias;
quiero decir (porque, segun los ojos y la boca que va V. abriendo, veo que no me entiende una
palabra), quiero decir que V. debe hoy mas constituirse en fiscal, acusador, contrincante,
denunciador, y opuesto a todos los altos funcionarios (que es a lo que llamamos el poder); y
afadir el cafién de su pluma al érgano periodistico (que es lo que llamamos /a opinién publica).

-Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo supiera hacerlo), ¢ qué bienes me
vendran con esa gracia?

-jQué bienes dice V.! jAhi que no es nada! Desde luego una corona civica adornara su
frente, y podra contar de seguro con una buena racion de aura popular, cosa de inestimable
valor, y sobre lo cual han hablado mucho los filésofos griegos; pero, como V. no es filésofo
griego, y por el gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le afadiré, como
cosa mas positiva, que aun podra conseguir otros frutos mas materiales y tangibles; que acaso
el miedo que llegara a inspirar pueda mas que su mérito; acaso el poder se doblara a su latigo;
acaso le tendera la mano; acaso le asociara a su elevacion y... 4 qué destino tenia V.?

-Oficial de mesa de la contaduria de...

-iPues qué menos que intendente o covachuelo!

-¢,De veras?

-De veras.

-jAy, sefor Curioso de mi alma! ;Por donde y cuando debo empezar a escribir?

-Por cualquier lado y a todas horas no le faltara motivo; pero, supuesto que V. ha sido
empleado durante treinta afios, con solo que cuente sencillamente lo que en ellos ha visto le
sobra materia para mas de un tratado de politica sublime, de perpetua y ejemplar aplicacion.

-Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a mi casa y... ya me falta el
tiempo... jAhl... se me olvidaba preguntar a V.: ;qué titulo le parece a V. que podria poner a mi
obra?

-Hombre, segun lo que salga.
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«Si sale con barbas, sea San Antén,
Y si no, la pura y limpia Concepcion».

Pero, segun le miro a V., paréceme que a su folleto, libro o cronicén, o lo que sea, no le
cuadraria mal el titulillo de «Memorias de un cesante».

-Cosa hecha (dijo levantandose mi interlocutor y estrechandome la mano), cosa hecha, y
antes de quince dias me tiene V. aqui a leerle el borrador; y como Dios nuestro Sefior (afiadié
entusiasmado) quiera continuarme el fuego que en este instante me inspira, creo, sefior
Curioso, que no se arrepentira V. de haber proporcionado a la patria un publicista mas.

(Agosto de 1837)

El duelo se despide en la iglesia

-1-
El testamento

«Ved de cuan
poco valor

Son las cosas
tras que
andamos

Y corremos

En este mundo
traidor,

Que aun
primero que
muramos

Las perdemos».

JORGE
MANRIQUE.

Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado...; pero entonces se trataba de un
padrinazgo de boda que la suerte y mi genio complaciente habianme deparado: bastaba para
quedar bien en semejante ocasion dar suelta a la lengua y al bolsillo, y reir, y charlar, y hacer
piruetas, y engullir dulces y echar pullas a los novios, y cantar epitalamios, y disparar
redondillas, y llenar de simones la calle, y dar dentera a la vecindad. -Mas ahora jqué
diferencial... otros deberes mas serios eran los que exigia de mi la amistad... jFunesto
privilegio de los afios, que blanqueando mi cabellera, han impreso en mi aquel caracter de
formalidad /legal que la Novisima exige para casos semejantes!

Dia 1° de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa yo de despertarme y de
implorar la proteccion del Santo Angel de la Guarda, cuando vi aparecer en mi estudio una de
esas figuras agoreras que un autor romantico no dudaria en calificar de siniestro bulto; un
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poeta satirico apellidaria espia del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor castizo, me limitaré a
llamar simplemente un escribano.

Venia, pues, cubierto de negras vestiduras (segun rigurosa costumbre de estos sefiores,
que siempre llevan luto, sin duda porque heredan a todo el mundo), y con semblante austero y
voz temblorosa y solemne me hizo la notificaciéon de su nombre y profesion:

-Fulano de Tal, secretario de S. M...

Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me arglia, no pudo menos de
sorprenderme aquella exdtica aparicion... jUn escribano en mi casa! Pues ¢en qué puedo yo
ocupar a estos sefiores? -5 Denuncias?... Yo no soy escritor politico ni tal permita Dios. -
¢ Notificacién? Con todo el mundo vivo en paz, e ignoro siquiera donde se vende el papel
sellado. -¢ Protesta? Un autor no conoce mas letras que las de imprenta... ; Pues qué puede
ser?

-Voy a decirselo a V. -me replico el escribano-, aunque me sea sensible el alterar por un
momento su envidiable tranquilidad. Ignoro si V. es sabedor de que su amigo D. Cosme del
Arenal esta enfermo.

-, Como? Pues ¢ cuando, si hace pocas noches que estuvo jugando conmigo en Levante
una partida de dominé?

-Pues en este momento se halla muy préximo a llegar a su ocaso.
-¢Es posible?

-Si, sefior; una pulmonia, de estas picaras pulmonias de Madrid, que traen aparejada la
ejecucion; letras de cambio, pagaderas en el otro barrio a cuatro dias fijos, y sin cortesia (con
arreglo al articulo 447, tit. 9°, lib. 3° del Cédigo de Comercio), ha reducido al don Cosme a tal
extremidad, que en el instante en que hablamos esta, como si dijéramos, apercibido de remate;
y a menos que la divina Providencia no acuda a la mejora, es de creer que quede adjudicado al
sefor cura de la parroquia.

Viniendo ahora a nuestro proposito, debo notificar a usted pro forma, cémo el susodicho don
Cosme, hallandose en su cabal entendimiento y tres potencias distintas, aunque postrado en
cama in articulo mortis, a causa de una enfermedad que Dios Nuestro Sefor se ha servido
enviarle, ha determinado hacer su testamento, y declarar su ultima voluntad, ante mi el
infrascrito escribano real y de niumero de esta M. H. villa, segun y en los términos en él
contenidos y son como sigue:

Y aqui el secretario me hizo una fiel lectura de todo el testamento desde el In Dei Nomine
hasta el signo y rubrica acostumbrados; y por dicha lectura vine en conocimiento de que el
moribundo D. Cosme habia tenido la tentacion (que tentacion sin duda debio de ser) de
acordarse de mi para nombrarme su albacea, y encargado de cumplir su disposicién final.

Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me regalaba la suerte, y si me era
doblemente sensible y doloroso, déjolo a la consideracion de las almas tiernas que sin
pretenderlo se hayan hallado en casos semejantes.

Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa del moribundo, para recoger
sus ultimos suspiros y asistir a consolar a su desventurada familia. Encontré aquella casa en la
confusion y desorden que ya me figuraba; las puertas francas y descuidadas; los criados
corriendo aqui y alli con cataplasmas y vendajes; los amigos hablandose misteriosamente en
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voz baja; los médicos dando disposiciones encontradas; las vecinas encargandose de
ejecutarlas; los viejos penetrando en la alcoba para cerciorarse del estado del paciente; los
jévenes corriendo al gabinete a llevar el ultimo alcance a la presunta viuda.

Mi presencia en la escena vino a darle aun mayor interés; ya se habia traslucido el papel
que me tocaba en ella, que, si no era el del primer galan (porque este nadie se lo podia
disputar al doliente), era, por lo menos el de barba caracteristico, y conciliador del interés
escénico. Bajo este concepto, la viuda, los hijos, parientes, criados y demas referentes al
enfermo, me debian consideraciones, que yo no comprendi por el pronto, aunque en lo
sucesivo tuve ocasion de apreciarlas en su justo valor.

A mi entrada en la alcoba, el bueno de D. Cosme se hallaba en uno de aquellos momentos
criticos entre la vida y la muerte, del que volvié por un instante a fuerza de alcalis y martirios.
Su primer movimiento al fijar en mi la vista, fue el de derramar una lagrima; quiso hablarme,
pero apenas se lo permitian las fuerzas; unicamente con voz balbuciente y apagada y en muy
distantes periodos, crei escucharle estas palabras...

-Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el confesor...

-¢,Como? -exclamé conmovido-: s en qué consiste esto? ; Por qué causa semejante
abandono?

-No haga V. caso (me dijo llamandome aparte un joven muy perfumado, que, sin quitarse
los guantes, aparentaba aproximar de vez en cuando un poquito a las narices del enfermo), no
haga V. caso, todos esos son delirios, y se conoce que la cabeza... Vea V., aqui hemos
dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mafiana temprano, pero viendo que no tenia
remedio se despidid y... por sefias que dejo sobre la chimenea la certificacion para la
parroquia... El confesor queria quedarse, es verdad, pero le hemos disuadido, porque al fin,
¢, qué se adelanta con entristecer al pobre paciente?... En cuanto a la sefiora, ha sido preciso
hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal su sensibilidad que los nervios se
resentian, y por fortuna hemos podido hacerla pasar al gabinete que da al jardin; por ultimo, los
nifios también incomodaban, y se ha encargado una vecina de llevarlos a pasear.

-Todo eso sera muy bueno -repliqué yo-, pero el resultado es que el paciente se queja.
-jPreocupacion! ; quién va a hacer caso de un moribundo?

-Sin embargo, caballerito, la ultima voluntad del hombre es la mas respetable, y cuando este
hombre es un esposo, un padre, un honrado ciudadano, interesa a su esposa, interesa a sus
hijos, interesa a la sociedad entera el recoger cuidadosamente sus Ultimos acentos.

-iBah! jantiguallas del siglo pasado! -dijo el caballerito, y fruncié los labios, y arregld la
corbata al espejo, y se deslizé bonitamente del lado del gabinete del jardin.

Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurandose por momentos; los circunstantes,
conmovidos por aquel terrible espectaculo, fueron desapareciendo, y sélo dos criados, un
practicante y yo quedamos a ser testigos de su ultimo suspiro, que a la verdad no se nos hizo
esperar largo rato.

-l -
El ajuste de un entierro

«Pompa mortis magis terret quam mors ipsa».

40



El difunto D. Cosme habia casado en segundas nupcias, a la edad de cincuenta y nueve
afios con una mujer joven, hermosa y petimetra... Puede calcularse por esta circunstancia la
exquisita sensibilidad de la recién viuda, y cuan natural era que no pudiera resistir el
espectaculo de la muerte de su consorte.

La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me obligdé a ser mensajero de
tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde se hallaba la nueva Artemisa, reclinada
en un elegante sofa, y asistida por diversidad de caballeros con la mas interesante solicitud. Al
verme entrar la sefiora, se incorpord, y alargandome su blanca mano hubo aquello de respirar
agitada, y sollozar y desvanecerse, y caer redonda... en el almohadén.

Aqui la tribulacién de aquellos rutilantes servidores; aqui el sacar elixires y esencias
antiespasmaodicas; aqui el aflojar el corsé, y repartirse las manos, y apartar los bucles, y colocar
la cabeza en el hombro y hacer aire con el abanico... jQué apurados nos vimos!... Pero al fin
paso aquel terrible momento, y la viuda parecio, en fin, resignarse con la voluntad del Sefior, y
aun nos agradecio a todos nhominalmente por nuestros respectivos auxilios, como si ninguno se
le hubiera escapado, en medio de la ofuscacion de su vitalidad, que asi la llamo mi interlocutor
de la alcoba.

Pero como todas las cosas en este picaro mundo suelen equilibrarse por el feliz sistema de
las compensaciones, vi que era ya llegada la hora de neutralizar la profunda afliccion de la
viudita con la lectura del testamento de D. Cosme, en el cual este buen sefior, con perjuicio de
sus hijos (que no sé si he dicho que eran del primer matrimonio), hacia en favor de su consorte
todas las mejoras que le permitian nuestras leyes, rasgo de heroicidad conyugal que no dejo
de excitar las mas vivas simpatias en la agraciada y en varios de los afligidos concurrentes.

Desde este momento quedé instalado en mi funebre encargo, y después de tomar la venia
de la sefora, pasé a dar las disposiciones convenientes para que el difunto no tuviera motivo
de arrepentirse de haber muerto, dejando, como dejaba, su decoro en manos tan entendidas y
generosas.

Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servia de escena a otra transformacion
no menos singular, cual era la que habia experimentado el difunto en las diligentes manos de
los enterradores, de las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a aquel sitio, ya me encontré
al buen D. Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, y dispuesto, al parecer, y
resignado a tomar de este modo el camino de la puerta de Toledo. Pero como que antes que
esto pudiera verificarse era preciso obtener el pasaporte de la parroquia, tuve que trasladarme
a ella para negociar el precio y demas circunstancias de aquel viaje final.

Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de esta historia no me
hubieran ya obligado a dilatarme mas que pensé, ocuparia un buen rato la atenciéon de mis
lectores para transcribir aqui el episodio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui
actor o testigo durante él en el despacho parroquial.

Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre las circunstancias
del muerto y la clase de entierro que, segun ellos, le correspondia; después de pasar en revista
una por una todas las partidas de aquel diccionario funeral; después de arreglar lo mas
econémicamente posible la tarifa de responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristan, acolitos,
capa, clamores, ofrendas, sepultura, nicho, posas, vestuarios, pafo, lutos, blandones, tarimas,
blandoncillos, sepultureros, hospicio, depdsito, veladores, licencias, cera de tumba, santos y
altares, cera de sacerdotes, voces y bajones, manda forzosa, y oblata cuarta parroquial, quedo
arreglado un entierro muy decentito y comodo de segunda clase en los términos siguientes:
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Reales

A la parroquia, dependientes y cera 1712
Ofrenda para los participes 630
Dos bajones y seis cantores con el facistol, a veinte y cuatro 192
reales
Dos filas de bancos 80
Nicho para el cadaver, y capellan del cementerio 490
Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el banco travesero, 107 2
diez piezas, a diez reales y veinte y cuatro maravedises.
Seis hachas para el timulo a ocho reales. 48
La cuarta parte de misas para la parroquia 250
3509 2

Ya que estuvo arreglado convenientemente, solo tratamos de echar, como quien dice, el
muerto fuera; pues todo el empefio de los amigos y aun de la viuda, era que no pasara la
noche en casa, por no sé qué temores de apariciones romanticas como las que acababa de
leer en uno de los cuentos de Hoffmann.

En los tiempos antiguos, cuando la civilizacidon no habia hecho tantos progresos, era
frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria, uno, dos o mas dias, con gran
acompafamiento de blandones y veladores, responsos y agua bendita. Los parientes del
difunto, los amigos y vecindad, alternaban religiosamente en su custodia, o venian a derramar
lagrimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la religion y la filosofia
encontraban en este patético espectaculo amplio motivo a las mas sublimes meditaciones.

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invencion de los nervios (que no data de
muchos afios), nuestros difuntos pueden estar seguros de que no seran molestados con visitas
impertinentes, y que aun no habran enfriado la cama, cuando de incégnito, sin aparato
plafidero, y como dicen los franceses a la dérobée, seran conducidos en hombros de un par de
mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. g., una tinaja, un piano, o una estatua de
yeso. -Luego que le hayan entregado al sacristan de la parroquia, éste le hara colocar en una
cueva muy negra y muy fria, y dando el gesto a una rejilla que arranca sobre el piso de la calle,
le acomodara entre cuatro blandones amairillos, que con su palido resplandor atraeran las
miradas de los chicos que salgan de la escuela; y se asomaran y haran muecas al difunto, y
diran a carcajadas: «jQué feo estal»... y los elegantes al pasar se taparan las narices con el
pafnuelo, y las damas exclamaran: «jJesus, qué horror! ;por qué permitiran esta falta de
policia?»

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la mananita con la fresca, le
volveran a coger los susodichos acarreadores, y le subiran bonitamente a la llanura de
Chamberi, o le bajaran a las margenes del Manzanares, donde sin mas formalidad preliminar
pasara a ocupar su hueco de pared en aquella monétona anaqueleria, con su numero corriente
y su rétulo que diga: «Aqui yace don Fulano de tal»,- y sin mas disticos latinos, ni
admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones funebres, ni coronas de siemprevivas, se
quedara tranquilo en aquel sitio, sin esperar otras visitas que las de los murciélagos, ni
escuchar ruido alguno hasta que le venga a despertar la trompeta del juicio.

Quédense la tierna solicitud, las lagrimas, las oraciones y las flores, para las humildes
sepulturas de la aldea, adonde todos los dias al tocar de la oracion, vuelen la desconsolada
viuda y los huérfanos a dirigir al cielo sus plegarias por el objeto de su amor, recibiendo en
cambio aquel dulce balsamo de la conformidad cristiana que sélo la verdadera religién puede
inspirar. Nosotros, los madrilefios, somos mas desprendidos; para nada necesitamos estos
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consuelos, y hacemos alarde de ignorar el camino del cementerio, hasta que la muerte nos
obliga por fuerza a recorrerle. (Véase la nota.)

-l -
La viuda

«Vestida
toda de
luto,

cédula que
dice al aire,

«aqui se
alquila una
boda,

el que
quiera que
no tardey.

CASTRO,
Comedia
antigua.

A los cuatro dias de muerto D. Cosme se celebré el funeral en la parroquia correspondiente,
para cuyo convite hice imprimir en papel de Holanda algunos centenares de esquelas,
poniendo por cabeza de los invitantes al Excmo. Sr. Secretario de Estado y del despacho de la
Guerra, por no sé qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber sido en su nifiez oficial
supernumerario de milicias; y ademas, por advertencia de la viuda, que queria absolutamente
prescindir de recuerdos dolorosos, no olvidé estampar al final de la esquela y en muy bellas
letras goticas la consabida clausula de:

El duelo se despide en la iglesia.

Llegado el momento del funeral, ocupé, con el confesor y un vetusto pariente de la casa el
banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos cubiertos los laterales por companieros,
amigos y contemporaneos del anciano don Cosme, que venian a tributarle este ultimo
obsequio, y de paso a contar el numero de bajones y de luces para calcular el coste del
entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generacion, no tuvo por conveniente
enviar sus representantes a esta solemnidad, y creyé mas analogo el permanecer en la casa
procurando distraer a la sefiora.

Concluido el De profundis, con todo el rigor armonico de la nota, y después de las ultimas
preces dirigidas por los celebrantes delante de nuestro banco triunviral, en tanto que se
apagaban las luces, y que las campanas repetian su ligubre clamor, fuimos correspondiendo
con sendas cortesias a las que nos eran dirigidas por cada uno de los concurrentes al desfilar
hacia la puerta, hasta que, cumplido este ligero ceremonial, pudimos disponer de nuestras
personas. Y, sin embargo, de que ya la costumbre ha suprimido también la solemne recepcion
del acompafiamiento en la casa mortuoria, el otro pie de banco y yo creimos oportuno el pasar
a dar cuenta de nuestra comision a la sefiora viuda.
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Hallabase ésta en la situacién mas sentimental, envuelta en gasas negras que realzaban su
hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente descuidado, que suponia largas horas de
tocador. Ocupaba, pues, el centro de un sofa entre dos elegantes amigas, también enlutadas,
que la tenian cogida entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una elegia al
mismo Tibulo. A uno y otro lado del sofa alternaban interpolados diversas damas y caballeros
(todos de este siglo), que en voz misteriosa entablaban apartes, sin duda en alabanza del
finado.

Nuestra presencia en la sala causé un embarazo general; los duos sotto voce cesaron por
un momento; la viuda, como que hubo de llamar en su auxilio la ofuscacién vital del otro dia;
pero luego aquellas amigas diligentes acertaron a distraer su atencién ensefiandola las vifietas
del «No me olvides», y de aqui la conversacion vino a reanimarse, y todos alababan los lindos
versos de aquel periédico, y hasta el difunto me parecié que repetia, aunque en vano, su titulo.
Después se hablé de viajes, y se proyectaron partidas de campo, y luego de modas, y de
mudanzas de casa, y de planes de vida futura; y la viuda parecia recobrarse a la vista de
aquellos halaglenos cuadros, como la mustia rosa al benéfico influjo del astro matinal.jQué
consejos tan profundos, qué observaciones tan acertadas se escucharon alli sobre la
necesidad de distraerse para vivir, y la demencia de morirse los vivos por los muertos, y luego
las ventajas de la juventud y las esperanzas del amorl...

Viendo en fin, mi compafiero y yo, que ibamos siendo alli figuras tan exéticas como las del
Silencio y la Sorpresa que adornaban las rinconeras de la sala, tratamos de despedirnos; pero
el buen hombre (jcastellano y viejo!) atravesando la sala, e interponiéndose delante de la
viuda, compungio su semblante e iba a improvisar una de aquellas relaciones del siglo pasado
que comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos afios», cuando yo, observando su
imprudencia y lo mal recibido que iba a ser este apdstrofe extemporaneo de parte de todos los
concurrentes, le tiré de la casaca y le arrastré hacia la puerta diciéndole: «Hombre de Dios,
¢qué va V. a hacer? ;no sabe usted que El duelo se ha despedido en la iglesia?»

(Junio de 1837)

NOTA. -Mucho, es verdad, han variado las costumbres de Madrid en este punto. Al
abandono y desdén con que por lo general se procedia a la inhumacién de los cadaveres, ha
sucedido un aparato y ostentacion que, si no prueba mayor grado de carifio y ternura hacia
aquellos que desaparecen de entre nosotros, dicen al menos la vanidad mundana y el orgullo
de la generacion que les sobrevive. Aquello, en los términos que se describe y satiriza en el
articulo de El Duelo, era ciertamente vituperable y repugnante; esto, en los que quieren hoy la
moda y el lujo de las clases acomodadas, viene a ser ya el extremo contrario de exageraciéon y
de ruina.

Cabalmente en los momentos en que se ocupaba el autor de censurar aquella antigua
costumbre, se inauguraba la nueva con una ocasioén tristemente célebre, la de la desgraciada
muerte del malogrado escritor D. Mariano José de Larra (Figaro). -Sus amigos y apasionados
(en cuyo numero se contaban todos los hombres politicos, los literatos y artistas), sin tomar en
cuenta mas que su gran merito literario, y no de modo alguno la exaltacién criminal que le
habia conducido al sepulcro, improvisaron en la tarde del 17 de febrero de aquel afio una
funebre comitiva para conducirlo desde su casa, calle de Santa Clara, nim. 3, al cementerio de
la puerta de Fuencarral; y colocandole en un carro triunfal, adornado de palmas y laureles, que
cubrian sus obras, colocadas sobre el féretro, siguieron a pie con religioso silencio y
compostura los restos mortales de aquél, que en un acto de insensato delirio acababa de
apagar la antorcha de una brillante existencia. Reunidos luego en torno de su sepulcro,
improvisaron discursos apasionados y bellas composiciones poéticas, despidiéndose del
amigo, del escritor y del poeta; y alli mismo, sobre la tumba de aquel raro ingenio, proyecto su
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primera luz el astro brillante de Zorrilla, el primero de nuestros poetas liricos, apareciendo por
primera vez a nuestros ojos a la temprana edad de veinte y un afos.

Después de aquel primer solemne y publico acompafiamiento funebre, se verificaron otros
con sujetos mas o menos notables, entre los cuales recordaremos el del inspirado poeta don
José de Espronceda; el del gran orador D. Agustin de Arglelles; el del presidente del
Congreso, Marqués de Gerona; el del héroe de Zaragoza, el general Palafox, e introduciéndose
esta costumbre desde los altos magnates y celebridades politicas o literarias en todas las
clases acomodadas de la sociedad, hoy es el dia en que por tributo indispensable, pagado,
mas que a la buena memoria de los que mueren, a la vanidad de los vivos, hay que afadir al
coste de un magnifico funeral con grandes musicas, iluminaciones y tumulto, el que ocasiona la
solemne traslacion del cadaver en un elegante carro funebre, precedido de los pobres de San
Bernardino con hachas encendidas y seguido del clero y los convidados, o por [o menos un
centenar de coches vacios, mas o menos blasonados, con los lacayos de grande librea, guante
blanco y sendas hachas apagadas en las manos. -Llegados al cementerio (que también hemos
dicho haberse decorado ya con mas lujo) es de cajon el que uno o mas personajes de la
comitiva tomen la palabra y prorrumpan en un discurso funebre, un epitafio hiperbdlico, y hasta
una alocucion politica mas o menos intencionada. -Hecho lo cual, los concurrentes se vuelven
a sus carruajes, y se dirigen a la Bolsa, al Congreso, a sus visitas o al Prado; los lacayos
revenden al cerero las hachas y van a guardar sus libreas de lujo hasta que vuelva a lucir otro
buen dia, «en que acompanar a algun sefior al cementerio».

El alquiler de un cuarto

«Las riquezas no hacen rico,
mas ocupado;

no hacen sefior, mas
mayordomo».

Celestina.

A los que acostumbran mirar las cosas so6lo por la superficie, suele parecerles que no hay
vida mas descansada ni exenta de sinsabores que la de un propietario de Madrid. Envidian su
suerte, entienden que en aquel estado de bienaventuranza nada es capaz de alterar la
tranquilidad de tan dichoso mortal, al cual (segun ellos) bastale so6lo saber las primeras reglas
de la aritmética para recibir puntualmente y a plazos peridédicos y seguros el inagotable
manantial de su propiedad. -«Si yo fuera propietario (dicen estos tales), jqué vida tan regalona
habia de llevar! De los treinta dias del mes, los veinte y nueve los pasaria alternando en toda
clase de placeres, en el campo y la ciudad, y sélo doce veces al aio dedicaria algunas horas a
recibir el tributo que mis arrendatarios llegarian a ofrecerme. -Tanto de éste, tanto del otro,
cuanto del de mas alla; suma tanto...; bien puedo descansar y divertirme, y reir por el dia, y
roncar por la noche, y compadecerme de la agitacién del mercader, y de la dependencia del
empleado, y del estudio del literato, y de la diligencia del médico, y del trabajo, en fin, que todas
las carreras llevan consigo».

Esto dicen los que no son propietarios: escuchemos ahora a los que lo son; -pero no los
escuchemos, porque esto seria cuento de nunca acabar; -mirémosles solamente hojear de
continuo sus libros de caja para ajustar a cada inquilino su respectivo debe y haber (porque un
propietario debe saber la teneduria de libros y estar enterado de la partida doble), véamosle
correr a su posesion, y llamar de una en otra puerta con aire sumiso y demandante, y recibir
por toda respuesta un «No esta el amo en casa». -«Vuelva V. otro dia». -«Amigo no me es
posible; los tiempos... ya ve V. como estan los tiempos». -«Yo hace veinte dias que no
trabajo». -«A mi me estan debiendo ocho meses de mi viudedad». -«Yo estoy en enero». -«Yo
en octubre de 35». -«Pues yo, sefiores mios (dice el propietario), estoy en diciembre de 1840
para pagar adelantadas las contribuciones; con que, si VV. no me ayudan...»

45



Otros la toman por diverso estilo... -«Oiga V., sefior casero, en esta casa no se puede vivir
de chinches; es preciso que aqui ponga cielo raso». -«Yo quiero que me banquee V. el cuarto».
-«Yo que me desatasque V. el comun». -«Yo que me ensanche la cocina». -«Yo que me baje la
buhardillax.

Mirémosle, pues, regresar a su casa tan lleno el pecho de esperanzas como vacio el bolsillo
de realidades, y dedicarse luego profundamente a la lectura del Diario y la Gaceta (porque un
propietario debe ser suscriptor nato a ambos periddicos) -para instruirse convenientemente de
las disposiciones de la autoridad sobre policia urbana, y saber a punto fijo cuando ha de
revocar su fachada, cuando ha de blanquear sus puertas, cuando ha de arreglar el pozo,
cuando ha de limpiar el tejado; o bien para estudiar los decretos concernientes a contribuciones
ordinarias y extraordinarias, y calcular la parte de propiedad de que aun se le permite disponer.
-Veamosle después consultar los libros forenses, la Novisima Recopilacién y los autos
acordados -(porque un propietario debe ser legista tedrico y practico), -con el objeto de entablar
juicios de conciliacion y demandas de despojo. Escuchémosle luego defender su derecho ante
la autoridad -(porque el propietario debe también ser elocuente), -para convencerla de que el
medianero debe dar otra salida a las aguas, o que el inquilino tiene que acudirle con el pago
puntual de sus alquileres, cosa que de puro desusada ha llegado a ponerse en duda.
Oigamosle mas adelante dirimir las discordias de los vecinos sobre el farol que se rompio, el
chico que tir6 piedras a la ventana de la otra buhardilla, el perro que no deja dormir a la
vecindad, el zapatero que se emborracha, la mujer del sastre que recibe al cortejo, el albanil
que apalea a su consorte, el herrador que trabaja por la siesta, la vieja del entresuelo que
protege a la juventud, el barbero que cort6 la cuerda del pozo, y otros puntos de derecho inter-
vecinal, para resolver sobre los cuales es preciso que el propietario tenga un espiritu
conciliador, un alma grande, una capacidad electoral, una presencia majestuosa, actitudes
académicas, sonora e imponente voz. -Por ultimo, veamosle entablar didlogos interesantes con
el albanil y el carpintero, el vidriero y el solador, y disputar sobre panderetes y bajadas, y
crujias y solarones, y emplomados y rasillas, y nos convenceremos de que el propietario tiene
que saber por principios todos aquellos oficios, y encerrar en su cabeza todo un diccionario
tecnoldgico; y cuenta, que esto no ha de salvarle de repartir por mitad con aquellos artifices el
liquido producto de su propiedad.

Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece tanto interés al espectador la situacion de
nuestro propietario, como en la del acto solemne en que va a proceder a el alquiler de un
cuarto.

Figurémonos un hombre de cuatro pies, aunque sustentandose ordinariamente en dos;
frisando en la edad de medio siglo, rostro apacible, sereno y vigorizado por cierto rosicler... el
rosicler que infunde una bolsa bien provista; los ojos vivos, como del que sabe estar alerta
contra las seducciones y las estafas; las narices pronunciadas como un hombre que
acostumbra a oler de lejos la falta de pecunia; la frente pequefia, sefial de perseverancia; los
labios gruesos y adelantado el inferior, en muestra de groseria y avaricia; las orejas anchas y
mal conformadas, para ser sensibles a los encantos de la elocuencia; y amenizado el resto de
su persona con un cuello, toril en diametro y tan corto de talla, que la punta de la barba viene a
herirle la paletilla; con unos hombros atléticos; con una espalda como una llanura de la
Mancha; con unas piernas como dos guardacantones; y colocada sobre entre ambas una
protuberante barriga, como la muestra de un reloj sobre dos columnas, o como un caldero
vuelto del revés y colgando de una espetera.

Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de tela de algodén, cortada a manera
de bata antigua; cubramos sus desmesurados pies con anchas pantuflas de pafio guarnecidas
de pieles de cabrito; y coloquemos sobre su cabeza un alto bonete de terciopelo azul, bordado
de pajaros y de amapolas por las diligentes manos de la sefiora propietaria. -Coloquémosle asi
ataviado en una profunda silla de respaldo, con la que parece identificada su persona, segun la
gravedad con que en ella descansa; haya delante un espacioso bufete de forma antigua,
profusamente adornado de legajos de papeles y titulos de pergamino; animales bronceados y
frutas imitadas en piedra; manojos de llaves, y padrones impresos; y ataviemos el resto del
estudio con un reloj aleman de longanisima caja, un estante para libros, aunque vacio de ellos,
dos figuras de yeso, unas cuantas sillas de Vitoria, y un plano de Madrid de colosales
dimensiones. -Y ya imaginado todo esto, imaginémonos también que son las ocho de la
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mafiana, y que nuestro casero, después de haber dado fin a sus dos onzas de chocolate, abre
solemnemente su audiencia a los postulantes que van entrando en demanda de la habitacion
desalquilada.

-Buenos dias, sefior administrador.
-Duenio, para servira V.

-Por muchos afos.

-¢,En qué puedo servira V.?

-En poca cosa. Yo, sefor duefo, acabo de ver una habitacion perteneciente a una casa de
usted en la calle de... y si fuera posible que nos arreglasemos acaso podria convenirme dicha
habitacion.

-Yo tendria en ello un singular honor. ¢ Ha visto V. el cuarto? ¢ Le han instruido a V. de las
condiciones?

-Pues ahi voy, sefior casero: yo soy un hombre que no gusta de regatear; pero habiéndome
dicho que el precio es de diez reales diarios, paréceme que no estaria de mas el ofrecer a V.
seis con las garantias necesarias.

-Conécese que V. gusta de ponerse en razon; pero como cada uno tiene las suyas, a mi no
me faltan para haber puesto ese precio a la habitacién.

-Pero ya V. se hace cargo de la calle en que esta; si fuera siquiera en la de Carretas...
-Entonces probablemente la hubiera puesto en quince reales.

-Luego, la sala es pequena y con sélo un gabinete; si tuviera dos...

-Valdria ciertamente dos reales mas.

-La cocina oscura y...

-Es lastima que no sea clara, porque entonces hubiera llegado al duro.

-El despacho es pequefio, y los pasillos...

-En suma, sefior mio, yo por desgracia soélo puedo ofrecer a V. el cuarto tal cual es, y como
antes dijo que le acomodaba...

-Si; pero el precio...

-El precio es el ultimo que ha rentado.

-Mas ya V. ve, las circunstancias han cambiado.
-Las casas no.

-Los sueldos se han disminuido.

-Las contribuciones se aumentan.

47



-Los negocios estan parados.

-Los albafiiles marchan.

-¢,Con que, es decir que no nos arreglamos?
-Imposible.

-Dios guarde a V.

-Dios guarde a V... Entre usted, sefiora.

-Beso a V. la mano.

-Y yo a V. los pies.

-Yo soy una sefiora viuda de un capitan de fragata.

-Muy sefiora mia; mal hizo el capitan en dejarla a usted tan joven y sin arrimo en este
mundo pecador.

-Si, sefior, el pobrecito march6 de Cadiz para dar la vuelta al mundo, y sin duda hubo de
darla por el otro, porque no ha vuelto.

-Todavia no es tarde... sy V., sefiora mia, trata de esperarle en Madrid por lo visto?

-Si sefior; aqui tengo varios parientes de distincion, el Conde del Cierzo, la Marquesa de las
Siete Cabrillas, el Bardn del Capricornio, y otros varios personajes que no podrian menos de
ser conocidos de V.

-Sefiora, por desgracia soy muy terrestre y no me trato con esa corte celestial.

-Pues, como digo a V., mi prima la Marquesa y yo hemos visto el cuarto desalquilado, y, lo
que ella dice, para ti, que eres una persona sola, sin mas que cinco criados... aunque la casa
no sea gran cosa...

-4 Y el precio, sefiora, qué le ha parecido a mi sefiora la Marquesa?
-El precio sera el que V. guste; por eso no hemos de regafiar.

-Supongo que V., sefiora, no llevara a mal que la entere, como forastera, de los usos de la
corte.

-Nada de eso, no sefior; yo me presto a todo... a todo lo que se use en la corte.

-Pues sefiora, en casos tales, cuando uno no tiene el honor de conocer a las personas con
quien habla, suele exigirse una fianzay...

-¢,Habla V. de veras? ;Y yo, dofia Mencia Quifiones, Rivadeneira, Zuiiga de Mordn, habia
de ir a pedir fianzas a nadie? ;Y para qué? ¢ Para una frusleria como quien dice, para una
habitacioncilla de seis al cuarto, que cabe en el palomar de mi casa de campo de Chiclana?
Como soy, sefior casero, que eso pasa ya de incivilidad y groseria, y siento haber venido sola y
no haberme hecho acompanar siquiera por mi primo el freire de Alcantara, para dar a conocer
a V. quién yo era.
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-Pues sefiora, si V., a Dios gracias, se halla colocada en tan elevada esfera, ;qué trabajo
puede costarla el hacer que cualquiera de esos sefiores parientes salga por usted?

-Ninguno, y a decir verdad no desearian mas que poder hacerme el favor; pero...

-Pues bien, sefiora, propongalo V. y vera como no lo extrafian, y por lo demas, supuesto
que V. es una sefora sola...

-Sola, absolutamente; pero si V. gusta de hacer el recibo a nombre del caballero que vendra
a hablarle, que es hermano de mi difunto, y suele vivir en mi casa las temporadas que esta su
regimiento de guarnicion...

-jAy, sefora! pues entonces me parece que la casa no la conviene, porque como no hay
habitaciones independientes... luego tantos criados...

-Diré a V.; los criados pienso repartirlos entre mis parientes, y quedarme sélo con una nifia
de doce afios.

-Pues entonces ya es demasiado la casa, y aun paréceme, sefiora, que la conversacion
también.

A este punto llegaban de ella, cuando entra el criado con una esquela de un amigo rogando
a nuestro casero que no comprometiera su palabra, y reservase el cuarto para unos sefiores
que iban a llegar a Madrid; con esta salvaguardia, el propietario despacha a la viudita; pero
sigue recibiendo a los que vienen después; entre ellos, un empleado, de quien el diestro
propietario se informa cuidadosamente sobre el estado de las pagas, y compadeciéndose con
el mayor interés de que todavia le tuviesen en enero, le despacha con la mayor cordialidad;
después acierta a entrar un militar que con aire de campana reclama la preferencia, y a las
razones del casero responde con amenazas, de suerte que éste hace la resoluciéon de no
alquilarle el cuarto por no tener que sostener un desafio mensual; mas adelante entra un
hombre de siniestro aspecto y asendereada catadura, que dice ser agente de negocios y vivir
en un cuarto cuarto (vulgo buhardilla); después entra una vieja que quiere la habitacién para
subarrendarla en detalle a cinco guardias de Corps; mas adelante entra un perfumado
caballero que lo pide para una joven huérfana, y se compromete a salir por fiador de ella, y aun
a poner a su nombre el recibo; mas alla se presenta otra sefiora acompanada de dos hermosas
hijas, que arrastran blondas y rasos, y cubren sus cabezas con elegantes prendidos, y tocan el
piano, segun parece, y bailan que es un primor; -«y tan virtuosas y trabajadoras las pobrecitas
(dice la mama), que todo esto que V. ve lo adquieren con su trabajo, y nada nos falta, bendito
Dios».

-El, sefiora, premia la laboriosidad y protege la inocencia... mas, sin embargo, siento
decirlas que el cuarto no puede ser para VV.

Estando en esto vuelve el criado a decir que el amigo que queria el cuarto ya no lo quiere,
porque a los sefores para quien era, no les ha gustado; -que la otra sefiora que se convenia a
todo, tampoco, porque después ha reparado que no cabe el piano en el gabinete; -que el militar
ha quitado los papeles y dice que el cuarto es suyo, quiera o no quiera el casero; -que el
llamado agente de negocios, al tiempo que lo vio, se llevé de paso ocho vidrios de una
ventana, cuatro llaves, y los hierros de la hornilla; -que dos manolas que lo habian visto, habian
pintado con carbdn un figurén harto obsceno en el gabinete; -que unos muchachos habian roto
las persianas y atascado el comun; -y por ultimo (y era el golpe fatal para nuestro casero), que
una amiga a quien nada podia negar, queria el cuarto; pero con la condicion de pintarselo todo,
y abrir puertas en los tabiques, y poner tabiques en las puertas, y ensolarlo de azul y blanco, y
blanquear la escalera, y poner chimenea en el gabinete... En punto a fiadores, daba sélo sus
bellos ojos, harto abonados y conocidos de nuestro Quasimodo; y en cuanto al precio, solo
quedaba sobreentendida una condicion, a saber: que fuera éste el que quisiera, el casero no se
lo habia de pedir, pero ella tampoco se lo habia de pagar.
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Asi concluyo este alquiler, sin mas ulteriores resultados que una escena de celosia entre el
casero y su esposa, una multa de diez ducados por no haber dado el padrén al alcalde a su
debido tiempo, y un blanco de algunas paginas en su libro de caja, por aquella parte que se
referia a la habitacion arriba dicha.

(Agosto de 1837)

AVFAN

El Romanticismo y los romanticos

«Sehales
son del
juicio
Ver que
todos lo
perdemos,

Unos por
carta de
mas

Y otros por
carta de
menos».

LOPE DE
VEGA.

Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generacién europea,
apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo pareceria ser la dominante desde
el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (jcosa singular!) esta palabra tan favorita, tan comoda, que asi aplicamos a
las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las ilusiones de la fantasia;
esta palabra, que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavia carece de
una definicion exacta, que fije distintamente su verdadero sentido.

jCuantos discursos, cuantas controversias han prodigado los sabios para resolver
acertadamente esta cuestion! Y en ellos jqué contradiccion de opiniones! jqué extravagancia
singular de sistemas!... -«¢ Qué cosa es romanticismo?...» -(les ha preguntado el publico); -y los
sabios le han contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal y
romanesco; otros por el contrario, que no podia ser sino lo escrupulosamente historico; cuales
han creido ver en él a la naturaleza en toda su verdad; cudles a la imaginacion en toda su
mentira; algunos han asegurado que sélo era propio a describir la Edad Media; otros lo han
hallado aplicable también a la moderna; aquéllos lo han querido hermanar con la religion y con
la moral; éstos lo han echado a refir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay, por
ultimo, quien sostiene que su condicion es la de no guardar ninguna.

Duefia, en fin, la actual generacién de este pretendido descubrimiento, de este magico
talisman, indefinible, fantastico, todos los objetos le han parecido propios para ser mirados al
través de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y las bellas artes,
que por su caracter vago permiten mas libertad a la fantasia, ha adelantado su aplicacion a los
preceptos de la moral, a las verdades de la Historia, a la severidad de las ciencias; no faltando
quien pretende formular bajo esta nueva ensefia todas las extravagancias morales y politicas,
cientificas y literarias.
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El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que contribuye a
corromperla mas con la inmoralidad de sus escritos; el politico, que exagera todos los
sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la
republica; el historiador, que poetiza la Historia; el poeta, que finge una sociedad fantastica, y
se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que pretende pintar a la naturaleza
aun mas hermosa que en su original, todas estas manias que en cualesquiera épocas han
debido existir y sin duda en siglos anteriores habran podido pasar por extravios de la razén o
debilidades de la humana especie, el siglo actual, mas adelantado y perspicuo, las ha calificado
de romanticismo puro.

«La necedad se pega» -ha dicho un autor célebre. -No es esto afirmar que lo que hoy se
entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen
degenerar en necias; y bajo este aspecto, la romantico-mania se pega también. Y no sélo se
pega, sino que, al revés de otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten
pierden en grados de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la inoculacién tal desarrollo,
que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a ser ridiculo; lo que en unos fue un
destello del genio, en otros viene a ser un ramo de locura.

Y he aqui por qué un muchacho que por los afios de 1810 vivia en nuestra corte y su calle
de la Reina y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Victor, encontré el romanticismo
donde menos podia esperarse, esto es, en el Seminario de Nobles; -y el picaruelo conocio lo
que nosotros no habiamos sabido apreciar y teniamos enterrado hace dos siglos con Calderon;
-y luego regreso6 a Paris, extrayendo de entre nosotros esta primera materia, y la confeccioné a
la francesa, y provisto como de costumbre con su patente de invencion, abrié su almacén, y
dijo que él era el Mesias de la literatura, que venia a redimirla de la esclavitud de las reglas; -y
acudieron ansiosos los noveleros, y la manada de imitadores (imitatores servum pecus, que
dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y dejar atras su exageracion; y los poetas
transmitieron el nuevo humor a los novelistas; éstos a los historiadores; éstos a los politicos;
éstos a todos los demas hombres; éstos a todas las mujeres; -y luego salié de Francia aquel
virus ya bastardeado, y corrié toda la Europa, y vino, en fin, a Espafia, y llegd a Madrid (de
donde habia salido puro), y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la
cabeza y en la pluma de mi sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber
hablado a mis lectores; y tal llegd a sus manos, que ni el mismo Victor Hugo lo conociera, ni el
Seminario de nobles tampoco.

La primera aplicacién que mi sobrino crey6 deber hacer de adquisicién tan importante, fue a
su propia fisica persona, esmerandose en poetizarla por medio del romanticismo aplicado al
tocador.

Porque (decia él) la fachada de un romantico debe ser gotica, ojiva, piramidal y
emblematica.

Para ello comenzd a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes del tiempo de las
Cruzadas; y cuando en un codice rofioso y amarillento acertaba a encontrar un monigote
formando alguna letra inicial de capitulo, o rasgufiado al margen por infantil e inexperta mano,
daba por bien empleado su desvelo, y luego poniase a formular en su persona aquel trasunto
de la Edad Media.

Por resultado de estos experimentos llegé muy luego a ser considerado como la estampa
mas romantica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jévenes aspirantes a esta
nueva, no sé si diga ciencia o arte. -Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el negocio
so6lo por el lado econdémico, poco o nada podia pesarme de ello; porque mi sobrino,
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procediendo a simplificar su traje, llegd a alcanzar tal rigor ascético, que un ermitafio daria mas
que hacer a los Utrillas y Rougets.

Por de pronto elimind el frac, por considerarlo del tiempo de la decadencia; y aunque no del
todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como mas analoga a la sensibilidad de
la expresion. Luego suprimioé el chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa, por
inconexo; luego las cadenas y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos y mecanicos;
después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las
botas, y las navajas de afeitar; y otros mil adminiculos que los que no alcanzamos la perfeccion
romantica creemos indispensables y de todo rigor.

Quedo, pues, reducido todo el atavio de su persona a un estrecho pantalon que designaba
la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y
abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pafiuelo negro descuidadamente
anudado en torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la
ceja izquierda. Por bajo de él descolgabanse de entrambos lados de la cabeza dos guedejas
de pelo negro y barnizado, que formando un bucle convexo, se introducian por bajo de las
orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote,
formando una continuacién de aquella espesura, daban con dificultad permiso para blanquear a
dos meijillas lividas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de
mirar sombrio; una frente triangular y fatidica.-Tal era la vera efigies de mi sobrino, y no hay
que decir que tan uniforme tristura ofrecia no sé qué de siniestro e inanimado, de suerte que no
pocas veces, cuando cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho, se hallaba abismado
en sus tétricas reflexiones, llegaba yo a dudar si era él mismo o sélo su traje colgado de una
percha; y aconteciome mas de una ocasion el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle de
frente, o darle una palmada en el pecho, juzgando darsela en el lomo.

Ya que vio romantizada su persona, toda su atencién se convirtié a romantizar igualmente
sus ideas, su caracter y sus estudios. -Por de pronto me declaré rotundamente su resolucion
contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurandome que encontraba en
su corazoén algo volcanico y sublime, incompatible con la exactitud matematica, o con las
férmulas del foro; y después de largas disertaciones vine a sacar en consecuencia que la
carrera que le parecia mas analoga a sus circunstancias era la carrera de poeta, que, segun él,
es la que guia derechita al templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su caracter tétrico y
sepulcral, recorrié dia y noche los cementerios y escuelas anatomicas; trabd amistosa relacion
con los enterradores vy fisidlogos; aprendi6 el lenguaje de los buhos y de las lechuzas;
encaramose a las pefas escarpadas, y se perdio en la espesura de los bosques; interrogo a
las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por goticos castillos); examind la
ponzofiosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla,
y de los convulsos movimientos de la muerte. -Trocé los libros que yo le recomendaba, los
Cervantes, los Solis, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los
Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutié su mollera de todas las
encantadoras fantasias de Lord Byron, y de los tétricos cuadros de d'Arlincourt; no se le escapé
uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de los fantasticos ensuefios de Hoffman; y en
los ratos en que menos propenso estaba a la melancolia, entreteniase en estudiar la
Craneoscopia del doctor Gall, o las Meditaciones de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabdlica erudicién, se crey6 ya en estado de dejar
correr su pluma, y rasgufié unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética, y concluyo
algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluian
en jmaldicién!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de siniestros bultos, y
de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altisimas, y de profundos fosos, y de
buitres carnivoros, y de copas fatales, y de ensuefios fatidicos, y de velos transparentes, y de
aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de finebre cruz. -Generalmente
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todas estas composiciones fugitivas solian llevar sus titulos tan incomprensibles y vagos como
ellas mismas: v. g. jjjQué sera!ll -jjiNo!ll... -iMas alla!... -Puede ser. -;Cuando? -jAcaso!... -
jOremus!

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus pensamientos,
no sé qué decir, sino que unas veces me parecia mi sobrino un gran poeta, y otras un loco de
atar; -en algunas ocasiones me estremecia al oirle cantar el suicidio, o discurrir dudosamente
sobre la inmortalidad del alma; y otras teniale por un santo, pintando la celestial sonrisa de los
angeles, o haciendo tiernos apéstrofes a la Madre de Dios. -Yo no sé a punto fijo qué pensaba
él sobre esto; pero creo que lo mas seguro es que no pensaba nada, ni él mismo entendia lo
que queria decir.

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consigui6 al fin verse admirado por una turba
de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando €l con voz monétona y
sepulcral les recitaba cualquiera de sus composiciones; y siempre le aplaudian en aquellos
rasgos mas extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las aprendian de
memoria, y luego esforzabanse a imitarlas, y sélo acertaban a imitar los defectos y de ningun
modo las bellezas originales que podian recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el altivo deseo de mi
sobrino, que era nada menos que atraer hacia si la atencion y el entusiasmo de todo el pais. -Y
convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid), es cosa
indispensable el pasarse por la calle del Principe, quiero decir, el componer una obra para el
teatro, he aqui la razén por que reunio todas sus fuerzas intelectuales; llamé a concurso su
fatidica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evoco las sombras de los muertos para
preguntarles sobre diferentes puntos; martirizé las historias y tragé el polvo de los archivos;
interpel6 a su calenturienta musa, colocandose con ella en la regién aérea donde se forman las
romanticas tormentas; y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la
distancia a una pequefiez microscoépica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romantico, que
todo lo abulta, que todo lo descompone, inflamose al fin su fosférica fantasia, y compuso un
drama.

iValgame Dios! jcon qué placer haria a mis lectores el mayor de los regalos posibles,
dandoles in integrum esta composicion sublime, practica explicacién del sistema romantico, en
que segun la medicina homeopatica, que consiste en curar las enfermedades con sus
semejantes, se intenta a fuerza de crimenes corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi

sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y Unicamente la memoria, depositaria infiel de

secretos, ha conservado en mi imaginacion el titulo y personajes del drama. Helos aqui:

DRAMA ROMANTICO NATURAL,
EMBLEMATICO-SUBLIME, ANONIMO, SINONIMO, TETRICO Y ESPASMODICO,
ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS
EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS.

Por...

Aqui habia una nota que decia: (Cuando el publico pida el nombre del autor); y
seguia mas abajo.

Siglos IV y V. -La escena pasa en Europa y dura cien afios.

INTERLOCUTORES
La mujer (todas las mujeres, Coro de monjas carmelitas.
toda la mujer).
El marido (todos los maridos). Coro de PP. agonizantes.
Un hombre salvaje (el amante). Un hombre del pueblo.
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El Dux de Venecia. Un pueblo de hombres.

El tirano de Siracusa. Un espectro que habla.

El doncel. Otro idem que agarra.

La Archiduquesa de Austria. Un demandadero de la Paz y Caridad.

Un espia. Un judio.

Un favorito. Cuatro enterradores.

Un verdugo. Musicos y danzantes.

Un boticario. Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes

y gente ordinaria.
La Cuadruple Alianza.
El sereno del barrio.

-Los titulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo, a manera de cddigo) eran, si
mal no me acuerdo, los siguientes: -12. Un crimen. -22. El veneno. -32. Ya es tarde. -42. El
panteén. -52. jElla! -62. jEIl -y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas
romanticos, a saber: Salén de baile; Bosque; La Capilla; Un subterraneo; La alcoba, y El
cementerio.

Con tan buenos elementos confeccioné mi sobrino su admirable composicion, en términos
que si yo recordara una sola escena para estamparla aqui, peligraba el sistema nervioso de
mis lectores; conque asi no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que llegue dia en que la
fama nos la transmita en toda su integridad, dia que él retardaba, aguardando a que las masas
(las masas somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en el caso de digerir esta comida que él
modestamente llamaba un poco fuerte.

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte; quiero
decir, que con tales fatigas cumplia lo que él llamaba su misién sobre la tierra. Empero la
continuacion de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbdlicos, habianle
reducido a una situacion tan lastimosa de cerebro, que cada dia me temia encontrarle
consumido a impulsos de su fuego celestial.

Y acontecid, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de ver
una tarde por entre los mas labrados hierros de su balcdn a cierta Melisendra de diez y ocho
abriles, mas palida que una noche de luna, y mas mortecina que lampara sepulcral; con sus
luengos cabellos trenzados a la veneciana, y sus mangas a lo Maria Tudor, y su blanquisimo
vestido aéreo a la Straniera, y su cinturén a la Esmeralda, y su cruz de oro al cuello a lo
huérfana de Underlach.

Hallabase a la sazén meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la
apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto..., libro que, segun el
forro amarillo, su tamafio y demas proporciones, no podia ser otro, a mi entender, que el Han
de Islandia o el Bug-Jargal.

No fue menester mas para que la chispa eléctrico-romantica atravesase instantaneamente
la calle y pasase desde el balcén de la doncella sentimental al otro frontero donde se hallaba
mi sobrino, viniendo a inflamar subitamente su corazén. Miraronse pues; creyeron adivinarse;
luego se hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por entregarse a aquel
sentimiento vago, ideal, fantastico, frenético, que no sé bien cémo designar aqui, si no es ya
que me valga de la consabida calificacion de... romanticismo puro.

Pero al cabo el sujeto en cuestion era mi sobrino, y el bello objeto de sus arrobamientos,
una seforita, hija de un honrado vecino mio, procurador del nimero y clasico por todas sus
coyunturas. A mi no me desagrado la idea de que el muchacho se inclinase a la muchacha
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(siempre llevando por delante la mas sana intencion), y con el deseo también de distraerle de
sus melancdlicas tareas, no sélo le introduje en la casa, sino que favoreci (Dios me lo perdone)
todo lo posible el desarrollo de su inclinacion.

Lisonjedbanse, pues, con la idea de un desenlace natural y espontaneo, sabiendo que toda
la familia de la nifia participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé sorprendido
con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el estado mas descompuesto y atroz corrié a
encerrarse en su cuarto gritando desaforadamente: -«jAsesino!...
jAsesino!...jFatalidad!...jMaldicion!...»

-¢Qué demonios es esto? -Corro al cuarto del muchacho; pero habia cerrado por dentro y
no me responde; vuelo a casa del vecino por si alcanzo a averiguar la causa del desorden, y
me encuentro en otro no menos terrible a toda la familia: la chica accidentada y convulsa, la
madre llorando, el padre fuera de si...

-¢Qué es esto, sefiores? 4 qué es lo que hay?

-¢,Qué ha de ser? (me contesté el buen hombre) ;qué ha de ser? sino que el demonio en
persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de V... Lea V., lea usted qué proyectos
son los suyos; qué ideas de amor y de religion... -Y me entregd unos papeles, que por lo visto
habia sorprendido a los amantes.

Recorrilos rapidamente, y me encontré diversas composiciones de estas de tumba y
hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. -En todas ellas venia a
decir a su amante, con la mayor ternura, que era preciso que se muriesen para ser felices; que
se matara ella, y luego él iria a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriria también, y
los enterrarian bajo una misma losa... Otras veces la proponia que para huir de la tirania del
hombre -«este hombre soy yo»-, decia el pobre procurador, -se escurriese con €l a los bosques
0 a los mares, y que se irian a una caverna a vivir con las fieras, o se harian piratas o
bandoleros; en unas ocasiones la suponia ya difunta, y la cantaba el responso en bellisimas
quintillas y coplas de pie quebrado; en otras llenabala de maldiciones por haberle hecho probar
la ponzofia del amor.

-Y a todo esto (afadia el padre), nada de boda, nada de solicitar un empleo para
mantenerla...; vea usted, vea usted: por ahi ha de estar...; oiga V. como se explica en este
punto...; ahi en esas coplas, seguidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que esperar
de él...

Y en tan fiera esclavitud
Sélo puede darte mi alma
Un suspiro... y una palma...
Una tumba... y una cruz...

-Pues cierto que son buenos adminiculos para llenar una carta de dote...; no, si no échelos
V. en el puchero y vera qué caldo sale... Y no es esto lo peor (continuaba el buen hombre), sino
que la muchacha se ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y letanias, y dice que
esta deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil barbaridades que no sé cémo no
la mato... y a lo mejor nos asusta por las noches despertando despavorida y corriendo por toda
la casa, diciendo que la persigue la sombra de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el exterminador; y
nos llama tiranos a su madre y a mi; y dice que tiene guardado un veneno, no sé bien si para
ella o para nosotros; y entre tanto las camisas no se cosen y la casa no se barre, y los libros
malditos me consumen todo el caudal.

-Sosiéguese V., sefor don Cleto, sosiéguese V.
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Y llamandole aparte, le hice una explicacion del caracter de mi sobrino, componiéndolo de
suerte que, si no lo convenci que podia casar a su hija con un tigre, por lo menos le determiné
a casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar el espiritu del joven
amante; pero aqui me esperaba otra escena de contraste, que por lo singular tampoco dudo en
apellidar romantica.

Mi sobrino, despojado de su lacénico vestido y atormentado por sus remordimientos, habia
salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallandome, se entregaba a todo el
lleno de su desesperacion. No sé lo que hubiera hecho considerandose solo, cuando al pasar
por el cuarto de la criada, hubo, sin duda, ésta de darle a conocer por algun suspiro que un ser
humano respiraba a su lado. -(Se hace preciso advertir que esta tal moza era una moza
gallega, con mas bellaqueria que cuartos y mas cuartos que peseta columnaria y que hacia ya
dias que trataba de entablar relaciones clasicas con el seforito.) -La ocasion la pinta calva, y la
gallega tenia buenas garras para no dejarla escapar; asi es que entreabrio la puerta y
modificando todo lo posible la aguardentosa voz, acert6 a formar un sonido gutural, término
medio entre el graznido del pato y los golpes de la codorniz.

-Sefuritu... sefiuritu... § qué diablus tiene?... Entre y digalo; si quier una cataplasma para las
muelas o un emplasto para el higadu...

Y cogio y le entrd en su cuarto y sentole sobre su cama, esperando sin duda que él pusiera
algo de su parte.

Pero el preocupado galan no respondia, sino de cuando en cuando exhalaba hondos
suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con
aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa de
cenar. De vez en cuando tirabale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler (todo en
muestras de carifio y de tierna solicitud); pero el hombre estatua permanecia siempre en la
misma inamovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad de principios,
cuando mi sobrino, con un movimiento convulsivo la agarré con una mano la camisa (que no sé
si he dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e hincando una rodilla en tierra, levanté en
ademan patético el otro brazo y exclamo:

Sombra fatal de la mujer que adoro,
Ya el helado pufal siento en el pecho;
Ya miro el funeral ligubre lecho,

Que a los dos nos reciba al perecer.

Y veo en tu semblante la agonia
Y la muerte en tus miembros palpitantes,
Que reclama dos miseros amantes
Que la tierra no pudo comprender.

-jAve Maria purisimal... (dijo la gallega santiguandose). Mal dimofiu me lleve si le
comprendu... jHabra cermefiu!... pues si quier lechu ¢tien mas que tenderse en ese que esta
ahi delante, y dejar a los muertos que se acuesten con los difuntos?

Pero el amartelado galan seguia, sin escucharla, su improvisacion, y luego, variando de
estilo y aun de metro, exclamaba:
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iMaldita seas, mujer!
¢ No ves que tu aliento mata?
Si has de ser mafiana ingrata,
¢ Por qué me quisiste ayer?
iMaldita seas, mujer!

-El malditu sea él y la bruja que lo parié...jingratu! después que todas las mafianas le entru
el chocolate a la cama, y que por él he despreciadu al aguador Toribiu, y a Benitu el escarolero
del portal...

Ven, ven y muramos juntos,
Huye del mundo conmigo,
Angel de luz,

Al campo de los difuntos;
Alli te espera un amigo
Y un ataud.

-Vaya, vaya, seforitu, esto ya pasa de chanza; o usted esta locu, o0 yo soy una bestia...
Vayase con mil demonius al cementeriu u a su cuartu, antes que empiece a ladrar para que
venga el amu y le ate. -

Aqui me parecié conveniente poner un término a tan grotesca escena, entrando a recoger a
mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer cuidadosamente
todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una carta sin fecha, dirigida a
mi, y copiada de la Galeria fanebre, |la cual estaba concebida en términos tan alarmantes, que
me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el estado infeliz de su cabeza. Conoci,
pues, que no habia mas que un medio que adoptar, y era el arrancarle con mano fuerte a sus
lecturas, a sus amores, a sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera, activa, peligrosa
y varia; ninguna me parecié mejor que la militar, a la que él también mostraba alguna
inclinacion; hicele poner una charretera al hombro izquierdo, y le vi partir con alegria a reunirse
a sus banderas.

Un afio ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos dias no le habia vuelto a ver; y
pueden considerar mis lectores el placer que me causaria al contemplarle robusto y alegre, la
charretera a la derecha y una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y
rondefias, y por toda biblioteca en la maleta, la Ordenanza militar y la Guia del oficial en
campana.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio; y era
cosa de ver el oirle repetir a carcajadas sus funebres composiciones; deseoso sin duda de
probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama péstuma, me
opuse fuertemente a esta resolucion; y Unicamente consenti en hacer un escrupuloso
escrutinio, dividiéndolas, no en clasicas y romanticas, sino en tontas y discretas, sacrificando
aquéllas y poniendo éstas sobre las nifias de mis ojos. -En cuanto al drama no fue posible
encontrarlo, por haberlo prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual lo comunicé a varios
aprendices del oficio, y éstos lo adoptaron por tipo, y repartieron entre si las bellezas de que
abundaba, usurpando de este modo, ora los aplausos, ora los silbidos que a mi sobrino
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correspondian, y dando al publico en mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca
composicion.

La lectura, en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de su
vaporosa deidad; preguntome por ella con interés, y aun llegué a sospechar que estaba
persuadido de que se habria evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con la
verdad del caso; y era que la abandonada Ariadna se habia conformado con su suerte; item
mas, se habia pasado al género clasico, entregando su mano, y aun no sé si su corazoén, a un
honrado mercader de la calle de Postas: jingratitud notable de mujeres!... Bien es la verdad
que él por su parte no la habia hecho, segun me confeso, sino unas catorce o quince
infidelidades en el afio trascurrido. De este modo concluyeron unos amores que, si hubieran
seguido su curso natural, habrian podido dar a los venideros Shakespeares materia sublime
para otro nuevo Romeo.

(Setiembre de 1837)

NOTA. -El mérito de este articulo (si es que alguno tiene) fue sin duda el de la oportunidad,
y el osado atrevimiento del autor en darle a luz en los momentos en que la nueva secta
Hugodlatra dominaba toda la linea del uno a otro extremo de la republica literaria. -Ya hemos
recordado el ferviente entusiasmo, la asombrosa vitalidad que por entonces ofrecian en nuestra
capital las imaginaciones juveniles, y la energia que prestaban a su desarrollo la revolucion
politica, la revolucion literaria, y la creacion de la tribuna, de los periddicos y de los Liceos. -Era
un momento de vértigo y de exageracion, aunque fecundo en magnificos resultados. -A las
modestas y filosoficas comedias de Moratin, Gorostiza y Breton, habian sustituido en nuestra
escena los apasionados dramas de E/ Trovador, Los Amantes de Teruel, y La fuerza del Sino.
Espronceda y Zorilla con su robusta entonacion, elevadas imagenes y florido estilo, habian
arrinconado la lira antigua de Garcilaso y de Meléndez, las anacrednticas y églogas, los
madrigales e idilios, los pastores y zagalas. -Con ellos habian enterrado los preceptos de
Aristoteles y de Horacio, de Boileau y de Luzan; Shakespeare, el Dante y Calderén, eran las
nuevas divinidades poéticas; y Victor Hugo, su gran sacerdote y profeta. -¢ Quién podria negar
justamente el tributo de entusiasmo y admiracion al autor de Nuestra Sefiora de Paris 'y de
Lucrecia Borgia, de las Orientales, y del Angelo? ;Quién resistir al impulso de la época que
agitando y conmoviendo todas las imaginaciones, todos los talentos, en politica, en ciencias, en
literatura y artes, les presentaba nuevos y dilatados horizontes de porvenir y de gloria?

Aquella exaltacion, sin embargo, ray6 breves momentos en un punto ridiculo, y estos
momentos oportunos fueron los que con no poca osadia escogid para castigarle el autor de las
Escenas Matritenses, llegando su valor hasta el extremo de leer su composicion en el mismo
Liceo de Madrid, centro de las nuevas opiniones, y magnifico palenque de sus mas ardientes
adalides.

Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos censurados, y en gracia de ella, y
en prenda también de su buena amistad, lo perdonaron sin duda aquella festiva y bien
intencionada fraterna. -Hubo, sin embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley, que
achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en sus lineas a algunos de nuestros mas
peregrinos ingenios, procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar, por aplicaciones a su
persona, los rasgos generales con que aparecia presentado al publico el tipo del poeta
romantico, pero el grande y verdadero talento de aquéllos les hizo conocer no sélo la
inexactitud de tal supuesto, sino la buena intencién del autor y la rectitud de su juicio literario. -
Algo cree haber contribuido a fijar la opinidén hacia un término justo entre ambas exageraciones
clasicas y romanticas: por lo menos, coincidié su satira con el apogeo de la ultima de éstas, y
desde entonces fue retrocediendo sensiblemente hasta un punto racional y admirable para
todos los hombres de conciencia y de estudio. Ademas, dio la seial de otros ataques
semejantes en el teatro y en la prensa, que minando sucesivamente aquel ridiculo de banderia,
acabo por hacerle desaparecer y que fructificasen en el verdadero terreno de la razén y del
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estudio talentos privilegiados, que han llegado a adquirir en nuestro Parnaso una inmortal
corona.

Hablemos de mi pleito

«Beatus ille qui procul
negotiisy.

HORAT.

«Dichoso el que, de
pleitos alejado...»

Cuando la imaginacion se halla afectada de una idea dominante, es en vano el pretender
reducirla a ocuparse en otro objeto, pues la menor coincidencia, la mas insignificante
expresion, suelen ser causas suficientes para hacer inutiles nuestros esfuerzos, y volvernos a
lanzar de nuevo en el agitado circulo de aquella misma idea de que pretendiamos huir.

Hablo por experiencia propia; y si ya de antemano no estuviera convencido de ello, el
suceso presente bastaria a probarmelo con rigorosa exactitud.

Después de haber pasado una noche bien larga y agitada, sofiando con lo que suele sofiar
un litigante, es decir, con mi pleito, me preparaba a disipar aquellas tumultuosas ideas,
borrajeando un articulo critico-burlesco que ofrecer a mis benévolos lectores; pero el diablo
(que no duerme) habia extravasado entre mis papeles uno, que por el sello real, sus anchas
margenes, y las tres iniciales «M. P. S»., que le encabezaban, reconoci muy luego por uno de
los alegatos, el alegato numero 62 de mi derecho en el pleito consabido. -Y no fue menester
mas para que mi imaginacion, rebelada de nuevo y dispuesta a no transigir con otra idea, me
arrancase violentamente a mis propositos, lanzandome, sin voluntad mia, desde el palacio de
Momo al santuario de Thémis; desde mis libros favoritos a la Guia de Forasteros y al Febrero
adicionado; desde la festiva mascara de Talia a la indigesta faz de un escribano.

El compromiso era grande: de un lado el cajista de la imprenta esperando el articulo de
costumbres; por otro mi pluma negandose por aquel momento a trazar otras frases que no
fuesen las consabidas del otro-si 'y del y por qué; Adisson y Labruyére huyendo a todo correr
de mi cabeza; la pieza corriente de los autos brindandome con trescientas cincuenta fojas de
entretenida lectura; mi memoria llena de tramites judiciales; mi voluntad buscando en vano
lances comicos y observaciones festivas; - qué recurso, pues, me quedaba? jrecurso de
apelacion o de injusticia notoria? -Mi escaso entendimiento no hall6 otro alguno que el de
amalgamar, si fuese posible, aquellas dos ideas; y supuesto que el publico reclamaba
costumbres, y que mi imaginacién se encastillaba en el foro, probar a escribir un articulo de
costumbres del foro, con lo cual tranquilamente, y como por la mano, encontraba la salida de
tan grave e compromiso. Tomada, en fin, esta resolucion, falta saber si los lectores aceptan el
partido... ¢ Dicen VV. que si? Vaya, pues hablemos de mi pleito; casualmente aqui tengo los
papeles.

Ante todas cosas, conviene advertir que yo no soy de aquellos litigantes infatigables, que en
llegando a agarrar por su cuenta un tantico de auditorio, no estan contentos si no le embocan la
historia de su litis, tomando su principio, cuando no desde el pecado de Adan, por lo menos y
en gracia de la brevedad, desde la mismisima arca de Noé. -No, sefor; nada menos que eso; -
me hago cargo de la razén; y a decir verdad, ¢ qué les importa a los lectores el que yo haya



heredado un pleito por parte de un tio materno, el cual tio lo recibié directamente de su padre, y
éste se hizo cargo de él por via de dote con la blanca mano de mi bisabuela, la cual es fama
que ya venia representando en el tal embrollo el derecho y accion de tres generaciones
anteriores? -; Qué falta les hace enterarse de que este tal pleito sea sobre propiedad de unas,
en otro tiempo vifas, en tierra de Jerez, ni que empezara su sustanciacion (la del pleito, no la
de las vifias), en dicha ciudad, y que siguiera en Granada, y que luego viniera a Madrid, y
pasara por todos los juzgados posibles (incluso el de Mostrencos), y subdividido en incidentes,
como un drama romantico, o en articulos, como las Escenas Matritenses, abrace, en fin, bajo
una misma cuerda las capacidades acumuladas de cuatro alcaldes mayores, dos Audiencias,
una Chancilleria y un Supremo Consejo? -;Qué les importa, digo, saber que el dicho proceso,
entre interlocutorios y definitivas, entre confirmaciones y reformas, cuenta ya en su seno hasta
catorce sentencias, de las cuales cinco a favor de la contraria, y cinco al mio, amén de otras
cuatro a guisa de oraculo u logogrifo que nadie ha acertado a descifrar? -; Que adelantara, en
fin, con saber que mientras los autos se robustecen de un modo asombroso con el fecundo
raudal de la sabiduria de jueces y abogados, las vifias desaparecieron hace siglo y medio, y
que hoy dia la tradicién se esfuerza vanamente a conjeturar hacia qué parte, legua mas o
menos, estuvieron plantadas?

Todo esto, a decir la verdad, de poco o nada aprovecha al lector, y de lo que si Unicamente
le conviene enterarse, es de que yo tengo justicia; y esto se lo aseguro yo bajo la fe de mi
abogado, el cual me lo asegura a mi bajo la fe de la Novisima Recopilacion; fe, sin embargo,
tan voluntariosa y coqueta, que suele no pocas veces hacerme rabiar, empefiandose en
favorecer a mi contrario.

Satisfechos ya los oyentes de que uno y otro somos litigantes de buena fe, aunque de poca
caridad, resta decir que nuestra obstinacion respectiva heredada y adquirida es tal, que ni que
fuéramos partidos politicos, y antes consentiriamos en perder ambos la existencia que
acercarnos al menor término de transaccién y de acomodo. -Nada de eso. -«Perezcan las vifias
(dice la contraria) antes que mi derechoy. -«Perezcan las tierras (digo yo) antes que el derecho
de mi abuelay.

Y nuestros abogados respectivos, dignos intérpretes de aquellos sentimientos, aplauden y
encomian nuestro valor, y nos convencen mas y mas de nuestra justicia (todo, por supuesto,
con su cuenta y razén), y nos explayan y formulan nuestros derechos, a tanto la hoja; y nos
ajustan un memorial cargado de razoén, y nos aflojan el bolsillo descargado por ellos de
pesetas. Asi que lo menos curioso del tal pleito somos las partes, quiero decir, mi contraria 'y
yo, porque solo aparecemos en relacion, y nuestro nombre sélo sirve de pretexto para hacer
resaltar la elocuencia de nuestros respectivos defensores.

El encargado de pensar por mi y de reducir a formula lo que dice que yo deseo, es un
veterano del foro, formado en las aulas Salmanticenses, curado en Chancillerias y Audiencias,
cocido luego en concursos y abintestatos por todas las escribanias de nimero de esta heroica
villa, y servido después en menestra de tanteos, moratorias y despojos, en todas las salas de
los antiguos consejos y de los modernos tribunales. -Déjase, por lo dicho, inferir lo sabroso que
sera el manjar de su forense erudicion, y si habra causa, por menguada que sea, que no
adquiera en manos de Don Simeén Pandectas todos los colores del iris.

«El estilo (dice Montaigne) es el hombrey; y si esta observacién es exacta, como yo creo
muy bien, pueden echarse a discurrir qué hombrecito sera el que escribe por este estilo. -Y por
cuanto los supradichos argumentos bastarian a pulverizar y reducir al silencio cualquiera
erizada bateria de sofisticas almenas tras de la que pretenda encastillarse la contraria; y
porque las pruebas en que hoy nos revolcamos, combinadas y puestas en infusién en el
lucifero crisol de la sabiduria de V. A., no podran menos de hacer patente a todas luces del dia
y de la noche, de presentes, y venituros, el indubitable derecho de mis partes, en formidable
contraste con la simulacion y mendacioso artificio dispuesto por su mal aconsejado
contrincante; y toda vez, en fin, que en los ciento sesenta y dos afios que ha que acudié mi
cliente o sus causantes al templo de la justicia en denuncia de la detentacién de que era
victima por parte del precitado N.; y atendiendo a que después del sostenido combate con que
demandantes y demandados, tirios y troyanos, han venido sosteniendo el argumento
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respectivo en el magnifico palenque de las cincuenta y dos piezas de los autos que hoy
desentrafiamos, aparece, en fin, satisfactoriamente dilucidada la cuestion, y disipadas las
densas nieblas, refulgente penetrando el sol de la verdad en las mentes mas aceradas y
obtusas; -A. V. A. suplico se sirva por méritos de lo expuesto proveer, resolver y de terminar,
conforme y en los términos que en el ingreso de este escrito dejo impetrado, y anular y
reformar las ilegalidades (hablo con la venia) del inferior, como asi es de justicia que pido, juro,
costas, etc, -Otro, si digo: que por cuanto en el alegato contrario a que contesto, se sientan
expresiones a su folio 14 vuelto, lineas 16, por maneras injuriosas al defensor que suscribe,
apellidandole retrogrado y afiejo, y a su estilo exdtico y gerundense, con otras varias demasias
que ponen de manifiesto la juvenil arrogancia y la falta de practica del letrado contendente; -A.
V. A. suplico se sirva mandar que se tilden, borren y tachen supradichas palabras, con los
apercibimientos y declaraciones y aditamentos que V. A. en la balanza de su ilustracion tenga a
bien ordenar, como también asi procede en términos legales, efc., etc. -Licenciado, Don
Simedn Pandectas. -Honorario por reconocimiento, extracto y alegato, cien ducados.

El defensor de la contraria es, en efecto, un joven de ventiocho, recientemente laureado por
la Universidad de Alcald, y tan diferente en genio y en estilo de mi vetusto don Simedn, como
se infiere de todos sus escritos, en que todavia respira el sabor declamatorio del aula, y el
hiperbdlico estilo tribunicio. A las indigestas disertaciones de mi letrado suele responder él con
trozos tan oportunos como el siguiente: -;Hasta cuando, sefior, hasta cuando, la contraria
abusara de nuestra paciencia? ;Hasta cuando el error ocupara el lugar de la verdad, la
debilidad o la ignorancia el de la justicia y la sana razén? jAlma virtud! jTu, que desde el cielo
riges el destino de los mortales que te imploran, rasga ya, rasga el misterioso velo que encubre
el derecho de mi defendido, y dinos que a él pertenecen las vifias en cuestion! Abranse, sefior,
las paginas de la Historia, y desde las mas remotas edades veremos el sagrado derecho de
propiedad combatido por los sofisticos argumentos de la envidia; empero las leyes venerandas
vuelan por doquier a su socorro. Y para no engolfarnos en los siglos mas remotos, escuchemos
Unicamente al grande orador del foro explayar con este motivo las reflexiones siguientes. (Aqui
trascribia un buen trozo de la oracién Pro domo sua, y continuaba.) Ni se diga, sefior, que para
huir del caso presente me remonto a los tiempos heroicos y a las legislaciones extranas, no;
para dar la robustez necesaria a mis argumentos, la justicia patria me servira de apoyo
suficiente; abranse esas Partidas, codigo venerando de la sabiduria de un gran pueblo;
recorranse esos Fueros y Recopilaciones y en los tiempos modernos esas copiosas
colecciones de decretos y Reales drdenes, y se concluira, etcétera, etcy. -Y por aqui iba
discurriendo hasta que probaba con los discursos de Mirabeau y las coplas de Juan de Mena
que las tierras no me pertenecian, y que se me debia imponer perpetuo silencio en materia de
vifas.

Pero no son unicamente los dos abogados los personajes que figuran en primer término en
el interesante cuadro de mi pleito. Agrupanse en torno de ellos, a la sombra de sus respectivas
banderas, dos numerosas cohortes de figuras simbdlicas, cada una de las cuales representa
una jerarquia determinada en el inmenso campo curialense. Los procuradores y agentes; los
escribanos de camara, de numero y diligencias; los relatores y agentes fiscales, los pajes de
bolsa, alguaciles y porteros; y otra porcion de aves menores de esta gran familia plumatica,
forman vistosa y distinguida comparsa a los dos mantenedores del torneo, o sea combate, en
que mi contrario y yo somos las bellezas rivales, y algunas doradas monedas el noble galardén
del vencedor. -All4 en el fondo, ultimo término del cuadro, alumbrados por escasa luz, y
cobijados bajo magnifico dosel, los jueces del campo dejan adivinar las plateadas frentes, y
con voz providencial y fatidica pronuncian el fallo, e interpretan al caso particular las
disposiciones generales de la ley.
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iOh dichosa edad, y siglos dichosos aquéllos en que un sexagenario patriarca, sentado en
el humilde escarfio ala sombra de un olmo, escuchaba las quejas sencillamente expresadas de
los demandantes y las contestaciones francas y categéricas de los demandados, y con arreglo
a entrambas, y sin mas codigo que el de la verdad y la sana razén, pronunciaba una palabra de
paz y de justicia, y luego los hombres se apresuraban a respetarla, y dar a cada uno lo que
suyo era! -Empero, por desgracia, aquellos siglos pasaron, y vinieron otros de petulancia y de
falsia, y las nubes de la ignorancia se agruparon sobre el templo de la ley, y la estatua de la
Justicia se vio a veces cubierta con el velo del error, y la sofisteria o la mala fe pugnaron por
extender su dominio en el santuario de la verdad y de la sabiduria. Desde entonces, cual en
templo profanado y en ruinas suelen aparecer por entre las anchas grietas de sus murallas los
malignos insectos o las silvestres plantas, viéronse hormiguear en el foro los abusos y los
errores, y nacer y alimentarse variedad de alimafias, que hicieron temer al hombre justo el
acercarse atan peligroso recinto.

Y porque dejemos el estilo metaférico, y vengamos al material y positivo, figurate tu, caro
lector, que una mafianita temprano te encuentras con la novedad de que mi sefiora la Discordia
se ha entrado de rondén por tus puertas, y que sin parte activa tuya, has sido victima de algun
entuerto, que en pro de tu interés o de tu buena fama te conviene enmendar o desfacer. -Tu
quisieras jya se ve! acabar, si fuese posible, en un minuto con tu competidor (o sea, si te place,
competidora); y cuando esto no fuera dable, acudir a quien breve y sumariamente te diese la
razon, si la tenias, y a tu contrario obligase a dartela también. Cosa es todo esto muy natural y
sencilla en teoria; pero el interés (principal movil que dirige esta maquina mundana) ha llegado
a poner en la practica tales trabas entre la demanda y la sentencia, entre el agravio y el
desagravio, que muchas veces la muerte suele encontrar en el camino a los contrincantes y
arrebatarles a su torbellino antes de llegar al término deseado.

Y a tal punto llegan las cosas, y tal ha venido a parar la sefiora Justicia en manos de los
hombres de letras, que no es para todos el entenderla, y sélo a los iniciados en sus misterios
(jlos misterios de la verdad!) es dado el penetrar en su oraculo y promover e interpretar sus
decisiones, para darlas luego a conocer a los profanos a quienes obliga su cumplimiento. -
Porque los abogados dividen el mundo en dos clases de gentes, a saber: -abogados, y no
abogados; -a la primera regalan la inteligencia; en la segunda suponen el vacio.

Y volviendo al v. gr. de tu pleito, lector amigo, has de saber que desde el primer momento
que le entables, aparece claramente aquella nulidad de tu persona, sin que te valga para
evitarla el ir acompafado de tus respectivos padrinos forenses, porque ellos te haran quedar a
la entrada del palenque, y sdlo ellos penetraran en el interior, y alli te dejaran el unico consuelo
de verlos batirse con tus municiones.

Y asi es que para presentarte a usar de tu derecho, lo primero que tienes que hacer es
llamar a un escribano Real, notario de los reinos, para que use de él por ti; porque nada
serviria que tu dijeses: -«Yo, Fulano de Tal, quiero esto, y digo lo otro, y otorgo lo de mas allay,
-si un escribano no da fe de que tu eres tU, y que quieres otorgar o decir lo que quieres decir y
otorgar; que es decirte que si quieres ser creido en juicio y fuera de él, tienes que hablar por su
boca, como pudieras hacerlo por boca de ganso, y dar un poder amplio, general y bastante,
cual de derecho se requiere y es necesario a Fulano o Mengano para que te defienda en el
supuesto pleito, etc., con otra multitud de férmulas todas tan rotundas y eufénicas como éstas...
«Pida, ejecuciones, prisiones, soltaras, embargos, desembargos, ventas, trances y remates de
bienes...» «Tache y contradiga, recuse, jure y se aparte...» «Oiga autos y sentencias,
interlocutorios y definitivas, consienta lo favorable, y de lo adverso apele y suplique, etc., etc...»
Todo esto te hace decir tu escribano, por supuesto, en el papel del sello correspondiente,
porque también desde aquel momento has renunciado a tu papel, por muy bueno que lo
gastes, habiendo de trocarle por otro bastante malo; pero que no por eso dejara de costarte a
razon de cuarenta maravedis por hoja, y advierte que éstas tampoco seran economizadas por
los amanuenses, que con sus anchas margenes y letras gordas, parecen tener convenio tacito
con la Hacienda nacional.
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Luego que hayas otorgado el poder y ejecutado la misteriosa incubacién de tu persona en la
persona de tu apoderado, desaparecera aquélla, y unicamente quedaras bajo la forma de tu
agente de negocios, o tu alter ego, al cual cuidaras de continuar influyendo la vitalidad,
suministrandole los correspondientes fondos e instrucciones; pero sobre todo los fondos,
porque sin ello te expones a verle convertido en automata descompuesto, y sélo quiero
recordarte lo que con este motivo dice el ingenioso D. Ramén de la Cruz:

«Los agentes y relojes
Son maquinas delicadas,
Que si- no se les da cuerda,
Luego al instante se paran».

Y ya en los tiempos antiguos el mordaz Géngora (que sin duda habia tenido un pleito) se
anticip6 a expresar una idea semejante en los siguientes versos:

«Cualquiera que pleitos trata
Aunque sea sin razon,
Deje el rio Marafién
Y éntrese en el de la Plata,
Que hallara corriente grata
Y puerto de claridad,
Verdad».

Mas volviendo al agente, éste tampoco se presentara ostensiblemente en representacion de
tu derecho, sino que oculto entre telones dirigira desde alli los movimientos de los actores,
regulara su accion, y aplicando a la maquina el necesario combustible, él la hara marchar con
rapidez conveniente, tocando con oportunidad los resortes que se descompongan o
entorpezcan. Por lo demas, aparentemente y para dar la cara en la cuestion, él sustituira tu
poder en uno de los procuradores del nimero, que encabezara y firmara tus peticiones y te
hara saber su resultado, y correra del tribunal a la escribania, y apremiara al contrario, y sera
apremiado por él, y en fomas y recibos ( tomando y recibiendo), y en apremios y términos, y
rebeldias y avisos te regalara al cabo del afio con una minutita de vara y media que habras de
aceptar a la vista.

Ya tienes un representante jurado en el tribunal; ya ha presentado el poder que le autoriza,
y el Juzgado ha dicho: «Héasele por parte»; -ya tiene que probar tu demanda; pero hasta esto
no alcanza su juicio material ni sus escasas letras; con que tienes precision de valerte de un
abogado (y si no lo has por enojo, te recomiendo al mio, que ya habras conocido por el estilo
que es hombre de calibre y de brocha gorda), el cual formulara tu peticién en unos cuantos
pliegos de argumentos, y luego la pasara al procurador, y éste al escribano, el cual la hara
presente al tribunal,.y el tribunal dira: « Traslado a la otra parte»; -y la otra parte no querra
acudir a responderte, y tendras que acusarle tres rebeldias con otros tantos autos, y por ultimo,
se presentara, y luego pedira tres términos para contestar, y al cabo de ellos lo verificara; y
vendra de nuevo el proceso a manos de tu defensor, que volvera a reproducir lo dicho, y luego
al otro, y después a ti; y mas adelante seras recibido a prueba, y se te concederan los ochenta
dias de la ley, y ambas partes buscaréis testigos, y haréis largas informaciones; y después,
cuando el escribano dé cuenta al tribunal, éste dira que lo haga el relator, y éste hara nuevo
extracto y apuntamiento y relacion, y dira el tribunal: «Pase al fiscal»; -y éste mandara a su
agente fiscal que le diga lo que ha de responder, y luego vuelta a la rueda; y a lo mejor el
contrario formara un articulo de no contestar -el cual es otro pleito aparte (como si dijéramos un
episodio del drama); -y después de bien sustanciado se reunira todo a lo principal; y por ultimo,
se llamara a estrados, y acudiran los abogados a esforzar sus pulmones, y el presidente tocara
la campanilla, y dira: «Vistos»; -y os retiraréis; y aquella noche no dormiras, y a la mafana
siguiente vendra el paje del relator con una providencia que no entenderas, y tu agente
tampoco, y la pasaras al abogado, y éste no se conformara, y apelara a la otra sala, y vuelta a
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la rueda; y después sera confirmada la sentencia, y suplicaras de ella; digo, suplicaran tus
nietos, porque tu supongo que ya estaras hace afos en el otro mundo, y por ultimo, tal vez
ganaras el pleito; pero sera cuando ya tu derecho se haya convertido en derechos de todos
aquellos sefiores que han trabajado por tu cuenta y sin su riesgo, y hallaras que tus vifas (si
pleiteas por viias como yo) se han trasformado en pedimentos, autos, apremios, tiras, juntas,
pases, encomiendas, tomas, llevadas y traidas, firmas, notas, entregas, propinas y papel
sellado; pero en cambio te encontraras con una ejecutoria para tomar posesion de lo que ya no
existe, y un proceso en variedad de letras por donde puedan aprender a leer tus biznietos; esto
es si ganas el pleito; mas si lo perdieres y te quedaras sin todo aquello, mas sin la ejecutoria, y
so6lo podras usar de la cuerda de los autos, si acaso te viniese gana de acabar dramaticamente
tu existencia.

Perdona, caro lector, si la agitacién de mi mente me ha conducido adonde no pensaba; tu
por fortuna acaso te hallas libre de este temor, mas para lo sustancial, que es desahogarme
contigo, y enterarte de lo que yo debo sufrir como litigante, tanto da que hablemos de mi pleito
como del tuyo ¢Que no le tienes? (me dices) -jtanto mejor! jDichoso tu, que te habras
fastidiado con la lectura de mi articulo, y podras arrojarle repitiendo con Horacio: jBeatus ille
qui procul negotiis!

(Setiembre de 1837)

La almoneda

«Venus, la
diosa de
Chipre,

Yaes
matrona
genovesa,

Guarismo
sabe su nifio,

Multiplica,
sumay
resta».

GONGORA.

En la pintoresca galeria de caracteres originales que se pasean por el mundo, merecen una
honorifica, mencién don Policarpo de la Transfiguracion Omnibus de los Santos, sujeto singular
en quien parecen haberse reunido todas las circunstancias sustanciales de los dos siglos
pasado y presente, formando, por decirlo asi, un verdadero mosaico de cualidades tan varias y
heterogéneas que causarian la desesperacion del quimico que intentara analizarle.

Alla en sus juventudes fue estudiante, y metié mucho ruido en la Universidad, no tanto con
la brillantez de sus conclusiones, como con las cuerdas de su guitarra. -Andando el tiempo vino
ti ordenarse de abate, cosa indispensable en aquel entonces para cortejar y bailar el bolero,
hasta que, cansado de los estudios, renegé del latin y se hizo poeta. -Luego vino la patria a
requerir su espada, y combatié valerosamente en todas las acciones que se perdieron, y
después, no pudiendo acostumbrarse a la paz, se abraz6 de nuevo con sus antiguos Bartulos,
y guerred en los tribunales con cafiones de cisne y balas de papel sellado. -Mas adelante,
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aficionado a los viajes, se hizo comerciante, y quebrd, y entonces echd, coche para evitar que
le persiguiesen los acreedores. -Por ultimo, se metié a pretendiente, y fue mueble obligado de
todas las antesalas, y luego que consiguio, hizo que otros frecuentasen la suya. -Y en todas
estas andanzas fue tres veces casado, y otras tantas acert6 a enviudar, heredando, por
supuesto, a sus respectivas consortes; y después de serio todo, llegd por fin a no ser nada, que
es lo que hay que ser en este inundo, si es que nada sea el hallarse un hombre a los cincuenta
de su edad con cara fresca, y humor alegre, y bolsa llena, y salud cumplida, y ninguna
obligacién, mas que la de todo fiel cristiano.

Ya, en fin, que se vio duefio absoluto de su persona, de sus cuantiosas rentas y de sus
veinte y cuatro horas diarias, se consideré por el pronto en aquel extremo de felicidad a que
siempre habia aspirado. Pero muy luego empez6 a fastidiarse de aquella inaccion, y
acostumbrado, como lo estaba su vida, a una ocupacion continua, a un agitado movimiento,
llegd a mirar su reposo como una paralisis moral, como una muerte prematura. Su inclinacion y
su genio natural triunfaron al fin de su conveniencia, renunciando voluntariamente a ésta y
dando rienda suelta a aquéllos, en términos que hoy dia es el hombre mas ocupado que
conozco, sin embargo de que nadie tenga derecho a ocuparle.

Porque él corre las calles desde que amanece Dios hasta las altas horas de la noche, y tan
pronto se le ve disputando politicamente en un corrillo de la Puerta del Sol, como pidiendo para
los pobres del barrio a la puerta de una iglesia; -ya sirviendo de testigo en un tribunal; ya
defendiendo proyectos en una sociedad literaria; -ora poniendo cataplasmas o dando caldos a
un enfermo; -ora acomparando a unas sefioras en un palco de la 6pera. No hay boda desde la
calle de San Anton hasta la de Carretas, desde Afligidos a las Vistillas, en que él no sea el
padrino, o corra con los contratos, o componga los versos, o coma los dulces. Si es entierro y
él por fuerza ha de ser el albacea, o dirigir el inventario, o presidir el funeral; si bautizo,
alquilara los coches, e imprimira las esquelas, o tendra en la pila al recién nacido. -Todos los
ministros que se nombren han de ser por fuerza amigos suyos, y los habra de felicitar, y les
hara recomendaciones, y desde la casa del entrante ira a la del que cayo, y consolara a la
sefora, y declamara con el sefior sobre la injusticia de los hombres. -A nadie se puede prender
que él no vaya a visitar en el calabozo; si hay junta de acreedores, él quedara nombrado
sindico; si demanda de divorcio, él sera el juez arbitro entre ambos consortes, y si juicio de
conciliacién, por fuerza una de las dos partes le ha de escoger por hombre bueno. -Ni puede
haber ruptura de amantes que él no componga, ni mudanza de habitacién que él no dirija, ni
cofradia en que él no sea mayordomo o tesorero, ni carga concejil que no le encaje. ¢ Se habla
del fuego? -sucedidé casualmente enfrente de su casa: ¢ se cuenta un asesinato o una quimera?
-alli precisamente estaba él. -En el patio de las diligencias acude a recibir y despedir a todos
los que entran y salen; en la Bolsa es el alma de todas las operaciones; en el Prado esta al
corriente de todas las intrigas amorosas; en la Plaza de Toros lleva cuenta de los puyazos 'y de
los volapiés; en la Alameda o la Moncloa dirige todas las comidas de campo; en los desafios
arregla el almuerzo; en el teatro es presidente nato de toda comision de aplausos; en las
exposiciones de pinturas habla de formas y coloridos; en el mercado de caballos a todos los
pone su pero, y en las partidas de caza dirige los ojeos, o cuida de que los perros no se
escapen.

Esta multiplicidad de aspectos, esta vitalidad asombrosa, unidas a su caracter determinado,
a su ninguna aprension, a su edad respetable, y mas principalmente ala consideracion de su
fortuna, han vinculado en él una autoridad tal que no hay cosa sobre que no se atreva a decidir
ex catedra; ni hay reunion que no someta facilmente a sus opiniones. Si un abogado quiere
acreditarse, si una prima donna va a hacer su salida al teatro, si un autor va a publicar una
obra, bien pueden encomendarse a mi hombre, si no quieren pasar incognitos o criticados;
porque su opinién es la opinion normal de un sinnimero de admiradores, que si él dice: -
«¢,Fulano, el médico? jValiente majadero! jFue la causa de la muerte de un amigo mio!», todos
repetiran en coro que el médico Tal es un asesino; si él asegura que tal comedia es buena,
todos se pasmaran aunque no la entiendan; si afirma que tal o cual noticia la sabe de buena
tinta, la haran pasar por mas de oficio que si estuviese estampada en la Gaceta; y si le diese
gana de decir que un libro es malo, huiran de la libreria como pudieran hacerlo de un lazareto.

El, en fin, se reproduce en términos que es imposible dar un paso atras o adelante sin
encontrarle; y si toma uno el partido de estarse en casa, alli le ha de ir a buscar, y aun saliendo
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de Madrid a viajar, él es el primero que nos hemos de hallar en la diligencia. -Y es tan cierto
esto, que dias pasados, habiendo subido a la torre de Santa Cruz, me parecié desde alli que le
veia a un mismo tiempo en la calle de la Montera, y en el Prado, y en la Plaza de Oriente, y en
el Canal, y en la puerta de Toledo, y alli mismo en la torre conmigo, que me asediaba y me
perseguia como una aparicion fantastica, inevitable, impasible, semejante a una obstinada
pesadilla o al ruido sempiterno y monétono de una cascada.

Entre los diversos placeres que (digan lo que quieran) proporciona esta picara farsa que
llamamos vida, uno de los mayores para mi es la lectura del Diario, operacién obligada que
verifico constantemente entre siete y ocho de la mafiana con mas escrupulosidad y saboreo
que un catador de vinos en los diques de Londres o en las bodegas afamadas de Jerez. Y si no
fuera por los filosoficos Mementos de la Intendencia de rentas, que cuida de recordarnos a
cada paso que nos hemos de convertir en cartas de pago o billetes del Tesoro, se pudiera decir
muy bien que mi placer era inefable y sin punta alguna de sinsabor. -Perdonen los periddicos
politicos; pero no puedo menos de decirles que, segin mi opinién, ninguno puede competir en
sustancia con aquel sustancioso papel, y aun, si me apuran, no dudaria en asegurar que los
mas de los lectores darian de buena gana seis de los articulos que aquéllos llaman de fondo,
por cualquiera de los de fonda que amenizan el Diario los domingos.

Todo esto lo digo, no porque venga muy a cuento, sino por tomar ocasion de introducir el
mio; y era, para servir a VV., que aquella mafana (una mafiana, la que VV. gusten), caminando
viento en popa por el Diario arriba, acerté a tropezar a su pagina tercera con el anuncio de una
almoneda... y para mi el segundo placer de esta vida es una almoneda, es decir, una casa
adonde sin disfraz de ninguna especie se dice: «Aqui todo se reduce a maravedis».

Verdad es que no teniendo que mudar de habitacion, ni abrir tienda, ni recibir huésped, en
rigor nada tenia que comprar; mas, sin embargo, ¢ quién resiste a la tentacién de una
almoneda? Un libro curioso, un mueble raro, una tela barata... §qué no suele encontrarse alli?
Yo, por lo menos, no soy duefio de dominar mi curiosidad; asi que no dejo pasar ocasion; de
suerte que todos los prenderos y revendedores de libros viejos me conocen ya, porque ellos y
yo somos los primeros que tomamos posesién de todas las almonedas de Madrid.

Y aquel dia tampoco me descuidé, sino que a las nueve en punto, hora marcada en el
anuncio, ya estaba yo en la casa de la venta, pugnando por adelantarme a preguntar precios y
a apartar todos los objetos que me llamaban la atencion. Y era tal mi entusiasmo, que
ilusionado con la rebaja de la tercera parte del precio (uso general en toda almoneda), no
reparaba que aquellos mismos objetos los hallaria nuevos en cualquiera tienda, aun con mayor
equidad, y que ademas me salian doblemente caros, supuesto que no me eran absolutamente
necesarios. -Yo, en fin, que no sé de musica, compré un piano porque me le dieron en un
precio arreglado; sin tener caballo, me hice, por lo que yo creia poco dinero, con unas ricas
guarniciones; compré cigarros sin fumar, y vino de Arganda embotellado en frascos de Lafitte, y
barriles de Madera con vino de Chinchdn; compré algunos tomos sueltos de varias obras,
esperando la casualidad de encontrar en otra almoneda los que me faltaban; y sin reparar que
no me cabian en toda la casa, compré unos armarios que ni los de la sacristia del Escorial.

De todos estos arrojos mios tuvo la culpa un maldito prendero tuerto, que siempre me
acosaba con la siguiente interpelacion: -«Caballero, ¢lleva V. eso, u no?» -Con lo cual,
temiendo vérmelo arrebatar de las manos, parecia que me faltaba el tiempo para decir que si.

Todo se me volvia ojear y cotejar los inventarios puestos sobre la mesa, y correr de la sala
al gabinete, y de éste a la antesala, y probar anteojos, y mirar cuadros, y abrir y cerrar libros, y
dar cuerda a los relojes, y desplegar mapas, y alcanzar muebles, y agruparlos en un rincoén, y
tomar notas en mi cartera, y...
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Estando en esta afanosa ocupacion, siento una palmadita en el hombro, alzo la cabeza, ¢y
a quién diran VV. que vi? -Pues era nada menos que al mismo D. Policarpo Omnibus en
persona... jSi era preciso!... Alli estaba también él.

-¢,Qué traes por aqui, sefior Curioso? (porque el amigo tiene también esta gracia, que es de
los que tutean a todo el mundo).

-No traigo, sino llevo, sefior D. Policarpo.

-Veamos qué. -Y me sujetd a un escrupuloso examen de todas mis mercancias,
probandome hasta la evidencia que habia dado por ellas el doble de su valor. No contento con
esta inhumanidad, me empez6 a encajar la historia de aquella casa; y puesto que nada me
interesaba, tuve que saber que la causa de la tal almoneda era el haber separado del empleo
que tenia al amo de aquellos muebles, habiéndole dado otro en una provincia, a virtud del
trasiego general de funcionarios tan frecuente en estos tiempos. -Era muy amigo mio, afadio, y
a decir la verdad del caso, yo so6lo vengo aqui para averiguar una dudilla... -Y al decir esto, todo
se le volvia, entreabrirlas cortinillas de la alcoba y lanzar por entre los cristales algunas miradas
indiscretas.

Entre tanto que él averiguaba su dudilla, la casa se iba llenando de nuevos compradores, y
D. Policarpo, flechandolesuno a uno sus lentes, se agarré de mi brazo y no hubo ya forma de
verme libre de él...

-A tus piés, Mariquita.

-Hola, perillan, ¢td por aqui?... -¢ Y también el condesito? -Vaya, ya veo que estamos en
tierra de amigos(Como si hubiera alguna tierra incognita para él.) Mira, Curioso, tu, que todo lo
cuentas, ¢ ves aquella pareja exigua y acaramelada que todo lo tienta y nada compra, y se mira
a todos los espejos, y él lleva la sombrilla y ella la bolsa, y él la derecha y ella la izquierda? -
Pues esos son Fulanito y Menganita, esposos de quince dias, que estan poniendo casa, y
advierte con qué tierna solicitud el recién marido hace que ella se siente de vez en cuando, sin
duda para que no se malogre algun proyecto de paternidad; mira cdmo repara en sus 0jos,
esforzandose a leer en ellos algun antojo, para luego satisfacerlo, de miedo que el muchacho
salga con una cornucopia en la frente o un mapamundi en el envés... Vuelve la cabeza a
estotro lado, y repara; en ese viejo alto de los anteojos, como hojea ese libro para que creamos
que entiende el griego; pues ya habras advertido que no mira mas que las laminas... Observa
aquel otro martirizando las telas y vestidos... Ese es un sastre del teatro, que las esta
convirtiendo ya en su imaginacion en galas de Semiramis y de Tancredo. ¢Ves aquella dama
que ajusta unas espuelas de plata? pues su marido es gotoso de ambos pies. No reparas
aquel abogado que carga con la Novisima? Pues ya hace veinte afios que ejerce sin ella. Pero
dejemos esto y vamos a mi negocio... ; Quieres que veamos el cuarto? porque me parece muy
bien para alquilarle para mi...

Y sin darme lugar a responder, me arrastré por las piezas interiores, hasta que, llegando a
un gabinetito cerrado, mird por la ventana, y apartandome un poco, me dijo al oido: -Aqui esta
mi dudilla... -Dio dos golpecitos a la puerta... - Quién va? -Sefiora, a los pies de usted. -;Da V.
permiso para que veamos la habitacion? -No hay inconveniente.

Y se abrié la puerta y nos dejé ver un precioso retrete, ocupado decorosamente por una
matrona de treinta y dos, de figura heroica y magnifico continente.

-iOh Fulanita! (exclamé al verla D. Policarpo), no me engafaba el corazén; ;como? ;pues
no ha acompafado V. a su esposo a su nuevo destino? -Y me apretaba el brazo, y como que
se sonreia el maldito a reparar la imprevista turbacién que tal pregunta habia causado a la
sefora.

-No, sefor hay tantas cosas que arreglar jy luego los caminos estan tan malos para las
damas!...
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-Y sobre todo, si las damas son del talle de V., no extrafiaria yo que acudieran al reclamo
todos los salteadores de quince leguas a la redonda. -Usted siempre de tan buen humor. -Y
usted siempre de tan bella cara...

A decir la verdad, yo estaba un poco empachado observando mi inutilidad en aquella
escena, y por miedo de que los otros dos interlocutores no cayesen también en ella, tomé el
partido de salirme por los corredores a silbar a los canarios o coger flores de las macetas;
cuando de alli a pocos minutos sale mi D. Policarpo a buscarme, en un estado radiante de
alegria... Aquel hombre era otro enteramente; antes todo lo miraba con desdén, ahora todo lo
compraba por su precio.

-Y no te admires de esto (me decia), me quedo con el cuarto, me quedo con los muebles, y
en cuanto a la sefiora(porque has de saber que aunque le pregunté por su esposo, bien sabia
yo que no lo era, porque hace afios que le servi de padrino cuando se caso6 con una viuda en
Guatemala) y...

-¢,Con que, es decir que se queda V. con la dama también? ;Y digame V.: en esa
adquisicion ha tenido usted presente la rebaja de la tercera parte de la tasa, a estilo de
almoneda?

-Anda, socarrén -me replico D. Policarpo entre mohino y risuefio-... Nada tengo que
afiadirte, sino que vuelvas manana por tus muebles, y yo me quedaré con los mios; en cuanto
a los demas, «sefiores (afiadio alzando la voz), excusan VV. de molestarse mas, porque todos
los enseres de la casa los he comprado yo». -

Volvi, en efecto, al siguiente dia, y me le encontré ya instalado en su nuevo estudio, que era
el mismo gabinete del dia anterior: como tiene confianza conmigo, me hizo sabedor de todas
las condiciones de aquel traspaso, y aun me afiadié que para que la mistificacion fuese
completa, tenia ya solicitado el mismo empleo que dejo su antecesor, cosa que no le podia
negar el ministro, por ser, como era de pensar, amigo suyo; por lo demas, en la casa nada se
habia mudado, si no era un retrato en el tocador de la sefiora, y un original en su corazon.

(Octubre de 1837)

El coche simén

Hay en Madrid un simén
Que se alquila... no sé donde,
Y tiene mas aventuras
Que Gil Blas o don Quijote.

Su figura es de caldera,
Verde y negro sus colores,
No tiene muelles de Ce,
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Ni persianas ni faroles;

Ni menos en sus costados
Se ostentan empresas nobles,
Ni guarnecido pescante
Con dobles cifras de bronce.

Modesto en su sencillez,
Holgado en sus dimensiones,
Tan cerca esta de cajon
Como distante de coche;

Y a no ser por cuatro ruedas,
Que se mueven, si no corren,
Tomaranle por sepulcro
O babilonica torre.

Arrastran con harta pena
Esta maquina deforme
Dos mulas que fueron bravas
En mil ochocientos doce.

De la historia de estas mulas
Pudiera decir primores;

Mas dejarelo esta vez
Para contar la del coche.

Fue primero de un marqués
Que vino de no sé donde,

A pretender... jfeliz siglo!
Una venera en la corte.

Esto prueba que las cruces
Tan caras eran entonces
Como baratas se dan
En estos tiempos que corren.

Llegado que hubo a Madrid,
Quiso ostentar sus doblones;
Que no hay, para pretender
Como pretender en coche.

Y a falta de los talleres
De Bruselas o de Londres,
Un ambulante artificio
Buscé por toda la corte,

A tiempo que un gran maestro

(No le nombran los autores)

Daba el ultimo barniz

Al recién nacido coche.
Sacole el Marqués de pila,

Luego sus armas le pone,
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Campo de plata y dos zorras
Trepantes a un alcornoque.

Ufano con tal conquista,
Por las calles de la corte
Sali6 a lucir y ostentar
Su bolsa y prosapia nobles.

iCielos, a cuantas envidias,
A qué ingratos sinsabores
Dio lugar la tal carroza
En nuestro Prado de entonces!
¢ Quién dira las aventuras,
Las intrigas, los honores
Que valieron al marqués
Estos cuatro tablajones?

Por ellos vencio a las diosas,
Por ellos mandoé a los hombres,
Por ellos adquirié gota,
Ciencia, orgullo y acreedores;

Hasta que en ellos cruzado,
Y entre estolas y blandones,
Le llevaron a enterrar,

Y paso al concurso el coche.

En virtud de providencia
Del sefior D. Juan Quirés,
De esta coronada villa
Teniente corregidor;

En los autos del concurso
Del marqués de... que fin6
Por 6bito abintestato
Y han radicado ante nos

El infrascrito escribano,
Que firma esta relacion,
Ordena su sefioria
Que por cuanto el acreedor

Ha probado su derecho
Y la hipotecaria accion
Que tiene por mil ducados
Al coche que aquél dejo,



Se le endone y adjudique,
En integra posesion
La referida carroza
Tasada en igual valor.
Mandolo su sefioria
En Madrid, y lo firmé
A veinte y cuatro de agosto
De mil ochocientos dos.

Ya tenemos a mi coche
Con nuevo duefo y sefior,
Un viejo capitalista
Bien cuidado y solterdn,

Que en las campanas de Venus
Altos lauros alcanzo;

Azote de los maridos,
De las mujeres patron.

Dedicaba por entonces
Su sexagenario amor
A una viuda de cuarenta,
Dona Tecla de Albornoz,

Bella tinaja con piernas,
Hermoso guardacantén.
¢ Qué don pudiera ofrecerla
Un apasionado amor

Como una maquina amiga,
Que a influjo de bestias dos
Imprimiese movimiento
A volumen tan atroz?

No sabré decir el cémo;
Pero ello se celebro
Cuadruple alianza entre aquéllas,
La sefora y el sefor.

Y riéndose del mundo,
Libres de vientos y sol,
Vivieron encadenados
En intima relacion,

Como una parte del coche,
Como en su celda el castor,
El gusano en su capullo,

O en su concha el caracol.

La muerte que se complace
En destruir con furor



Todas las dichas del hombre,
Por este tiempo alcanzé

A aquella dulce pareja,

Y... jcielos, en qué ocasion!
Cuando no cabiendo ya
Dentro del coche su ardor,

Acababan de adornarle
Con emblemas de pasion;
Dos corazones flechados,

Y riéndose el Amor.

-jJesus! qué extrafios emblemas;
LIamenme pronto a un pintor
Que borre esas herejias
Y ponga el santo cordon,

El baculo y el capelo,
Y la cruz del Redentor. -

Esto decia el obispo
Que aquel coche remato,

E hisopo y agua bendita
Aplicaba al interior

Para purgar los pecados
Que supuso con razoén.

Ya que fue purificado,
El muy ilustre sefior,
Subid con sus familiares
A tomar la posesion.

iQué vida la que mi coche
Por aquel tiempo pasé!

Ni un capellan de las Huelgas
Puede contarla mejor.
Una novena a San Gil,
Y luego a tomar el sol
Al paseo de la Ronda
O al camino de Alcorcon;

O un viajecito hasta Atocha
A visitar al prior,

Y luego volverse a casa
Al toque de la oracion.
iQué vida! vuelvo a decir;
Pero aquel tiempo paso,
Y vino otro de cuidados,
De sustos y agitacion.
Un ministro... jay que no es nada!



Al obispo sucedié
De aquel histérico coche
En la grata posesion.

Nuevo impulso y movimiento
A sus ejes imprimio,

Que estaban entumecidos
Por el reposo anterior.

De Palacio al Ministerio,
Desde el Consejo al saldn,
Desde la Audiencia al teatro,
Desde el dominio al favor.

jPobre coche, qué agitado
Por el mar de la ambicion
Caminas a todos vientos,
Tras un fantastico honor!

jQué se hiciera aquel reposo
Que un dia te permitié
Saborear de la existencia
El progreso bienhechor?

¢ Qué, misero, has alcanzado

En premio de tu ambicion,
Sino llegar mas aprisa
Al término del favor?

Que mucho brillas, me dices,
Que escuchas de tu patrén
Altos secretos de Estado,
Reservados a los dos.

Que todos te reverencian,
Como a tan alto sefior,

Y escuchas del que suplica
En torno tuyo la voz.

jAy cuitado! ¢ no reparas
En el cielo del favor,
Miserable nubecilla
Que ve con desprecio el sol?

Pues mirala cual, creciendo,
El firmamento ocupd,

Y roba al astro del dia
Su fulgido resplandor.

Y mira al mortal gusano
Que a su lumbre se ensalzo,
Cual vacila, tiembla, y cae
De la tormenta al furor.
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jPobre coche! tu menguada
Nulidad te defendio,
Quedando para testigo
De tu infamia y tu baldén;

Y vino un hombre sin nombre,
Que tus favores vendio,
Y en pago a tus demasias
Y ridicula ambicion,

Riéndose a un pueblo entero
Por escarnio te entrego,
Para que puedas decir
En sentida exclamacion:
jAprended, coches, de mi,
Lo que va de ayer a hoy!

4
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De un anchuroso corral
Sobre la menguada puerta
Que asienta en el interior
De una sucia callejuela,

En letras greco-romanas
Y ortografia caldea,

Dice: «Aqui se alquilan coches»
Una envejecida muestra.

Yacen en el interior,

Sin guardas y a la inclemencia
Cien carrozas, que otro tiempo
Ornaron la corte regia.

Y ora tristes, abatidas
Por el tiempo y la miseria,

En un lupanar de coches
Lloran su publica afrenta.

Miranse en él confundidos,
Sin jerarquia y sin regla,

Cien romanticas carrozas,
Cien clasicas diligencias.

Alli el almagrado coche
Que arrastraron seis colleras,
Esta llorando festines
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Y sonando en la Alameda.

Alli el bombé vacilante,
Que dejo el doctor Postema,
Reza y murmura aforismos
Y latines de receta.

Mas alla hay una berlina
Con cifras y otros emblemas,
De uno que fue al hospital
Sin zapatos ni calcetas.

Aqui un sucio faeton,

Alli una gran carretela,
Que fue premio en otro tiempo
De una virtud de Lucrecia.

Y agrupadas a un rincén
Se miran cuatro calesas,
Que a queso y a vino puro
Trascienden a media legua.

En tan sucia compaiia,
Y en situacion tan adversa,
Un coche también... jDios mio!
(Casi no acierta la lengua)

Un coche... ¢ si sera él?
Un coche... si, el mismo era,
El del Marqués, del Obispo
Del Ministro y dofia Tecla.

jAy! quién fuera Garcilaso
Para exclamar: «Dulces Prendas,
Aqui por mi mal halladas»,
Con lo demas que se deja.

¢ Y habra después, joh fortuna!
Quien fie en tu faz risuena,
Y no te vuelva la espalda
Antes que tu se la vuelvas?

Mas tornemos a mi coche
Y dejemos las sentencias,
Que dicen bien en un libro,
Con tal de que no se lean.

En habito verdinegro,
Como ya descrito queda,
Ha trasformado sus galas,
Sus timbres y sus preseas;

Y los caballos normandos



En dos mulas peli-negras,
Que corrieron ha veinte afos,
A todas las ferias manchegas.

Piloto de aquel timén,

Sentado en su delantera,
Un infanzén de Cantabria
Tiene en sus manos las riendas.

Un capote franciscano
Su tosca persona encierra,

Y un sombrero desalado
Metido hasta las orejas.

Cantando esta a media voz,
Mientras que las ocho suenan,
Las glorias de Covadonga
Por el son de la mufieira;

Y en tanto las pobres mulas
Pensando estan en qué piensan,
Y de este pienso mental
Se sostienen y alimentan.

Otro animal de dos pies,
Como el que en la proa asienta,
Sube con pena a la popa
Y alos tirantes se cuelga.

Con que la tripulacién
Queda del todo completa,

Dos mulas y dos rocines,
Y sumadas, cuatro bestias.
Las ocho suena el reloj,
Se abre del corral la puerta,
Y en oblicuo movimiento,
Y en marcha angustiosa y lenta,

Tiran torcidas las mulas

A impulsos de la correa,
Y anunciando un fin cercano
Crujen girando las ruedas.
Por las calles de la corte,
Y ariesgo de las aceras,
La maquina informe arrastra,
Dando a quien la mira pena;
Y entre silbos y reniegos,
En menos de una hora llega
A la puerta del letrado
Que va a charlar a la Audiencia.
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Embarca en él su persona
Medio cura y medio enferma,
Y saca las doctas mangas
Por entrambas portezuelas

Luego que llega al Consejo,
Mientras su derecho alega,
Cochero y mozo liquidan
La propina en la taberna;

Con que afiaden a su celo
De Yepes azumbre y media,
Para hacer mas llevadero
El trabajo de la vuelta.

Después del pleito a visitas
Con la letrada y su suegra,
Cinco chiquillos y una ama,
Dos pasantes y una perra.

Vuelta después al corral;
Ya don Timoteo espera
Para ir a misa de dos
Del Buen Suceso a la... puerta.

La misa ya se ha acabado;
Mas por cuanto la Marquesa,
Al ver a don Timoteo,

Se siente un poco indispuesta.

El, a fuer de hombre gentil,
La ofrece su carretela,

Y a fin de tomar el aire,
Van camino de la Venta.

En vano el pobre Simén
Les grita que den la vuelta,
Que hace falta en un bautizo
Antes de las cuatro y media.

Suéltanle a las cinco, en fin,
Toma el paso a media rienda,
Y en casa de la parida
A oir maldiciones llega.

Suben en él la madrina,

El padrino, la pasiega,
Los hermanos, el autor,
Y el chico con falda nueva.

Cien pillos de todo el barrio,
Que ha vomitado una escuela
Van corriendo tras el coche;
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Ya suben a la trasera;

Ya trepan a los estribos;

Ya se agarran de las ruedas;
Ya gritan: «Sefior padrino,
¢cuando baja la moneda?»

Ya hacen gestos al Simoén;
Ya al lacayo desesperan,
Apoyando sus razones
En alguna que otra piedra.

En tal dia, es de cajon,

Ya la gente a la comedia,
Y el coche hasta media noche
Embargan y saborean.

Y en tanto las tristes mulas
Guardando siempre la dieta,
Y cuando dan vuelta a casa
Hasta en su sombra tropiezan.

Otro dia... pero ¢acaso
Pretendo que sea eterna
Esta triste relacion,

Y que en croénica se vuelva?

¢ No ha de acabarse jamas?
Ni ¢,cdmo narrar pudiera
Uno a uno los sucesos
Que en sus paginas encierra?

Baste decir que en enero
Hay un San Anton, y hay vueltas;
Que hay mascaras en febrero,
Y en marzo hay Pepes y Pepas.

Que abril encierra una Pascua;
Mayo a San Isidro fiesta;
Junio noche de San Juan,
Con fandango y con vihuelas;

Julio ostenta de sus toros
Las entretenidas fiestas,

Y en agosto Manzanares
Brinda con humeda arena.

Viene setiembre después,
Con sus histéricas ferias,

Y sus fiestas de Pozuelo,
Carabanchel y Vallecas.

Y octubre empieza a mostrar

Sus frios y calles puercas;
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Y noviembre sus difuntos,
Diciembre su Noche-buena.

Y en todos meses del afio
Hay cortejos y hay cortejas,

Y hay revistas, besamanos,
Y hay visitas, y audiencias;

Y hay tontas, a quien se engafia
Con una maquina de éstas,

Y hay jugadores que ganan,

Y hay empleados que medran,
Y hay indianos de Sanlicar
Y hay sin condados condesas,

Y hay nobleza que ostentar,
Y hay que encubrir la miseria.

De todos estos primores
Puede este coche dar cuenta;
Mas por desgracia no sabe,
Porque carece de lengua.

Yo, viéndole sordo-mudo,
En descargo de su pena,
Quise atreverme a formar
(Puesto que no soy poeta)

En estos clasicos versos
Esta clasica leyenda,

A riesgo de que el lector
Clasicamente se duerma.

(Octubre de 1837)

La bolsa

«Toujours triste ou fougueux,
Pestant contre lejeu,
Ou d'avoir perda trop,
Ou bien gagné trop peu».
REGNARD.

«Ora frenético y loco,
Ora triste y abatido;
Ya porque mucho ha perdido,
Ya porque ha ganado poco».
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Cuando Madrid se llamaba capital de dos mundos, y cuando las minas de Potosi
desagliaban en su recinto, entonces no teniamos Bolsa; ahora tenemos Bolsa; pero en cambio
hemos perdido los mundos, las minas y el Potosi.

En aquellos felices tiempos, todo el sistema de hacienda estaba reducido a necesitar dos y
gastar cuatro (porque habia estos cuatro); en el dia, por el contrario, todo el chiste esta en
necesitar cuatro y componerse con dos... y gracias si se puede contar con estos dos.

Es verdad que todo se halla equilibrado por el feliz sistema de las compensaciones; y de
este modo, si perdimos nuestra superioridad metalica, nos hallamos, Dios sea bendito, con que
hemos adquirido la cientifica; si no tenemos dinero, tenemos libros y catedras en que
instruirnos sobre la teoria del crédito, y podemos convencernos por ellos de que el pedir
prestado es un signo favorable de riqueza (sobre todo cuando el que pide se propone no
pagarlo nunca). -Tenemos también Caja de Amortizacion, donde todo se amortiza, capital,
intereses y acreedores; tenemos una grata variedad de documentos de crédito de todas formas
y de diverso primor artistico: Inscripciones, certificaciones, transferibles, no negociables, titulos
al portador, residuos, cupones, acciones, dividendos y billetes del Tesoro; todo de muy
entretenida vista por la multitud de sellos, cifras y contrasefias, ademas del notable ahorro de
canastillos de paja y talegos de arpillera.Tenemos, en fin, Bolsa de Comercio, en donde poder
usar de aquella baraja, y tratar de despojarnos cordialmente unos a otros por medio de
atrevidas apuestas y demas lances que constituyen el entretenido juego de fondos publicos.

Otros eran, en verdad, aquellos tiempos en que el honrado comerciante dirigia desde su
bufete las mas grandiosas empresas; expedia sus buques cargados de nuestros deliciosos
frutos al Callao o a la Vera-Cruz; ora recibia los ingeniosos artefactos de Manila, el cacao de
Caracas o el azucar de las Antillas; ora, contentandose con mas moderada y segura ganancia,
limitaba sus operaciones al descuento de letras, y cambio de fondos con las diversas plazas
mercantiles.

En el dia, tal clase de negocios sélo queda para gentes apocadas de suyo y que carecen de
la inteligencia y el valor necesario para lo que en el lenguaje técnico llamamos meterse en la
Bolsa; y a la verdad, ¢ cémo la perspectiva de un mezquino interés de diez a doce por ciento al
afio podria lisonjear al atrevido especulador que lanzandose en el juego publico suefia en el
mismo espacio de tiempo cuadruplicar su capital?

Verdad es que, como dice un adagio vulgar, « no todo lo que reluce es oro», y que tales
suelen ser los resultados de estas gigantescas operaciones, que destruyen en breves
momentos las fortunas mas sdlidas y acreditadas. Pero los hombres, en sus proyectos de
amibicion, acostumbran generalmente a mirarlos solo por el lado favorable, y el resplandor que
difunde uno solo que alcance a conseguir un buen resultado ofusca y hace olvidar la multitud
inmensa de los que quedaron arruinados por levantarle. -Semejantes al atrevido navegante,
que, fija la imaginacion en las delicias del puerto, no reflexiona que su bajel marcha sobre los
restos de otros infinitos a quienes animaba la misma esperanza.

En vano los escritores moralistas y concienzudos han intentado probar los inconvenientes
de tales empresas; en vano han dicho y repetido que destruyen el comercio, que atacan a la
moralidad de las familias, que ponen en continuo peligro a los Gobiernos y a las naciones. Los
hombres del dia no han querido escuchar tales plegarias; y no contentos con seguir su
inclinacion, la han reducido a sistema; han compuesto libros en su elogio, y la teoria del crédito
ha encontrado aduladores, como los encontraria la peste, si la peste tuviera dinero para
pagarlos. -Inutiles, pues, cuanto se declame; la experiencia acredita que cuando se abre una
puerta en el templo del interés, cierran las suyas la filosofia y la razén.

No por eso conviene que queden abandonados los argumentos de éstas, y el hombre
inexperto sin otra brujula para caminar en el mundo que su propia reflexiéon. Carga es, pues,
noble del escritor fildsofo el trazarle un fiel espejo en que mire sus deberes y los peligros a que
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le expone la ambicidn; si después de ello gusta lanzarse en tan funesta via, por lo menos no
sera por ignorancia de los escollos; algunos podra evitar teniendo presente aquella pauta, y
siquiera no sirviese ella mas que para precaver a un individuo solo, ese solo individuo sera una
noble conquista de la virtud sobre el vicio; esa sola conquista sera un nuevo laurel para la
frente del escritor.

Don Honorato Buenafé, rico comerciante de una de nuestras primeras capitales, habia
llegado a una edad avanzada, disfrutando, por su probidad, de una reputaciéon honrosa, y en
posesion de la inmensa fortuna que le habian proporcionado sus negocios mercantiles.
Satisfecha ya su noble ambicién de legar a su familia un buen nombre y un puesto distinguido
en la sociedad, traté de dar grato reposo a su imaginacion en los ultimos afios de su vida, y al
efecto liquidé sus negocios; y dividiendo en dos su casa-comercio, puso al frente de cada una
de ellas a uno de sus hijos, a quienes habia de antemano educado convenientemente para la
carrera a que pensaba destinarles.

Ambos jovenes, por fortuna, manifestaban a ella la mayor inclinacion, al paso que,
ayudados de los conocimientos adquiridos, prometian aplicar a su giro toda aquella inteligencia
que es necesaria. El caracter, sin embargo, de los dos disentia notablemente, y prometia
imprimir a sus negociaciones respectivas un sello peculiar.

Benigno (que asi se llamaba el mayor) se distinguia por su espiritu metéddico y reflexivo;
pensaba mucho y obraba lentamente; pero su constancia y regularidad le aseguraban hasta
cierto punto un éxito seguro, aunque tardio. El cambio de frutos coloniales, el giro de letras, las
anticipaciones a un premio moderado; tales eran sus negocios favoritos, y el tiempo un
necesario elemento, que combinaba en ellos con su interés y su inteligencia. La mas pequefia
comision, el negocio de menor cuantia, eran por €l mirados con la misma atencion, con igual
celo que aquellos de primer orden. La exactitud de sus libros de caja podia servir de modelo, y
el estilo de su correspondencia llevaba todo el sello de la honradez y de la formalidad. -Con
este sistema, si se quiere rutinario y apocado, es verdad que no duplicé en poco tiempo su
capital, ni ofuscé con su brillo el nombre paterno; pero al cabo de cada afio resultaba de su
balance un progreso cierto, al paso que su reputacion se aseguraba mas y mas. Para colmo de
su felicidad, habia escogido una esposa que le amaba tiernamente, y que participando en un
todo de su buen juicio, cuidaba de dirigir noblemente aquella economia interior que los
hombres solemos despreciar, y cuya falta viene a ser la lima que consume lentamente las mas
solidas fortunas.

Enrique, el hermano menor, estaba dotado, segun se dice en el mundo, de mas elevadas
miras, de mas brillantes cualidades. Su educacién también habia sido distinta de la de su
hermano; éste jamas habia salido de su pais, y acostumbrado toda su vida a aquel sistema
uniforme y a aquellos mismos objetos, gozaba tranquilamente de ellos. Enrique, por el
contrario, habia viajado mucho; habia visitado las capitales extranjeras y las mas famosas
plazas mercantiles; se preciaba de sabio economista, y, como él decia, gran financiero; tenia
una selecta libreria; gustaba de hablar y disputar largamente y obraba en todo con
precipitacion, que él apellidaba valor y energia.

Desde el instante en que, a vueltas de cien consejos saludables, recibié la emancipacion
paternal y se vio al frente de su casa, tratdé de disponerla en un todo diversa de la de su
hermano, dandola aquel estilo que habia observado en varias extranjeras, y que él llamaba
sabor europeo. Para ello dej6é a su hermano los viejos muebles, los antiguos dependientes, los
inmenloriales correspondientes de la casa; y pareciéndole una capital de provincia estrecho
recinto a sus gigantescas disposiciones, se trasladé a la corte, y se establecio en ella con toda
la brillantez que le sugeria su exaltada imaginacion.
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Desdefiando, como era de esperar, los negocios comunes, vio en las operaciones bursatiles
el ancho campo adonde podria lucir los grandes recursos de su fantasia. -Era precisamente la
época en que, recién establecida la Bolsa de Madrid, se convertian a ella todos los conatos de
los grandes capitalistas, y cada dia servian de objeto a la conversacion general las inmensas
fortunas realizadas en breves horas por especuladores atrevidos. -Enrique, que habia sido
testigo de tales portentos en otras capitales, y en cuya imaginacion estaba siempre fija la idea
de un Rothschild; que contaba con grandes conocimientos en el juego de fondos publicos, y
que ademas podia emprenderle desde luego con un mediano capital, no se descuidé un punto
en ello, y desde los principios, sus numerosas y osadas operaciones llamaron a su casa a
todos los agentes de cambio, y su firma o endoso fue sefal obligada en todos los créditos en
circulacion. En vano su experimentado padre y su prudente hermano, temerosos de tanta
fortuna, le exhortaban continuamente en sus cartas a la prudencia, describiéndole este ultimo
con los mas vivos colores disfrutaba en su mediania, la tranquilidad de su imaginacion, las
dulzuras de su vida domeéstica, el respeto y carifio de sus amigos y convecinos. Enrique se
contentaba con responderles el resultado de sus operaciones; que su capital se hallaba
cuadruplicado, y que al vencimiento de ciertos plazos esperaba realizar diez tantos mas.

Y era asi en efecto la verdad; lisonjeado por la pérfida fortuna, que, cual mujer coqueta, se
complace en aturdir y sujetar con sus favores a aquel amante a quien cuenta luego sacrificar,
se diria que una estrella favorable presidia a todas sus operaciones, a todos sus empefios. Los
sucesos publicos, que tanto influyen en el alza o la baja de los fondos, parecia que se
modelaban y desenvolvian a medida de su necesidad y de su deseo; si compraba al contado,
luego inmediatamente subia el papel; si vendia a plazo, bajaba de precio para que él pudiese
cumplir con menos sacrificio. De este modo, en pocos meses llego a realizar un capital
inmenso, capital suficiente a satisfacer otra ambicidén que no fuera la suya.

Su lujo y sus necesidades crecian, sin embargo, en razén directa de su fortuna; y deseoso
de asociar a ella otra por lo menos correspondiente, contrajo matrimonio con una rica heredera,
y brillé por un momento con todo. el esplendor que él habia imaginado en sus suefos
orientales.

Si va a decir la verdad, en este estado, al parecer tan dichoso, era el hombre menos feliz
que puede imaginarse. Devorado constantemente por deseos superiores a la realidad;
entregado dia ynoche a combinaciones y calculos complicados; contando las horas que le
acercaban a los términos de sus contratos; pendiente de la ruina o de la fortuna de sus co-
negociantes; acosado por la multitud de propuestas de nuevos empefos; lanzado en los
circulos politicos para calcular mas acertadamente los sucesos futuros; agitado, en fin, con el
peso de mil compromisos, de mil responsabilidades, de que pendia continuamente su completa
fortuna o su desgracia irreparable, su vida era una continuada fiebre, un perpetuo delirio, que ni
el suefio podia interrumpir, ni el ruido de los festines alcanzaba a templar. -jMiserable riqueza
la que se compra a costa de la vida, y miserable el mortal que no reconoce término a su
ambicion!

Pero cuando la prosperidad hubo llegado al suyo; cuando la caprichosa fortuna, dando la
vuelta a su rueda, dijo a su protegido: -«Hasta aqui llegaras»; -cuando todos los medios de su
elevacion se convirtieron rapidamente en agentes de caida, ¢ como parar el torrente asolador
de mil desgracias, causadas unas por imprudencia, otras por misteriosa fatalidad? Ni ¢ cémo
pintar el frenesi de un hombre que, mecido hasta alli apaciblemente por las olas, mira
estrellarse su bajel a la entrada del puerto, y caer una a una todas las ilusiones de su fantasia?

La situacion de Enrique en tales momentos entra en el numero de aquellas inexplicables y a
que la pluma parece rehusarse. Baste decir que aquella brillante llama de su fortuna se apago
aun mas rapidamente que fue encendida; que llegd un tiempo en que los calculos mas bien
dirigidos le fallaron, que las operaciones mas sencillas se volvieron en contra suya. Ni sus
inmensos bienes, ni los de su esposa, ni el poderoso auxilio de su hermano (de aquel hermano
a quien él despreciaba por metddico y apocado) bastaron a hacer frente a sus
responsabilidades, hasta que, acosado por ellas, perseguido por sus acreedores, y
conservando en su corazén un sentimiento de orgullo, desaparecié de su casa y de su pais,
corriendo a ocultar su verglienza al otro lado de los mares.

82



De este modo paso6 aquel astro brillante; de este modo se apagé su fantastico resplandor.
Sintiéronlo sus acreedores y comensales; sus amigos miraron su caida con indiferencia; sus
enemigos, con alegria; los demas hombres se complacieron en ignorarla, y unos y otros
continuaron por el mismo camino peligroso, como si tal no hubiese acontecido; y si alguna vez
la imaginacién les recordaba a su pesar la desgracia de Enrique, achacabanla a imprudencias
y ligerezas, de que todos se creian siempre dispensados.

El reloj de la Puerta del Sol acaba de dar las doce... jhora fatal, que va a decidir la suerte de
cien familias, que va a lanzar a unas en la miseria por crecer y aumentar la opulencia de las
otras! Hora que es preciso aprovechar, porque los minutos corren, y la ley previene que dentro
de los sesenta que median de doce a una?? se traten y cierren todos los negocios, todos los
contratos de fondos publicos...jQué agitacidon, qué movimiento en todas las avenidas del
templo de la fortunal... Ved al magnifico comerciante, a aquel que preside y gobierna a un
centenar de dependientes, dejar entregados a éstos sus libros y su correspondencia, y vestirse
precipitado, y correr en la mayor agitacién, consultando el reloj cada minuto, y sin quererse
detener con la multitud de importunos que vienen a saludarle... Observad al prosaico mercader,
que fia la vara a su consocio y marcha por medio de la callo registrando cuidadosamente su
abultada cartera... Dejad paso al birlocho del agente de cambios, a la carretela del politico
financiero, al inevitable paraguas del viejo prestamista, al agitado movimiento del bastén del
elegante jugador.

Todos vienen a refluir a un mismo punto; todos dirigen el rumbo a las Filipinas de la calle de
Carretas... Entrad, si podéis, en aquel angustioso recinto alli nada se paga a la entrada; jlo que
se paga es la salida!...

Un elegante patio, cerrado de cristales y circundado por una galeria, sirve de escena a
aquel interesante drama... Varios atributos y pinturas simbdlicas en la pared, y sendos tableros
en los frentes, con los articulos correspondientes de la ley, os hacen ver que ella autoriza todas
aquellas operaciones; repartidos en distintos sitios los nombres de las plazas mercantiles,
Amsterdam, Génova, Lisboa, Londres, Napoles, Paris, Petersburgo y Viena, como que quieren
dar a entender que tenemos comercio con ellas; y cuatro estatuas colosales, que representan
la Espafia y la Paz, Mercurio y Neptuno, estan alli en buena compania y de toda etiqueta, como
gentes que apenas se conocen entre si.

En el centro del saldn, y dentro de una elegante baranda circular, el anunciador oficial de los
cambios recibe las notas de los agentes, y las publica en alta y desapacible voz; y en derredor
de la verja que cierra el estrado se agitan y agrupan los celosos concurrentes con una
prolongada oscilacién, con un monétono zumbido, semejante al que suele formar un enjambre
de abejas; movimiento y ruido que cesan instantdneamente cada vez que la maquina parlante
del estrado prorrumpe en esta expresion:

«Se han hecho... dos millones de reales, en certificaciones sin interés... al cinco y tres
octavos por ciento... a sesenta dias o voluntad del comprador...»

Y vuelve inmediatamente el murmullo, y el removerse en distintas direcciones, y el correr
unos tras otros, y el hablarse al oido, y el hacerse sefias de inteligencia, y el rascarse la frente,
y el ahuecarse el corbatin, y el abrir y cerrar carteras, y el humedecer con la lengua los
lapiceros, y el alzar los ojos al cielo como para recibir inspiraciones, y el leer cartas, y el formar
corrillos, y el adelantarse y volver atras, y el escudrifiar respectivamente los semblantes, para
adivinar en ellos por qué lado se pueden sorprender.

Los unos, mas inexpertos o mas arriesgados, andan de aqui para alli proponiendo sus
negociaciones; los otros, veteranos, permanecen inméviles, escuchando con aparente frialdad
las propuestas de los corredores; cuales disputan sobre las probabilidades de alza y los lances
de la guerra, y las elecciones, y los fondos extranjeros; cuales afectan desdefiosamente
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ocuparse en hablar de los toros, de la épera y de las grisetas de Paris. La mas agitada
expresion brilla en la fisonomia de aquéllos; en éstos la calma y la sonrisa burladora, y no
pocos, simplemente curiosos, revelan en su semblante una admiracion estupida, y abren un
palmo de boca a cada operacion que oyen pregonar. Los agentes de numero, verdaderos
impulsantes de aquella maquina, reinas de aquella colmena, corren de un lado a otro con una
prodigiosa actividad, se introducen en los grupos, dan palmaditas en el hombro de aquél,
llaman aparte a éste, dicen dos palabras al oido del otro, o reciben con un movimiento de
cabeza una sefial del de mas alla...

-¢,Medio millén de cuatros al 20 +,, a sesenta dias? -No. -;,Prima de uno? -Vaya. - Dos
millones al 5 al contado? -Los tomaré si hay plazo. - Firma segura? -La de... (Aqui fruncimiento
de labios, y se separan sin hablarse mas.)

-Sefor agente, aqui tengo esos 200000 reales del 5. -Pues todos a vender... no puede ser;
nadie toma nada, no se encuentra dinero... -jEh!... -jAlla voy! -Palabra: ;puede V.
proporcionarme un pico de 200000 reales al 57 -Dificil sera... yo no sé en qué consiste... hoy el
papel esta muy buscado; aguarde V. un momento.

-Eh, caballerito, sa como daba V. su papel? -Al precio corriente, al 20. -Imposible. -Vaya, al
19°/,. -; Acomoda al medio? -Sea. -

(Y la voz publica pregona:) Se ha hecho un millon de reales, titulos del 5 por ciento al 20 4,
al contado.

-¢Lo ve V.? iNo lo decia yo? -Ya, pero eso es una operacion hecha a primera hora, y luego
lode V.es unpicoy...

Mas volvamos la cabeza a ese otro corrillo ruidoso y agitado... Son politicos que
impoliticamente disputan sobre los sucesos publicos, y hablan de congresos y notas
diplométicas, y citan testigos y correos que acaban de llegar; y el mas condecorado dice con
solemnidad que la Inglaterra acaba de pasar a cuchillo a los Dardanelos, y que el Zar de Rusia
ha mandado tapiar la Puerta Otomana; y mil que le escuchan con los ojos espantados
empiezan a temblar como azogados y se apresuran a ofrecer su papel a menos precio; y el
cambio baja, y el politico se da prisa a comprar; y luego vuelve a reunir el corro, y les dice que
no pasen cuidado, que ya el Gran Sefor tiene preparadas para este caso las escalas de
Levante, y Meternich ha improvisado un congreso en las islas del Polo; con lo cual se
restablece la calma, y el precio vuelve a subir, y mi especulador gedgrafo realiza su papel con
beneficio.

Esta agitacion va creciendo sucesivamente por minutos a medida que va acercandose la
hora de conclusion, y ya en los ultimos momentos es inexplicable el movimiento, la indecision y
el estado febril de la mayor parte de los concurrentes.

Uno entre ellos, agitado por la ambicion, impulsado por la esperanza, duda, recapacita,
vuelve, torna, mira el reloj, mira los semblantes, quisiera preguntar a las estatuas lo que debe
hacer... {Miserable, detente; la suerte de tu esposa y de tus hijos penden de esa tu
resolucion!... El vendedor le asedia, la hora se acerca, la campana fatal va a sonar...

-¢,Conque toma V. o no esos dos millones? -Hombre -Pronto, que tengo ya comprador. -
¢, Qué hora es? -Mire V., un minuto falta nada mas. -Pero... -Que va a cerrarse, que da la hora...
-Venga aca. -Enhorabuena.

Se han hecho dos millones de reales, titulos del 5 al 21 por ciento, al contado.
LA UNA; suena la campana; el anunciador prosigue...

Concluye la negociacion de fondos publicos, y continta la de las demas operaciones
comerciales.
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No bien dice estas palabras, todos los concurrentes se apresuran a recoger sus bastones y
paraguas y abandonar aquel recinto. De alli a pocos minutos todo queda en silencio; y el que
por casualidad entrase después, sélo encontraria en él cinco figuras, que se asombran ellas
mismas de verse juntas, a saber: la Espafia, la Paz, Neptuno, Mercurio y el anunciador del
crédito nacional.

(Noviembre de 1837)

Madrid a la luna

«En el silencio
OSCuro su
belleza,

Desnuda de
afeitadas
fantasias,

Le descubre al
pintor
naturaleza».

PABLO DE
CESPEDES.

Madrid es para mi un libro inmenso, un teatro animado, en que cada dia encuentro nuevas
paginas que leer, nuevas y curiosas escenas que observar. Algunos afios van trascurridos
desde que cansado de estudiar mentalmente en dicho libro, cedi a la fuerte tentacion de leerlo
en alta voz, quiero decir, de comunicar al publico mis menguadas observaciones; y sin
embargo, todavia no encuentro agotada la materia, antes bien los limites del campo que me
tracé, cada dia se retiran a mi vista, en términos que, primero que el espacio, entiendo que han
de faltarme las fuerzas para recorrerle.

En esta animada 6ptica, en este panorama moral, unas veces me ha tocado contemplar sus
cuadros a la brillante luz del sol del mediodia, otras al dudoso reflejo del crepusculo de la tarde;
cuando embalsamados con el suave ambiente de primavera; cuando entristecidos por las
densas nubes invernales; ya inmensos, agitados y magnificos; ya reducidos a limites estrechos
y grotescas figuras.

Pero hasta el dia (lo confieso con rubor) no habia parado la imaginacién en uno de los mas
interesantes espectaculos, y estaba muy lejos de sospechar que en aquella misma hora en que
apagando mi linterna y cerrando el ventanillo, me entregaba tranquilamente a ordenar en mi
memoria cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza prévida e infatigable me brindaba
con una de las mas interesantes y magnificas, esto es, Madrid iluminado por la luna.
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Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaria de empezar aqui mi narracion por un
brillante apdstrofe a la sefiora Diana, con el jOh td! de costumbre, y suplicandola que
suspendiendo por aquella noche su rato de bureo con el consabido pastorcillo cazador, tuviese
a bien prestarme su influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro tan palido y dormilén
como ella misma.

O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaria de apostrofes y de deidades paganas, y
encaramandome a una altura (la de San Blas por ejemplo) miraria dibujarse en el espacio, y a
la luz del astro de la noche, las elevadas cupulas de la capital; mi imaginacion las prestaria
vida, y convirtiéndolas en gigantescos monstruos, mirarialas.

«Levantarse, crecer, tocar las nubesy,

y dirigir sus fatidicos aglieros al pueblo incauto que se agitaba a sus pies, y que
probablemente seguiria tranquilo su camino sin escucharlas ni entenderlas.

Cualquiera de estos dos extremos prestaria sin duda interés a mi discurso y convertiria
hacia él la atencién de mis oyentes; pero asi creo en las visiones fantasticas como en las
deidades de la mitologia, y eso me dan las metamorfosis de Ovidio como los monstruos de
Victor Hugo; -porque en la luna sélo tengo la desgracia de ver la luna; y en las torres, las
torres; y en el pueblo de Madrid una reunion de hombres y de calles y de casas, que se llaman
la muy noble, muy leal, muy heroica, imperial y coronada villa y corte de Madrid.

-1l -
La media noche

Hacia ya larga media hora que todos los relojes de la capital sonaban sucesivamente las
once de la noche. Los hermosos reverberos (una de las sefiales mas positivas del progreso de
las luces en estos ultimos tiempos) iban negando sus reflejos y cediendo al nocturno fanal la
alta misién de iluminar el horizonte; por manera que el primer rayo de la luna servia de senal al
ultimo destello del ultimo farol; combinacion ingeniosamente dispuesta, que honra sobremanera
a los conocimientos astronémicos del director del alumbrado. -Los encargados subalternos de
esta artificial iluminacion, recogian ya sus escalas y antorchas propagadoras; las tiendas y
cafés, entornando sus puertas, despedian politicamente a sus eternos abonados; y los criados
de las casas, cerrando también sus entradas, dirigian una tacita reconvencion a los vecinos
perezosos o distraidos. -Veiase a algunos de éstos llegar apresurados a ganar su mansién
antes que la implacable mano del gallego se interpusiese entre ellos y la cena; y llegando a la
puerta y encontrandola ya cerrada, daban los golpes convenidos, y el gallego no parecia; y
volvian a llamar una vez y otras, y se desesperaban grotescamente, hasta que se oia acercar
un ruido compaseado, semejante a los golpes de un batan o a las descargas lejanas de
artilleria; y eran los férreos pies del gallego que bajaba, y medio dormido aun, no acertaba la
cerradura, y apagaba la luz, y se entablaba entre amo y mozo un dialogo interesante y entre
puertas, hasta que, en fin, abiertas éstas, iba desapareciendo en espiral el rumor de los que
subian por la escalera.

Los amantes dichosos habian concluido ya por aquella noche su periddica tarea de suspiros
y juramentos, y trocaban el aroma de sus diosas respectivas por el grato olorcillo de la
ensalada y la perdiz; en el teatro habia muerto ya el ultimo interlocutor, y Norma se metia en el
simoén, y Antony tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a fin de volverse a
matar a la siguiente noche; el celoso amo de casa hacia la cuotidiana requisa de su habitacion,
y se parapetaba con llaves y cerrojos; la esposa discutia con el comprador sobre varios
problemas de aritmética referentes a su cuenta, y el artesano infeliz en su buhardilla
descansaba tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los primeros rayos del sol.

No todo, sin embargo, dormia en Madrid. -Velaba el magnate en el dorado recinto de su
gabinete, agotando todos los recursos de su talento para llegar a clavar la voluble rueda de la
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fortuna; -velaba el avaro, creyendo al mas ligero ruido ver descubierto su escondido tesoro; -
velaba el amante, bajo el balcén de su querida, esperando una palabra consoladora; -velaba el
malvado, probando llaves y ganzuas para sorprender al infeliz dormido; -velaba el enfermo,
contando los minutos de su agonia, y esperando por momentos la luz de la aurora; -velaba el
jugador sobre el oscuro tapete, viendo desaparecer su oro a cada vuelta de la baraja; -velaba
el poeta, inventando situaciones dramaticas con que sorprender al auditorio; -velaba el
centinela, mirando cuidadosamente a todos lados para dar en caso necesario el alerta a sus
compafieros dormidos; -velaba la alta deidad en el baile, siendo objeto de mil adoraciones y
agasajos; -velaba la infeliz escarbando en la basura, para buscar en ella algun resto miserable
del festin.

Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la poblacion aparecia muda y solitaria;
las largas filas de casas eran un fiel trasunto de las calles de un cementerio, y s6lo de vez en
cuando se interrumpia este monétono silencio por el lejano rumor de algin coche que pasaba,
por el aullido de un perro, o por el lugubre cantar del vigilante, que en prolongada lamentacion
exclamaba... jLas doce en punto, y... sereno!

<
[>

-1 -
El sereno

No se puede negar que la persona de un sereno, considerada poéticamente tiene algo de
ideal y romancesco, que no es de despreciar en nuestro prosaico, material y positivo Madrid,
tan desnudo de Edad Media, de géticos monumentos y de ruinas sublimes.

Un hombre que, sobreviniendo al suefio de la poblacion, esta encargado de conservar su
sosiego, de vigilar su seguridad, de conjurar sus peligros, tiene algo de notable y heroico, que
no hubieran desdefiado Walter Scott ni Byron, si hubieran vivido entre nosotros. -Dejemos a un
lado el mezquino interés que sin duda le mueve a abrazar tan importante mision; no por ser
recompensado con otro mas alto, deja de ser noble la tarea del defensor armado de la
seguridad del pais; la del abogado, escudo de la inocencia; la del publico funcionario,
autorizado servidor de los intereses del pueblo.

Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas tareas, entrega sus cansados
miembros al necesario reposo; cuando los gobernantes abandonan por algunas horas el peso
de su autoridad, y los gobernados buscan en el recinto de sus hogares el grato premio de sus
fatigas, el uso positivo de sus mas halaguenos derechos, el sereno abandona su modesta
mansion, y se arranca a los brazos de su esposa y de sus hijos (que también es padre y
esposo), viste su morena tunica, endurecida por los vientos y la escarcha, toma su temible
lanzoén, cuelga a la punta el luciente farolillo y sale a las calles ahuyentando con su vista a los
malvados, que le temen como al grito de su conciencia, como al espejo de sus delitos y
acusador infatigable de la ley.

Durante su monétono paseo, ora reconoce una puerta que los vecinos dejaron mal cerrada,
y les llama para advertirles del peligro; ora sosiega una quimera de gentes de mal vivir,
rezagadas a la puerta de una taberna; ya impide con su oportuna llegada la atrevida tentativa
de un ratero, y salva y acompana hasta su casa al miserable transeunte a quien asalto; ya
presta su formidable apoyo al baston de la autoridad para descubrir un garito o proceder a una
importante captura. -Noblemente desinteresado en medio de tan variadas escenas, deja gozar
de su reposo al descuidado vecino, sin exigirle siquiera el reconocimiento por el peligro de que
le ha libertado, por el servicio que acaba de prestarle sin su noticia; y cuando todavia en su
austero semblante se notan las sefiales del combate que acaba de sostener, o de la
tempestuosa escena que acaba de presenciar, alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda,
quieta, impasible, como su imaginacion; presta el atento oido al reloj que da la hora, y rompe el
viento con su voz, exclamando tranquila y reposadamente: jLa una menos cuarto, y... sereno!
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No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, por un capricho, que algunos
calificaran de extravagante, me habia propuesto acompafar al buen Alfonso, el vigilante de mi
barrio, en su nocturno paseo, y que para poder hacerlo con mas libertad, habia creido
conveniente aceptar un capotén y un chuzo como los suyos, que me presto.

No se rian mis lectores de esta transformacion de mi exterioridad; otras no tan
momentaneas, aunque no menos ridiculas, vemos y contemplamos todos los dias sin
extrafieza; un traje humilde, una corteza grosera, suele a veces encubrir la inteligencia del
alma; jy cuantas veces un magnifico uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo!

Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenia por lo menos un objeto noble. -Yo soy un
hombre concienzudo y chapado a la antigua, que gusto de estudiar lo que he de escribir, y
tratandose ahora de las costumbres de alta noche, crei indispensable una de dos cosas: o que
el sereno se hiciese escritor, 0 que el escritor se transformase en sereno. Lo segundo me
parecié mas facil que lo primero.

-V -
Paseo nocturno

Ya hacia un buen ratillo que andabamos, sin ocurrirnos cosa que de contar sea, cuando al
pasar por bajo de unos balcones de una casa principal, hirié dulcemente nuestros oidos una
grata armonia de instrumentos. Alzamos involuntariamente la vista, y al resplandor de la
suntuosa iluminacion que despedian las ventanas, vimos dibujarse en la pared de enfrente los
fantasticos movimientos de mil figuras elegantes, que acompafiaban los acordes de la
orquesta, encontrandose y separandose a compas. Varios grupos estacionarios e inamovibles,
ocupando los balcones, formaban entretenidos episodios en este cuadro interesante y
animado; y veianse circular por la sala multitud de familiares, con sendas bandejas,
distribuyendo refrescos y confitura; escuchabase el confuso murmullo de mil didlogos
interesantes, y sentiase el aroma de cien quimicas preparaciones; y todo era risas y algazara, y
movimiento y vida, y dulzuras y placer.

El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el apéndice del farolon de gala, mirabase
henchido de mozos y lacayos, que mataban el tiempo cambiando la calderilla a las sublimes
combinaciones de la brisca, o durmiendo al dulce influjo del mosto bienhechor; y a la puerta,
varios coches y carretelas demostraban la alta categoria de aquella magnifica concurrencia.

Cuando mas embelesados estabamos en esta contemplacion, un ruido penetrante, que se
aproximaba sucesivamente, nos hizo esperar la llegada de nuevas y magnificas carrozas, y ya
los cocheros que ocupaban la calle se replegaban y abrian paso de honor a los recién venidos.
El ruido, sin embargo, llegé a hacerse sospechoso, por una disonancia sui generis, que no es
facil comparar con otra alguna; y al revolver la esquina de la calle la brillante comitiva, nuestras
narices, acometidas de improviso, nos dieron a conocer la verdad del caso.

Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos de los balcones, y cerrar los
cristales, y huir todos y refugiarse al medio del salon, y prestarse mutuamente pafiuelos y
frasquillos, y cruzarse las sonrisas y miradas burlonas de inteligencia, y esperar todos a que
aquella ominosa nube pasase de largo. Mas... joh desgracia! el imperturbable conductor para 'y
detiene su primera maquina de guerra (en que montaba) delante de la misma puerta del sarao;
a su voz le imitan igualmente todos los demas funcionarios con sus respectivos instrumentos; y
sin hacer alto en la consternacién del concurso, ni en la incongruencia de su determinacion, se
preparan a ejecutar sus profundos trabajos en el pozo mismo de la casa en cuestion.

Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave peligro que amenaza; éste,
horrorizado, baja la escalera vestido de rigurosa etiqueta, con zapato de charol y guante
blanco; busca y encuentra al director de aquella escena; le suplica que dilate hasta el siguiente
dia su operacion; otras veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el grave funcionario
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responde que no esta en su mano complacerle, y que tiene que obedecer al mandato de sus
jefes. Este dialogo animado se estereotipa en la imaginacion de todos los concurrentes; las
damas acuden a buscar sus schales y sombreros; los galanes toman capas y surtous; los
lacayos corren a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y ruega a todos que no se
vayan, que todo se compondra; nadie le cree, y los salones van quedando desiertos; los
musicos envuelven en las bayetas sus instrumentos; y toda la concurrencia, en fin, gana por
asalto la calle, procurando evitar los ominosos preparativos, cerrando herméticamente sus
narices, y corriendo precipitados a buscar otra atmésfera no tan mefitica y angustiosa.

Nuestro auxilio no fue del todo inutil en tan critica situacion; antes bien pudimos servir, y
servimos con efecto, a reunir las discordes parejas que por efecto de la distraccion y
aturdimiento, propios de semejante catastrofe, tomaban un coche por otro, o emprendian un
camino diametralmente opuesto al que llevaba la familia.

Uno de estos grupos episodicos reclamé mi auxilio para disipar sin duda con mi presencia
cualquier sospecha que pudiera infundir a un marido, por poco celoso que fuese, el verlos
llegar tan solos y a tales horas. Comprendi, pues, toda la importancia de mi papel, que era
nada menos que representar a la sociedad, defendiendo los derechos del ausente, y en su
consecuencia traté de llenar mi deber en términos, que sospecho que el galan mas de una vez
me dio a todos los diablos, y hubiera querido no haber tropezado con mi inevitable farol.

Al avistar la casa de la sefiora, vimos asomar por otra esquina a la demas familia,
acompafada casualmente por el buen Alfonso. -Trocados el santo y sefia, nos reconocimos
todos, depositamos nuestro respectivo convoy, y yo, observando las miradas escrutadoras del
esposo y su enojo mal reprimido, no pude menos de verter una gota de balsamo en su
corazon. -«Tranquilicese V. (le dije al oido); su esposa de V. es todavia digna de su amor; la
sociedad entera ha velado por ella en mi persona; pero cuenta, sefior marido, que no todos los
dias esta la sociedad de vigilante, ni todos los faroles son tan concienzudos como el mio.» -
Dicho esto desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a mayores explicaciones con el buen
hombre, que no acertaba a volver del pasmo y dar gracias a la sociedad, que por servirle se
habia escondido bajo el pardo capuchén de un sereno.

No habiamos andado largo trecho, luego que nos quedamos solos, cuando al volver la
esquina de una callejuela hirieron simultaneamente nuestros oidos varias voces acongojadas
que gritaban: jFavor! jladrones, ladrones! -Redoblamos nuestros pasos; Alfonso suena su pito,
y muy luego por todas las boca-calles vemos relumbrar sucesivamente los faroles de sus

compafieros que acuden a la sefal. Corre la voz de que hay peligro; ocupanse los desfiladeros,

y de alli a un instante se siente una carrera precipitada de uno que escapaba gritando: «A ése,
a ése! jal ladrén, al ladrén!» -Los guardas de la noche no se dejan engafiar por este ardid,
antes bien enfilan sus lanzones, dirigiéndolos hacia el que corre; éste, viendo ocupadas todas
las salidas, intenta volver atras, pero ya no es tiempo; el circulo de los serenos se estrecha, y
se encuentra el malhechor en medio de ellos, sufriendo su terrible interrogatorio, y los mas
terribles reflejos de los faroles, asestados a su semblante, y a cuyo resplandor se revela en él
la turbacion del crimen, que en vano intenta disimular. Cuadro interesante y animado, no
indigno por cierto del pincel de nuestros célebres artistas.

Alli mismo se improvisé una cuerda, y ligado convenientemente fue encargado a dos de los
aprehensores para conducirle al cuerpo de guardia, en tanto que los demas corrian a prestar
su auxilio a los vecinos de la casa asaltada. Estos juraban y sostenian que algun otro malvado
se habia escurrido hacia los tejados; y asi era la verdad, y que sin duda lo hubiera conseguido,
gracias a la ligereza de sus piernas, en contraposicion a la gravedad de las de los
perseguidores, a no haber asomado en aquel mismo momento la ronda del barrio con sus
respectivos alguaciles de presa, los cuales, destacados que fueron al ojeo, regresaron muy
luego de las alturas trayendo muy bien acondicionado al fugitivo.

«Todas las cosas a ratos
Tienen su remedio cierto:
Para pulgas, el desierto;
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Para ratones, los gatos».

Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso y yo a nuestro solitario paseo;
y aquél, que vio restablecido el silencio, y que era la ocasién oportuna para volver a lucir la
sonoridad de su garganta, tosié dos veces, escupid, echo la cabeza fuera del capuchén, y con
brio y majestad lanzé al viento el consabido canto llano: jLas dos en punto, y... sereno!

En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra escena, que a juzgar por la
cobertura, no podia menos de ser brillante y divertida. Una escogida orquesta de cencerros y
esquilones, almireces y regaderas, obligada de periddicos bemoles producidos por aquel
instrumento grosero, hasta en el nombre, formaba un estrépito original y extravagante, que
contrastaba singularmente con el silencio anterior. Semejante modo de hablar simbdlico tiene
esto de bueno, que expresa rapidamente, y no da lugar a dudas o interpretaciones. Asi que
luego que oimos el sonido del cencerro, no dudamos que aquello podia ser una cencerrada, y
al escuchar los funebres acordes de la Lira de Medellin, luego nos figuramos que se trataba de
boda o cosa tal.

Eralo en verdad; y los malignos felicitadores dirigian aquel agasajo a un honrado tabernero
que en aquel dia acababa de trocar sus doce lustros de vida y cuatro de viudez con una
calcetera, también viuda, también vieja y también honrada; determinacién heroica y altamente
social, que en vez de ser recompensada con tiernos epitalamios y coronas de laurel,
celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya de estilo para el que vuelve a encender
segunda vez la antorcha del himeneo.

Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el recuerdo de su esposa, le
movié a proteger la inviolabilidad de aquel primer suefio conyugal y a disipar aquella tormenta,
que por los menos tendia a interrumpirle por largo rato. Consiguiolo, en efecto, gracias a su
persuasiva autoridad, y luego que vio desamparada la calle, no pudo resistir un movimiento de
orgullo, dando a conocer al tendero el servicio que acababa de dispensarle, y exclamo: jLas
dos y media, y... sereno!

«Gracias, amigo» -dijo a este tiempo una aguardentosa voz, escapada de una como cabeza
que asomo envuelta en un gorro como verde, por el ventanillo de la tienda. Y tras esto una
mano amiga paso por el mismo conducto un vaso de Carifiena, que hizo regocijar al buen
Alfonso, el defensor del orden publico y de los derechos conyugales.

Nuevos y nuevos sucesos exigian en aquel momento nuestra franca cooperacion. Una
mujer desgrefiada y frenética atravesaba la calle para rogarnos que fuésemos a la parroquia a
pedir la extrema-uncién para su hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin sombrero y sin
corbata, nos acometia, empefiandonos a acompanarle para ir a casa del comadrén a rogarle
que viniera a ejercer su ministerio cerca de su esposa. Fue, pues, preciso dividirnos tan
importantes funciones; el compafiero marché con la mujer a la parroquia, y yo a casa del
comadron con el marido. -Y al volver a encontrarnos, el uno con el nuncio de la vida, y el otro
con el angel de la muerte, no sé lo que pensaria Alfonso; pero yo de mi sé decir que me
ocurrieron reflexiones que acaso no dirian mal aqui.

Una sola calle en todo el cuartel no habiamos visitado en toda la noche, negandose
constantemente Alfonso a entrar en ella, no sin excitar mi natural curiosidad. Pero, en fin,
instado por mi, y sin duda conociendo que ya podria ser hora oportuna, penetramos en su
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recinto, y luego conoci la causa misteriosa de aquella reserva. -Erase un apuesto galan
embozado hasta las cejas, y tan profundamente distraido en sabrosa platica con un bulto
blanco que asomaba a un balcén, que no eché de ver nuestra llegada, hasta que ya inmediatos
a él, Alfonso tosié varias veces, y acercandose el preocupado galan: «Buenas noches,
seforito. -5, ComMo? pues qué hora es? -Las tres y media acaban de dar». -Un profundo
suspiro, que tuvo luego su eco en el balcén, fue la Unica respuesta. Y el bulto blanco
desaparecio, y la misteriosa capa también.

Al llegar aqui no pude menos de respetar en Alfonso el dios tutelar de aquel misterio, y
comparando esta escena con la anterior, eché de ver que entre la vida y la muerte hay todavia
en este mundo alguna cosa interesante y placentera.

Patética iba estando mi imaginacién, sin que bastase a distraerla el sabroso dialogo que
poco después entablamos con un hombre que yacia tendido en medio de la calle, el cual,
inspirado por el influjo del mosto que encerraba en su interior, se sofiaba feliz en brazos de su
esposa, y dirigia sus caricias al inmediato guarda-cantén; asunto eminentemente clasico, y
digno de la lira de Anacreonte.

En esto un perro ladro, y luego ladraron dos perros, y después cuatro, y en seguida diez, y
por ultimo ladraron todos los perros del barrio, y Alfonso exclamé con alegria: -«Ya viene
Colas, y el dia no puede tardar tampoco.» - Y quién era (exclamaran sin duda mis lectores)
este anuncio del sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro todos los cuadrupedos
vivientes? -jAhi que no es nadal!... Era Colas, el investigador de misterios escondidos entre el
polvo y la inmundicia; el descubridor de ignoradas bellezas; quimico analizador de la materia;
sustancia que se adhiere a las sustancias de valor; disolvente metal que sabe separar el oro de
la liga y vengar con su ciencia la injusticia de la escoba. Armado con su gancho protector,
recorre sucesivamente los depdsitos que los vecinos han colocado a sus puertas, y busca su
subsistencia en aquellos desperdicios que los deméas hombres consideran por inatiles y
arrojadizos. -Y como la raza canina cuenta también con aquellos mismos desperdicios como
base de su existencia, y la ley (jinjusta ley al fin hecha por los hombres!) ha investido al trapero
de una autoridad perseguidora hacia aquella clase, no hay que extrafiarse del natural encono
con que le miran, ni que las victimas saluden a su paso al sacrificador, con aquel interés con
que lo harian si él fuera ministro de Hacienda, y ellos fueran los contribuyentes.

En sabrosa platica departian Alfonso y Colas sus mutuos sentimientos, entre tanto que yo,
apoyado en una esquina, saboreaba las consideraciones que me inspiraba aquella escena, y
ya me disponia a abandonarla y a despojarme de mi misterioso disfraz, cuando el sonido de
una campana extrafia llamo rapidamente la atencion de Alfonso, que con el mayor interés
interrumpe su dialogo: aplica el oido, cuenta uno, dos, tres, cuatro, cinco golpes: y exclama...
jLas cuatro menos cuarto, y... fuego en la parroquia de Santa Cruz!

Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuales a avisar a los obreros, cuales
a reunir a los aguadores de las fuentes; éstos a acompanar las bombas, aquéllos a dar aviso a
la autoridad. En un momento las calles se pueblan de gentes que corren hacia el sitio del
incendio; los carros de las mangas parten precipitados para alcanzar el premio de la que llega
primero; cruzan las ordenanzas de los puestos militares; aparecen las autoridades con sus
rondas; y unos y otros refluyen por distintos puntos al sitio del incendio. -Esta escena era
majestuosa e imponente: iluminada de un lado por los ultimos rayos de la luna, de otro por el
lugubre resplandor de las llamas; animada por un conjunto numeroso de operarios que acudian
a hacer trabajar las maquinas, a extraer las personas y muebles, a cortar el progreso del
incendio, ofrecia un golpe de vista por manera interesante y animado.
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No faltaban, en verdad, sus grotescos episodios; no faltaba manga que exhalaba su
respiracion por un lado, dirigiendo su benéfico raudal a la pared de enfrente, no sin grave
compromiso de los curiosos vecinos que campeaban en los balcones; no faltaba hombre
aturdido que para salvar de las llamas un precioso reloj, le arrojaba violentamente por el
balcon; ni quien propusiera apagar el fuego a cafionazos; ni quien derribar una casa inmediata
para ponerla a cubierto de todo temor.

Pero el celo era grande; la filantropia de la mayor parte de los operarios, digna del mas
cumplido elogio. Los serenos, colocados en semicirculo delante de la casa incendiada,
custodiaban los efectos; las patrullas dispersaban a la parte innecesaria de la concurrencia; los
vecinos prestaban sus casas a los infelices, victimas de aquella catastrofe; la autoridad
procuraba regularizar los movimientos de todos y dirigirlos al fin comun. Por ultimo, después de
un largo rato de inutiles tentativas pudo llegar a cortarse el vuelo de las llamas; y
sucesivamente todo fue entrando en el orden, hasta que, ya disipado el peligro, cada uno
penso en retirarse a descansar.

Los cantos de las aves anunciaban ya la préxima aparicion de la aurora; las puertas de la
capital daban entrada a los aldeanos que acudian a proveer los mercados; las tiendas de
aguardiente se entreabrian ya para ofrecer su alborada a los mozos compradores; los ancianos
piadosos seguian el misterioso son de la lejana campana que anunciaba la primera misa; y los
honrados guardas nocturnos iban desapareciendo y apagando sus ya inutiles faroles.

Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta habitacion, y con mayor alegria que
en el resto de la noche exclamo: jLas cinco en punto, y...!

-«Ya bajo» -le contesté desde la buhardilla una voz que supuse desde luego ser la de su
cara mitad.

Conoci que era llegado el momento de separarnos; entreguele chuzo y capotdn, y restituido
a mi forma primera, volvi a ser actor en un drama agitado, del que toda la noche habia sido
sereno e indiferente espectador.

(Noviembre de 1837)

Antes, ahora y después

«El tiempo se ve retratado
con exactitud

en las generaciones vivas;

de suerte que los viejos
representan lo pasado,

los jévenes lo presente y los
nifos el porveniry.

ADDISON.
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La filosofica observacion de un célebre moralista, que queda estampada como epigrafe del
presente articulo, nos conduciria como por la mano a entrar de lleno en aquella cuestion tantas
veces agitada, de la mayor o menor corrupcion de los tiempos; y después de bien debatida,
sucederianos lo que de ordinario acontece; esto es, que acaso no sabriamos decidirnos entre
los recuerdos pasados, la actualidad presente y las esperanzas futuras.

Las mujeres, segun la observacion también exacta de otro autor critico, son las que forman
las costumbres, asi como los hombres hacen las leyes; quedando igualmente por resolver la
eterna duda de cual de estas dos causas influye principalmente en la otra, a saber: si las
costumbres son Unicamente la expresion de las leyes, o si éstas vienen a reproducirse como el
reflejo de aquéllas.

Parece, sin embargo, lo mas acertado el creer que este es un circulo sempiterno en que
quedan absolutamente confundidos el principio y el fin; pues si vemos muchos casos en que el
legislador se limit6é a formular las costumbres y las inclinaciones de los pueblos, también hay
otros en que éstos se vieron prevenidos por la atrevida mano del legislador.

De todos modos, no puede negarse que la educacién es la base principal que sustenta y
modela casi a voluntad el caracter del hombre, y de aqui la importancia de las leyes que la
dirijan; también habra de convenirse en que las mujeres estan llamadas por la naturaleza a
prestar al hombre los primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas; y he aqui explicada
también naturalmente la otra observacion, o sea su influencia en el futuro desarrollo de la
sociedad.

Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas, por decirlo asi, en cada pais,
en cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que no a todos es dado el apreciar distintamente el
espectaculo que delante se les presenta; no todos saben adivinar sus causas, medir sus
efectos, calcular sus consecuencias; el libro de la vida todos lo escriben, muy pocos son los
que aciertan a leer en él; y alli donde por lo regular acaba el horizonte del vulgo, suele empezar
el del filésofo observador.

-l -
La madre

«Mucho
mas locas las
viejas
Son en

Madrid que
las mozas,

Y es natural,
porque llevan

Muchos mas
anos de
locasy.

LEON DE
ARROYAL.

Doria Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasion tengo hablado a mis lectores®), era
una senora que por mal de sus pecados tuvo la fatal ocurrencia de nacer en los felices anos del
reinado de Carlos lll; y si bien esta circunstancia no fuese sabida mas que de ella misma, y del
sefor cura de la parroquia, y pareciese hallarse desmentida por las continuas modificaciones y
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revoque de su persona monumental, sin embargo, los arquedlogos y amantes de antigiedades
(que, como es sabido, tienen la descortés osadia de sefalar fechas a todo lo que miran)
creyeron poder arriesgarse a colocar la del nacimiento de nuestra heroina a los setenta y cinco
del pasado siglo, mes mas o menos.

Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en aquellos tiempos en que los
espafioles no se habian aun traducido del francés, vio deslizarse sus primeros afios en aquel
reducido circulo de sensaciones que constituian por entonces la felicidad de las familias, y el
respeto a sefiores padres y el santo temor de Dios eran los Unicos pensamientos que
alternaban en su imaginacion con los juegos infantiles. Ensefaronla a leer, lo necesario para
hojear el Desiderio y Electo y las Soledades de la vida; y en cuanto a escribir, nunca llegé a
hacerlo, por considerarse en aquellos tiempos la pluma como arma peligrosa en las manos de
una mujer.

No bien cumplié doce afios, y antes que la razén viniese como suele a perturbar la
tranquilidad de su espiritu, fue colocada en un convento, donde aprendio a trabajar mil
primorosas fruslerias, y a pedir a Dios, en una lengua que no entendia, perdén de unos
pecados que no conocia tampoco.

El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella dormia y crecia en el seno de la
inocencia, negociaba con eficacia un ventajoso matrimonio para cuando llegase el momento de
salir al mundo; y asi que hubo llegado a los diez y ocho afios de su edad, fue vuelta a la casa
paterna, y desposada de alli a pocos meses con un hombre a quien ella apenas conocia, pero
que tenia la ventaja de colocarla en una brillante posicion, y afadir a sus apellidos siete u ocho
apellidos mas.

Paso, pues, sin transiciéon gradual, desde el dominio de la hermana superiora, al mas
positivo del marido superior. -Porque es bien que se sepa que por entonces todos los maridos
lo eran, y tenian mas punto de contacto con la arrogancia de los arabes, que con la
acomodaticia cortesania francesa.

Convencidos, no sé si con razoén, de lo peligroso que es el aire libre y el contacto de la
sociedad a la pureza de las costumbres femeniles, tocaban en el opuesto extremo; y convertian
sus casas en fortalezas, sus mujeres en esclavas, y en austera obligacion los voluntarios
impulsos del amor.

Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendran en ello, qué sistema tan descortés
supone, como si dijéramos, una sociedad incivilizada, una ilustracion en mantillas; y todas las
jévenes daran en el interior de su corazén mil gracias al cielo por haberlas hecho nacer en un
siglo mas filosdéfico y conciliador. Pero esto no es del caso, ni ahora la ocasion del obligado
encomio del siglo en que vivimos; todo ello podra tener su lugar mas adelante; por ahora
habremos de reposar la imaginacion en los ultimos afios del que paso.

Nuestra bella mal maridada llevé con paciencia el primer afio de aquel tiranico amor: -en
este punto hay que alabarla la constancia, que en el dia podria hacerla pasar por una
Penélope; -pero al fin, el primer afio pasd, y vino el segundo; y entonces observé que su
marido siempre era el mismo; un sefor por otro lado muy formal y muy buen cristiano, pero sin
espada ni redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en el peluquin; -que entonces las
mujeres se enamoraban de las pelucas, como ahora se enamoran de las barbas.

Observé que a su edad (que tenia ya treinta cumplidos) todavia no sabia bailar el bolero, ni
cantar la Tirana, ni habia podido tomar partido entre Costillares y Romero, ni sabia qué cosa
era el arrojar confites a Manolito Garcia; cosas todas muy puestas en razén, y que para
servirme de una expresion galo-moderna, hacian furor por aquellos tiempos de gracia. -Advirtio
que su casa era siempre su casa, y las ventanas siempre con celosias, y el perro siempre
acostado a la entrada, y el Rodrigdn siempre en acecho a la salida, y los muebles siempre
silenciosos, y los libros siempre Santa Teresa y Fray Luis, y las estampas siempre el Hijo
Prédigo y las Bodas de Canaa.
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Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que nunca faltan amigas para venir a
enredar las casas) llegd a adivinar que extramuros de la suya habia alguna otra cosa que no
era ni su marido, ni sus pajaros, ni sus celosias, ni sus tiestos, ni sus lignum crucis, ni sus San
Juanitos de cera. -Supo que habia teatros y toros, y meriendas y Prado, y abates y devaneos; y
como la privacion es salsa del apetito, rabié por los abates y por las meriendas, y por el Prado
y por los toros, y por la comedia y por los devaneos.

Pero a todos estos extrafios deseos hacia frente la faz austera del esposo, que rayando en
una edad madura, y practico conocedor de los peligros mundanos, se consideraba en el deber
de apartar de ellos con vigilante constancia a su joven compafiera, sin que ésta por su parte se
lo agradeciese, como que sdlo veia en ello un exceso de egoismo, y una implacable mania de
ejercer con ella su conyugal autoridad.

Desengaiada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para quebrantar sus odiosas
cadenas, hubo de conformarse al reducido circulo de sus obligaciones domésticas. Por fortuna
el amor maternal pudo hacerla mas halaglena su existencia: tres hermosos nifios vinieron
sucesivamente a endulzarla; criabalos ella misma, por no haberse establecido aun la funesta
moda que releva a las madres de este sublime deber; vivia con ellos y para ellos, y sus gracias
inocentes casi la llegaron a reconciliar con unos lazos que antes miraba como tiranicos y
opresivos.

Desgraciadamente de estos tres nifios desaparecieron dos antes que la muerte arrebatase
también al papa; y cuando este acontecimiento vino a cambiar la existencia de nuestra heroina,
quedo ésta, a los cuarenta y ocho de su edad, con una sola nifia de quince abriles, que
revelaba a la mama, en sus lindas facciones, una verdad que apenas habia tenido lugar de
advertir, esto es, que ella también habia sido hermosa.

Las mujeres en general suelen tener dos épocas de agitacion y de ruido: una cuando en la
primavera de la edad recogen los obsequios que la sociedad las dirige, y otra cuando vuelven a
recibirlos en la persona de sus hijas. -La mama de que vamos hablando, por las razones que
quedan dichas, no habia tenido ocasion de disfrutar de aquella primera época; pero nada la
impedia aprovecharse de la segunda. Y como es una observacion generalmente constante que
el que ha sido viejo cuando joven, suele querer ser joven cuando llega a viejo, déjase conocer
la buena voluntad con que aprovecharia la ocasién de rendir al mundo el tributo que tan sin su
voluntad le habia negado un tiempo.

Escudada con el pretexto de la hija (que suele ser en madres verdes el salvo-conducto de
su ridicula disipacioén), halagada por la fortuna con una brillante posicion social, duefia
absolutamente de su persona y de sus bienes, y todavia no maltratada por el medio siglo que
disimulaba su espejo, traté de indemnizarse de las privaciones pasadas por las delicias
presentes. Abrid su casa a la sociedad, y se relacion6 con las mas elegantes de la corte; dio
bailes y conciertos, visito teatros, dispuso giras de campo y lucidas cabalgatas; observé hasta
la extravagancia los mas extrafios preceptos de la moda; y como ésta lo autorizaba y su
posicion lo permitia también, supo fijar al dorado carro de su triunfo, y disputar a su propia hija
mil adoradores, que suspiraban por los bellos ojos de su bolsillo, y que ofuscados por su
esplendor, sabian disimular sus postizos adornos, su incansable e insulsa locuacidad, su
dominante altivez y sus voluntarios caprichos.

El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada dia mas hondamente en aquella
agitada persona; pero ella, tenazmente sorda a sus avisos, disputaba paso a paso al viejo
alado la victoria, en términos que, a creerla, tenia el singular privilegio de caminar hacia su
origen, porque si un afio confesaba cuarenta, al otro no tenia mas que treinta y cinco, y al
siguiente treinta y dos, hasta que se plantd en veinte y nueve, y ya no hubo forma de hacerla
adelantar mas.

A la implacable rueca de las Parcas oponia ella las tijeras de la modista y la media cafa del
peluquero, y las preparaciones del quimico; alli donde anochecia un diente de amarillento
hueso, la industria corria presurosa a colocarla otro de oro purisimo y marfil; alli donde
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empezaba a amanecer la blanca cabellera, el arte sabia correr el denso velo de un elegante
prendido.

«...¢,Quién hay
Que cuente los embelecos,
Los rizos, guedejas, mofios
Que estan diciendo: Memento,
Calva, que ayer fuiste raso,
Aunque hoy eres terciopelo?»

Ella, en fin, era un codice antiguo, cuidadosamente encuadernado en magnifica cubierta; un
cuadro del Ticiano restaurado por manos profanas; casco viejo y carenado, como aquel en que
el inmortal Teseo march¢ a libertar a los atenienses del tributo de Minos, del cual se cuenta
que fue conservado por éstos en sefal de veneracion, reponiendo continuamente las piezas
que se rompian, en términos que después de nueve siglos, siempre era el mismo, aunque
habia desaparecido del todo.

No sin ocultos celos esta arrogante mama veia crecer y desenvolverse diariamente las
gracias de Margarita (que asi se llamaba la nifia), y mas de una ocasion llegé a disputarla, con
grandes esfuerzos, tal cual conquista que ella habia hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado
ocultarla a los ojos del mundo, como un argumento vivo de su edad o como un formidable
contraste de sus artificiales perfecciones; pero entonces se hubiera ella misma condenado a
igual reclusion y silencio. Mas facil era hacerla pasar por sobrina o por hermana menor; afectar
con ella la mayor familiaridad y renunciar a todo respeto; disminuir su brillantez con la sencillez
de su traje, dejarla correr con sus amigas distinto rumbo y diversas sociedades, y evitar, en fin,
todo término posible de odiosa comparacion.

Las consecuencias naturales de semejante sistema no se hicieron esperar por largo tiempo;
desamparada la joven de la tutela y del escudo maternal, entregé inadvertidamente su corazén
al primer pisaverde que quiso recogerlo, y lo entrego con tal verdad, que haciendo frente a la
terrible oposicion de la madre (que quiso entonces usar de un derecho a que ella misma habia
renunciado con su conducta), e impulsada por el primer movimiento de su pasién, imploro la
proteccioén de las leyes para satisfacer su voluntad, contrayendo matrimonio con el susodicho
galan. -Y mientras esto sucedia, la mama, libre ya absolutamente de toda traba y
responsabilidad, se propuso dar rienda suelta a sus caprichos y disipacion, llegando a lograrlo
en términos, que solo fue capaz de atajarla una aguda pulmonia, que supo aprovechar la
ocasion de la salida de un baile, para llevarla, aun cubierta de flores a las afueras de la puerta
de Fuencarral.

-1l -
La hija

«Ya la notoriedad
es el mas noble

Atributo del vicio, y
nuestras Julias,

Mas que ser malas,
quieren parecerlo».

JOVELLANOS.
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Dicho se esta lo importante a par que dificil del acierto en la educacién de una mujer. -
Hemos visto en el ejemplo anterior las consecuencias de la excesiva suspicacia paterna y de la
opresioén conyugal; pero, antes de decidirnos por el opuesto término, bueno sera fijar la vista en
sus naturales inconvenientes. Y las siguientes lineas van a ofrecernos una prueba mas de que
asi es de temer en la mujer el extremado rigor y la absoluta ignorancia, como la falsa ilustracion
y una completa libertad.

Hemos dejado a Margarita en aquel momento en que colocada por su matrimonio en una
situacion nueva, podia tomar su rumbo propio, y reducir a la practica el resultado de su
educacion y sus principios.

Poco queda que adivinar cuales serian éstos, si traemos a la memoria el ejemplo de la
mama, y las apasionadas exageraciones que no podria menos de escuchar de su boca contra
la rigida severidad de sus padres y de su esposo. Afiadase a esto el continuo roce con lo mas
disipado y bullicioso de la sociedad, las conversaciones halaguefas de los amantes, las
pérfidas confianzas de las amigas, y la indiscreta lectura de todo género de libros; porque ya
por entonces las jévenes, a vuelta de las Veladas de la Quinta y la Pamela Andrews, solian leer
la Presidenta de Turbel y la Julia de Rousseau.

Por fortuna el caracter de Margarita era naturalmente inclinado a lo bueno, y ni las lecturas,
ni el ejemplo, pudieron llegar a corromper su corazon hasta el extremo que era de temer; sin
embargo, la adulacién continuada hubo de imprimirla cierto sentimiento de superioridad y de
orgullo, que veia celebrado con el titulo de «amable coqueteria»; la irreflexion propia de su
edad y de sus escasos conocimientos pudo a veces ofuscarla contra su propio interés; y esta
misma veleidad y esta misma irreflexion fueron las que la guiaron, cuando desdefiando otros
partidos mas convenientes, dio la preferencia al joven que al fin llegé a llamarla su esposa.

Era éste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una conquista brillante, muy a
propdsito para lisonjear el amor propio de Margarita. Joven, buen mozo, alegre, disipador,
sombra fatal de todos los maridos, grata ilusién de todas las mujeres; cierto que ni por su
escasa fortuna, ni por sus ningunos estudios, ni por su caracter inconstante y altivo, parecia
llamado a conquistar entre los demas hombres una elevada posicion social, y que hubiera
representado un papel nada airoso en un tribunal o en una academia; pero en cambio ¢ quién
podia disputarle la ventaja en un estrado de damas, siendo el objeto de su admiracion, o
cabalgando a la portezuela de un coche sobre un soberbio alazan? Estas circunstancias unidas
a su buen decir, sus estudiados transportes y su tierna solicitud, fueron mas que suficientes
para dominar un corazoén infantil, y alejar de él toda idea de calculada reflexion.

Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo aquel bello adalid, objeto de la
envidia de sus celosas compafieras; pudo al fin pasear el Prado colgada de su brazo, llamarse
con su apellido, y darle de paso a conocer a él mismo la superioridad a que le habia elevado, y
el respeto y el amor que le exigia en justa retribucion.

Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de queja de parte de su esposo,
antes bien calculando por ellas, no podia menos de prometerse una existencia de contentos y
de paz. Siguiendo en un todo las maximas de la moda, ella era la que recibia las visitas; ella la
que ofrecia la casa; ella la que refiia a los criados; ella la que disponia los bailes; ella la que
presentaba al esposo a la concurrencia; ella, en fin, la que dominaba en aquella voluntad, en
otro tiempo tan altiva.

Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin que ninguna observacion, ni la
mas minima queja vinieran a turbar aquella aparente felicidad. Margarita (en uso de los
derechos que nuestra moderna sociedad concede tan oportunamente a una mujer casada)
pudo desde el siguiente dia de su matrimonio entrar y salir cuando la acomodaba, recorrer las
calles sin compafiia, visitar las tiendas, pasear con las amigas a larga distancia del marido;
pudo conversar con todo el mundo con mayor familiaridad y descoco, y dar a sus discursos
cierto colorido mas expresivo y malicioso; ningun capricho de la moda, ninguna extravagancia
del lujo estaban ya vedadas a la que podia titularse sefiora de su casa; y cuando a vuelta de
pocas semanas advirtio, o creyo advertir, los primeros sintomas de su futura maternidad... joh!

97



entonces ya no hubo género de impertinencia que no estuviese en el orden, capricho que no se
convirtiese en necesidad.

Llego, en fin, después de nueve meses de sustos y sinsabores, el suspirado momento del
parto... jSanto Dios! todo el colegio de San Carlos era poco para semejante lance... Pero en fin,
la naturaleza, que sabe mas que cien doctores, no quiso que éstos se llevasen la gloria de
aquel triunfo, y antes que ellos acudiesen a estorbarla, salié a luz un primoroso pimpollo de
muchacho, que fue recibido con sendas aclamaciones de toda la familia; y reconocido y bien
manoseado por una vecina vieja, se vio saludado por ella con aquel apdstrofe de costumbre: -
«Clavadito al padre, bendigale Dios.»

Al siguiente dia se celebro el bateo con toda solemnidad, y ya de antemano habian mediado
acaloradas disputas sobre el nombre que le pondrian al muchacho; volviéronse a renovar
aquella noche, y toda ella la pasaron el papa y la mama haciendo calendarios -pues que el
comun ya no sirve sino para gentes afiejas de suyo, retrogradas y sin pizca de ilustracion. -Bien
hubiera querido el papa, a quien alguna cosa se le alcanzaba de historia, haber impuesto al
joven infante alguin nombre sonoro y de esperanzas, como Escipion o Epaminondas; mas por
qué tanto la mama aborrecia de muerte a griegos y romanos, y estaba mas bien por los
Ernestos y los Maclovios y otros nombres asi, cantabiles, mantecosos y que naturalmente
llevan consigo mayor sentimentalismo e idealidad. Y como en casos semejantes la influencia
femenil raya en su mayor altura, no hay necesidad de decir mas, sino que Margarita consigui6
su deseo, y que el chico fue inaugurado con el fantéstico nombre de Arturo.

El amor maternal es un sentimiento tan grato de la naturaleza que cuesta mucho trabajo a la
sociedad el contrariarlo; asi que nuestra joven mama en los primeros momentos de su
entusiasmo, casi estuvo determinada a criar por si misma a su hijo, y como que sentia una
nueva existencia al aplicarle a su seno y comunicarle su propio vivir; pero la moda, esta deidad
altiva, que no sufre contradiccion alguna de parte de sus adoradores, acechaba el combate
interior de aquella alma agitada, y apareciendo repentinamente sobre el lecho, mostré a su
esclava la seductora faz, y con voz fuerte y apasionada: -«¢;Qué vas a hacer (la dijo), joven
deidad, a quien yo me complazco en presentar por modelo a mis numerosos adoradores? ¢ Vas
a renunciar a tu libre existencia, vas a trocar tus galas y tus tocados, tus fiestas y diversiones,
por esa ocupacion material y mecanica, que ofuscando tu esplendor presente, compromete
también las esperanzas de tu porvenir? ;lgnoras los sinsabores y privaciones que te aguardan,
ignoras el ridiculo que la sociedad te promete; ignoras, en fin, que tu propio esposo acaso no
sabra conciliar con tu esplendor, ése que tu llamas imperioso deber, y acaso viendo
marchitarse tus gracias?...»

-«No digas mas», prorrumpié agitada Margarita, «no digas mas»; -y la voz de la naturaleza
se ahogo en su pecho, y el eco de la moda resond en los mas reconditos secretos de su
corazon.

Impulsada por este movimiento, tira del cordon de la campanilla, llama a su esposo, el cual
sonrie a la propuesta, y conferencia con ella sobre la eleccién de madre para su hijo. -Cien
groseras aldeanas del valle de Pas vienen a ofrecerse para este objeto; el facultativo elige la
mas sana y robusta; pero la mama no sirve a medias a la moda, y escoge la mas linda 'y
esbelta; al momento truécase su grosero zagalejo en ricos manteos de alepin y terciopelo con
franja de oro; su escaso alimento, en mil refinados caprichos y voluntariosos antojos; y cargada
con la dulce esperanza de una elegante familia, puede pasearla libremente por calles y paseos,
retozar con sus paisanos en la Virgen del Puerto, y disputar con sus companeras en la plazuela
de Santa Cruz.

De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en pocos afios su descendencia,
llenando la casa de Carolinas y Rugeros, Amalteas y Pharamundos, con otros nombres asi,
desenterrados de la Edad Media, que daban a la familia todo el colorido de una leyenda del
siglo XIIl. Y hasta en esto se parecia la casa a los dramas modernos, en que no habia unidad
de accion; porque el papd, la mama y los nifios formaban cada uno la suya aparte, tan
independiente y sin relacion, que seria de todo punto imposible el seguir simultdneamente su
marcha.
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Porque, si nos empefidsemos en seguir al papa, le veriamos ya desdefando la compafiia
de su esposa como cosa plebeya y anticuada, abandonar dia y noche su casa, correr con otros
calaveras los bailes y tertulias, sostener la mesa del juego, proseguir sus conquistas, entablar y
dirigir partidas de caza y viajes al extranjero, y afectar con su esposa una elegante cortesania;
entrar a visitarla de ceremonia, y rara vez, o saludarla cortésmente en el paseo, o subir a su
palco en el entreacto de la dpera.

La esposa por su lado nos ofreciera un espectaculo no menos digno de observar; ocupada
gran parte de la mafiana en debatir con la modista sobre la forma de las mangas o el color del
sombrerillo; entregada después en manos de su peluquero mientras hojeaba con interés el
Courrier des Salons o el ultimo cuento filosofico de Balzac; el resto del dia lo empleaba en
recibir las visitas de aparato, en murmurar con las amigas de las otras amigas, en escuchar los
amorosos suspiros de los apasionados, y aunque riendo de ellos en el fondo de su corazon,
ostentarlos a su lado en el paseo, en la tertulia, en el teatro; y vivir, en fin, Gnicamente para el
mundo exterior, representando no sin trabajo el dificil papel de dama a la moda.

Fina y delicada es la observacién que nuestro buen Jovellanos consiguio en el bellisimo
terceto que arriba queda citado: la moda y los preceptos del gran mundo obligan a muchas
mujeres a aparentar lo que no son, al paso que el orgullo y el amor a la independencia suelen a
veces ser los escudos de la virtud, si es que sea virtud aquella tan disfrazada que procura
ocultarse a los ojos del mundo, y fingir abiertamente un contrario sistema. -Grande error es en
la mujer no tomar en cuenta las apariencias, pues las mas veces suele juzgarse por éstas, y
como no todos leen en el interior de su corazén, no todos llegan a distinguir la realidad de la
ilusion, la consecuencia del vicio, de la que sélo es nacida del imperio de la moda. -Y aunque
se me moteje de la mania de estampar citas, no quiero dejar de hacerlo aqui con unos
bellisimos versos de Tirso de Molina que expresan este pensamiento.

«La mujer en opinién
Mucho mas pierde que gana
Pues son como la campana,

Que se estiman por el son».

-1V -
Los nietos

Margarita tenia, como queda dicho, un corazén excelente, amaba a su marido y a sus hijos,
y mas de una vez hubiera deseado disfrutar con ellos de aquella paz doméstica, Unica
verdadera en este mundo engafador; pero el ejemplo de su esposo por un lado, la adulacién
por otro, triunfaban casi siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo veiase arrastrada en
un torbellino de dificil salida.

Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que mas pudiéramos apellidar
vasallaje de la moda, habia apartado de su lado a los dos Unicos nifios que le quedaban, Arturo
y Carolina, colocandoles en elegantes colegios, donde pudiesen aprender lo que ahora se
ensefia. De esta manera se privo voluntariamente de los puros placeres de la maternidad, y
sus propios hijos, cuando por acaso solian verla, la miraban con la extrafieza y cumplido que
era consiguiente.

No par6 aqui su desconsuelo; el esposo, que hasta alli habia dado libre rienda a sus
caprichos sin fijarse en ninguno, llegé a apasionarse verdaderamente de otra mujer, y a hacer
sentir a la propia toda la inconveniencia de su existir. Margarita, por el extremo contrario, o sea
que la edad fuese desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o fuese el sentimiento
natural de verse suplantada por otro amor, vio renovarse en su corazon el que le inspiraba su
esposo. Este, por su parte, para librarse de sus importunidades, la eché en cara su disipacion y
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ligereza anterior, el abandono de sus hijos, las injurias que la edad y la tristeza imprimieran en
su semblante; y, en fin, no pudiéndose resignar a esta continua reconvencion, huyo del lado de
su esposa, dejandola abandonada a su desesperacion y a sus remordimientos.

Quedola, pues, por unico consuelo el carifio de sus hijos; pero éstos apenas la conocian ni
la debian nada, y por consecuencia no la tenian amor. Por otro lado, educados con aquella
independencia y descuido, era ya dificil variar sus primeras inclinaciones, darles a conocer sus
mas solidas ideas.

Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatan y pendenciero, que saludaba en
francés, cantaba en italiano y escribia a la inglesa; que hablaba de ti a su mama, y terciaba en
todas las conversaciones; que huia de los muchachos, y los hombres huian de él; que retozaba
con las criadas, y alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo y fumaba en el Prado, y en todas
partes era temido por su insoportable fatuidad.

Carolina era una nifia prematura, apasionada y tierna por extremo, que lloraba sin saber por
qué, y se miraba al espejo, y dormia los ojos, y hablaba con él, y chillaba al ver un ratén, y
aplaudia en los dramas la escena del veneno y se enamoraba de las estampas de los libros, y
se ponia colorada cuando la hablaban de mufiecas y bordados, y cantaba con expresién «il
tenero ogetto» y el «morir per te».

Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situacioén, y temblé por ella misma 'y por
sus hijos. Vio en Arturo una fiel continuacion de la imprudencia de su esposo; vio en Carolina
un espejo fiel de su propia imprudencia; se vio ella misma victima del ejemplo de su madre,
modelo que dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta terrible idea, sucumbidé de alli a
poco, dejandolos abandonados en el mar proceloso de la vida.

La sociedad, empero, recogio su herencia, la inspir6 sus ideas, la comunico sus ilusiones, y
como habia modelado a la abuela y a la madre, model6 también a los nietos, y éstos serviran
de fiel continuacion de aquel drama, y no hay que dudarlo, lo que fue antes, y lo que es ahora,
€S0 mismo sera después.

(Diciembre de 1837)

hv VAN

Requiebros de Lavapiés

SERENATA

-Asoma, estrella del barrio,
A esa ventana rasgada,
Y oirds como un manolo
Sabe expresarse cuando ama.

Veras con tus negros ojos,
Qiras con tus orejazas,
Oleras con tus narices
Y tentaras con tus palmas

Cdémo mi rostro se arruga,
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Como mi lengua se traba,
Como mi cuerpo padece,
Como se agita mi alma,

Cuando con aire de taco
Pones los brazos en jarras,
Cuando cruzas la mantilla
O echas un voto de marca.

iOh, bien haya el que a su lado
Te tenga un rato sentada;
Quien te cogiere una liga
O te rascare la caspa!

¢ Por qué, dime, infiel manola,
Por qué, dime, fiera Paca,
Te huelgas con mis suspiros
Y te ries de mis ansias?

¢ Es acaso por el chirlo
Que me divide la cara,
Por lo poco que cojeo
O porque un ojo me falta?

Advierte que estas sefnales
Pruebas son de mis hazanas,
Que ha cantado en estos barrios
La trompeta de la fama.

¢ No soy yo aquel temerdn
Cuya historia se relata
De EI Campillo de Manuela
Hasta la costa africana?

¢ No soy aquel cuyas glorias
En nobles versos ensalzan
Todos los ciegos al son
De destemplada guitarra?

¢ No soy aquel que los hombres
Supo humillar a sus plantas,
Dispensando a las mujeres
Mi proteccién soberana?
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jCuantas me hicieron favor!
jCuantas me dieron las gracias,
Y aumentaron mis trofeos
Con el brillo de su fama!

Mas... ¢ qué digo? tu también,
Ora tan fiera y tirana,

Hubo un tiempo... 4 no te acuerdas?

En que dijiste me amabas.

Y aquel tiempo ya paso...
Mas ¢ por qué ha pasado, ingrata?
¢ Qué causas te pude dar
Para tan fiera mudanza?

Culpa de un garrote fue;
Mas ¢ qué son, prenda adorada,
Entre dos que bien se quieren,
Tres palizas por semana?

Fantasias juveniles,
Celos propios de quien ama,
Mi osada mano impelieron
Contra tus blancas espaldas.

Ya la razén me templé;
Ya no soy celoso, Paca;
Ya la mano que peco
Quiere reparar sus faltas.

Seis afios de esposa dura
La hacen desear la blanda;
Hierros borraron sus yerros
Y amansaron su pujanza.

Heme que ya arrepentido
Torno a humillarme a tus plantas
En demanda de aquel si
Que el amante pecho aguarda.

Tus gracias y mi valor
Formen de hoy mas alianza,
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Y naveguemos unidos
Del mundo en la fragil barca.

Mis facultades son pocas,
Mas ya te dice la fama.
Que seran las que quisiere,
Poniéndome donde lo haya.

Lo que mi mano conquiste,
Lo que conquisten tus gracias,
Disiparase en meriendas,
Toros, calesas y zambras.

Con lo cual, y mi respeto,
Veras que todos te aclaman
Por reina del Lavapiés
Y por diosa de las gracias.

Yo en tanto al pie de tu altar,
Sin escuchar sus plegarias,
Me haré cargo del tributo

Que brinde amor a. tus plantas.

Tu, duefia de tu albedrio
De la noche a la mafana,
Modelaras tus acciones
Como quieras modelarlas.

Yo llevaré la razon
De las salidas y entradas,
Y jamas, te lo prometo,
Querré terciar con mi baza.

Antes bien tendré por dicha
Si tras de aquellas andanzas
Te acuerdas que solitario
Te espera tu esposo en casa,

Y vuelves a su carifio
Después de matar cien almas
Desde la Red de San Luis
A la Plaza de Santa Ana.
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O si no quieres casarte,
Abre esa puerta, tirana,
Y hazme tan sélo un favor,
Que no quedaras burlada;

Porque aqui con estos trapos
Y debajo de esta capa
Todavia queda un duro
Para premiar tanta gracia. -

Esto decia el Zurdillo
A la puerta de la Paca;
Pero era hablar a los vientos,
Porque ella no estaba en casa.

Una noche de vela

<
>

-1-
El enfermo

hv AN

jOh variedad comun,
mudanza cierta!

¢, quién habra que en sus
males no te espere,

quién habra que en sus
bienes no te tema?

ARGENSOLA.

Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar una noche en un alegre
salén, saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio de una sociedad bulliciosa y partidaria
del movimiento; quiero suponer que todos o los mas de ellos comprenden aquel estado feliz en
que constituyen al hombre la grata conversacion con una linda pareja, el ruido de una orquesta
armoniosa, el resplandor de la brillante iluminacién, la risa y algazara de todos aquellos grupos,
que se mueven, que se cruzan, que se separan, y que luego se vuelven a juntar. Quiero
igualmente sospechar, que concluido el baile y llegada la hora fatal del desencantamiento,
alguno de los concurrentes, lleno el corazon de fuego y la cabeza de magnificas ilusiones,
reconcentrado su sistema vital en el interior de su imaginacion, no haya hecho alto en la
exterioridad de su persona; no haya reparado en la humedad de su frente, en la dilatacion de
sus poros, en el ardor exagerado de su pulmoén; y que tan sélo ocupado en sostener una
blanca mano para subir a un coche, o en aguardar el turno para reclamar su capa en un frio
callején, apenas haya reparado que el sudor de su rostro se ha enfriado, que su voz se ha
enronquecido, que su pecho y su cabeza van adquiriendo por momentos cierta pesadez y
malestar.

Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables escalofrios,
amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos latidos en las sienes, y un cierto

104



aumento de gravedad en la parte superior de su maquina, que apenas lo permite tenerse en
pie. Quiero imaginar que le asaltan las primeras sospechas de que esta malo, y que tiene que
transigir por lo menos con una fuerte constipacion; que se mete en la cama, donde lo coge un
involuntario y frio temblor, y luego un ardor insoportable; pero se consuela con que, merced a
un vaso de limonada o un benéfico sudor, bien podra estar a la noche en disposicion de repetir
la escena anterior. Supongo, por ultimo, que esta esperanza se desvanece, pues ni el sudor ni
el sosiego son bastantes a devolverle la perdida salud; con lo cual, y sintiéndose de mas en
mas agravado, hace llamar a su médico, quien, después de echarlo un razonable sermén por
su imprudencia, le dice que guarde cama, que se abstenga de toda comida, y que beba no sé
qué brebajes purgativos, intermediados de cataplasmas al vientre, y realzado el todo con
sendos golpes de sanguijuelas donde no es de buen tono nombrar. Remedios Unicos en que se
encierra el codigo de la moderna escuela facultativa, y que parecen ser la panacea universal
para todos los males conocidos.

Pues bien; después de supuesto todo esto, quiero que ahora supongan mis lectores, que el
sujeto a quien acontecia aquel desman era el condesito del Tremedal, sujeto brillante por su
ilustre nacimiento, sus gracias personales, su desenfadada imaginacion y una cierta fama de
superioridad, debida a las conquistas amorosas a que habia dado fin y cabo en su majestuosa
carrera social. Cualidades eran éstas muy envidiables y envidiadas, pero que para el paso
actual no lo servian de nada, preso entre vendas y ligaduras, inutil y agobiado, ni mas ni menos
que el ultimo parroquiano del hospital.

Mediaba, sin embargo, alguna diferencia en la situacion exterior de nuestro Conde, si bien
su naturaleza interior revelaba en aquel movimiento su completa semejanza con los seres a
quienes él no hubiera dignado compararse. Halldbase, pues, en su casa, asistido mas o menos
cuidadosamente, en primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante de veinticuatro
abriles, que si no recordaba a Artemisa, por lo menos era grande apasionada de las heroinas
de Balzac.

Luego venia en la serie de sus veladores un intimo amigo, un tercero en concordia de la
casa; militar cortesano; complice de las amables calaveradas del esposo; encargado de
disimular su infidelidad y tibieza conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el saldn, en las
cabalgatas; depésito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y mueble, en fin, como el
lorito o el galgo inglés, indispensable en toda casa principal y de buen tono.

En segundo término del cuadro, ofreciase a la vista una hermana solterona del Conde, que
segun nuestras venerandas sabias leyes, estaba destinada a vegetar modestamente, por haber
tenido la singular ocurrencia de nacer hembra, aunque fruto de unos mismos padres, € igual a
su hermano en sangre y derechos naturales. Aiadase a esta injusticia de la ley la otra injusticia
con que la naturaleza la habia negado sus favores, y se formara una idea aproximada de la
cruel posicion de esta indefinida virgen, con treinta y dos afos de expectativa y donde ademas
de un gran talento, y que no sé si es ventaja al que nace infeliz y segundén. En compensacion,
empero, de tantos desmanes, todavia podia alimentarse en aquel pecho alguna esperanza, hija
de la falta de descendencia del conde, esperanza no muy moral en verdad, pero lo
suficientemente legal para prometerse algun dia ocupar un puesto distinguido en la sociedad.

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados de la casa. -Una tia
vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la Real servidumbre; archivo parlante de
las glorias de la familia; cadaver embalsamado en almizcle; figura de cera y de movimiento;
tradicion de la antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de la etiqueta palaciega.
-Un ayuda de camara, secretario del secreto del sefior Conde, su confidente y particular
favorito para todas aquellas operaciones mas allegadas a su persona. -Varias amigas de la
Condesa y de su cufiada, muchachas de humor y de travesura, con sus puntas do coqueteria. -
Un vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigie de una cuenta de quebrados, con su
peluca rubia, color de oro, su pantalén estrecho como bolsillo de mercader; su levita de
arpillera, su nudo de dos vueltas en la corbata, el pufio del bastén en forma de llave, los
zapatos con hebilla de resorte, un candado por sellos en el reloj, y éste sin campanilla, de los
que apuntan y no dan; persona, en fin, tan analoga a sus ideas, que venia a ser una verdadera
formulacion de todas ellas, un compendio abreviado de su larga carrera mayordomil.
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El resto del acompafiamiento componianle tal cual elegante doncel que aparecia de vez en
cuando para informarse de la salud de su amigo el condesito; tal cual vecina charlatana y
entrometida que llegaba a tiempo de proponer un remedio milagroso, o verter una botella de
tisana, o destapar distraida un vaso de sanguijuelas; el todo amerizado con el correspondiente
acompafamiento de médicos y quirdrgicos; practicantes y gentes de ayuda; criados de la casa,
porteros, lacayos, nifios, viejas y demas del caso.

jAh! se me habia, olvidado; alla en lo mas escondido de la alcoba, como el que se aparta
algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su efecto de luz, se veia un hombre serio,
triste y meditabundo, que apenas parecia tomar parte en la accion, y, sin embargo moderaba,
su impulso; el cual hombre, segun lo que pudo ayer averiguarse, era un antiguo y sincero
amigo de la familia, a quien el padre del Conde dejé encomendado éste al morir; que le queria
entrafiablemente; pero que mas de una vez llego a serle enojoso con sus consejos; francos y
desinteresados; pero en aquella ocasion el pobre enfermo se hallaba naturalmente mas
inclinado a él, y no una vez sola, después de recorrer la desencajada vista por todos los
circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en aquella misteriosa figura, la cual correspondia a su
mirada con otra mirada, y ambas venian a formar un dialogo entero.

4
>

[

-l -
Junta de médicos

Era, segun los computos facultativos, el sétimo dia, digo mal, la sétima noche de la
enfermedad del Conde. Su gravedad progresiva habia crecido hasta el punto de inspirar serios
temores de un funesto resultado. El médico de la casa habia ya apurado su ordinaria
farmacopea, y temeroso de la grave responsabilidad que iba a cargar sobre su Unica persona,
determind repartirla con otros companeros que, cuando no a otra cosa, viniesen a atestiguar
que el enfermo se habia muerto en todas las reglas del arte. Para este fin propuso una junta
para aquella noche, indicacion que fue admitida con aplauso de todos los circunstantes, que
admiraron la modestia del proponente, y se apresuraron a complacerle.

Designada por el mas antiguo en la facultad la hora de las ocho de aquella misma noche
para verificar la reunién, viéronse aparecer a la puerta de la casa, con cortos minutos de
diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones todas de la antigua
familia de las calesas, y representantes en sus respectivas formas del progreso de las luces, y
de la marcha de este siglo correnton.

Del primero (en el orden de antigliedad) de aquellos cuatro equipajes, descendié con harta
pena un vetusto y cuadrilatero doctor, hombre de peso en la facultad, y aun fuera de ella; rostro
fresco y sonrosado, a despecho de los anos y del estudio; barriga en prensa, y sin embargo
fiera; traje simbdlico y anacronimico, representante fiel de las tradiciones del siglo diez y ocho;
baston de cafa de Indias de tres pisos, con su pufio de oro macizo y refulgente; y gorro, en fin,
de doble seda de Toledo, que apenas dejaba divisar las puntas del atusado y grasiento
peluquin.

Seguia el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda, ni muy flaca, ni muy antigua, ni
muy moderna; frente de duda y de reflexion; ni muy calva ni con mucho pelo; ojo anatdmico y
analitico; sencillo en formas y modales como en palabras; traje cémodo y aseado, sin
afectacion y sin descuido; sin sortija ni baston, ni otro signo alguno exterior de la facultad.

El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre chiquitillo y lenguaraz, azogado
en sus movimientos e interminable en sus palabras; descuidado de su persona; con el chaleco
desabotonado, la camisola entreabierta, e inclinado hacia el pescuezo el lazo del corbatin. Este
tal no llevaba guantes, para lucir cinco sortijas de todas formas, y su correspondiente baston,
con el cual aguijaba al caballejo (que por supuesto no era suyo), y llegado que hubo a la casa,
saltdé de un brinco a la calle, y subio tres a tres los peldafios de la escalera.
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El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzé de su seno un elegante y apuesto mancebo, cuyos
estudiados modales, su fino guante, sus blancos pufos, su bien cortada levita, el aseo y
primor, en fin, de toda su persona, representaba al fisico viajador, culto y sensible, el médico de
las damas; su semblante juvenil, sobradamente severo para su edad, revelaba el deseo de
sobreponerse a ella, afectando un si es no es de gravedad cientifica y de profunda reflexién
que no decia bien con el complicado nudo de su corbata; si bien su mirar profundo y animado,
daba luego a conocer un alma bien templada para el estudio y entusiasmada con la idea de un
glorioso porvenir.

Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que contestaba como
sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los cinco doctores instalados en un
gabinete inmediato para tratar de escogitar los medios de oponerse al vuelo de la enfermedad.
Animados por este filantrépico deseo, la primera diligencia fue pasar de mano en mano petacas
y tabaqueras, hasta quedar arménicamente convenidos, cual con un purisimo cigarro de La
Habana; cual con un abundante polvo de aromético rapé.

El primer cuarto de hora se dedicd, como es natural, a pasear el discurso sobre varias
materias, todas muy interesantes y oportunas; tales como la rigidez del invierno, las muchas
enfermedades y la aperreada vida que con tal motivo cada cual decia traer. Alli era el oir
asegurar a uno que a la hora presente llevaba ya arrancadas catorce victimas a las garras de
la muerte; alli el afirmar muy seriamente otro que aquella noche habia estado de parto; cual
limpiandose el sudor repetia el discurso que acababa de pronunciar en una junta; cual otro
metia prisa a los demas por tener, segun decia, que contestar a cuatro consultas por el correo.

Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse de sus caballos y
de sus miseros carruajes, amenizando el dialogo con la historia de sus compras, cambios y
composturas, y el interesante presupuesto de sus gastos; y de aqui vino a rodar el discurso
sobre el obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de los enfermos que
sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morian. A propdsito de esto, tomo la palabra el
rostri-seco, y hablé de las elecciones, y analiz6 largamente los ultimos partes del ejército, a que
contestaron los demas con la mudanza del ministerio, y el resultado de la ultima interpelacion.

Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la facultad, pensaron que
sin duda seria ya tiempo de entrar de lleno en ella, y empezaron a disertar sobre la causa
posible de las enfermedades, colocandola unos en el estomago, otros en la cabeza, cual en el
higado, y cual en el tobillo del pie.

Aqui hubo aquello de defender cada cual su sistema médico favorito, y se declaré el viejo
fiel partidario de los antiguos aforismos, y del tonifico método de Juan Brown; a lo que contestd
el serio con toda una exposicion del sistema fisiologico, y del tratamiento antiflogistico y de la
dieta de Broussais. -Replico el tercero (que era el pequefio) con una descarga cerrada de
burletas y sinrazones contra todos los antiguos y futuros sistemas, diciendo que para él la
Medicina era una adivinanza hija de la casualidad y de la practica; y que sélo empiricamente
podia curarse, por lo cual no admitia sistema fijo, y que si tal vez se inclinaba a alguno,
pareciale mejor que ningun otro el de Mr. Le-Roy, por lo heroico y resolutivo de su
procedimiento. -Una ligera sonrisa de desdén que se asomo a los labios del fisico elegante,
bast6 para dar a conocer la superioridad en que se colocaba a si mismo sobre todos sus
compafieros, si al mismo tiempo no hubiera querido consignarla con la palabra, exponiendo
cientificamente los errores de los diversos sistemas anteriores, y la filosofia de un nuevo
descubrimiento a que él como joven se hallaba naturalmente inclinado; esto es, la medicina
homeopatica del doctor Hahnemann.

Aqui solto el vicio una carcajada, y el chiquito lanzé varios epigramas sobre el sistema de
curar las enfermedades con sus semejantes, preguntandole si como decia Talleyrand,
acostumbraba cortar la pierna buena pata curar la mala, con otras sandeces, que irritaron la
bilis del homeopatico, y descargd una furibunda filipica contra los charlatanes que, segun dijo,
deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el brusista traté de aplicar sus emolientes,
y el antiguo Galeno dar un nuevo tono a la desentonada conversacion.
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En esto, uno de los circunstantes (que sin duda debié ser el adusto incognito de que antes
hicimos mencioén), tuvo la descortesia de abrir despacito la vidriera del gabinete, para advertir a
aquellos sefiores que el pobre enfermo se agravaba por instantes, y preguntarles si habian
acordado a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras llegaba la resolucién
formal de aquella cuadruple alianza. -Los doctores quedaron como embarazados a tan exotica
demanda; pero, en fin, salieron de ella diciendo: que hiciese saber al enfermo que tuviese un
poquito de paciencia para morirse, porque ellos a la sazén estaban formalmente ocupados en
salvarle, y mientras tanto que esto hacian, formaban sinceros votos por su alivio, y sentian
hacia su persona las mas fuertes simpatias. -Con lo cual el interpelante volvio a retirarse a
comunicar al enfermo tan consoladora respuesta.

Declarando el punto suficientemente discutido, respecto al diagndstico y el prondstico,
vinieron, por fin, a proponer la curacion; y fiel cada cual a sus respectivos métodos, indicaron,
el browinista, un tonifico récipe de treinta y dos ingredientes entre solidos y liquidos; pero con
la condicién de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusién, y que se habia de hacer
precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto que la muerte tuviese la bondad de
aguardar. -El alumno de Broussais sostuvo que a beneficio de seis docenas de sanguijuelas y
cuatro sangrias se cortaria el mal, y que para sostener las fuerzas del enfermo, no habia
inconveniente en administrarle de vez en cuando algun sorbo de agua engomada, o un
azucarillo. -EI homeopatico puso a discusion la aplicaciéon de la vigesimillonésima parte de un
grano de arena, disuelto en tinaja y media de agua del Rhin, con lo cual se habian visto
pasmosas curaciones en el hospital de Meckelembourg Strelitz. -El empirico, en fin, propuso
que el enfermo se levantara y saliese a paseo, tomando Unicamente de dos en dos horas
catorce cucharadas del vomi-toni-purgui-velocifero de Le-Roy.

Dejo pensar a mis lectores la impresion que semejantes propuestas harian respectivamente
en el animo de todos los doctores; por ultimo, viendo que ya era pasada la hora, y que otros mil
enfermos reclamaban el auxilio de su ciencia, convinieron en que, supuesto que el médico de
cabecera habia seguido su sistema con este parroquiano, cada uno continuase haciendo lo
propio con los suyos; con que, después de acordar por la forma unos nuevos sinapismos y no
sé qué purga, decidieron unanimemente, que seria bueno que el enfermo fuese preparando
sus papeles, por si acaso le tocaba marchar en el préximo convoy; todo lo cual dijeron con aire
sentimental a aquel sefor feo de cara, de que queda hablado; y después de asegurarle del
profundo acierto con que el médico de la casa dirigia la curacion, recibieron de manos del
mayordomo sendos doblones de a ocho, y marcharon contentos a continuar sus graves
ocupaciones.

-1 -
El testamento

Aquella noche, como la mas decisiva e importante, se brindaron a quedarse a velar al
enfermo casi todos los interlocutores de que queda hecho mencién al principio de este articulo;
y convenidos de consuno en reconocer por jefe de la vela al severo anénimo, pudo éste dar
sus disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible escena. -Hizose,
pues, cargo del improvisado botiquin, que en multitud de frascos, tazas y papeletas se
ostentaba arménicamente sobre mesas y veladores; clasificé con sendos rétulos la oportunidad
de cada uno; dio cuerda al reloj para consultarle a cada momento, y escribié un programa
formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del sol.

La vieja tia, por su parte, envié a su lacayo por la escofieta y el mantén, y sacé de su bolsa
un rosario de plata cargado de medallas, y un elegante libro de meditacion, encuadernado por
Alegria. La juventud de ambos sexos, dirigida por el amable militar, se encargé de distraer a la
condesita y su hermana, llevandoselas al efecto a un apartado gabinete, donde para enredar
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las largas horas de la noche y conjurar el suefio, improvisaron en su presencia una modesta
partida de écarté. El mayordomo, el ayuda de camara, acompanados de la turba de familiares,
quedaron en la alcoba a las 6rdenes del jefe de noche, para alternar arménicamente en la vela.

Todo estaba provisto con un orden verdaderamente admirable; cada cual sabia por minutos
la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora todo marché con aquella armonia 'y
compas con que suelen las diversas ruedas y cilindros de una maquina al impulso del agente
que los mueve. La vieja, rezaba sus letanias, y aplicaba reliquias y escapularios a la boca del
enfermo; el mayordomo recibia de manos de los criados las medicinas, y las pasaba al ayuda
de camara, el cual las hacia tomar al paciente; uno revolvia a éste en su lecho; otro ahuecaba
las almohadas y extendia los sinapismos; el incégnito, en fin, velaba sobre todos, y corria de
aqui para alli para que nada faltase a punto.

Entre tanto, en el gabinete del jardin el alumno de Marte redoblaba sus agudezas para
distraer a las seforas; aplicaba balsamos confortantes a las sienes de la condesita, sostenia
los almohadones, y de paso, la cabeza que en ellos se apoyaba; y con el noble pretexto de
evitar un acceso nervioso, tenia entrambas manos fuertemente estrechadas en las suyas.

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y campanillas; y los que
jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la sala, y los mozos que dormian en los
colchones improvisados, todos se mueven apresurados, y corren a la alcoba. El enfermo,
sostenido por su buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en
diversas exclamaciones. -«jEl médico, llamar al médico!» -«jEl confesor! -iEl escribano!»

Cual saca un pomo de alcali y casi se lo introduce por la nariz; cual acude diligente, con una
estopa encendida para aplicarsela alas sienes; éste le frota los pulsos con agua balsamica de
la Meca y espuma de Venus, que encuentra en el tocador de la sefiora; aquél va a la cocina
por vinagre, y viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de la ensalada. Entre
tanto las mujeres chillan: -«jPobrecito! -jSe ha muerto!» -Los hombres imponen silencio a
voces -La vieja reza en alto un latin que no le entendiera el mismo San Jerénimo -La sefiora se
desmaya y cae redonda... en un mullido sofa.

El peligro y atencion se dividen entonces; los unos abandonan al Conde; los otros corren a
la Condesa; los agudos chillidos de ésta despiertan, en fin, a aquél de su letargo; abre los
desencajados ojos; mira en derredor de si, se ve rodeado de figuras angustiosas, que le miran
ya como cosa del otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel silencioso respeto con que
se contempla a un cadaver.

Alla en el fondo, y detras de aquellos grupos misteriosos, se deja ver un hombre
melancdlico y de mirar sombrio, que aparece alli como el precursor de la muerte, como el
avanzado portero de las puertas de la eternidad. Aquel hombre siniestro habia sido introducido
con precaucion en la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en voz baja, después
de haber dicho dos palabras al oido de la sefiora, y hecho tres profundas cortesias a la
hermana del Conde.

Algun tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por precepto, fueron
desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a excepcion del jefe de la vela, el
mayordomo y su misterioso compariero.

-Aqui tiene usia, sefior Conde, a nuestro honrado secretario el sefior don Gestas de Uriate,
que viene a informarse de la salud de usia, y de paso a saber si a usia se le ofrece alguna cosa
en que pueda complacerle.

-jAy Dios! (exclamé el Conde). jEl escribano! me muero sin remedio.

-¢,Quién dice tal cosa, sefior Conde? (interrumpio el escribano), yo sélo vengo a ley de buen
servidor de usia, a ponerme a sus 6rdenes y ofrecerle mi inutilidad. No es esto decir que usia
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hiciera mal en haber pensado en mi ministerio antes de ahora, porque, al fin, todos somos
mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus negocios...-

El severo velador del Conde habia guardado silencio durante esta corta escena, como
sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de la misma idea terrible que habia
asaltado al Conde; sin embargo, no dejo de reconocer que en el estado en que éste se hallaba,
acaso aquel paso tenia mas de prudente que de audaz, por lo cual traté de poner en la balanza
todo su influjo para inclinar al Conde a someterse a aquel terrible deber.

No tardo éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo critico de los momentos, y
significando por sefias su resignacion, dio orden al mayordomo de que abriese cierto bufete,
donde hallaria un pliego cerrado que contenia su ultima voluntad, el cual formalizase con todas
las clausulas necesarias, y él lo firmaria después. -«Pero por Dios (afiadio), que nadie se
entere de mis secretos hasta después de mi muerte; este amigo, (dirigiéndose el incégnito), el
mayordomo y el ayuda de camara, pueden ser los Unicos testigos, y les reclamo la observancia
de mi encargo».

-1V -
La sucesion

Aquellas tres cortesias del escribano y del mayordomo a la hermana del Conde, habian
también hecho variar el espectaculo del retirado gabinete del jardin. Los amables interlocutores
que en él se reunian, arrancados a sus ilusiones por la escena del ultimo amago de la muerte,
empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las consecuencias naturales en aquella
casa. La proxima viuda, sin tanto aparato de desmayos, empezaba ya a manifestar una
verdadera inquietud, en tanto que por un movimiento eléctrico, los vaporosos ataques habianse
inoculado en la persona de la hermana, para quien las ya dichas cortesias del mayordomo y
escribano acababan de darla a sospechar un magnifico porvenir.

Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de esperar, hacia el
nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar de que los visajes de su feo rostro,
fuertemente contraido en todas direcciones, pusieran espanto al hombre mas audaz y
denodado, y por mas que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera
tristeza de la hermosa faz de la condesita, veiase ésta sola por una de las anomalias tan
frecuentes en este picaro mundo, al paso que todos se apresuraban a reunirse en grupo
auxiliador en derredor de la presunta heredera... jOh leyes! jOh costumbres!...

Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguiase el mismo joven militar favorito de
la Condesa que poco antes no parecia existir sino para ella, y ahora olvidando sus gracias, y
cerrando los ojos sobre la triste figura de la cufiada, se apresuraba a sostener a ésta, a
consolarla, y yacia arrodillado a sus pies, estrechando su mano y aparentando toda la
desesperacion de un romantico dolor... La convulsa heredera, sensible sin duda a esta subita
expresion de un género tan nuevo para ella, hizo un paréntesis a su terrible accidente;
entreabri6 sus cerrados parpados, dirigié sus hundidas pupilas al amable interpelante, y con un
gesto inexplicable en que se retrataba la caricatura del dolor, correspondié con un suspiro a
otro suspiro, y abandoné sus manos a los labios del joven triunfador; éste entonces, alzando la
osada frente en sefial de su préoxima apoteosis, pascéd sus miradas por todos los circunstantes
con una sonrisa de desdén; pero al llegar a fijarlas en los hermosos ojos de la futura viuda, no
pudo menos de bajar los suyos entre dudoso y turbado.

En este momento la puerta del gabinete se abre. -El escribano, el mayordomo y el ayuda de
camara se presentan, siguiendo al amigo incognito. Este, procurando contener su conmocion,
manifiesta a los circunstantes que su amigo el Conde habia dejado de existir... Todos se
agrupan en torno de la nueva condesa... El escribano lee entonces el testamento, y la
decoracién vuelve a cambiar... El conde declara en él tener un heredero natural, habido en una
de sus varias excursiones amorosas antes de contraer su matrimonio; pedia perdén a su
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esposa por este secreto, y la encargaba la tutela y direccion de su legitimo heredero; en cuanto
a su hermana, la dejaba pasar tranquilamente a ocupar un vastago lateral en el tronco
genealdgico.

De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el humo tantas
esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya empezaba a iluminar aquella
estancia, vino a poner en manifiesto el desengafo de aquellos desengafiados semblantes;
amigos y dependientes rodearon a la Condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se
esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesién, y a proponerla varios planes
halaglenos; pero el severo velador valiéndose de una persuasiva influencia, la aconsejé por
entonces lo Unico que podia aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hizolo asi, con lo
cual todos los circunstantes fueron desapareciendo. -Y luego que quedd solo el incognito, se
arrimé a un bufete, tomé una pluma, escribi6 largo rato, puso al principio de su discurso este
titulo: «Una noche de vela», y al final de ella estampo esta firma,

«EL CURIOSO PARLANTE».

hv VAN

Las sillas del Prado

«O sabe
naturaleza

Mas que supo,
en estos
tiempos,

O muchos que
nacen sabios

Son porque lo
dicen ellos».

LOPE DE
VEGA.

En risuefio ademan y galante apostura, sujetada la lira, en la siniestra mano, y descansando
la diestra, como quien ya no tiene gana de cantar, se alzaba el rubicundo Apolo en el término
medio del Prado matritense, dominando a las cuatro estaciones del afio, que yacian
acurrucadas a sus pies.

Era la noche, y la sefiora Diana, aunque algo sofiolienta y ajada de amores, habia relevado
al dios de Delo en la guardia y centinela de este mundo pecador; con que veiase el hijo de
Latona libre aun por algunas horas de este cuidado; que no lo es corto, ni discreto, el haber de
consumirse por alumbrar a los demas, mientras cierran los ojos a la luz.

Es fama, en el Olimpo, que estas horas de reposo, en que el Dios de los membrillos cede a
su hermana la alta misién de propagar las luces, las tenia consagradas de tiempo inmemorial a
tomar las cuentas de cargo, y data a las sefioras Musas alla en el Parnaso, y a despachar el
correo, expidiendo desde aquel comité central sendas remesas de inspiraciones a todos los
poetas con quienes conservaba buena amistad y correspondencia; ora fuesen principes y
magnates, y supieran y pudieran acompanarse con lira de oro; ya rusticos y pecheros, y
entonasen sus villancicos al son de paramo pastoril.

Con esto el sefior Apolo andaba tan ocupado, que apenas lo bastaban para la firma las
largas horas de la noche; y soliale acontecer a veces rendirse cansado al suefio, olvidando su
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obligacién matutina, hasta que ya muy corridas las horas, se levantaba todo atortolado y corria
a los pies del padre Jupiter, el cual no dejaba de echarle una buena reprimenda, y decirle que
la poesia habia de acabar por dejarle a buenas noches.

Hoy dia, bendito Dios, es otra cosa; pues, o sea que el Numen Délfico se halle
desengafiado de la inutilidad de semejante trajin, o sea (y ésta parece la verdad) que los
sefores poetas se hayan emancipado y proclamado sus derechos imprescriptibles, ello es que
ha venido a levantarse el abasto de las inspiraciones, declarandose éstas comercio libre, y que
cada cual pueda surtirse de ellas en cualquier parte y a poca costa, v. gr., en los cafés o bu los
cementerios; cosas todas mas faciles y hacederas que no andarse un hombre toda su vida
trepando por las escabrosidades del Parnaso, a riesgo de rasgarse el corbatin, o de ensuciarse
los guantes. Con esto el dios indefinido ha venido a quedar tan holgachén y tan horro de todo
trabajo, que se pasa una vida que ni un canoénigo del antiguo régimen, limitado a pasear su
reluciente carro por el Olimpo, y a presidir (con superior permiso) las prosaicas aventuras de
nuestro Prado matritense.

Queda dicho, arriba que era una de estas noches de agosto, en que, después de haberse
divertido el buen sefior en tostarnos las molleras descansando perpendicular sobre los tejados
de Madrid, se hallaba sustituido por la casta diva, que, con mas galanteria y benevolencia,
dejaba escapar una luz templada, y daba a los madrilefios el grato espectaculo de su hermosa
faz, pura, grande, serena, senza nube e senza vel.

Llegado era el momento en que todos los heroicos ciudadanos se habian, en uso de su
soberania, retirado a dormir, y reinaba por todo el Prado el mas profundo silencio, cuando
repentinamente se percibid un ruido armonioso, que por lo sobrenatural e inusitado pareci6 dar
vida y movimiento a aquel solitario recinto; y no era otra cosa sino que el dios Timbreo,
viéndose solito y seguro de que nadie le escuchaba, habia tenido la tentacion de pasear los
dedos por las cuerdas de su lira; con que quedaron las estrellas suspensas en el firmamento, y
los arboles inclinaron las venerables copas para mejor poderle escuchar.

Cualquiera creeria que éstos no eran mas que preludios para empezar a cantar; -pero ¢ qué
filarménico ni qué poeta han visto VV. que guste de cantar sin auditorio? -S. M. Délfica
tampoco era indiferente a una comision de aplausos, y hubiera dado en aquel instante un ojo
de la cara para encontrar un poeta que quisiera escucharle; pero los poetas andaban todos a la
sazon muy ocupados, cuales buscando ideas en un bol de ponche, cuales escribiendo desde
un quinto piso un articulo contra el Ministerio.

Despechado, pues, de verse tan redondamente escaso de auditorio, ocurridésele una idea,
que le parecié muy feliz; y fue, que pues los seres animados rechazaban su inspiracion, debia
acudir a dispensarla a los inanimados; y usando, como si dijéramos, de una licencia poética,
inspirar a las sillas, que le estaban mirando sin decir «esta boca es mia».

Dicho y hecho; apéase de su elevada cuspide; baja de un salto hasta colocarse en el borde
del pilon de la fuente, y esforzando cuanto pudo la voz, -«jEh... seforas sillas! jah de casal...
(las dijo) Apolo os llama y os pide conversacion; vengan aqui todas, y entreténganme un rato,
que ya me canso de tanta holganza, y tomen y reciban ese cacho de inspiracién, que repartiran
entre si como buenas hermanas, y si no alcanzase a poder hablar en verso, vaya en prosa, con
tal que sea clara, que en prosa hablé Cervantes, y no por eso deja de ser el primer poeta del
mundoy. -Y subito las sillas se vieron animadas, y agrupandose misteriosamente en ancho
circulo en derredor del dios, dejaron entender un bisbiseo confuso como el que ofrece un
enjambre de abejas en presencia del colmenero, o una escuela de muchachos en el punto en
que el maestro da licencia de marchar.

Largo rato esperd Apolo el resultado de aquel acuerdo preliminar, hasta que, viendo que
nadie tomaba resueltamente la palabra, enderezé la suya al montén, y dijo, no sin muestras de
enojo mal reprimido: -jAh, sefioras alcornoques! ; Sera cosa de hablar todos a un tiempo y sin
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que nos lleguemos entender? ;O habran VV. de hacer el mismo uso que los hombres del don
de la palabra que he tenido a bien concederles? Pues por vida de mi padre, que si me enojo,
suspendo del todo esta garantia, y las dejo tan mudas como antes. -Pero, vamos a cuentas,
que deseo que me diviertan, y para ello fuerza sera poner orden y instruyéndolas en las
practicas parlamentarias, que veo que no les son familiares. Por de pronto, salga aqui la mas
vieja, y cuide de hacerme una relacién clara y sucinta, sin ambages ni rodeos, entre tanto que
las demas pueden irse formando en comisiones, y cuidado con las intrigas y con los tiquis-
miquis, que no estoy, juro a Brios, con intencion de perder el tiempo.

Dicho estoy se alboroté de nuevo el cotarro, acusandose todas unas a otras, como que
ninguna queria ser la mas vieja, hasta que, convicta y confesa de ello una, que por su traza
denunciaba bien su fecha antidiluviana, agarrola Apolo por las grefias con muy malos modos, y
lanzandola en medio del corro, volvié a encaramarse en el pildn de la fuente y la intimé con
entereza que empezase su narracion.

-Yo, sefior Apolo (dijo la silla, un tanto medrosica y mohina), soy natural de Vitoria, y naci, si
mal no me acuerdo, por los afios de 95 al 96; fui destinada en mi tierna edad a autorizar con mi
presencia la porteria de un convento de monjas, y sostener la descuidada persona del
demandadero, que me bautizé con el nombre de la Carraca, a causa de cierta analogia que
pretendia encontrar entre mis suspiros y el desapacible sonido de aquel funebre instrumento.
Mas entrada en afnos, y reconocida mi injusta colocacion, fui elevada al rango de silla capitana
en una escuela de latin, en donde mi posesién era para los muchachos el ultimo término de la
felicidad; hasta que, elegido el maestro por alcalde de su pueblo, me llevé consigo y me colocé,
como quien nada dice, al frente de todo un ayuntamiento. Por este tiempo, el que regia
perpetuamente los destinos municipales de esta capital (todavia no heroica) quiso introducir en
ella una mejora, que la proximidad del siglo XIX hacia ya necesaria; y entendiéndose para ello
con mi alcalde, pudo recabar de él que me remitiera a la corte, para servir de modelo a la
organizacion de los moviles asientos con que pensaba sorprender a los madrilefios en la
famosa feria de la Plazuela de la Cebada. Vine, pues, a Madrid, y todos los ingenios silleteros
de la corte se apresuraron a copiar mi estampa, en términos que me vi reproducida en sus
manos, ni mas ni menos que si fuera edicion estereotipica, pasando con mis compafieras a
autorizar un recinto en que tantas aventuras amorosas pudiera recordar. -Entrado ya el siglo
actual, y mas civilizadas las costumbres, creyose oportuna nuestra presencia en el Prado, y ya
en posesion de este mi ultimo destino, asisti a coronaciones y entradas regias; presidi revistas
y escuché serenatas; servi en las comidas civicas; fui una de las victimas del Dos de Mayo;
escuché amores; vi aparecer y desaparecer grandezas; servi a conferencias politicas; miré
ajarse bellezas y nacer otras nuevas, y con mis débiles fuerzas, mi constancia y sufrimiento,
tolero hoy los sarcasmos de los hijos de los nietos de aquellos que en otro tiempo me miraron
como un progreso. -Unicamente me indemniza de tantas penas el carifio paternal con que me
distingue mi usufructuario cuando, calculando mi edad y mis servicios, reconoce que se los he
prestado por espacio de treinta y nueve afios; que en ellos han descansado en mi ocho mil
quinientas cincuenta y cuatro personas, y que habiendo cada una contribuidole con el alquiler
de ocho maravedis, he venido a producirle 68432 maravedis, o sean 2140 reales y 24
maravedis; esto es, unas cuatrocientas treinta y dos veces mi valor capital.

Aqui callé la silla, interrumpida por un expresivo signo de desagrado del dios bermejo, a
quien no parecia complacer tan prosaica narracién. Con que, después de una breve pausa,
severa encarando la faz a la preopinante, -Siempre fue de viejos charlatanes (exclamo) el
aprovechar la ocasion de un tantico de auditorio para relatar sus propias hazafias, sin tener en
cuenta que las mas veces no interesan sino a ellos solos.

Y si no, digame la maquina deslenguada: ¢ qué tenemos aca con sus 1 miserables
vicisitudes, sus ponderados padecimientos, y toda esa tiramira de voluntarios encomios hechos
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de su persona; encomios que a nada conducen, que nada prueban, sino que tan lefio es ahora
como en el primer instante de su ser natural? ;Parécela, pues, que aqui venimos para
escuchar relaciones de méritos y profesiones de fe como las que ahora se estilan? ;O cree
acaso que somos ministros u opinion publica, y que tenemos ahi a mano una intendencia de
rentas o cuatro cargas de aura popular? jAy, sefiora vieja, sefiora vieja! jY qué porro debié de
ser el primero que ensefid a hablar a las cotorras, y cuanto mas lo parece aquel que tiene
paciencia para escucharlas!

jAlto ahi! (continud el dios canicular, dando una patada en el suelo), alto ahi, repito;
quédese esto entre nosotros, y callar y callemos, que peor es menearlo. Sirva sélo esta
alocucién de advertencia piadosa, y ojo al margen, para que las demas post-opinantes no nos
muelan con tales reclamos; que aca, hermanas, no hay nada que dar, como no sean coplas, y
ya me ven a mi, el padre de ellas, desnudo y en pelota, como mi madre me pari6. -Y ora tome
la palabra la mas discreta, ya sea joven o vieja (supuesto que vemos que la tontuna también
crece con los anos), y cuénteme cosas del oficio y de buen aprovechamiento; que no les sera
dificil, puesto que no haga otra cosa que relatar sencillamente lo que cada dia oigan y vean,
dejando de mi cuenta las reflexiones y los discursos de fondo; que cada cual tiene su alma en
su armario para poner notas y sacar consecuencias.

Y vuelta otra vez al clamoreo y a los dimes y diretes, como que todas querian tomar la
palabra por mas discretas, hasta que en fin lo consiguieron las mas atrevidas, y las otras
tomaron a bien callar y rabiar. -Pasada, pues, la lista de las oradoras, resulté haber mas que
orejas para escucharlas; razon por la cual hubo de dar la palabra el sefior Apolo a la mas
cercana, la Desvencijada, sin perjuicio de que fuesen después intercalando sus relaciones,
hasta donde alcanzase la paciencia, las otras oradoras: Temblorosa, Andamios, La Descosida,
Tronera, Muletas, Columpio, Tres pies, Escotillon, Monserrate, y otras varias, hasta unas cinco
docenas, poco mas o menos, que se hallaron como por ensalmo influidas de la ciencia de
Demostenes.

-Paréceme (dijo Desvencijada) que la voluntad del sefior Apolo es escuchar de nosotras la
cronica fiel y sucinta de nuestros sucesos contemporaneos, de aquellos que puedan hacerle
formar una idea de algunas de las costumbres de la época, que en este paseo, punto central y
maximo de la capital de la monarquia, vienen a reflejarse en toda su viveza, como los rayos del
sol en un espejo ustorio, o los movimientos del péndulo en la muestra del reloj.

-Asi es, dijo Apolo entre grave y risuefio, y unicamente la advierto, hermana, que deje a un
lado las comparaciones y metaforas, que, sobre ser de gusto afiejo, corren el evidente riesgo
de hacernos dormir.

-Pues entonces -replico la silla-, procederé sin mas introito a narrar a vuesa merced, sefior
Apolo, una conversacién que he escuchado esta misma tarde, y que me ha dado a conocer
una porcion no indiferente de nuestra sociedad moderna (y digo nuestra, porque las sillas
también formamos parte de esta sociedad).

En armonioso grupo estabame yo solazando con otras mis companieras, ahi en el trozo de
abajo, entre vuesa merced y sefor Neptuno, cuando vinieron a ocuparnos cuatro apuestos
mancebos, que por su locuacidad y desenfado calificamos desde luego de personas de
importancia. Ella era sin duda tal, que apenas pasaba alma viviente que no saludasen y
hablasen con llaneza y marcialidad; otros, al parecer de la misma clase, venian a incorporarse
con ellos, y formar corro, que se iba ensanchando en términos formidables; pero, por mas que
haciamos mis companieras y yo, no podiamos adivinar qué gentes eran aquéllas, tan
populares, tan decisivas, tan espontaneas.

Aplicabamos, pues, nuestra atencion a sacar el ovillo de su profesion por el hilo de sus
palabras; y unas veces los tomabamos por artistas, oyéndolos hablar de colores y matices;
otras encarecian sus articulos de fondo, y al instante los calificabamos de almacenistas de la
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Plaza o drogueros de Santa Cruz; discurrian a veces sobre la manera de propagar /as luces,
tomabamoslos entonces por encargados del alumbrado; ora se decian 6rganos de no sé qué
coro; ora se daban el titulo de opinién publica y de juicio del pais; y en medio de tantas
confusiones, nosotras, sin acertar ni qué juicio, ni qué luces, ni qué fondo, ni qué colores, ni
qué 6rganos, ni qué palabrotas eran aquéllas, hasta que quiso Dios que acertase a pasar un
quidam, el cual vino como llovido a resolver nuestras dudas, saludandoles sombrero en mano
con estas palabras: -«Salud, sefiores periodistas».

-iVoto a...! (exclamé Apolo saltando espeluznado como un gato sobre el borde del pilén),
jah, hi de puerca, tu y la madre que te pario, y qué gentes me traes a la rueda! jAquellos por
quienes yo padezco y sufro confinacion y destierro; aquellos que me han arrancado el cetro y
tornadome muda la lira; aquellos que me miran como mueble clasico y pueril, y entretienen al
vulgo con sus discursos originales, traducidos del francés! Hablarasle a Apolo de herejes
judaizantes, o de moriscos recién convertidos, de caribes antrop6fagos, o de negros bozales;
pero hablarle de periodistas, y de periodistas politicos sobre todo, tentacion es del demonio y
que no se puede sufrir. Mas, pues carezco de otro medio de comunicacion con esas gentes,
gustoso habré de disimular mi encono, aprovechando la ocasion que se me presenta de
informarme de su condicién y travesura; y asi, hermana silla, prosiga ya la comenzada historia,
que, cuando no de gusto, podra servir a mi délfica persona de interés y aprovechamiento.

-Tuvimosle, y no poco, yo y mis compafieras (volvié a replicar la silla) con el descubrimiento
que al fin hicimos del caracter y circunstancias de aquel cénclave, pues siendo, como a cada
paso repetian, la expresion formulada de la publica opinion, poniannos en el caso de conocer a
poca costa el estado de ella. -jPero, ay, sefor Apolo, y qué chasco tan estupendo nos
llevamos! jy como no sera menor el que se lleve, si le repito palabra por palabra el lenguaje
convencional en que fue sostenido aquel dialogo! lenguaje tan de todo punto nuevo, que
puesto que nacidas en Madrid, y subditas ordinarias de vuesa merced, era para nosotras claro
como el hebreo; y cuenta que vuesa merced pueda interpretarle tampoco, si no ha por ahi a la
mano un diccionario de esta moderna gregueria.

Porque ellos, a lo que pudimos entender, se clasificaban en varios bandos -(comuniones,
como dicen ahora, y compadrazgos, como deciamos antes) -apellidandose los unos
conservadores, y los otros progresistas; cuales retrégrados, y cuales estacionarios; de los unos
era la divisa la soberania de la inteligencia; de los otros el instinto gubernamental, aquéllos
estaban por la aplicacion practica; éstos por las sublimes teorias; los de alla se decian
maestros de la vieja escuela; los de mas aca se proclamaban los nuncios de la futura Espana. -
Una vuesa merced aquellas exéticas calificaciones con las indefinibles palabras de oposicién'y
resistencia; el podery las masas; la interpelacién y el voto de confianza; la orden del dia 'y el
bill de indemnité; las colisiones 'y pronunciamientos; fusiones 'y pasteles; derechos y garantias;
disuelva luego todos estos furibundos vocablos en una acciéon mas que medianamente
enérgica y apasionada; descubra a vuelta de cada frase sendas pullas mas o menos al alma
contra la opinién contraria, todo revestido con cierto aire de autoridad providencial y arrogante,
y tendra vuesa merced una ligera idea de los 6rganos del pais; que el diablo me lleve si al pais
no le sucede lo que a nosotras en cuanto a entenderlos. -Ya veo con dolor -repuso Apolo-, que
aun me quedan largos afios de reposo por esta tierra; ya veo y conozco que cuando tan a poca
costa y con cuatro frases pomposas puede aspirarse al titulo de sabio, y tras él a una direccién
0 a un ministerio, necio sera el que se quiera consumir trabajando concienzudamente con sélo
el objeto de alcanzar fama literaria; ya reconozco la razén de tanto desvio hacia mi persona y
que apenas haya quien quiera saludarme cuando me encuentra; ya, en fin, advierto que es
tiempo de arrojar la lira, renegar de mis hermanas las Musas y marcharme por ese mundo
adelante, proclamando principios y disfrazando fines, y riéndome de los necios humanos, que
asi caen al cebo de las palabras como los péjaros al de la liga.

Y diciendo esto el afligido dios, levantose resueltamente, haciendo ademan de arrojar el
instrumento en el pildn de la fuente; viendo lo cual, muchas de las circunstantes se
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abalanzaron a contenerle, y una mas atrevida, que no sin harto trabajo habia callado hasta alli,
saltd en medio del corro y exclamo:

-Alto alla, sefior Apolo; no hay que desesperarse y hacer una calaverada; que por mife 'y
palabra, que aun existen por esta tierra celosos servidores de vuesa merced, bastantes a
poblar todos los hospitales del mundo. No, sino éntrese cualquiera mafana por esa
Universidad adelante, y a poco que se revuelva, tropezara con dos o tres centenares de vates
desde los quince a los veinte de la edad; entre la palmeta y el barbero, vamos al decir; -
ingenios precoces y prematuros, que asi mascan y comentan el Fuero Juzgo como entonan
una jaculatoria a la eternidad; ora sustentan un argumento a priori, ora dirigen a su querida un
tratado de Teologia en quintillas; que suefian en sus versos nocturnos seres ideales,
fantasticas mujeres, aéreas, vaporosas, sulfuricas; y por el dia corren en prosa tras las
modistas de la calle de la Montera; que todavia no han saludado mas que el salén de Oriente, y
ya escriben dramas en que aspiran a pintar la sociedad sin mascara.

Pues descuélguese vuesa merced luego por esas oficinas, y a las pocas mesas tropezara
con papelotes borrajeados, llenos de rengloncitos desiguales, que al pronto tornara por
informes o extractos; pues también son coplas, mas o menos malas, que de todo hay; vy el
diablo me lleve si no topase con algunos de estos expedientes en variedad de metros, en que
venga a decirse poco mas o menos, V. gr.:-«Excelentisimo sefior: -El Excelentisimo sefior
Secretario de Estado me dice con esta fecha lo siguiente: -Excelentisimo sefior: -Al
Excelentisimo sefior Presidente de... digo con esta fecha lo que copio. -Excelentisimo sefior.

¢ Qué es el no amar? Rodar en la agonia
Sin ensuenos, sin gloria, sin temor,
Igualar con la noche al claro dia,
Y dormir en fatidico estupor...
Excelentisimo sefior. -»

Pues si aun no esta satisfecho, sefior Apolo, dese luego una vuelta por los cafés, que son
como si dijéramos los estanquillos del Parnaso (puesto que ya no haya tal Parnaso en el
mundo), donde a cualquiera mesa que se acerque, esta seguro de encontrarse en corro con
media docena de notabilidades literarias, de éstas que siempre andan pegadas con engrudo
por las esquinas, y ocupan las lunetas del teatro, los folletines de los periédicos, y por ultimo,
nos ocupan a mi y a mis compaferas todas las tardes dos o tres horas, y por la miseria de los
ocho maravedis de costumbre, nos encajan de memoria sus composiciones lastimosas, y sus
dramas a grande espectaculo, con tales manoteos y entusiasmo, que mas quisiéramos sufrir la
relacion de las batallas de un militar pretendiente, y recién llegado del ejército, o las infinitas
muecas y repulgos de una coqueta en un dia de revista, o el simulacro de la defensa de Bilbao,
hecho con nosotras por los chicos de la candela.

-Cada cosa que os escucho -dijo Apolo-, me da mas en qué pensar, y me afirma de nuevo
en la idea que he llegado a concebir de la inutilidad de mi ministerio. Vosotras, por ejemplo, me
hablais de una prodigiosa abundancia, de una generacion entera de sabios y poetas; y yo,
Apolo, el dios del saber y de la poesia, apenas puedo decir que conozco de vista a media
docena; me contais sus triunfos, y yo no he asistido a sus triunfos, ni siquiera de politica
convidado. Me encomiais sus numerosas obras, y yo apenas encuentro nada que leer, por
mucho que me mato a recorrer esas librerias. -Luego ¢,qué es esto? ;Son ellos los sabios, o0 yo
soy un porro? ¢Hablan ellos en castellano, o yo soy hebreo?

-Eso consiste -replicé la silla-, en que vuesa merced es poeta clasico, retrégrado y afiejo, y
esta muy casado con su Aristételes y su Horacio; libros por otra parte muy santos y muy
buenos, pero que no son ningun evangelio. Ademas, sefior Apolo, fuerza es confesar que su
lira iba estando ya un si es no es destemplada y floja; y sus desmayados sonidos no son cosa
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para electrizar a una generacion educada al ruido del tambor y al humo de la pdlvora, a los
gritos de la plaza publica y a la violenta agitacién de las revoluciones politicas. No, sino
vénganos usted ahora con sus dulces caramillos y con sus Melampos y sus Melibeos, y
quiéranos encajar su zamarrilla de pieles y su cayado, cuando el que mas y el que menos anda
por esas calles hecho un Bernardotte, y sabe muy bien manejar el fusil, o sublevar a un pueblo
desde la tribuna, o derribar a un ministerio desde la redaccion de su periddico.

-Calle, calle la maldecida -replico impaciente el dios-; y no hablemos mas en esto, o si no la
encajo la lira encima del espaldar, y entonces me dira si es 0 no de algodén cardado. jHabrase
visto desverglienza mayor! jPorque me ven solo y sin corte, como rey cesante, todos han de
querer, como quien dice, subirseme a las barbas! Pero jay triste! que no las tengo, y hasta en
esto me diferencio de los poetas del dia.

-Vaya, vaya, sefior ex-numen, no hay que llorar ni sonarse tan a menudo (salté en este
momento Temblorosa, otra de las oradoras inscriptas); déjelo con mil diablos, que no hay mal
que por bien no venga; y si no inspira ya a los poetas, para eso luce sus inspiraciones en los
anuncios del Diario; si le han mandado borrar hasta del techo del teatro, para eso sirve de
muestra a un almacén de quincalla en la calle de la Montera; si no hace bailar a las Musas en
el Pindo, como de esas bordadoras bailan alegres, bajo su tutela, en la puerta de Bilbao o en
los jardines de Chamberi“22. Con que, no hay que desanimarse, sino tomar el tiempo como
viene, y meter la cabeza donde se pueda, aunque sea de mancebo en una tienda, o de
pasante del colegio Hamiltoniano; que dia vendra en que pare la nube, y en que se cansen las
gentes de espectros y calaveras, volviendo a entusiasmarse con la mariposilla incauta y el
arroyuelo murmurador, que es cosa buena y con que no se ofende a Dios.

Entre tanto, para que no vaya vuesa merced a pasar por un mal criado, si gusta de meterse
en el gran mundo, y ya que mis comparieras le han iniciado en el lenguaje politico vy literario,
quiérole dar yo un repaso del de la buena sociedad; que aqui donde nos ve, no hay nadie que
tenga mas roce de gentes, ni que encuentre, por lo tanto, mejor ocasion de aprender el
moderno vocabulario.

-Eso me toca a mi de derecho (exclamé Columpios), que soy la mas joven, y como tal,
susceptible de la inoculacion intelectual de las novisimas doctrinas sociales.

-Yo (salt6 a este punto Monserrate), por mas aseada y pintoresca, soy favorecida de
preferencia por las altas clases y...

-Nada de eso pega ya (replicd Tronera), que ya no hay clases altas ni bajas, y todos somos
unos y libres; con que, yo...

-, Y me he de estar yo callando (interrumpié Trespies), yo, que guardo en mis adentros
cosas estupendas y dignas de ser puestas en solfa?

-Pido la palabra.
-Pues yo la tomo.
-Pues yo la agarro.
-Pues yo no la suelto.
-Pues yo...

-Pues tu...

-Pues si...
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-Pues no...

Y aquello se convirtio, como si dijéramos, en un verdadero parlamento en dia de
interpelacion. - Todo era interrumpirse y chillar, y ponerse roncas, y dar manotadas, y lanzarse
pullas, y mirarse de través; hasta que el presidente Apolo, habiendo llegado a los 59 grados
sobre cero de su despecho, ided una diablura, que ni el mismo Satanas en sus buenos
tiempos; y fue quitarlas de repente el entendimiento y la voluntad, y dejarlas sélo la memoria; y
luego permitir que todas hablasen a un tiempo y sin oir a las demas, y que repitiesen como un
eco, simplemente y sin comentarios, todas las palabras sueltas que habian escuchado aquella
tarde en el paseo; con que se armo un confuso clamoreo de interrupciones, preguntas,
respuestas, medias palabras y palabras enteras, como si todo el Prado se hubiera vuelto a la
sazon a poblar de paseantes; en fin, una barbaridad tan discordante e inconexa como la
siguiente:

-«jJesus, qué calor!... -Diez y ocho afios y soltera».

-«¢,Qué dice V. de la guerra? -Este correo trae mas vuelo el figuriny.

-«jAy mamal! es preciso ensanchar este sombrero. -El de mi marido también».
-«¢ Y no le parece a V. una injusticia que... -Dicen que era sobrino de S. E.».
-«Es excelente autor. -Discipulo de Belluci».

Y aquella noche le cerr¢ la puerta. -Porque no estaba en voz y...»

-«Hoy lo he leido en el Correo Nacional. -;De qué color es esa tela?»

-«Mira a la Fulana con sus nifios y su marido... -Es el editor responsable. -Como no sabe
firmar...»

-«¢, Te subes a la otra vuelta? -Después de cenar. -Anoche estuvimos en Francia...»

-«Le han hecho intendente. -4 Y de qué sirven los libros...? -Porque en tiempo de revueltas
politicas... Pierde el pan y pierde el perro».

-«¢Y de cuantos meses estaba? -Era una ligera interpelaciony».
-«¢,Con que, se ha cansado de él? -Era una vida muy circular».
-«Y el vestido es precioso. -Con prima a sesenta dias a voluntad del comprador».

-«Dicen que el Ministerio hace dimisién. -; Damos otra vuelta?»

-Basta, basta, canalla infernal (dijo enfurecido el dios, apresurandose a. trepar a su sitio
acostumbrado); basta ya con vuestra diabdlica griteria (que cuento que aunque me suba al
Olimpo no he de desechar tan pronto la pesadilla). jCascaras, y qué noche me han dado las
perras, y qué amargas verdades me han encajado, que quieras que no! -Ea, bien; tiempo es de
callar, que ya estoy viendo a la sefiora Diana, que me hace sefias de que vaya a relevarla
porque se quiere ir a dormir. Todo el mundo pare la lengua, y vuelva por su camino sin chistar
ni mistar, que si alguna otra noche me diere la gana de echarla a perros, se les avisara a
domicilio, y veremos si entonces me ponen en limpio este borrador.
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Y todas las sillas marcharon a sus puestos sin replicarle; y cuando el sereno atraveso, al
amanecer, el Prado -después de haber dormido toda la noche en un banco- ya se las encontré
a todas como si tal cosa, guardando sus puestos, inmdviles, mudas y en correcta formacion.

(Agosto de 1838

De tejas arriba

1
|
>

-1-
Madre Claudia

«...a tus tiernas
palomillas

El velo peligroso las
rehuses;

Que andan muchos
azores por asillas

De cuyas ufas
penden los despojos

De otras aves
incautas y sencillas».

BARTOLOME DE
ARGENSOLA.

-Dios sea en esta casa.
-Y en la de V., buena madre; santas noches, ;qué se ofrece?

-Nada hijo, sino venir en cuerpo y en anima a ponerme al su mandar, como vecinos que
somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser.

-Por muchos afios; y ya veo que si no me engafia el corazén estoy hablando con la sefiora
Claudia, la que viene a habitar la buhardilla num. 7.

-Dofa Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora lo cuente; pero tal
me veras que no me conoceras, y yo misma me tiento y no me encuentro; jcosas del mundo!;
hoy por ti, mafiana por mi; y como dijo el otro, abdjanse los adarves y alzanse los muladares;
que hoy nadie puede decir de esta agua no beberé; y mientras la viuda llora, bailan otros en la
boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos nos hizo Dios, y viva la gallina y aunque
sea con su pepita; sino explicolo para dar a conocer a vuesa merced, sefior vecino, que aqui
donde me ve con estos trapos, yo también fui persona, y no como quiera, sino corno suele
decirse empingorotada y de capuz... pero vive cien afios y veras desengafos, y tras el dia
viene la noche, que lo que Dios da llevarselo ha, y el caballo de regalo suele parar en rocin de
molinero.

Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, - qué tal va la parroquia en la
tienda nueva? -jValgame Dios, y qué aseada y qué provista esta de cuanto el Sefior crio!... Tal

119



me vea yo a la hora de mi muerte... ¢ Es rosoli o aniseta?... gracias por el favor; jbien haya la
Mancha, que da vino en vez de agua!... a la salud de ustedes, caballeros... jfuego de Dios y
qué calorcillo tiene el espiritul... jy qué bien le parecen esos dos mantecadillos que estan
diciendo «comedmen!... jAh! si no estuviera tan atrasada en esto que ahora llaman el
porsupuesto, en Dios y mi anima que no habia de pedir ayuda para dar buena cuenta de ellos...
apostaria que son obra de aquellas manecitas que con tanto salero hacen ahora saltar a la
aguja... gracias, hija mia, por el favor... bien se la conoce que es hija de tal padre... jbendigala
Dios, y qué hermosa es y qué garrida! ya me temo yo que han de llorar su venida todos los
mozos del barrio.

-Gracias, madre Claudia.

-Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y aun para quedaros después
con ellas; jay! quién me tornara a mi de ese talle y esa frescura, y no me robara la experiencia
del mundo, que por el alma de mi padre que otro gallo me habia de cantar y no me veria ahora
en medio del arroyo, como quien dice; pero asi somos todas; mientras nos reluce el pellejo
poco consejo; y luego que vienen los afios llorar por los que son idos... jCuanto mas valiera
mascar mientras nos ayudan los dientes, y...! ;no es verdad, hija mia?... /qué, no me
entiendes? jpicaruela! ;pues a qué vienen esos colores que se te han asomado al rostro? Pero
ipecadora de mi! ya veo que no conviene distraerte de tu labor, pues que te has picado con la
aguja, y... jvalgame Dios!... jqué no diera alguno que yo me sé bien, por atajar con su labios
esa gota de corall...

-¢Alguno, madre?

-Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el nombre que mejor le
cuadre... pero bajemos la voz, que ya sefior padre ha acabado de servir a los parroquianos y
se viene derechito hacia nosotras; por fin, hija mia, mas dias hay que longanizas, y cuando
querais noticias de la tierra, sabed que alla cerca del cielo hay una vieja que os quiere bien. -Y
ahora me voy, sefnor vecino, que ya ha acabado de ser noche y la vieja honrada su puerta
cerrada, y cada uno en su casa y Dios en la de todos... A fe que ya me he de ver y de desear
para subir la escalera, y a no ser un cuarto rofioso de Segovia que traigo aqui para trocarlo con
un palmo de cerilla... ; También ese favor?... muy obligada me voy, sefior vecino; a bien que
Dios es mayordomo de los pobres, y él se lo pagara con su tanto por ciento... Y pues ya me
siento alumbrada por esas manos caritativas, iremos paso a paso caminando a mi chiscén,
donde me espera el huso con deseos de bailar, y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la
lumbre, si no es que se haya salido a los tejados en busca de las vecinas, salidas también
como él...; que amor con amor se paga, hifia mia, y cuando nace él nace ella, y si no fuera por
esto, ¢para qué estamos aca bajo los unos y las otras?... Conque buenas noches, vecino; y
cuidado nifia, que no hay que olvidar a quien bien nos quiere, y que cuando quieras tomarte el
trabajo de llegar al Ultimo tramo de la escalera, sabras muchas cosas y habilidades, asi de
punto y aguja como de cazo y sartén; que, gracias a Dios y a mis afos, asi me da el naipe para
aderezar un guisado, como para coser un zurcido... Conque, adios. -

La buena vieja, dicho esto, salié por la puerta de la tienda que daba al portal, y después de
persignada, y sosteniendo con la diestra mano la vacilante cerilla, colocada la siniestra entre
ella y su rostro para evitar la ofuscacion de sus resplandores, subié pausadamente los noventa
y siete escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo descanso en todas las mesetas
o tramos de los diversos pisos. -Y llegada que fue arriba, saco de su faltriquera la llave, y con
temblona direccion la encajo en la cerradura; reunioé todas sus fuerzas para dar las vueltas, y la
puerta se abrid; mas, desgraciadamente, con un impulso muy superior a la resistencia de la
cerilla, la cual negd en aquel momento sus reflejos; quiero decir, que se apagé; y la vieja que
entraba, y el gato que se esperezaba sobre el fogon, se quedaron a buenas noches.

T
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-1l -
Las buhardillas

Algunos dias eran pasados, y ya la buena madre sabia por puntos y comas las condiciones
y semblanzas de todos sus convecinos, y mas especialmente de aquella parte de la tripulacién
de la casa que, a hablar con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo.

Este quinto estado de aquel mecanico artificio no distaba, como hemos visto, mas que unos
cien palmos de la superficie de la calle, y por lo tanto tocaba ya en la region de las nubes, con
lo cual no habra de extrafiarse si tal cual tormenta solia de vez en cuando alterar la uniformidad
de aquella atmdsfera. -Semejantes tormentas, de que apenas tenemos noticia los habitantes
del centro, son harto frecuentes en las alturas; sino que nuestra pequefiez microscépica no
sabe distinguirlas, o bien afectamos desdenarlas por el ningun interés que nos inspiran; pero
no han faltado por eso arriesgados aereonautas que ascendieron de intento a estudiarlas; y de
uno de éstos, que logré bajar, aunque con una pierna menos, es de quien hube yo en
confianza las noticias y observaciones que de suso y de yuso son y seran explicadas.

Dividiase, pues, el elevado recinto que queda sefalado, en un doble callején a diestra y
siniestra mano, que prestaba paso y comunicacion a ocho o diez celdillas o habitaciones, tan
cémodas como cepo veneciano, y tan anchurosas como nichos de cementerio. En ellas,
mediante sendos treinta reales nominales de alquiler mensual, habian hallado medio de
colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo, cuales por las desdichas
pasadas, cuales por las miserias presentes.

Sabia, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de la derecha conforme
vamos, vivia un pobre empleado, entrado en nueve meses, reloj descompuesto apuntando a
marzo, y con cuatro chiquillos por pesas, que tiraban hacia la préxima Navidad. -Sabia que en
la de mas alla existia una honrada viuda, fuera de cuenta, clamando en vano por los dividendos
del Monte Pio, y sustentada escasamente por el trabajo de tres hijas doncellas, que todo el
mundo sabe lo que en estos tiempos vale una honrada doncellez. -Mas alla cobijaba con
dificultad un matrimonio joven, zapatero y ribeteadora; él, mozo garrido, de chaquetilla redonda
y sortija en el corbatin; ella airosa y esbelta estampa, de zagalejo corto y mantilla de tira.

En el agujero del rincon que formaba el angulo de la casa, habia entablado su laboratorio un
quimico de portal, gran confeccionador de agua de Colonia y rosa de Turquia, y balsamo de la
Meca, y aceite de Macasar; vendia ademas corbatines y almohadillas, fosforos y pajuelas,
cajetillas y otros menesteres, para lo cual mantenia relaciones con todos los mozos de los
cafés, y cuando esto no bastaba, corria con los empefios de alhajas, y negociaba por cuenta
de algun anénimo cartas de pago y billetes del tesoro, o bien acomodaba sirvientes o limpiaba
botas en el portal. El, en fin, era un verdadero tipo de la industria fabricante y mercantil; y tan
pronto se traducia en francés, como se trocaba en italiano; y ora se adornaba con un levitin
blanco y una enorme corbata como il Dottore Dulcamara, ora corria las calles con sombrerito
de calafa y agraciado marsellés.

Frontero de la habitacion del quimico habia dado fondo una fisica criatura, que sin mas
preparaciones que sus gracias naturales, era capaz de volatilizar la cabeza mas bien templada.
Valencia, el jardin de Espafia, habia sido la cuna de este pimpollo, y con decir esto no hay
necesidad de afiadir si seria linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso pais es mas
dificil encontrar una fea que en otros tropezar con una hermosa. El contar las aventuras por
donde ésta habia venido desde las riberas del Turia a las del Manzanares, y a las sombrias
tejas de Madrid desde los pajizos techos del Cabafial, fuera asunto para mas despacio; baste
decir que vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se abandond; en términos que
en el dia era tan romanescamente libre como la bella Esmeralda de Victor Hugo, aunque si va
a decir la verdad, algo mas positiva que ella; efectos todos del siglo prosaico en que vivimos,
en el cual no se matan los hombres por las muchachas de la calle, ni se contentan éstas con
bailar y tocar el pandero.
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Pared por medio de la valenciana vivia un viejo adusto y regafidn, escribiente memorialista
a dos reales el pliego, que por el dia, detras de su biombo en el portal, escuchaba las
relaciones de los pretendientes, y les ensartaba memoriales y seguia correspondencia con
media Asturias, y recibia las confesiones de todas las mozas del barrio; y sucediale a veces,
como veia poco, a pesar de los anteojos, trocar los frenos, quiero decir, los papeles, y asentar
una declaracién de amor en un pliego del sello cuarto, o pretender un estanquillo en una orla
de corazones y Cupidos. Con lo cual, y otras desazones que le proporcionaba su oficio, que
siempre venia a casa reganando, y como solterén y que no tenia mujer con quien pegarla, la
solia pegar con toda la vecindad.

Ultimamente, en el angulo opuesto, y para que nada faltase a este risuefio drama tenia su
mansién un hombre de presa (corchete, que suele decir el vulgo), el cual, cuando creia que
nadie le miraba, solia hacer sus excursiones por el tejado a correr con los gatos, por inclinacion
y natural simpatia. Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal configurado;
manos negras como su ropilla, nariz torcida como la intencién, antipoda del agua como un
hidréfobo, amante del vino como el mosquito, vara enroscada como sus palabras, oido listo a
las promesas y cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como edicién estereotipica, y tan
invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a dudar los vecinos si subia por la escalera
o por el cafon de la chimenea.

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la casualidad, déjase
conocer si podria estar ociosa la imaginacioén de nuestra Claudia, o si mas bien llegaria en
breves dias a ser, como si dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando
unicamente sobre si mismo, obligara a los demas a girar dentro de la 6rbita que les sefialé en
su derredor.

-l -
Drama de vecindad

La primera atencion de la vieja se convirtié naturalmente hacia la valencianita, que como la
mas sola e indefensa oponia mas obstaculo a sus ataques...

-¢ Es posible, hija mia, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al Sefior, gustes
enterrarte viva en ese zaquizami sin buscar un apoyo en este picaro mundo que te defienda de
sus recios temporales, y haga sacar de tus gracias el partido que merecen? En buen hora sea,
si el mundo te lo agradeciese y tomara en cuenta; ¢, pero quién sera el que te crea bajo tu
palabra y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu virtud? Mira que la
hermosura es flor delicada que todos codician, y no puede permanecer oculta y entregada a si
misma; antes bien conviene exponerla con precauciones entre guardas y cercados, que no es
ella nacida para crecer como el cardo en medio de los campos, sino para ostentar su elevacion
como el jazmin en finos bucaros y en cerradas estufas. Mira que la inocencia busca
naturalmente su apoyo en la experiencia, la debilidad en la fortaleza, la tierna edad en el
consejo de la vejez. La hiedra puede sostenerse si se abraza al olmo erguido, y el débil infante
caeria indudablemente al primer paso, si no hubiera una mano amiga que cuidase de
sostenerle. -Mal estas asi, hija mia, tierna y hermosa, sin olmo que te defienda, sin mano que
cuide de tu sostén. Yo seré, si gustas, este arrimo protector, ese escudo de tu nifiez; y asi
como la barquilla sabe burlar las furiosas tormentas, confiando su timén a un habil marinero,
asi tu en mis manos experimentadas, podras atravesar sin pena este piélago del mundo, y
reirte de los furores de los vientos desencadenados contra ti.

Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes como habld la vieja, ni
acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de las comparaciones para dar robustez y
persuasiva a su discurso; pero lo que si podré decir es que debid revestirlo con argumentos
irresistibles, cuando a los pocos dias consiguié su objeto y atrajo a su red la incauta
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mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razén de Amor, Venus y Compaiiia;
sociedad en que una ponia la prudencia y la otra la presencia; una el capital industrial y otra el
positivo, a partir, por supuesto, el beneficio que de ambos habia de resultar.

Desde entonces la buhardilla de Madre Claudia no se veia ya tan solitaria como de
costumbre; antes bien se entabld entre ella y la calle una regular y peridédica comunicacion; y
no era nada extrafio oirse en el interior algunos sonidos de voz varonil, o encontrarse en la
escalera tal cual embozado hasta los ojos, que bajaba con la debida precaucion.

La nifia por su parte es de suponer que seguia en un todo los consejos de su madre
adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y cortesania con todo el mundo;
pero en una sola cosa hubo de oponer una resistencia fatal, resistencia que pudo desde sus
principios comprometer aquella naciente sociedad; tal fue la obstinaciéon con que se negod a
admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que recortado de ufias y atusado de
grefas, todavia conservaba en su aspecto un no sé qué de siniestro y repugnante, que no
pudo neutralizar la natural aversion de la criatura, la cual temblaba de pies a cabeza, y huia a
esconderse cada vez que le miraba acercarse a su puerta.

Y era, como lo veremos mas adelante, formidable enemigo este alguacil; -pues ademas de
las condiciones anejas a su profesion, envolvia la personal circunstancia de ser el instrumento
de que se servia el casero para sus ejecuciones y despojos; conque venia a parecer el alma de
un propietario, encarnada, por decirlo asi, en la persona de la justicia. -Ahora vayan VV. a
profundizar todo el poder de un casero alguacilado, monstruosa aberracién, con los ojos de
acreedor y las manos de ministril.

Hartos desvelos habia ocasionado a la vieja esta terrible consideracion; pero ya que no
podia evitarla, pensé como buena politica en prevenir en lo posible sus efectos, y para ello
siempre andaba, como quien dice, bailandole el agua; siempre su mes adelantado por escudo,
siempre las mayores precauciones de prudencia para que él no tuviera modo de malquistarla.

No contenta con esto, ided un plan de defensa que no hubiera desdefiado el mismo
Talleyrand, y fue el formar con los demas vecinos una decuple alianza, que pudiera ofrecerla
en su caso una benéfica cooperacion contra la alguacilesca enemistad.

Las simpatias naturales de la vieja reparadora y la nifia reparada, se inclinaron por de
pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso quimico que cobijaba en el rincén, y el cual no
se hizo mucho de rogar para prestar a entrambas el apoyo de su espiritu, y colocar su
laboratorio bajo la tutela y proteccion de ambas deidades. -Aqui tenemos ya un triangulo no
menos romantico que el de los dramas modernos, es a saber: -la gracia, la experiencia y la
ciencia, -0 en otros términos-: -una muchacha, una vieja, y un doctor. -Y digo doctor, no porque
lo fuera ni pudiera gloriarse de poseer una de esas borlas que tan frecuentes se dan en las
universidades, a trueque de algunos reales y de unos cuantos latines, sino porque estaba
cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia desdefiada por los sabios, pero que suele
ser mas positiva que todas las que contienen sus libros.

El zapatero no tard6 tampoco en entrar en la confederacion, merced a algunas copillas de
mosto y sus correspondientes bufiuelos, ofrecidos oportunamente cuando se retiraba por las
noches; y su esposa tampoco se hizo esperar gran cosa para venir de vez en cuando a
escuchar los chistes de la madre, o a recibir de manos del quimico algun frasquito de elixir con
que curar de las muelas o afadir a las mejillas un benéfico rosicler; -todo lo cual, animado con
la grata conversacion de tal cual caballero que por casualidad solia hallarse alli, prestaba
ciertos ribetes a aquella sociedad, muy propios a excitar la simpatia de la alegre ribeteadora.

El vetusto empleado ofrecia alguna mayor dificultad, por lo inaccesible de su edad a los
sentimientos mundanos; pero al fin era padre de cuatro chiquillos, que puesto que alborotaban
toda la casa, y rompian los vidrios con la pelota, y escaldaban al gato, y quebraban las tejas, y
rodaban con estrépito por la escalera, eran todavia agasajados con sendas castafas y
soldados de pastaflora (que buena falta les hacia a los pobres para engafiar el atraso de pagas
del papad), el cual por su parte, agradecido a tantos favores recibidos en la persona de sus
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hijos, cerraba los ojos a lo demas del espectaculo, y achacaba justamente a su miseria aquella
capitulacion con sus principios.

La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstaculo a los planes de aquella
veneranda duefia; pero jqué no pueden la astucia de un lado y la miseria de otro! jy qué la
virtud, cuando tiene que disputarla a la hermosura y al amor! -Estas nifias eran jévenes y
lindas, y habian sido educadas con primor en vida del papa, aprendiendo a figurar en bailes y
tertulias, sin pensar que muerto aquél habian de parar en los estantes de un Monte Pio, -y todo
el mundo sabe que, una vez empefada, pierde mucho de su valor la alhaja mas primorosa. -En
vano recurrieron por apelacion a las habilidades de la aguja que hasta alli habian mirado como
adorno o pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una mujer, no logra al cabo del dia
un resultado comparable con el del mas misero albadil. -Y luego, que como eran tres a trabajar
y cuatro a consumir (entrando en cuenta la mama), resultaba un déficit, por lo menos
equivalente a la cuarta parte del presupuesto; lo que en buen romance quiere decir, que si
comian escasamente tres dias, tenian que ayunar el cuarto, cosa ciertamente que no es facil
de combinar con ninguno de los sistemas filosoficos. Afiadase a esto que como jévenes aun y
amigas del bullicio y los amores, no habian podido renunciar a sus relaciones antiguas, y
gustaban todavia de concurrir a las fiestas y diversiones, con lo cual habia también que perder
mucho tiempo, y otro tanto para preparar guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez de
su imaginacion y disimular los rigores de su fortuna. -«¢ Quién sabe? (decian ellas) quizas
estos trapillos colocados oportunamente sirvan de reclamo a algun rico mayorazgo o algun
viejo capitalista, que nos extienda su mano y nos saque de esta angustiada situacioén. ;Seria
acaso por mal este inocente engafio, y seriamos nosotras las primeras que lo usaramos en
Madrid? -No, a fe mia -respondian todas-; y si no, ahi estan Fulanita y Zutanita, que cualquiera
que las mire darse tono en nuestra tertulia, por fuerza las ha de tomar por excelencias, o
cuando menos sefiorias; pues lléveme el diablo si sus padres son otra cosa que un portero de
no sé qué grande, o un meritorio de no sé qué oficina. Y con todo eso se ven muy obsequiadas
y servidas, y van a los toros en coche, y en los teatros estan abonadas en delantera... No, si
no, vistamonos de estamefia, y acostémonos con las gallinas, y vendran a buscarnos los
novios aqui encerradas en este caramanchon. -A fe que, como decia ayer la vecina madre
Claudia, que Dios dijo al hombre: ayudate y te ayudaré; y el cristal engarzado en oro parece
diamante, y el diamante en un basurero parece cristal». -

Madre Claudia sabia muy bien estas bellas disposiciones de las nifias, y no tard6 en advertir
que por una consecuencia natural de ellas, mediaban ya relaciones extramuros con tres
galanes fantasmas, los cuales, luego que descubrieron el buen corazén de la vieja,
aprovecharon su mediacién para entablar con seguridad su triple correspondencia. -Pasaron,
pues, por aquellas yertas y disecadas manos, primero, los billetes en papel barnizado con
cantos de oro; luego las coplas de fatalidad y de atatd; mas adelante, los paquetes de
merengues Y las sortijas de souvenir; las petacas de abalorio y las cadenitas de pelo; por
ultimo, pasaron los mismos galanes en persona, y pudieron reiterar de palabra sus juramentos
y maldiciones, mientras mama dormia la siesta, o daba una vuelta al puchero.

Conque tenemos en conclusion, que por estos y otros caminos, la suprema inteligencia de
la vieja Claudia dominaba, por decirlo asi, en toda la vecindad, si se exceptuan el alguacil y el
viejo memorialista, a los que de modo alguno hallé forma de reducir. Pero en cambio cultivaba
sus primeras relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado tendero y su hermosa nifa,
que eran para ella, como veremos, la accion principal, el verdadero interés de su
argumento.

-V -
Peripecia
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Una noche... jqué nochel... llovia a cantaros y los vientos desencadenados amenazaban
arrancar la miserable techumbre de la buhardilla de Madre Claudia; rodaban las tejas y caian a
la calle con estrépito, envueltas en torrentes de agua; por los angulos del desvan aparecian
goteras interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los barrefios, las artesas, y
prometian inundar aquel miserable recinto, disolviendo su mecanico artificio; y de vez en
cuando un brillante relampago venia a iluminar todo el horror de aquella escena, y una
prolongada detonacion concluia por hacerla mas terrible e imponente.

Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario, puesta de hinojos
delante de una estampa de Santa Barbara, pegada con pan mascado en el comedio de la

pared. De tiempo en tiempo entreabria cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la tormenta,

y volvia a rezar y a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que saltaba por las
paredes, y temblaba creyendo haber oido andar en la puerta, y retrocedia al mirar su sombra,
viendo en ella temblar su espantable figura, a las trémulas ondulaciones del candil.

En esto un trueno horrisono estalld, y el gato dio un brinco hacia la chimenea, y cayo la luz,
y todo quedd en la mas profunda oscuridad... La vieja despavorida corre a la puerta, a tiempo
que ésta se abre por si misma, y al fulgor de otro relampago se ve entrar con precaucion a un
bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detras de él.

-jJesus mil veces! -grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni esfuerzo para decir mas.

-Nada tema V., madre Claudia... soy yo... ¢no se acuerda V. de lo que me prometié para
esta noche?...

-En el nombre sea de Dios, senorito; el Sefior le perdone a usia el susto que me ha dado,
pues pienso que en tres semanas no me lo han de sacar del anima.

-Vaya, buena madre, alcese del suelo y encienda una luz, que nos veamos las caras, y
pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de rancho.

-iAy, sefor! pero con esta noche que parece que va el cielo a juntarse con la tierra... Mas
cuenta que como estoy toda azorada, ni sé qué me hago, ni donde puse la pajuela.

-A bien que aqui traigo yo el fésforo, y...

-Alabado sea el Sefior, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo; traiga, traiga, aqui, y
endifiaré el candil... pero ,qué es esto? ; usia tiembla también?

(Y asi era la verdad, que el osado mancebo al alargar la luz a la vieja, y mirar su livida y
desencajada faz, no pudo menos de hacer un movimiento de retroceso.)

Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el ruido de la tormenta,
pudo entablarse un dialogo misterioso entre la vieja y el sefiorito, en que éste porfiaba, y la
vieja se hacia de rogar, y aquél juraba, y ésta se reia; y luego sacaba aquél un bolsillo: y ésta
se ponia a discurrir.

-¢,Pero no ve usia, sefiorito, que me pide un imposible? Yo no diré que ella no le quiera a
usia y mucho, que a mis afios y a mi experiencia no lo ha podido ocultar; pero, al fin, usia es
usia, y ella es una pobre muchacha, hija de un tendero de bien, que se mira en ella como en
las nifas de sus ojos, y aunque pobre, también tiene su aquél; y si él llegara a sospechar la
intencidén con que por usia he venido a esta casa... jDios nos libre!

-Todo eso esté bien -replicé el caballero-, pero es lo cierto que ella me quiere, porque yo lo
sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego tu me prometiste convencerla...
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-Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero, amiguito, una cosa es
apuntar y otra caer el gorrién; que no se gané Zamora en una hora, y para el hierro ablandar,
machacar y machacar... No, si no aguarda la breva en enero y veras si cae.

-iMaldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ; Pues no me dijiste, vieja del diablo,
que esta noche?...

-No es esto decirle a usia que yo no ponga de mio hasta donde se me alcance al magin,
que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras causas, y por falta de voluntad ni aun de
memoria no me ha de pedir cuenta el Sefior; pero nunca la pude reducir a bondad, y eso que la
conté el oro y el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire; pero asi es el mundo;
para unas no basta el so, ni para otras el arre, y muchas conozco yo que no se harian tan
remolonas.

-No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no he venido aqui a
escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas hubiera subido un solo escalén de esta
escalera infernal... Vengo sélo a que me cumplas tu promesa... y ya tu sabes que yo no tengo
cara de que se me hagan en balde.

-Pues a eso voy, senor; jcaspital y qué vivos de genio son estos boquirrubios, y qué...
-Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia...

-Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien dice) piedra de molino,
para que ellos coman la harina.

-Pero...

-Ande usté de aqui para alli como un zarandillo, por la gracia del Sefior, cuando a él le
convenga; deje ustéd su cuarto de la calle de las Huertas, -que bien me estaba yo en él sin
estos trampantojos; -subase usté a las nubes como el gavilan, y pongase desde alli en acecho
de la perdiz... y todo ¢ para qué?...

-Tienes razoén, Claudia, tienes razén; pero como tu me dijiste...
-Y ya se ve que dije y no me vuelvo atras, que bien sé lo que me tengo que hacer; pero...

-Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto sera nada mas que principio de mi eterno
agradecimiento; pero por tu vida, que hagas por que yo la vea esta noche, aqui mismo, en tu
casa, y... su padre esta de guardia, ya ves tu que mejor ocasion...

-3, Y por quién sabe usia todo eso sino por mi?
-Es verdad, dices bien; mucho tengo que agradecerte.
-Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las ufias.

-No temas, amiga Claudia, mi protectora, mi esperanza; ahora baja, que se va haciendo
tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla en mi presencia.

-Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre todo, sefiorito, me
encomiendo a su prudencia y... jAh! mejor sera que os escondais tras de la puerta, porque el
susto de veros no la incline a volver atras.

-Bien, bien, como querais, Madre Claudia.
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Y la vieja se santigud, y ayudada de su cerilla comenzo a bajar pausadamente la escalera, y
llegada a la tienda, entablo un dialogo, al parecer indiferente, con la inocente criatura, que,
como hemos sabido, estaba sola con un hermanito de pocos afios; y como se quejase de
dolores en las sienes a causa de la tormenta, luego la brind6 la vieja con que subiese a su
buhardilla, donde la pondria unos parches de alcanfor que la remediasen, con que la prometio
que la habia de dar las gracias; y la inocente creyo al pie de la letra el consejo de aquel
maligno reptil, y luego emprendio con ella la subida de la escalera, encargando de paso a su
hermanito el cuidado de la tienda.

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta, cuidando de cubrir con ella a su
complice; vuelve entonces a cerrar, y éste, ya descubierto, se arroja precipitado a los pies de la
joven, y la renueva con los mas vivos colores sus juramentos y sus deseos. -La sorpresa y la
indignacion privaron por un momento a la nifia del uso de la voz; después lanz6 una mirada
suplicante a la vieja, la cual con su diabdlica sonrisa la dio a conocer lo que podia esperar de
ella; entonces aquella alma pura recobré toda la energia propia de la virtud; en vano la vieja y
el galan quieren detenerla; en vano son los juramentos, las promesas, las amenazas;
arrancase violentamente de sus manos, corre desalada a la puerta, hace saltar los cerrojos, y
aparece en lo alto de la escalera gritando: «jFavor, vecinos, favor1...»

En el mismo punto se abren simultaneamente las puertas de las demas habitaciones; y
mientras los mas proximos acuden a preguntar a la nifia, se oye acercar un estrepitoso ruido de
un hombre armado de pies a cabeza que subia los escalones cuatro a cuatro, gritando
desaforadamente...

-«Mi hija... mi hija... ;quién me la ofende?...»

A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de las orejas a Madre
Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en tanto que el galan anénimo habia tenido por
conveniente escapar por el tejado...

El zapatero -que subia a este tiempo la escalera en amor y compafriia con la valencianita-,
mira escapar a su esposa de la buhardilla del quimico, y se enfurece de veras, sin reparar que
él también tenia por qué callar; -en tanto los chicos del cesante gritan que en el callején de las
esteras hay tres bultos escondidos que sin duda deben de ser los facciosos... y subito el
alguacil y el memorialista, y el tendero y el cesante, corren a verificar su captura, a tiempo que
las nifas de la viuda salen despavoridas, gritando que no los maten, que no son los facciosos,
sino sus novios, que a falta de otro sitio, estaban hablando con ellas en el callejon.

El quimico (que desde su chiscén observaba aquel embrollado caos) no halla otro medio
para poner término a semejante escena que reunir multitud de mistos de salitre y plata
fulminante, con que produce un estampido semejante al de un tiro de cafién, y a su horrisono
impulso ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el tendero, con su hija;
el memorialista y el cesante, con los chicos; éstos, agarrados de la vieja; las nifias, de sus
galanes; el zapatero, de la viuda; la ribeteadora, del quimico; y el alguacil, de la valenciana;
gritando: «Favor a la justicia; dejadme a esta pecorilla que es el cuerpo del delito...»

-V -
Desenlace
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Ocho dias eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su merced el sefior
alcalde del barrio, habia hecho desocupar toda la casa y colocado a la vieja en una buena
reclusion; el tendero habia cerrado su almacén y caminaba con su hija hacia las montafias de
Santander; las nifias de la viuda, por disposicion de ésta, trabajaban entre vidrieras bajo la
direccion de Madama Tul Bobiné; el zapatero habia apaleado a su mujer, y estaba en la carcel;
y ésta se habia colocado bajo la proteccion del quimico; finalmente, la valencianita alquilaba un
cuarto entresuelo calle de los Jardines, y al tiempo de extender el recibo daba por fiador... al
alguacil.

(Setiembre de 1838){%

T

El teatro por fuera

«Yo, Talia, en despedirte,

Y td, en que me has de
querer;

Tijeretas han de ser.»
IGLESIAS.

La escena comica, asi como la gran escena del mundo, tiene dos aspectos. Uno interior,
privado y reducido al estrecho circulo de sus sacerdotes y comensales; el otro, publico,
exterior, y que dice relacion con la sociedad entera: para entrar en aquél, es necesario hallarse
iniciado en sus misterios, y tener una parte mas o menos directa en su accién; para conocer
éste, basta solo ser espectador constante, y estar dotado de una dosis regular de observacion.

El teatro por dentro comprende, pues, a los autores dramaticos, a los artistas, empresarios,
empleados, espectaculo material, decoraciones, trasformaciones, vuelos, musica y
acompafiamiento. -El teatro por fuera le constituye Unicamente el publico espectador. -Puede,
pues, mirarse la cuestion de ambos modos, o bien dando la cara a la escena y fijando la vista y
la imaginacion en la fingida ilusion del espectaculo, o ya volviéndole la espalda y asestando el
catalejo a la animada realidad de los espectadores.

Bueno sera por hoy prescindir de la primera cuestion, para ocuparnos exclusivamente de la
segunda; abandonar el interés dramatico por el interés social; el mundo de carton por el mundo
positivo, y buscar en el espectaculo cémico lo mas cémico del espectaculo; que, si no lo ha por
€nojo, no es otra cosa que el publico espectador.

A la verdad que, considerado el asunto bajo este aspecto, no puede ser mas animado y
profundo, y manejado por diestra mano, no dejaria de producir un asombroso interés. jAhi que
no es nada! Mil o dos mil personajes de todos sexos y condiciones; virgenes y matronas;
viudas y reincidentes; nifios y viejos; solteros y maridos; Mesalinas y Lucrecias; Marcos y
Colatinos; patricios y plebeyos; sombrerillos y zagalejos; chaquetillas y gaban. -Y todo esto,
visual y jerarquicamente ordenado; por clases, segun el blasén heraldico; por familias,
siguiendo el sistema de Linneo; por precios, al tenor de la balanza mercantil; por sexos, a la
manera fisiolégica de Russel; por trajes, segun el método de Utrilla; por genios y condiciones,
conforme a la craneoscopia del doctor Gall.
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«Las seis y media... entremos en el teatro... Media hora falta aun para comenzar el
espectaculo... jQué cosa tan triste es un teatro sin gente!... Es como si dijéramos un cuerpo sin
vida, un cadaver yerto e inanimado... Y si el teatro es uno de los teatros de Madrid, jqué cosa
tan fea ademas! -Mirada desde las alturas la mezquina y econémica platea, parece, por sus
diversos compartimientos, una caja de estuche o necessaire sin las piezas correspondientes;
mirando desde la platea los costados del edificio, recuerda las anaquelerias de nuestras
boticas, o los simétricos nichos de nuestros cementerios.

La misma soledad, el mismo silencio que en éstos, y a la escasa luz de algunas mechas
encendidas provisionalmente en la [ampara central, se ven alla cerca del techo los retratos de
algunos de nuestros célebres autores, los cuales, s6lo después de muertos, han adquirido el
derecho de asistir gratuitamente al espectaculo, y aun esto tan limitado y en sitio tan poco
conveniente, que mas parece que aspiran a escapar a las troneras por entre las enormes
piernas de un Apolo, que mas que Apolo parece un tambor mayori@.

Conforme se va acercando la hora, empieza aquel solitario recinto a dar sefiales de
vitalidad; ya es una puerta que se abre para dar entrada a un bulto negro que aparece en la
arteria de las lunetas, el cual mira con interés a todas partes, hace un movimiento de
impaciencia, y vuelve a salir precipitado; ya son algunas pausadas sombras que van a
colocarse aisladas aqui y alla, quebrando asi la uniformidad de las gradas laterales, de los
bancos céntricos, y de la altisima fertulia. Ora se escucha un animado dialogo femenil en los
hondos abismos de la cazuela; ora el ronco sonido de una tos catarral y aguardentosa, revela
al observador que algun ser viviente respira sepultado en los ultimos confines del patio.

El nuncio de la luz aparece, en fin, por un agujero, y saltando por encima de los bancos con
una cerilla en la mano, se acerca a la lampara y comunica su influencia al circulo de quinquets,
con lo cual, y concluida su tarea, avisa a los de arriba para que den vuelta a la maquina, y sube
el luciente fanal con pausa y gravedad hasta quedar colocado a la media altura del espacio.
Majestuosa operacidon que observan con sorpresa y entusiasmo las tiernas criaturas que han
asomado a los palcos, y de que huyen por precaucion todos los desdichados a quienes toco
sentar perpendiculares bajo la influencia de aquel mecanico planeta.

Quedan, pues, al descubierto las sombrias paredes del edificio, el ahumado techo, los
mezquinos bancos y sillas, y sucesivamente van dando la cara las misteriosas parejas de los
palcos por asientos, que no ven con buenos ojos aquella iluminacion, aunque escasa; luego
ocupan la delantera de la cazuela todas las diosas de nuestra mitologia matritense, y detras de
ellas se van agrupando las modestas beldades a quienes no es necesaria tanta publicidad.
Harpdcrates, el dios del silencio -como todo lo perteneciente al género masculino-, esta
desterrado de aquel bullicioso recinto, y mil y mil voces, siquier gangosas y displicentes, siquier
melifluas y atipladas, se confunden naturalmente en arménico diapason, y mas de una vez
sobresalen por entre los dialogos de los actores, o sobre los crescendos de la orquesta.

Dos campos iguales en dimension, diferentes en calidad, se dividen econémicamente el
elevado recinto conocido bajo el nombre de tertulia. Del lado de la izquierda, el sexo que
solemos llamar bello, ostenta sus gracias peregrinas, sus ingeniosos adornos y su amable
coqueteria. En el de la derecha, el otro sexo feo, juega las armas que le son propias, el
desenfado, la galanteria y la arrogancia. Cruzanse, pues, de la una a la otra banda las ojeadas,
las ante-ojeadas, los suspiros, las sonrisas, y otros signos expresivos de inteligencia, y volando
a estrellarse en el techo comun, tornan a descender convertidos en vapor simpatico, eléctrico,
que extendiendo su influencia por todos los rincones de la sala, impregna y embalsama a toda
la concurrencia en igual amoroso sentimiento.

Suspicaz y meticuloso por extremo debid ser el primero, que tuvo la ocurrencia de la
separacion de los sexos en nuestros teatros ¢y donde? precisamente en un pais en que se
miran reunidos en los templos, en el circo, y demas espectaculos publicos. A la verdad, nada
se arriesgaba en apostar a que no fue marido celoso el que tal imaging; pues si él lo fuera, a
buen seguro que conviniese en abandonar bajo su palabra tres o cuatro horas a su esposa
donde apenas alcanzara a divisarla. Sin embargo, sea dicho en verdad, esta costumbre, como
todas las de este mundo, tiene su contra y también su pro; la mitad de los hombres dicen que
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es mala; la mitad de las mujeres la defienden por buena, y las otras dos mitades piensan en
sentido contrario... Vayan VV. a entenderlos, ni a adivinar las razones que cada cual alegara.
De todos modos, no puede negarse que, cuando no sea otra cosa, presta cierto saborete de
originalidad a nuestro teatro madrilefio, que no es de desdefar para el curioso observador?2.

.Excepcion de esta austera conformidad es la triple fila de aposentos, donde a par que los
sombrerillos y manteletas, vienen a colocarse las placas y bordados, las blancas corbatas y los
guantes amarillos; lo cual hace a esta seccion la mas armoniosa y variada del espectaculo. La
luneta con sus aristocraticas pretensiones, los sillones y gradas con su publico atento,
inteligente y de buena fe, y el patio con su humilde modestia, sirven como si dijéramos de base
a todo aquel artificio mecanico, de centro de aquellos opuestos polos.

En esta region principal es donde tiene su asiento el abonado, especie de planeta teatral,
mitad hombre y mitad luneta, que viene periédicamente a efectuar su conjuncion con ella todas
las noches, y a formar las mas veces entrambos una sustancia homogénea de palo y de
baqueta, para quien son indiferentes el compas clasico o el romantico vuelo, y en quien suelen
embotarse las magnéticas sensaciones con que pretendiera el poeta electrizar al auditorio. -
Este obligado adorno de las filas mas avanzadas de la luneta, es de rigor que ha de entrar con
solemnidad a la segunda escena del segundo acto, y atravesar en movimiento ondulatorio por
el estrecho limite que permiten las piernas de los demas espectadores, no sin desagrado de
éstos, que en tal momento miran interponerse aquel cuerpo extrafo entre sus ojos y la escena;
pero la politica exige el mayor disimulo, y que se repriman las muestras de aquel enojo, para
corresponder con afectada sonrisa al elegante Adonis, que reparte sendas cabezadas a todos
sus comparieros de banco. Llegado después a su término final, a su luneta, que le espera para
recibirle en sus brazos, es indispensable que ha de bajar el asiento con notable estrépito, y de
este modo atraer hacia su persona la punteria de todos los anteojos de los palcos; a cuya
interesante atencion corresponde el abonado, permaneciendo en pié largo rato con la espalda
hacia la escena componiendo simétricamente el cabello con el anteado guante, sacando
después el pafiuelo, impregnado en patchouly y balsamo de Turquia, limpiando
cuidadosamente los cristales del doble anteojo, y dirigiéndoles después circularmente a todos
los aposentos, la cazuela y la tertulia. Verificadas todas estas operaciones, el abonado se
vuelve, en fin, a la escena, y si en tal momento alcanza a atraer una rapida sonrisa de alguna
actriz, o tal cual disimulada cortesia de algun cantante, es como si dijéramos el bello ideal de la
fortuna, la suprema dicha teatral.

El abonado, por lo demas, presta poca atencioén al espectaculo, y como éste nunca es
nuevo para él, porque si es segunda representacion asistié igualmente ala primera, y si es
primera vio también el ensayo, nada puede interesarle; antes bien, mira con desdén y aun con
lastima la obligada atencion del auditorio, y el efecto imprevisto que sobre él suelen ejercer las
distintas situaciones del drama; y cuando éstas lleguen a su mayor interés, afectara volver
desdefiosamente la cabeza, o hablara con los musicos, o se dirigira a cualquiera de sus
colaterales, diciéndole: -«Ahora el tirano va a darle la copa envenenada...» Y cuando esto
sucede, y todos los espectadores revelan en sus semblantes lo angustioso de la situacion, se
ve reir la faz tranquila del abonado, y escuchase su voz harto perceptible, que dice: -«No
tengan VV. miedo, porque ahora va a salir la dama a matar al tirano con un agudo pufial».

Durante el entreacto, el abonado sube a visitar los palcos, y como bola en cubilete, entra 'y
sale de una en otra casilla, y ora le vemos en un palco bajo hablando en francés, y afectando la
seriedad diplomatica entre dos longanisimos extranjeros, ora en un principal, siendo la causa
de la bulliciosa alegria de una coleccion de beldades que se disputan sus respuestas, sus
miradas, y son exactamente del mismo parecer sobre el mérito de la pieza.

No menos interesante y animada, otra seccion del auditorio sienta por lo regular en las filas
céntricas; ésta es la seccion de los inteligentes, y se compone, como quien nada dice, de los
autores dramaticos, los escritores folletinistas, y tal cual actor en descanso que aquella noche
no le toco figurar. Esta seccion es bulliciosa de suyo, comunicable y expansiva; sus decisiones
son absolutas y sin apelacion; pronuncianse ex-catedra; comision de aplausos, la llaman unos;
sociedad de seguros, la dicen otros; pero los unos y los otros esperan con atencion las
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muestras inequivocas de su sentencia, y aplauden si aplaude, y silban por simpatia cuando
escuchan a la inteligencia silbar.

Los demas compartimientos de la planta baja son ocupados en simétrica variedad por
aquella parte del respetable publico, que en el Diccionario moderno solemos llamar las masas,
en cuya confeccion entran indistintamente los drogueros de la calle de Postas, y el honrado
ropero de la calle Mayor; el empleado vetusto, y el imberbe meritorio; el inexperto provincial, y
el pacifico artesano, todos los cuales vienen al teatro todos los domingos y fiestas de guardar o
de divertirse con la mejor fe del mundo, y a pillar de paso, si pueden, una leccioncita moral, y la
diversion que encuentran no es nada menos que tres ajusticiados y un tormento, y la moral que
suelen beber, la que se destila de un suicidio o un par de adulterios.

Con lo cual, concluida la diversién, vuélvese a casa el honrado ciudadano, bien persuadido
de que todas las mujeres son cortadas por el patrén de Catalina Howard o Lucrecia Borgia, y
que todos los hombres son poco mas o menos a la medida de los Anfoni y Ricardo
D'Arlingthon, de todo lo cual viene a deducir que la peor gente del mundo son los hombres y las
mujeres; que toda sociedad es una picardia; todo gobierno un embrollo; toda religién una farsa,
y toda existencia una pura calamidad.

Y a la verdad que la consecuencia no puede ser mas natural; porque si e/l hombre o la mujer
que se les ha representado en la escena ha sido un principe, por fuerza ha de haber tiranizado
a sus pueblos, y ha de reunir el fanatismo y la crueldad, la hipocresia y el dolo; si ha sido
princesa, habranla visto dar convites envenenados, y entregar, sonriéndose, al verdugo la
hermosa cabeza de su amante, o arrojar al rio a los favoritos con quienes ha pasado la noche;
si ha sido hombre del pueblo, por fuerza seria hijo de un verdugo, y habra conspirado contra su
bienhechor, y se habra levantado, a fuerza de bajezas, a las altas dignidades de la republica; si
ha sido juez, naturalmente habra sido seductor de su victima y perjuro, venal y corrompido; si
ha sido esposa, habra enterrado vivo a su esposo, para dar la mano a su rival; si ha sido
madre, se habra enamorado de su propio hijo, y si fuere hijo, habra ensangrentado su acero en
el autor de sus dias; si ha sido religioso, habra abusado de su santo ministerio para seducir la
inocencia o para ejercer sus venganzas; si ha sido, en fin, amante, por fuerza ha sido movido
por un amor vergonzoso y criminal22,

Semejantes primores de la moderna escena son, como si dijeramos, el cotidiano alimento
que se da a un pueblo incauto a quien se pretende instruir y deleitar; de esta manera se le
ensefia la historia en caricatura; se le familiariza con las escenas patibularias; se le aparta de
toda creencia; se le arrastra, en fin, a un abismo sin limite conocido.

Por fortuna esta exageracion de colorido, esta brillantez de la mentira, lleva su correctivo en
su misma demasia; y una vez disipadas las primeras impresiones, la razén va recobrando su
imperio, y convirtiendo en ridiculo aquello mismo que un momento se admiré como sublime. -El
observador filésofo no puede menos de reconocer esta benéfica reaccion, y mira con placer ala
concurrencia, no ya agitada y entusiasta ante las formidables peripecias del drama inmoral,
sino distraida e indiferente, como quien no cree lo que mira, no pocas veces respondiendo con
burlona sonrisa, en vez de las violentas lagrimas que la demandaba el poeta:

«On ne voit pas pleurer personne;
Pour notre argent nous avons du plaisir;
Et le tragique qu'on nous donne
Est bien fait por nous rejouir».

Pero veo con dolor que arrastrado por lo importante del argumento, me aparto
insensiblemente de mi estilo y propdsito, y como que parezco volver la cara a la escena
abandonando mi objeto, que es pintar al publico espectador. -Sin embargo, tiene tal relacién el
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efecto con la causa, que apenas es posible tratar de aquél sin rozarse algun tanto con ésta. -
Afortunadamente, en este momento cae el telén y el drama desaparece; unas cuantas varas de
lienzo se han interpuesto entre la sociedad fantastica y la sociedad positiva; los Hernanis y las
Tisbes huyeron de nuestra vista, y ya solo tenemos delante las Tomasas y los Pedros; el
hombre y la mujer se han convertido ya en mujeres y hombres; el castillo feudal. en un
menguado coliseo, y los canales misteriosos de Venecia, en los animados callejones de palcos
y cazuela.

Aqui quisiera yo tener una pequefa dosis de la imaginacién poética de nuestros autores,
para bosquejar, aunque de ligero, esta escena final, que aunque para algunos podra parecer
insignificante, es para muchos la que forma el principal interés del drama.

Los que conocen la estructura de nuestros teatros madrilefios saben ya lo menguado y
oscuro de sus escaleras; sus estrechas puertas y pasillos, su taquigrafo portal. Pues bien; en
aquellas escaleras, en aquellos callejones, y a la luz de aquellos farolillos, se verifica en el acto
solemne de /a salida la reunidén misteriosa y armoénica de quinientas parejas, que suben, que
bajan, que cruzan, que corren de aqui para alla, buscando cada uno su cara mitad, y mirando
de paso a las mitades ajenas...

De aqui puede inferirse sustancialmente el interés y fuerza comica de semejante desenlace,
la animacion y el movimiento de tal escena final.

El rapido mozalbete, que volando en alas de su amor y su deseo, atraviesa por sobre las
piernas de los lacayos dormidos en la escalera, y va a situarse a la salida del palco, para tener
ocasion de arreglar una manteleta o correr a avisar al cochero; -el pausado esposo, que
detenido por la gente que sale de las lunetas, se agita y desespera por llegar a recibir a su
esposa, cuando ésta baja ya cortésmente sostenida por una mano anteada que casualmente
se encontro al paso; -el amante desdichado, que al ira ofrecer la suya al objeto de su ternura,
se siente asir por una arpia de siglo y medio, que empieza ya de antemano a ejercer los rigores
de suegra; -los formidables lacayos asturianos cargados de almohadas y mantones que cruzan
barbaramente, abriendo un ancho surco en aquella apifiada falange; -los celosos papas, que
tratan de poner a cubierto las gracias de sus hijas, robandolas a las indiscretas miradas de los
jévenes que coronan en correcta formacion ambos limites de la escalera; -las viejas, que
llaman al gallego con voz nasal y angustiosa; -los nifios, que lloran porque los pisan, o que
dominados por el suefio, van tropezando en todos los escalones; -los reniegos de los que van
a, tomar el coche contra los que no les dejan llegar a él; -las imprecaciones de los que esperan
ir a pie, contra los coches que obstruyen la salida; -las pérdidas improvisadas de alguna dama;
-los hallazgos repentizados de algun galan; -los chascos de tal cual amador que esperaba por
una escalera, mientras el objeto de sus esperanzas descendia por la otra; -las curiosas glosas
del drama, que se escuchan en boca de un mozo de Lavapiés o de una manola del Barquillo. -
Aquel eterno disputar sobre si la escena del veneno es mas bonita que la del tormento, o si la
comedia estaba en prosa o en verso; aquel decir picardias del traidor, y salir poco satisfechos
porque, aunque se dice que le ahorcaron, no le vieron efectivamente ahorcar; aquel comparar
mentalmente al romantico galan ideal con el clasico marido efectivo; aquella rapida transicion
desde las imaginaciones poéticas a las prosaicas, desde la historia fingida a la historia
verdadera; todos estos son objetos dignos de observacion, y tan gustosos de ver como
imposibles de describir.

El teatro, en fin, vuelve a quedar en silencio, y el alcaide cierra cuidadoso las puertas del
templo de la ilusion; el poeta regresa a su modesta habitacién a dormir al arrullo de los
aplausos o de los silbidos; el actor depone mantos y coronas, y toma paraguas y sombrero
para dirigirse a cenar; el viento fresco de la noche disipa las quimeras en la agitada mente del
espectador; y cuando éste al poner el pié en la calle piensa todavia escuchar la terrible
campana de San Marcos, reconoce con placer que no es nada de esto, sino que dan las doce
en el reloj de la Trinidad.
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(Febrero de 1838)

q
>

El reciénvenido.

Caminando calle arriba por la de Segovia de esta corte, y siguiendo fielmente con sus
plantas la linea, ora recta, ora curva del arroyo; encogidas las rodillas, alta la cabeza, y las
manos encajadas en las aberturas del calzén, se adelantaba paso a paso un hombre cuyas
miradas codiciosas, y otras sefales de estupida admiracion, daban luego a entender serle del
todo nuevos los objetos que por entonces herian sus sentidos.

De contado, la rustica villania de su traje, los groseros alpargates, su calzén corto, pardo,
flojo y descosido; su faja de estambre, chaquetilla y chupetin también pardo, y sombrero chato
del mismo color, dejaban inferir su procedencia del rifién de Castilla, asi bien como su enorme
vara de fresno atravesada a la espalda, haria sospechar su profesién de trajinante, si ya no la
demostrasen claramente tres pollinejos y un mulo que a guisa de batidores le abrian el paso,
casi escondidos entre los enormes sacos que pesaban sobre sus lomos.

Esta figura, cuyo aspecto semi-humano hubiera puesto espanto a quien la hubiera hallado
en el interior de un bosque de América, dando mucho que pensar al viajero, para clasificarle
entre las diversas especies de mandriles, jimios, macacos y jockds que describe Buffon, no era,
sin embargo, nada de esto, sino una criatura casi racional, con sus tres potencias distintas,
puesto que la del entendimiento, harto entumecida por falta de uso, casi casi hacia dudar de su
existencia; era, en fin, un ciudadano espafol con sus derechos imprescriptibles y su cacho de
soberania; el cual ciudadano, en prueba de estos derechos, acababa de pagarlos a la puerta,
por los garbanzos y judias que acarreaba. -Sabia también hablar (que no es, poco), y en la
misma puerta habia declarado llamarse Juan Algarrobo (alias Cochura), y ser natural de la villa
de Fontiveros, provincia de Avila, sexmode San Juan, de edad de veinte y cinco afios,
cumplidos en la ultima Navidad, de oficio arriero, y de religidn, catélico-apostolico-romano.

Como era la vez primera que pisaba los angulosos guijarros de esta noble capital, ignoraba
de todo punto la direccion de sus calles, y embebido en sus pensamientos (que también los
solia tener a veces), dejabase guiar por su recua, fiando al instinto de ésta el conducirle a
punto donde pudieran comer y repasarse.

Ya habia llegado al fin de la calle, y hecho la sefial de la cruz delante de la de Puerta
Cerrada, cuando le vino a la memoria que la consigna que traia de la tierra era a la posada del
Dragon, en la Cava Baja; por lo que, llamando carifiosamente a sus pollinos, los encarrilé hacia
la puerta de un barbero, el cual viéndoles entrar tan sin ceremonia, arremetié a las navajas; y
hubiérales sefalado de mano maestra, a no haberse visto interpelado por nuestro arriero, que
con sombrero en mano y el Deo gratias de costumbre, le preguntaba las sefias de la Cava
Baja.

-«Vaya el barbaro (dijo el barbero) mucho de enhoramala, y atese en fila con sus burros
para no incomodar a las gentes de bien de bien». -Y cerr6 de un golpe las persianillas de s u
tienda, con que dejo a los recienvenidos en la misma perplejidad. -El mulo delantero, sin
embargo, no debia ser lerdo, y no por eso se desconcerto; antes bien, dirigiendo el paso hacia
una taberna, saludé con los hocicos varios platos de abadejo que a la puerta estaban, y que sin
duda hubieron de parecerle bien; mas la intrépida guisandera (que por mas sefas era una
vizcainota gorda, que se llamaba la sefora Juliana Arrevaygorregoyquirrumizaeta) salté de su
asiento cazo en mano, y arremetiendo alternativamente, ya al mulo, ya al arriero, los eché de
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sus posesiones con una descarga cerrada de vocablos facciosos, que tan claros fueron para el
amo como para los mismos pollinos.

En majestuoso cénclave reposaban tranquilas tomando el sol sentados encima de sus
cubetas hasta cuatro docenas de mozallones gallegos y asturianos los cuales, viendo el
aturdimiento del castellano y lo fuera de razén de la vizcaina, reian hasta mas no poder, hasta
que uno, mas caritativo, indicé al forastero que la calle que buscaba se encontraba sobre su
derecha. Mas fuese que el castellano no entendiese el lenguaje de Castilla, o que el otro se lo
dijese en gallego, hubo de tomar el rabano por las hojas, y comprender que habia de seguir la
calle derecha y no la derecha de la calle; con que siguié majestuosamente por toda la Plaza
arriba, Puerta del Sol, calle de la Montera y de Fuencarral, buscando la Cava Baja; verdadero
emblema él y su recua. de la actual generacion espanola, caminando con igual acierto al punto
término de su felicidad.

Dejo a la consideracion del lector los muchos lances siquier grotescos, siquier tragicos y
fatales, que el pobre recienvenido hubo de experimentar en tan larga travesia; hasta que,
viéndose ya cerca del cementerio, empez6 a sospechar que no era por alli el camino de su
posada. Por fin, después de muchas preguntas y respuestas, dares y tomares, idas y venidas,
tomo la vuelta de la Puerta del Sol, y al fin de dos horas cumplidas dio consigo y su comitiva en
la Cava Baja.

Luego que se vio en la posada, rodeado de racionales e irracionales compatriotas,
despachado en comun mesa un razonable pienso de menudos y pimientos, amén de la cebada
y la paja que con noble abnegacion cedio a sus pollinejos, hechos cuatro mimos a éstos en
sefial de buena amistad, y cambiadas cuatro interjecciones machos con el mozo de la posada,
acomodo sus alforjas y su manta en un rincon del ultimo piso, y cedié al suefo los cansados
miembros, quiero decir, que se durmio, sin darsele un ardite de la crisis ministerial ni de toda la
demas bataola que por entonces traia alborotada a la corte.

Aquella noche, como las demas, después de la cena, habiase dispuesto por la noble
compafiia que ocupaba la posada una partidilla honrada de truquiflor y se-cansa, interpolada
de sendos tragos de lo tinto, y amenizada con el agradable ruido de una alegre conversacion.
Admitiose también en la rueda con notables muestras de benevolencia al recienvenido aviles,
ayudandole, a fuer de franqueza y amistad, a desechar el empacho que sin, duda debia
imponerle aquella nueva sociedad; con que muy luego se olvidé de todo punto que estaba en
Madrid, y trasladose en imaginacién a aquel ameno establo donde sus ojos vieron la primera
material luz.

Tan engolfado iba estando en la partida, y tan sin penas ni desconcierto dejaba rodar sobre
la mesa las medallas segovianas, que hubo de llamar la atencién de un viejo provecto y
cariacontecido, que observaba aquella escena desde un angulo de la mesa; el cual viejo no era
nada menos que un honrado ordinario de Salamanca, el tio Faco, hombre de bien y chapado a
la antigua, que solia pasar su vida en el espacio que media entre el Rollo del Tormes y la
Puente Segoviana; acarreador perpetuo de trigo candeal y de garbanzos de Cuarto de Armufia;
de tedlogos y fildsofos en embrion, grandes guitarristas y futuras notabilidades del pulpito y del
foro. Con lo cual, y la buena ayuda de su entendimiento, habia llegado a ser un horroroso
latino, como que sabia de memoria desde el Musa Musae hasta el X et Zeta, y todos tenianle
por hombre ademas prudente y sabidor; y aun hubo tiempos en que casi, casi se vio expuesto
a ser, como quien nada dice, sacristan de Calvarrasa.

Sea de ello lo que quiera, este tal Faco tenia, como queda dicho, a su cargo, hasta un par
de galeras, que hacian periédicamente el viaje de Salamanca a Madrid, y como saben muy
bien los que tal viaje hubieren hecho, es cosa consiguiente el pasar por la villa de Fontiveros, y
siéndolo, era preciso que el tio Faco hubiese en ella conocido a nuestro Juan Algarrobo, alias
Cochura; siendo esto tan cierto, que varias veces se cruzaron en el camino y cambiaron las
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botas, o se dirigieron de comun acuerdo a casa del Juan a herrar una mula, o a arreglar las
varas de la galera; razones todas mas que poderosas para tener y sostener una razonable
amistad.

Conocio, pues, el viejo Faco que era la ocasion llegada de aventurar algunos paternales
consejos a aquel incauto pajarruco caido voluntariamente y por primera vez en las sutiles redes
de la corte, y asi, llamandole aparte y llevandole a un rincon del zaquizami, escupié dos veces
o tres, hizole sentar, y le hablé de esta manera:

-Amigo Juancho, ya tu sabes las obligaciones que nos debemos, como paisanos que somos
y como amigos, y lo mucho que nos queremos tu madre Forosa y yo; asi que no extrafaras
que venga aqui a ocupar su lugar y a darte consejos que en esa tu edad y en esta villa, luego
luego habras menester. -Escichame, pues, atento, sin jugar con la faja, ni mirar a los dedos, y
clava en el magin todo lo que de mi oyeres; que dia vendra, y no esta lejos, en que lo
recuerdes con agradecimiento y pagues con él al viejo que te esta hablando.

Has llegado, Juancho, a un lugar en que la precaucion y el consejo son necesarios para no
perder un hombre el juicio escaso que Dios le dio; lugar en cuyas calles se aprende mas
ciencia que la que ensefian nuestros doctores salamanquinos a los que frecuentan sus
escuelas; lugar en que los chicos son bachilleres, las mujeres licenciadas, y doctores los
hombres, sin mas gramatica que la parda, ni otras borlas ni mucetas que un poco de garabato
en los ojos y en el pico. Con esto, y un exterior amable y lisonjero, tienen en si la ciencia
suficiente para ensefar al forastero lo que ellos llaman cortesania, y hacerle conocer que es, a
su lado, ciencia inutil toda la que contienen sus libros. Pero no creas, Juancho, que tan
benéfica pasantia se dispense aqui gratis et amore y sin su correspondiente por qué. Colegio
es éste en que, mas que en los mayores, peligra el bolsillo, y cuenta, si su apetecida beca no
nos cuesta también la salud de cuerpo y anima.

Quiérote decir todo esto, por que sepas a punto fijo a qué lugar te han traido tus pecados o
tu codicia, que quedara satisfecha si lograres vender algunos reales mas caros esos frutos que
acarreas, y no tomara en cuenta los peligros a que te exponen en semejante expedicion tu
entendimiento ralo, tu memoria torpe y lo arriesgado y simple de tu voluntad.

Esto supuesto, desconfiaras, Juancho, de ti propio y de los demas, hasta aquel grado que
es licito desconfiar, no tomandolo todo por el peor lado, ni echando juicios temerarios de que tu
conciencia haya de acusarte, sino suspendiendo por lo menos el tuyo, hasta cerciorarte de ser
verdad lo que se te dice, y aun aquello mismo que por tus ojos vieres y palpares con tus
manos.

Recelaraste de los amigos faciles, y que te hallares, como suele decirse, por bajo del pie,
que no es fruta la amistad que nace espontanea, sino a fuerza de cultivo logra extender y hacer
frondosas sus ramas. Todos en la corte te haran risuefio el semblante, todos llamaranse tus
amigos, si te vieren inocente y no poco dadivoso y desprendido; pero a vuelta de tus espaldas
reiranse muy luego de tu mentecatez, y holgaranse con tus favores, para mejor burlarse de ti.

A cada paso que des hallaras gentes de tu condicion, de tu pais y aun de tu parentela, que
en este laberinto de la corte todas vienen a ser confundidas, por lo que habras oido decir aquel
dicho: «Madrid, patria comun; tierra de amigos». Aqui hallaras, en efecto, muchos o mas sutiles
y mas experimentados que tu, que te brindaran con sus consejos, te daran la mano en tus
especulaciones y tratos, y llenaran, con nuevos proyectos, tu cabeza de dudas, tu pecho de
codicia y de ambicion. Huye, amado Juancho, huye esas relaciones peligrosas, o si aprecias tu
tranquilidad, no des oidos a consejos pérfidos de los que sobre tu ruina piensan levantar el
edificio de sus medros.
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Ni faltara tampoco a tentar tu flaqueza en esta cueva de los vicios aquella formidable
enemiga de los humanos, la lujuria, que aqui en este lugar tiene su principal asiento y trono; y
quiérola llamar por su nombre para que no vayas a confundirla, Juancho, con aquel otro amor
sencillo y honrado de nuestras aldeas; no, otros son sus colores, y preciso te sera aprendera
distinguirlos. -No fies, por de pronto, en los halagos que algunas de estas encantadoras te
prodigue a tu paso, ni escuches sus ruegos, ni creas en sus palabras; pues que ni tu figura esta
hecha para enamorar de un tiro, ni aunque fueras el mismo Adonis (de lo que distas muy
bastante) seriate licito ni conveniente creerlo asi.

No juegues juegos de azar, que no es bien arriesgar a una sota el fruto nuestro trabajo; y si
alguna vez lo hicieres, cuenta que no es el azar tu solo enemigo, sino la mayor ciencia de tus
compafieros; que en esto del juego los hay grandes profetas en la corte para predecir y acertar
a quién le ha de favorecer el albur.

No compres género que no conozcas, ni creas todo lo que vieres, ni te pares en todos los
corrillos, ni quieras informarte de lo que nada te importa. Advierte que llevas en el semblante el
sobrescrito de la villanesca simplicidad, y que de ella viven muchos de los entonados
mercaderes y caballeros de la corte.

Cuando salgas a la calle, procura seguir tu camino derecho y sin tropiezos ni atajos
peligrosos; no disputes sobre el paso, ni armes quimeras de preferencia o por consecuencia de
tu incivilidad; cuenta que es cierto aquel refran del «Gallo que canta en su gallinero», y tu eres
de otro corral, y a cualquier lance no faltaran gallinas que te desplumen.

No des tu dinero a préstamo, por alto que sea el interés, a menos que no te cumpla ganarlo
en el cielo, ni entres en mas negocios de los que por ti puedes manejar; y advierte que lo que
en otros ves motivo de engrandecimiento y riqueza, serialo en tu nimia comprensién de
completa ruina; que el talento, Juancho, es el capital mas positivo, aunque a las veces suele
ganarle por la mano esto que llaman la fortuna.

Tq, en fin, haras y procederas con buen consejo, pidiéndolo al cielo en aquellos casos en
que mas te vieres apurado, que el Sefior es verdadero amigo que nunca engafa, ni se hace el
sordo cuando de buena fe se llega a implorar su auxilio. -Y hora callo, aunque mucho mas
pudiera decirte, a ley de anciano, y en fuerza del carifio que te profeso; pero veo que perderia
el tiempo en esta ocasion, o acaso acaso la daria para que tu reconciliares mejor el suefio que
preparas al arrullo de mis consejos. -

Y asi era la verdad, que el buen Juancho, en quien la voluntad, como queda dicho, era lo
mas, escucho atentamente y sin pestafnear la primera parte del discurso de Faco, hasta aquel
punto en que, remontando éste un tanto su vuelo, llegd a oscurecerse del todo a la vista de
aquél, por lo cual, dando licencia a los parpados, aunque parecia aprobar mudamente con las
inclinaciones frecuentes de cabeza, no era otra cosa en realidad sino que a la sazén dormia un
suefio mas que medianamente reposado, en tanto que el consejero trashumante esforzaba sus
ultimas razones para pintarle los peligros de Madrid.

hv N
-1l -

Otro dia por la manana salié Juancho a acompanar y despedir al tio Faco, que regresaba a
su tierra, y luego, que le hubo dejado mas alla de Aravaca, rico de advertencias y consejos que
por el camino le habia ido repitiendo, volvié a entrar en Madrid, deseoso, aunque no fuera mas
que por curiosidad, de conocer y desafiar esos lazos y peligros que su viejo consejero le habia
tanto encarecido.

Como era tan de mafiana, pareciole bien entrar a misa en la primera iglesia que topara, con
lo cual pensaba santificar el dia, y prepararse con nuevas armas a sufrir los combates que ya
empezaba a barruntar. Pero el diablo, que no duerme, y, por consecuencia, madruga aun mas
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que un arriero, hubo de escuchar este propésito, y prometerse alla en su interior jugar una
morisqueta al buen Cochura.

Dispuso, pues, para ello, que el sacristan de Santa Maria (que fue la iglesia adonde aquél
se dirigid) se hubiese dormido alguna cosa mas aquella mafiana, con que la puerta permanecia
aun cerrada; visto lo cual por Juancho, se determiné a esperar hasta que abriesen para oir la
primera misa. Con esta intencion habiase sentado descansadamente en la escalera de piedra
que sube a la iglesia, cuando de alli a un rato acerté a pasar un hombre de equivoca catadura,
que fijando sus ojos en aquel descansado villano, como quien quiere conocerle, compuso y
compungié su semblante, y vinose a él con amabilidad, saludandole cortésmente. Tomando
luego la palabra, extrafié que aun no estuviese abierto el templo, y manifestd su intencion igual
a la de Juancho, de escuchar la primera misa, cosa que todas las mafianas hacia, segun dijo.
Seguidamente, como reparando en su traje y acento, informose del forastero de qué lugar era,
y luego que hubo dicho de Fontiveros, empezé a contar aventuras que en él le habian
acontecido, y a relatar grandezas de aquella tierra, y lo mismo hubiera sido si le hubiesen
nombrado la China, puesto que ni una ni otra éranle absolutamente conocidas.

El simple Juancho contestaba a todas las preguntas con gran espontaneidad, en términos
que a los pocos minutos sabia ya el interpelante tanto como él mismo de su objeto en venir a la
corte, su condicién, caracter y demas circunstancias. Creci6 con esto la franqueza y
correspondencia entre los dos paisanos, que asi se llamaban ya, y tanto se engolfaron en su
platica, y tanto por otro lado tardaba en abrirse la iglesia, que el dialogante propuso a Juancho
una vueltecita por detras de los Consejos, con que harian un rato de ejercicio, y de paso le
mostraria aquella parte mas antigua de Madrid, que llaman la Moreria, en donde a la sazon dijo
haberse hallado indicios mas que medianos de cuantiosos tesoros alli escondidos por los
picaros moros, en cuyo descubrimiento se ocupaban entonces todos los vecinos de aquel
barrio; y quizas quizas pudieran ellos llegar tan a punto que les viniera a tocar una buena tarja
en el reparto.

Creyoselo todo el inocente Juan, al pie de la letra, con lo cual los dos compadres se
dirigieron por aquellos sitios solitarios hacia el punto en donde decia hallarse el tesoro, y en
llegando a lo mas apartado y escabroso -«Esta en que ahora entramos (dijo el madrilefio) sepa
vuesa merced que es llamada la Cuesta de los Ciegos, aunque mas de cuatro han visto en ella
lo que no querian; y supuesto que a ella hemos llegado, y supuesto también que a la ocasion la
pintan calva, vuesa merced, sefor castellano, se servira darme todo aquello que en su cinto le
huela a moneda, que éstos son los tesoros arabes que en semejantes sitios solemos buscar
los inteligentes».

Pasmado se quedod nuestro arriero al escuchar aquella apostrofe inaudita, cuya explicacion,
dudosa al pronto, le fue luego mas clara a la vista de una enorme navaja de cachas,
desenvuelta en manos del amigo; conque no tuvo otro remedio sino acudir a las agujetas del
calzén, y desembarcar de él hasta unos veinte y siete reales; que entre plata y cobre, migas de
pan y puntas de cigarro, pudo llegar a reunir. Hecho lo cual, el burlador saludé irénicamente a,
su victima, y desaparecid, dejandole entregado a sus tristes reflexiones.

No era malo el aviso para primero; pero no por eso Juancho se desanimo; antes bien,
achacandolo a la casualidad, antes que a su propia simpleza, determiné en adelante no andar
sino reunido con los amigos que ya habia granjeado en la posada. Dirigiose, pues, a ella, y les
conté su mala andanza, de la que no poco se holgaron, prometiéndose continuar ensefiandole
a despabilar los sentidos. -Propusiéronle trasladarse a almorzara un famoso figén que estaba
alli cerca, y el mas grave se acomodo al lado de Juancho, como para aconsejarle todos sus
movimientos. Comieron y bebieron, como era de esperar, a la salud del recienvenido, y luego
de satisfechos, fueron desapareciendo, dejandole solo con el ama de la posada, la cual, con
corteses modales le intimé el pago del gasto, que montaba hasta diez y ocho reales y catorce
maravedis, satisfaccion a que Juancho no pudo negarse, por ser, segun le habia dicho su
Mentor, ordinario agasajo y deber prescrito a los forasteros recién llegados el convidar a los
que gustan de favorecerles con su compafiia.
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Estando otro dia en el mercado con su saco de garbanzos por delante, llegé a él un
caballero bien portado seguido de un mozo; el cual caballero, mirado que hubo en la mano la
calidad de los garbanzos, y calculado sin duda con la vista la del mozo que los vendia, entro
luego en ajuste, en que muy pronto se convinieron, diciéndole: -«Déselos a ese mi criado, que
él los conducira acompanandole V. adonde le sean satisfechos». -Acordose en este instante
Juan del lance del tesoro, y cosiéndose de todo punto al lado del mozo conductor, determind
no perder su pista, como asi lo verificd, hasta llegar, a una casa, en que subiendo uno tras otro
la escalera, llegaron a un callejéon en donde dijo el mozo a Juan que mientras llamaba a la
puerta esperase de la parte de afuera. Sigui6 en esto por el callejon adelante, y pasaronse
minutos y minutos, y luego horas y horas, y el mozo y el dinero no parecian; con que alarmado
un si es no es el castellano, siguié por el mismo callejon, y dio consigo en otra escalera que
comunicaba a distinta calle: esto le dio sospechas, llamo a todas las puertas, nadie le daba
razon, antes bien le tenian por impertinente, y echabanle fuera con malos modos; hasta que
tropezo con unos chicos que le dijeron que hacia ya dos horas que habian visto bajar por
aquella escalera al mozo cargado con el costal; con lo cual no dudd ya de su mala ventura, y
pelose las barbas, y torciose los pufios, derramando unos lagrimones como nube de agosto, y
haciendo unos gestos que dieron, no poco que reir a todos los chicos del barrio.

Cabizbajo y meditabundo regresaba nuestro Cochura ala posada, cuando vino a herir sus
0jos un objeto que alegré su corazon, hizo pacer su esperanza, y borré con humeda esponja
todos los negros colores de su tétrica imaginacion. Como llevaba fijos los ojos en el suelo,
pareciole ver relucir entre las piedras una cosa que primero se le antojo cristal, luego botoén,
luego medalla, hasta que conocioé claramente ser un escudo de a ocho, que por acaso alguno
debid dejar caer en el suelo.

No salta con tanta rapidez el emboscado gato a la subita presencia del timido ratoncillo,
como el aventurado Juancho se abalanzé con todos sus sentidos a apoderarse de aquel
inesperado presente; pero por mucha que fue su prisa, no pudo evitar el que otro hombre (que
sin duda estaba alli de intento) adivinando su intencién, corriese simultaneamente al mismo
tiempo y pusiese mano a la moneda en el mismo punto en que Juancho la tocaba también.
Encontraronse, pues, ambas cabezas con un choque nada comun, aunque con pérdida del
desconocido, por la mayor solidez de la de Juan; encontraronse los dedos agarrando cada cual
por su lado la medalla; encontraronse, en fin, las malas razones sobre la propiedad respectiva
de ella. Cada cual alegaba las suyas, cada cual decia haberla descubierto antes, cada cual lo
echaba a mala parte y parecia disponerse a defender su conquista. A las voces acuden varios
curiosos, y uno de ellos, llamado de encargo, se erige en nuevo Salomon, y oidas las partes,
manda dividir aquel tesoro; conviénense en ello; da Juan a su contrario cuatro pesos en plata,
mitad del hallazgo, y marcha brincando a su posada con la medalla original. Quiere, sin
embargo, cambiarla para atender a sus menesteres; entra en un estanquillo a comprar unos
cigarros; el cigarrero la mira y la pesa, la prueba, la ensaya y rasgufia, y echando sobre el
inocente Juan una mirada de indignacién -«Picaro labriego (le dice) sa mi me vienes con
moneditas falsas? ahora veras lo que hago con ella, y cuenta con tu lengua no le suceda lo
propio». -Y sin mas preliminares agarra en una mano un clavo, en otra el martillo, y clava la
moneda en el mostrador, a vista y no con paciencia del desesperado Juan, que hasta entonces
no reconocio todo el embuste del hallazgo, de la disputa y del juicio del reparto.

-1V -

Estos y otros semejantes lances ensefaron, en fin, y a Juan a recelar de todos los hombres,
en términos que huia de su encuentro, y pareciale ver en cada uno un enemigo nato de su
bolsillo y seguridad. Pero al fin era un ser humano, hecho para vivir en esta que llamamos
sociedad, y no podia, por lo tanto, pasarse sin el humano trato y comunicacion.

Una tarde, entre otras, que se habia engolfado en las vueltas y revueltas del famoso cuartel
de Lavapiés, buscando en la humildad de sus casas alguna analogia con la de su villa natal,
vio sentadas a la puerta de una de ellas dos figuras, aunque de igual sexo, de bien distinto
aspecto y catadura.
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Era la una, vieja arrugada y mezquina; con sus tocas por la cabeza, las manos en el rosario,
y los ojos clavados en el suelo; parecia la otra, moza, como de veinte y dos, esbelta y
rozagante, con su zagalejo corto, mantilla de tira echada a la espalda, peineta terciada y cesto
de trenzas en la cabeza. -Mirando a la primera, enfermara de espanto el pecho mas valiente y
denodado; considerada la segunda, temblaran las rodillas mas sdélidas y robustas. Juan, como
era de pensar, apart6 rapidamente los ojos de la vieja, y descansolos un breve rato en la moza,
y ya el aspecto de ésta iba empezando a obrar una revolucién completa en su fisico interior,
cuando creci6 de todo punto su turbacion viéndola dejar su silla precipitadamente, y correr a él
con los brazos abiertos, diciéndole:

-«Juancho, Juancho, el mi borrego, el mi pachon; ¢ quién diablos te ha traido por esta tierra
de Madrid? Mirame bien, no me conoces? No te acuerdas de Carmela, la hija de la tia
Ursula y del tio Pepdn, nieta de Traga cepillos, el sacristan? ¢ Te acuerdas cuando jugabamos
juntos en el corral del tio Purgatorio, y aquella tarde que matamos todas las gallinas de la ama
del cura? ;Te acuerdas? jBobon!...»

Y dabale carifiosamente en la barba con la punta de los dedos, y Juan, con una cara
risuefia y como burra delante del prado, nada respondia, sino estabala mirando todo
embelesado y suspenso, y asi acertaba a hablar como si tuviera pegada la lengua.

La buena vieja, que permanecia sentada, ocupada con su rosario, hubo de reparar en
aquella escena, y sin levantar los ojos del suelo: -«Nifa, nifia (la decia), cuidado con lo que se
hace, que en la calle estamos, y casa hay, a Dios gracias, donde no dar qué decir: deja, deja a
ese mozo, y no le encandiles, que aqui a nadie se obliga a nada, y Unicamente se sirve a los
que lo piden con amor y buena voluntad, como Dios manday.

-«Déjeme V., madre Claudia -decia la muchacha-, déjeme V. que le hable, que es muy
querido mio y de mi mismo pueblo, para servir a Dios y a mi, y en un tris estuvo el que
hubiéramos sido matrimonio, a no ser por aquel picaro de D. Luis el estudiante, que me
sonsaco y me llevo consigo a Salamancay.

A todo esto ya habia vuelto Juan de su letargo y reconocido puntualmente a su antigua
propincua, la que con licencia de la vieja le entr6 en la casa, donde a vuelta de un par de copas
de aguardiente le cont6 toda su historia, que era por manera entretenida, desde que salié de
Fontiveros a cursar en Salamanca, hasta graduarse de doctora en el Lavapiés de Madrid.

Y estando en esto, entré por la puerta adelante y con determinada franqueza, un hombre,
que luego al punto reconocié Juan por aquel que le habia ensefiado el tesoro de la Moreria.
Empez6 a temblar como un azogado, figurandose que ya le veia con la de las cachas en la
mano; pero Carmela, que conocié su turbacion, mandé al otro con imperio que se saliese a la
calle, y que fuese a esperarla a la taberna de enfrente. Hizo ademan de obedecerla, y ya
empezaba Juan a respirar a sus anchuras, cuando en esto un «;jDios nos asistal», pronunciado
enérgicamente por la vieja, que se habia quedado de la parte afuera, vino a interrumpir de
nuevo aquel duo, casi casi en el momento de empezar el alegro.

-«¢,Qué es eso?» -exclamo rapidamente la moza, asomando la linda faz a la puerta de
entrada.

-«Nada, nada, prenda (dijo un hombre vetusto y cuadrado, con su bastén de pufio blanco en
la mano, sefal de autoridad); no hay que asustarse, que no hay para qué; todos somos
conocidos, y VV. muy particularmente, de todo el barrio: aqui no hay mas sino venir yo en
busca de este pajaro que de aqui salia, y que hace ya dias buscaba por estafador y bribén de a
folio: en cuanto a ustedes, todo el mal seré por de pronto el mudar de habitacion y seguirme
con los demas presentes a la de la Villa, en donde podran a su sabor proseguir la platica
comenzadan.
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Aqui fueron los inutiles gritos de la vieja, las lagrimas poderosas de la moza, los juramentos
del galan fantasma, los berridos de Juan Cochura, pero de nada sirvieron; antes bien,
formando un armonioso grupo de vieja hechicera, mujer falsa, espia, victima, corchetes,
guardas y acompafiamiento propio de un drama romantico, fueron todos conducidos a la casa
comun, de la cual, a vuelta de algunos meses, sustanciada la causa y desustanciado Juancho,
pudo salir al aire libre y regresar a su pueblo, donde era cosa de oirle contar sus aventuras de
recienvenido en la corte, en esta que suelen llamar la patria comun, la tierra de amigos.

(Agosto de 1838

La exposicién de pinturas

«Anch'io son
pittore».

CORREGGIO.

Al estampar el titulo de este discurso, ya veo mentalmente a mis lectores abrirme paso y
dejarme marchar delante, con la intencion sin duda de recorrer conmigo las salas de la
Academia, y escuchar benévolamente las observaciones criticas que sobre cada cuadro haya
de estampar en mi cartera. Veo también a los artistas y aficionados torcer el gesto, y formar
corro enfrente de mi, como demostrando desconfianza de mi pobre opinion, y aguardando que
la someta a la suya inteligente. -Escucho también las insinuaciones de los amigos de los
enemigos, y de los enemigos de los amigos, que quieren benévolamente intercalar entre
renglones de mi discurso los suyos propios, y aspiran a convencerme con el piadoso objeto de
que yo convenza a los demas de lo que ellos no estan convencidos... Los unos me intiman
magistralmente la superioridad de tal cuadro... los otros me excitan la bilis sobre la
incongruencia de tal otro... Cual quiero que empiece por el orden cronologico de antigliedad;
cual, por el de titulos académicos; aquél aboga por las composiciones historicas; éste, por las
descriptivas y pintorescas; y estotro, en fin, por las comparables y d'apres nature...

Alto alla, sefiores mios, que no todo ha de ser para ellos. -Vuesas mercedes me perdonaran
por hoy, pero no puedo servirles como quisiera, porque no traigo bastante provision de elogios
en el tintero. Dia vendra, y no esta lejos, en que componga su licor con arabesca goma y
azucar cristalizado, y entonces me tendran al su mandar para hablar de sus producciones con
aquel entusiasmo que es del caso... Lo que es por hoy no vengo a ver la Exposicion, sino a
tomar parte en ella; quiero decirles que yo también soy pintor (si no lo han por enojo); y en
prueba de ello... zis... zas... Y abri mi envoltorio, desarrollé mi lienzo, y se le presenté con el
debido respeto a la Comisidn revisora de profesores, permanente en el entresuelo de aquel
templo de la inmortalidad.

Y como espero que la decision de aquel artistico jurado habra sido favorable, y habra
acordado exponer al publico la dicha obrilla de mi débil pincel, paréceme del caso dar aqui a
mis lectores el texto o programa de ella, con las convenientes notas y ampliaciones para que
los menos inteligentes puedan comprenderla.

Mi cuadro representa el interior de un noble edificio que en tiempos atras construyé un
célebre arquitecto llamado Ribera, a quien estamos convenidos en apellidar oprobio del arte,
porque hizo cosas que no estaban escritas en Vitrubio ni en Paladio, y cuya sombra, picada
contra los diarios anatemas que resuenan contra €l en aquella casa, responde, no sé si diga
victoriosamente, con la casa misma, y aun se rie de los que se rien de él, y de muchas obras
modernas, escondiéndose entre los caprichosos follajes de la fachada del Hospicio.

En cuanto al edificio que representa mi cuadro, fue construido con destino a Estanco del
Tabaco, hasta que el sefior D. Carlos Ill (de gloriosa memoria) dispuso estancar en él cosa de
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mas interés, reuniendo para ello, sin duda con la mejor intencion, «Naturaleza y arte bajo un
techo», como dice la inscripcion de la puerta, con lo cual y desde entonces permanecen alli
estancadas, estrechas y sin poder medrar. Pero volvamos a mi lienzo.

Un patio cuadrilatero y a cielo abierto forma su primer término (porque es de advertir que
este mi cuadro no pertenece a la escuela clasica; antes bien es un mosaico de grupos y
perspectivas que de término en término le hacen interminable). -Vense en el patio, colocados al
aire libre y como desafiando las iras del cielo, diversas pinturas... pero no; las pinturas de los
otros no se ven en la mia, porque de intento he procurado yo extender la sombra alli donde
aquéllas deberian estar colocadas. -Sélo se ve, pues, el piso plano, reflejado
perpendicularmente por la luz de mi paleta, y un pueblo numeroso, que viene, que va, que
entra, que sale, que habla, que rie, que bulle, que tose, que murmura, que confunde, en fin, y
arrebata la vista del espectador. Si éste sigue con ella los demas puntos términos del cuadro,
hallarase alternativamente con los dobles ramales de una magnifica escalera, con pisos bajos y
altos, salas estrechas y espaciosas, callejones y galerias al Norte, al Sur, al Levante y
Poniente; cuales diafanas y trasparentes; cuales sombrias y misteriosas, segun su respectiva
situacion; pero todas ellas cubiertas de pinturas sus paredes, de pueblo numeroso su
pavimento.

Supongo al espectador colocado en el sitio que ocupan los cuadros... Es claro que no puede
ver éstos. -Pues entonces, ¢ qué es lo que ve? -Ya he dicho que vera el mio.

Abran los ojos y miren, y aunque al principio se ofusquen con la confusiéon de mi brocha
desalifiada, ya iran buscando las luces y colocandose a la distancia conveniente para abrazar
el conjunto.

Ese corro que ven VV. ahi a la izquierda, de figuras llenas de vida y expresion, es el circulo
inteligente; el mismo que distribuye y niega las reputaciones artisticas. Compoénese de
maestros jubilados del arte, y antiguos aficionados que acostumbraban a ir con Goya a los
toros, y por consecuencia, son muy conocedores en pintura: gente vetustia y poco pintoresca
en sus personas; malos contornos, peor expresion y rematado colorido; como que el que
menos cuenta seis decenas debajo del peluquin. Si pudiéramos escuchar lo que parecen decir,
verian ustedes como luego sacaban la conversacion de Roma y de Bolonia, adonde fueron, y
de donde volvieron hechos unos Rafaeles (vamos al decir) y llenas las cabezas de Marco
Antonios y Cleopatras, y Danaes y Mercurios, y Romulos y Coriolanos; con aquellas caras y
aposturas de dolor artistico, y de amor o de alegria arreglados a escala romana; aquellos
pliegues cuidadosos como los de sobrepelliz cardenalicia; aquellos cielos en que no es facil
averiguar qué hora es; aquellos muslos, aquellos brazos contorneados y puestos alli de intento
como diciendo: -«Miradmey; aquel colorido arreglado a receta, y en que no se atreveria a
entrar una dracma ni de menos ni de mas; aquella accion, en fin, tan Unica e indivisible como la
Republica francesa.

Miren VV. alla mas abajo reproducido el mismo grupo, que marcha en convoy, y se ha
parado delante de un cuadro nuevamente expuesto, que sin duda debe pertenecer a algun
artista de diversa comunion. Ahora ya no hablan de la vieja escuela; hablan, si, de la nueva, y
echan sus ojeadas oblicuas al lienzo, y sonrien y manotean, y sefialan con el dedo, y algunos
mas decididos hacen como que dibujan o contornean con él, segun su estilo, lo que le falta o le
sobra a la pintura representada, y otros mas serios suspiran y fruncen el gesto, como
lamentandose de la profanacion del arte, y por ultimo, aquellos de mas alla parecen
contemporizar diciendo: -«Es buen muchacho el autor... Tiene chispa... Promete bastante, si no
estuviera viciado...» Y con estas o semejantes expresiones, abrense paso por enmedio de la
concurrencia, que se apresura a admirar el cuadro, y dejan escapar sobre aquélla y sobre éste
una mirada alternativa de compasion y de desprecio.

Pues volvamos la cabeza a ese otro circulo mas agitado que observa al primero...
Reparenles VV. bien... Sombreritos ladeados, levitones romanticos, barbas y melenas... edad
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entre los veinte y los treinta, fruta de este siglo mercurial... charla sempiterna, mucha expresion
de ojos... mucho manoteo... mucha risotada; pues ésa es la Espafia artistica del dia, quiero
decir, el circulo nuevo, la escuela flamante, idolatra de las almenas y puentes levadizos; de las
aceradas cotas y blanquisimo cendal; que sélo acierta a ver a la palida luz de la luna; que sélo
suefa escenas terrorificas, combates horribles, adulterios y asesinatos; que ilumina sus
cuadros al resplandor de las llamas que consumen la ciudad, del rayo que rasga las nubes o a
la trémula luz de la lampara sepulcral. -Ellos y esos jovencitos alegres y bulliciosos, son los que
nos trasladan al lienzo los rostros patibularios, las sonrisas infernales, la abominacién de la
desolacién; que gozan y se recrean en colocar la sanguinosa daga en el seno de la inocente
virgen, o salpicar de sangre el desgarrado manto de la matrona; que ponen en las manos del
héroe el desnudo pufal o la fatidica pistola; al ave agorera sobre las ventanas laboreadas del
palacio, o las borrascosas olas batiendo las rotas murallas del castillo feudal.

Pero apartemos la vista de tan singulares escenas, y descendamos a esta sociedad practica
y positiva, prosaica y risuefia, bulliciosa y amiga de sensaciones de todos géneros...
Busquémosla, por ejemplo, en aquel triunvirato, de bellezas que se adelanta de frente,
contemplando con igual indiferencia las romanticas catastrofes y la clasica beatitud... Para ellas
y para el numeroso séquito de apasionados que las rodean, en vano Murillo adiviné la pureza
virginal del rostro de la Madre de Dios; en vano Velazquez sorprendio el secreto de la
naturaleza; en vano Ribera traslad6 sus dolores y su mas violento padecer.

-jAy, Jesus, mama, qué cuadro tan asqueroso! yo no sé por qué le miran tanto no parece
sino que Murillo habia sido practicante de algun hospital (y esto lo dicen tapandose las narices
y apartando la vista del magnifico lienzo de Santa Isabel).

-Por cierto (exclama alguno de aquellos celosos almibarados) que estos espafioles antiguos
no sabian pintar mas que santos y mendigos.

-Sin duda debian de ser muy feos nuestros pasados (prorrumpe otro, como creyendo decir
un chiste), porque todas las caras que nos representan sus pinceles son tan inverosimiles, que
hacen horror.

-Si hubiera tenido delante (replica el primero) los modelos que nosotros alcanzamos la
fortuna de mirar...

-jAh... ah... ah...! (interrumpen riendo las sefioritas). Vaya, Carlitos, que no pierde V. ocasion
de hacer un agasajo.

(Y el mozo se contonea y se arregla la corbata, y pasa su anteado guante por entre los rizos
de sus melenas.)

-A propésito de bellezas (dice otro), y dejando estos santos en su paraiso, vean VV. ese
hermosisimo rostro que delante tenemos, trasladado con verdad de un mas hermoso original...
¢No la conocen VV.? jQué majestad! jQué nobleza! jQué trasparencia de tez! jQué perfeccion
de facciones!

-Cierto, Enrique (una de las bellezas interrumpe, picada, al orador), cierto que es muy
hermosa; pero lo es mas en el retrato que en el original... Ya ve V., no era ledn el pintor...
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-Seforita...

-¢,Pues no ve V. esos labios y ese pecho y? luego, que yo no me acuerdo de haberla visto
ese vestido tan elegante; y ademas, que tampoco el peinado estéd de moda.

-iOh! pues entonces no hay mas que hablar, Enrique; Matildita tiene razén, y yo no sé como
tu puedes alabar...

-iSefioras, no es decir que pero yo soélo hablaba de la pintura.

-Vamos, vamos de aqui, nifias (grita la vieja): jay Jesus, y qué empujones, y qué mal olor!
¢ Por qué dejaran entrar a estas gentes en la Academia?

-A la verdad (replica un mancebo), que no sera por falta de originales.

(Y dirialo, sin duda, por aquella falange de alcorconeros que alli aparece, los cuales, como
amigos de las artes, han venido a dar un vistazo a la Academia, mientras otros, sus
compafieros, arreglan el puesto para la venta en la feria de sus obras de escultura de cocina.)

-Miala, miala, jqué garrida y qué frescachona estal... El dimofio me lleve si no es la Virgen.

-La Virgen es, que tien una cosa a manera de rosario en el pecho, y toa la mano llena de
sortijas: jay, quién la llevara a nuestro sefior cura!

-Calla, bruto, que pué que mos oiga algun alcalde, y luego coja y mos embargue los
pucheros, que por menos suelen hacerlo estos sefiores de Madril.

-Abate el otro, qué bigotes tiene y qué uniforme tan majo y tan... Apostaria que es aquel
comendante que antafiazo pasé por el puebro en busca de las ficciones...

-jQuia e ser,. si aquél corria como un gamo, y a estotro no se le ven las piernas!
-, Y qué hacen ahi esos flaires, con sus capuchas...?
¢ Pues no hician que los han distinguio?

-Calla, tonto, si éstos son como aquellos que hay en la igresia del puebro, que se estan
siempre quietos y no tienen mas que sus presonas; por eso no les han quitao...

Y por este estilo siguen sus comentarios, marchando en columna cerrada por todas las
salas, cogidos de las manos, la nariz al viento, los ojos y la boca de par en par... Lo que mas
suele incomodarles es que los celadores de las salas no les dejan tocar los cuadros; pero
siempre que miran algun retrato de sefiora se persignan y dan golpes de pecho, y miran en
derredor como buscando la pila del agua bendita.
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Imposible seria seguir este armonioso cuadro en todos sus infinitos detalles; en el patio
como en la escalera, en las salas como en los callejones, la misma animacion, el mismo
movimiento, iguales preguntas, respuestas semejantes.

Ya es un honrado mercader con su levita cumplida y reluciente, pafio de Tarrasa tinto en
lana, fruta del almacén, que se pasma y extasia delante de las miniaturas de la sala baja, y de
las infinitas traducciones libres del Cuadro de las lanzas y el Pastor de la cabra, ordinario
pasatiempo de los nuevos aficionados; y en tanto que admira el primor imitativo del pincel, no
siente ni echa de ver que otro ingenio precoz le saca con mucho cuidado el pafuelo del bolsillo;
item mas, la caja del tabaco y un melocotén que le habian regalado en la feria.

O bien es un abuelo veterano, ex-individuo de no sé qué ex-cuerpo, que conducido
diestramente por una nietecilla de quince abriles, linda como una esperanza, se para de pronto,
sorprendido y petrificado, delante de una cabeza de Medusa, dibujada al lapiz y elegantemente
encuadernada en el laboreado marco, bajo del cual se ve esta patética dedicatoria:

A SU AMADO ABUELO
dedica esta cabeza de Medusa,
su nieta,
FULANITA.

Ya se escucha un refuerzo saliente al confuso bisbiseo de la conversacién general, y lo
produce el encuentro casual, dispuesto en la tertulia de la noche anterior, entre dos lindas
bailadoras y sus dos parejas de cotillon, los cuales se deshacen a cumplimientos con los
esposos respectivos, que marchan a distancia, y les hablan con entusiasmo del claro oscuro y
de los matices, y los llaman la atencién hacia un cuadro, y miran por detras de él a los
originales que delante tienen, y abren paso a éstos por entre la inmensa concurrencia, y se
precipitan a darlas la mano y sostenerlas en la infinita combinacion de subidas y bajadas de la
tal casa, y dicen pestes de sus callejones entre tanto que debieran bendecirles...

Mas alla es un grupo de futuros ciudadanos, que lloran porque los pisan o porque los
estrujan el sombrero nuevo, y dicen que no ven, y el papa les coge en los brazos y les dice:

-Ese que alli veis, es Alejandro, un rey muy poderoso que hubo en Espana en tiempo de los
moros, que conquisto la Alemania, y por eso le llamaron el Magno, y cuyo sepulcro se
encuentra en las Salesas al lado de la Epistola.

Luego se escuchan las risotadas de ciertos mozalbetes que han estado haciendo anatomia
de un misero retrato de vieja, muy grave y circunspecto, y cuando vuelven la cabeza echan de
ver que tenian por oyente al original.

Ya es un mancebo que se atusa los bigotes y se coloca en posicidon académica en el quicio
de una ventana, procurando conservar la misma actitud que en el retrato que delante tiene,
para que todos los transeuntes puedan hacer la comparacion.

Ya, en fin, es un artista que ensefia los pies por entre los del caballete que sostiene su
cuadro, y escucha alli a su sabor el juicio contemporaneo del pais.

-¢,Han visto VV. a Fulanita, qué bien esta?
-De mi cuadro hablan (dice el pintor).

-Admirable (contesta con entusiasmo un apasionado al modelo).
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-jValiente cabeza! (exclama el artista).
-¢ Lo dice V. por mal? (contesta el amante).
-No, sefior mio; antes bien digo que es un rostro muy bien pintado.

-Caballero, eso parece tener un doble sentido, y es menester que V. sepa que el rostro en
cuestiéon no se pinta y...

-iCoémo que no se pintal
-No, sefior.

-Pues si le he pintado yo!

Toca en esto mi cuadro a su extremo término; desaparece prontamente la luz por el sencillo
medio de cerrar los balcones; mirase deslizar la concurrencia, agolpandose hacia el portal;
quedan desiertas las salas, el patio y escalera; suenan llaves y cerrojos, y al bullicio y
movimiento sucede un silencio sepulcral... No hay que extraiarlo; el reloj de la Aduana acaba
de dar las dos, y los estatutos de la Academia previenen que a aquella hora se comia en
tiempo del fundador.

He aqui mi cuadro. 4 Querran los sefiores directores darle un lugarcito en la Exposicion?

(Octubre de 1838)

Una Junta de cofradia

COSTUMBRES CHARLAMENTARIAS

Ne sutor ultra crepidam...

Al glorioso San Crispin,
Protector de la obra prima,
Consagra solemnes cultos
Su devota cofradia.

Por cédulas ante diem,
Y ala hora de nocte prima,
Todas las capacidades
Guarda-piernas de la villa,
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Convocados a este fin,

Ocupan bancos vy sillas

En un honrado desvan

Con honores de buhardilla.
De la sala en el comedio,

Y pendiente de una viga,

Campa al aire el oriflama,

Del santo patrono insignia;
Y encima de una gran mesa,

Alhaja de sacristia,

Lucen un candil y un jarro,

Que alegran ojos y tripas.
Tras la mesa, en un sitial

De baqueta moscovita,

Con mas clavos que una rueda

Y mas afios que una encina,
El cofrade mas antiguo

Por derecho de conquista

Se encarama y se sepulta,

Diciendo: «Ya hay quien presida».
Con esto y un avechucho

Entre mico y sabandija,

Que ocupa el siniestro lado

Y el candil y el jarro atiza,
Los restantes pies-de-banco

A sus puestos se retiran,

Ya que vieron que dejaban

La mesa constituida.
«Escomienza la sesiony,

Grita el presidente Blas;

Y reclama la atencion

Con un enorme esquilén,

Que le sirve de compas.
Tose y bebe el secretario,

Y bebe y vuelve a toser,

Y sacando del armario

Un rofoso formulario

Que apenas sabe leer,
Toma a todos juramento,

Por el jarro y el candil,

De que beberan con tiento,

Mirando por el aumento
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Del gremio zapateril.
En relacion nominal
De todos los congregados
Va llamando a cada cual,
Y todos hacen senal
De saber que son llamados.

«Perico Cerote negro». -
-«Despacio, voto va Dios,
Que ese mote es de mi suegro,
Y digo que no me alegro
De responder por los dos». -

-«Juan Lesnas». -«Presente soy

Para mal de algun endino
Que habra de escucharme hoy;
Y declaro que me voy
Si no se escomienza el vino».
«Diego Punzo Cabritillax. -
«De cuerpo presente esta».
«Domingo Cachas». -«Cuchilla
Me llamo en toda la villa,
Que bien me conoce ya». -
«Benito Chanclas». -«Amény.
«Dionisio Correa». -«Soy».
«Leonardo Mandiles». -«Bien».
«El hijo del Cacho». «¢Quién?»
«El Cacho del hijo». -«Voy».
Prosigue asi relatando
Otros nombres, mas de mil,
Y su blasén escuchando
Van respondiendo y jurando
Los cofrades del mandil.
Por ultimo, el presidente,
Meneando el esquildn,
Grita con voz de aguardiente:

-«El que esté en pie, que se siente;

Abrese la discusiony.

«Al fin, ilustre asamblea,
Restablecido el silencio,
Improvisaré el discurso
Que hace tres meses y medio
Me esta ensefiando don Braulio,
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El démine de Toledo.
Prestadme, pues, atencion,
Y no os durmais por o menos,

Que es musica celestial
Cuanto deciros intento.
Sefiores... (aqui me dijo
Que hiciera pausa, el maestro)
Sefiores... (vuelvo a decir,
Si no lo dije primero).
Sefiores... (y va de tres)
jQué espectaculo tan bello,
Qué cuadro tan animado
Ante mis ojos contemplo!
Todas las capacidades
De la hermandad del becerro
Pendientes de mi discurso...
(Ya he dicho que es del maestro).
Y yo, el ultimo de todos
Los que ilustran este gremio,
Colocado a su cabeza
En el encumbrado puesto
Donde, ayudandome yo,
Vuestros votos nos ascendieron.
Tiempo es ya que, dominando
Mi modesto atrevimiento,
Os haga escuchar mi voz,
Y que repitan sus ecos
Las tapias de este santuario
Y las vigas de estos techos.
La Europa, que nos contempla
Aténita, cuando menos,
Espera, escucha, medita
Nuestras palabras y gestos,
Y prepara a nuestras sienes
El merecido trofeo
En cien tempranas coronas
De achicorias y de berros.
Sefiores... ¢ de qué se trata?
Vengamos a mi argumento,
Antes que alguno de usias
Me diga que soy un necio.
Se trata pues... jfrioleral
En esta junta modelo,
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De abortar alguna cosa,
De reconstruir el gremio;

De reformar la Ordenanza
Que hicieron nuestros abuelos,
Y tornar su gloria antigua
Al nombre de zapatero.

Largos afos de desdichas
Tal, sefiores, nos han puesto,
Que lo que antes fue obra prima,
Obra postuma se ha vuelto.

Yacen por tierra olvidados
Nuestros magnificos fueros,
Usos, armas, regalias,
Imprescriptibles derechos.

¢, Quién hay que al ver este cuadro

Horrisonifico, negro,
No sude ardiente betun,

No se le curta el pellejo?
Nosotros, con cuyo auxilio
Corren y marchan los pueblos,

Y de civilizacién

Somos la causa y efecto;
Nosotros, cuya prosapia

Data de Adan cuando menos,

Que, segun varios autores,

fue el que inventé andar en cueros;

Nosotros, que por capricho
Al hombre mas altanero,
Metiéndole en un zapato,
Aplicamos el tormento;

Nosotros, que a la beldad
De rodillas ofreciendo
Adoracion y medida,

Qué puntos calza, sabemos;

Nosotros, que de los héroes
Somos solido cimiento,
Testigo el gran Federico,

Y el héroe de Marengo;

Nosotros que.. pero callo,
Porque desde aqui estoy viendo
Mil sefiales de impaciencia,

Que expresan vuestro ardimiento.

Ello, en fin, es cosa clara
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Que somos un noble cuerpo,
Y que debemos osados
Conquistar nuestros derechos.
Cuarenta siglos nos miran,
Y aunque diga mas de ciento,
Flechandonos el anteojo
Para observar lo que hacemos.
Y lo haremos, si, sefores,
Y sabran los venideros
Que fuimos hombres de pro
Y gente de pelo en pecho.
Jurad conmigo entre tanto
De este sitio no movernos
Hasta haber consolidado
Nuestra Ordenanzay. -
-«Juremos»- -
Y al pronunciar esta voz
Entre gritos y reniegos,
Todos se estrechan las manos
Hasta quebrarse los huesos.
-«Pido la palabra, hermano». -
-»¢ Y para qué? -
-»Para hablary. -
-»Juan Lesnas tiene el embudoy,
Dijo el presidente Blas.
Juan Lesnas estornudé:
Miré adelante y atras,
Pusose sobre el pie izquierdo
Y dijo «voy a empezar».
«Protesto, ante todas cosas,
Que mi discurso sera
De poco mas de tres horas,
Pues me habré de concretar.
Digo también que no haré
La oposicion al tio Blas,
Pues reconozco sus prendas,
Talentos y probidad,
Y fuimos catorce meses
Comparieros de hospital.
Pero, al fin, ¢ quién le ha metido
En venir a predicar
Y echarnosla de maestro
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A los que somos ya?

Y si no, vamos a cuentas.
¢, Sus seforias podran
Decirme qué es lo que dijo
Con tanto disparatar?

Dijo que estamos en junta...
Dijo la pura verdad;

Pero después se perdio,
Y olvidé lo principal.

Porque la junta solemne
Que hoy vamos a celebrar,
Esta, sefiores, prescrita,

En nuestro ceremonial;

Ni tiene otros tiquis-miquis
Que el haber de celebrar
La funcién de San Crispin,
Que presto se acerca ya.

Yo que he sido mayordomo,
Mandadero y sacristan
De esta santa Cofradia
Diez y siete afios y mas,

Os propondré mi programa,
Que pienso habra de gustar;
Y a fin de llevarlo a cabo
Me concederéis no mas

Que un voto de confianza
Para que pueda gastar
Cuanto juzgue conveniente,
Y no esté gastado ya.

Esto es, pues, lo mas sencillo...

-«Pido la palabra, Blas». -
-«Perico Cerote Negro
Hable, y que se siente Juan». -

«El sefior preopinante
Preopina, jya se ve!
Que se le dé a su mercé
Licencia de echar el guante;
Pero falta averiguar
Con qué titulos la pide,
Y al hermano que hoy preside
Intenta asi destronar;

»
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Porque, segun yo me fundo,
Los notables que aqui estamos
Creo que representamos
Los zapateros del mundo.

Y por mas que un animal

Se oponga aqui, es cosa clara...»

-«Pido la palabra, para
Una alusién personal». -

«Consigno, en fin, mi opinion
Contra todo gatuperio;

Y al que haga de menisterio
Yo le haré la oposicion.

De la cuestién en el fondo
Pudiera extenderme mas;
Pero pues lo dijo Blas,
Hagamos punto redondo.

Guerra, sefiores, al bicho
Que siempre quiere bullir;
Mucho pudiera decir...
Pero... sefiores; he dicho».

-«Mi digno amigo Cerote

Ha dicho, si mal no of,

Que yo soy un animal;

Yo respondo que es un ruin,
Y quedamos tan amigos

Y podemos proseguir:

Voy a hacer la descripcién
De la fiesta, y podra asi
La asamblea conocer
Si es merecimiento en mi
El ser ministro perpetuo
Del glorioso San Crispin.

Lo primero que prevengo
Es, sefiores, un pernil
Asado por estas manos
Que la tierra ha de cubrir.

Vendra luego de los callos
La fuente geronimil,

Y el inevitable arroz
Con guindilla'y con anis.
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Aquestos son mis principios,
Y los sostendré hasta el fin
Con los consabidos medios
Del tintillo y chacoli,

Hasta que todos usias
Queden hartos de engullir,

Y puedan cantar los gozos
Del invicto San Crispiny.

-«Bien por Juan el mayordomo».
-«Bravo». -(Aplausos.) -(Sensacion.)
-«jEscuchad!» -«jOid!» -«Ya basta». -
-«Yo pido la votaciony. -

-«Que se votey. -«La palabra». -
-«No hay palabra». -«¢Y por qué no?»
-«¢ Para qué?» -«Para el almuerzo».
-«Yo para la procesiony. -

-«Y yo para el juramento». -

-«Para la Ordenanza yo». -

-«Que diga» -«Que calle». -«Fuera».
-«Orden, hermano mayor». -

-«Su sefioria es un burroy. -

-«Su sefioria un lechén». -

-«Que se lea el reglamentoy. -
-«Orden, sefiores, por Dios». -

Y el jarro de mano en mano

Corria que era un primor,
Y el esquilén a todo esto
Sonaba dilin, dolon.
«Hable el presidente».
-«Hablo,
Si me dejan, pues ya veo
Que aqui a fuerza de pulmones
Se hace bueno el argumento.

Por desgracia me persuado
De que no entendio el Concejo
La intencién de mi discurso
Monumental, deletéreo;

(Dos palabrillas de moda
Que me encargd con empefio,
La practicabilidad
Del domine de Toledo.)
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Quise, pues, decir...»
-«Tio Blas,
Lo que quiso lo sabemos;
Quiso echarla de leido
Porque es suscritor al Eco». -
«Quise hablar de la Ordenanza: -
Quise...»
-«Bien esta todo eso;
Pero Juan tiene razon;
Lo primero es lo primeroy.
-«Entonces es otra cosa;
Sefiores, vamos con tiento;
¢ Se trata de San Crispin
O se trata del almuerzo?
«Del almuerzo, si sefiory. -
«Pues voto por los torreznos,
Y dejemos la Ordenanza
Que la masquen nuestros nietos».

-«jViva el presidente!»
«jVivaly -

-«jY viva Juan!» -

-«Me enternezco
De ver sefiores las honras
Que me hacéis sin merecerlo.» -
-«VVamonos que son las diez». -
-«Es preciso que acordemos».
-«jQué acordar ni qué demonios!»
-«A mi me espera mi suegro». -
-«Y a mi la Pacay. -

-«Pues yo
Estoy de hambre que no me veo». -
-«¢,Con qué, estamos?» -
-«A la calle». -

-«Cuidado con el almuerzo». -

Juan subio a la presidencia,
Y en un programa verbal
Dio una practica sefial
De su grande inteligencia.

Y dijo con entrecejo
Meneando el esquilén: -
«Se levanta la sesion,
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Que va a dormir el Concejo».

(Marzo de 1837)%2

NOTA. -Pudiera tomarse por una nueva excursion o ligero escarceo del autor en el campo
de la politica el articulo o composicién que da lugar a esta nota. Mas, para alejar de sus
lectores aquella idea, acomparié su publicacion con la siguiente muletilla: -«El objeto de esta
composicion déjase ver que es atacar el abuso que, en reuniones insignificantes y para tratar
de asuntos de menor valia, suele actualmente hacerse del lenguaje y formulas
parlamentarias». Bajo tal aspecto, entra este ridiculo en la jurisdiccion del escritor, que
festivamente y sin acrimonia pretende corregir pintando las costumbres de la sociedad
contemporanea. Este es, pues, su verdadero punto de vista; y, por tanto, trabajo sera excusado
el de aquel lector suspicaz que intente andar buscando en este escrito alusiones mas hondas.
El autor protesta de antemano contra toda maligna aplicacion, y repite aqui lo que en varias
ocasiones ha dicho en los ocho afios que hace que escribe de costumbres, a saber: que no es
politica su misién sobre la tierra.

A pesar de esta protesta espontanea y veraz, parte del publico lector dio en el achaque de
buscar los originales de aquella junta de maestros de obra prima ocupados en constituir su
gremio, con sus discursos hiperbdlicos, sus programas, sus interpelaciones, alusiones,
enmiendas, votos y demas aparato teatral. El autor, modesto y limitado en su objeto, soélo
respondio por entonces a los que le achacaban otras tendencias: -;,No conocen ustedes que si
hubiera querido decir eso que ustedes piensan lo hubiera dicho?

El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza

-1-
Noche del martes

Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes ha sonado ya en todos
los relojes de la capital; la poblacién, sin embargo, ensordecida con el bullicioso ruido de las
musicas y festines, no escucha la fatal campana que le advierte, grata y sonora, que todo tiene
término, que la mano severa de la razén acaba de arrancar la mascara a la locura. -Esta,
empero, tenaz y resistente, todavia pretende prolongar su dominio, y no contenta con algunas
semanas de tolerada adoracion, cambia mil disfraces, y hasta se atreve a profanar el de la
religibn misma, para continuar arrastrando en pos de su carroza a los desatentados mortales.

iQué horas tan prévidas de sucesos aquellas en que la noche del Martes lucha tenazmente
con la aurora del dia santo!... jQué extravagancia de escenas, qué vértigo de pasiones, en los
ultimos instantes del reinado del placer! jQué contraste ominoso con la tranquila calma de la
religion y de la filosofia!... Ellas, sin embargo, venceran con sus naturales atractivos, con su
envidiable reposo, y apoderandose de los corazones embriagados de placer y de
voluptuosidad, restituiran la calma a los sentidos, el balsamo de la paz a los corazones
agitados. -Tal la voz pura y sublime del Redentor del mundo, cual rayo de viva lumbre penetrd
en las bacanales del pueblo rey, y a su aspecto se deshicieron como sombras los idolos del
paganismo.

Pero ¢ quién detiene su imaginacion en estas consideraciones, cuando se halla instalado en
un rico salén, dorado y refulgente a la luz de mil antorchas, sonoro a la vibraciéon de los
musicos instrumentos, henchido de vida y movimiento en mil grupos vistosos de figuras
extrafias, que, con sus variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos dialogos,
ofrecen un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de la humana sociedad?
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Austero filosofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre; dirige entonces tus
severos preceptos al joven animoso que por primera vez se mira en aquel momento coronado
con una dulce mirada, con un si lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te mirara con cefo
0 acaso no reparara en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el fiel espejo de la
razon, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de aquella mirada, tras de aquel dulce y
halagleno si, te volvera la espalda, o frunciendo los labios ante tu grave y mesurada faz, te
dira con sonrisa desdefiosa... «Mascara, no te conozco, déjame bailar».

Pura y candida Virtud, que, cefiida de blanco lino, la sien coronada de laurel, apareces de
repente a los deslumbrados ojos de la noble cortesana, que envuelta en seda y pedrerias
apenas acierta a divisarte por entre la nube de incienso que sus adoradores tributan a sus
pies... Dila entonces lo falaz de sus promesas y juramentos; la mentida ficcion de las
grandezas humanas; los candidos placeres de un corazon sencillo e inocente; -«Apartate de
mi, Beata (te replicara con imperio), no pises los bordados de mi manto, no deshojes con tu
aliento de mal tono la frescura de las rosas que cifien mi frente. Ea, marchate...»

Y vosotras también, grande y noble Sabiduria, austero Deber, dulce y tranquilo Amor
conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor que emplea en aquellos instantes todo
su talento en seducir a una nifia inocente o en dejarse engainar por una astuta cortesana; -ante
el noble magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el callado y maligno domind; -
ante el marido mundanal, ante la esposa terrena, que se separan voluntariamente en busca de
aventuras, y vuelven a encontrarse a la hora convenida haciendo alarde de su mutua
infidelidad. -Apareced, digo, entonces de repente ante esos grupos bulliciosos; cortad de
improviso sus dialogos animados, reflejaos en su mente como un recuerdo instantaneo de sus
respectivos deberes... Veréis fruncirse sus frentes, despertarse su arrogancia, y pretender
arrancaros la careta (que no tenéis) diciéndoos con indignacion: -« Quién sois, mascaras
insolentes, o qué venis a hacer aqui?»

Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros halaguefios, sin pasado y
sin porvenir; la capital entera resuena con las musicas armoniosas; por las anchas ventanas se
desprenden torrentes de luz, y el confuso sonido de la conversacion y de la danza, mil
carruajes precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a los respectivos
saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja sus luces en los mantos recamados de
oro, en las trenzas entretejidas de pedrerias; yacen desocupados los lechos conyugales, el
opulento palacio, y el elevado zaquizami; todos sus moradores déjanlos precipitados, y
corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil partes a las bulliciosas mansiones del
placer, a los innumerables templos de aquella Diosa de Carnaval.

jQué importa que a la mafana siguiente, el sol terrible alumbre la desesperacion del
cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del cuerpo, o el horrible tormento de un
engafado amor!... jQué importa!... Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y la
guerra han cubierto un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los temores de lo
futuro, han cedido a la magica esponja que la locura pasoé por nuestras frentes... jSe acaba el
Carnaval!... |Es preciso disfrutarle!... Y marchan y se cruzan las parejas precipitadas, y
retiemblan las altas columnas, y gimen las modestas vigas, al confuso movimiento que
empezando en los sétanos sombrios adonde tiene su oscura mansion el pordiosero, concluye
bajo los techos artesonados y de inestimable valor...

La luz del sol, pura y radiante como en los dias anteriores, penetra descuidadamente en lo
interior de esta escena, y pintando de mil matices los empafiados cristales de las ventanas,
viene a herir las descuidadas frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su terrible y
magico talisman aparecen también las enojosas arrugas de los afios, los estudiados afeites de
la fingida beldad; rasgase el velo de la ilusién a los ojos del amante; hiélanse las palabras en
los labios del cortesano; en vano la incansable locura quiere prolongar por mas tiempo su
dominio; sus adoradores ven clara a la luz del sol su desencajada y mortecina faz... y
envolviéndose, avergonzados de si mismos, en sus falsos ropajes, y ocultando su semblante
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en el fondo de sus carrozas, tornan a sus respectivas habitaciones, donde a la cabecera de su
lecho les espera la triste realidad...

-1l -
El Miércoles de Ceniza

Suena cercano el monoétono clamor de una modesta campana, que llama a los fieles a la
ceremonia religiosa que va a empezar en el templo. Cruzan desapercibidas por delante de sus
puertas las bulliciosas parejas, los elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de aquellos
dichosos mortales se dignen parar un instante su imaginacion en el saludable aviso envuelto en
el sonido de aquella campana... Alguno, sin embargo, o0 mas dichoso o mas prudente, recoge
animoso su inspiracion, y deseoso de aprovecharla, pisa los sagrados umbrales, y entra en el
templo en el momento mismo en que va a principiarse la sagrada ceremonia...

jQué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y encumbradas
bovedas! jQué misterioso silencio en la piadosa concurrencia! jQué noble sencillez en el
sacrificio santo! jQué contraste, en fin, sublime y majestuoso, con el cansado bullicio, con el
mentido aparato de la mansién de la Locural... Los fieles concurrentes no son muchos en
verdad, pero tampoco el templo se halla tan desocupado como era de temer de las escenas de
la pasada noche... Refléjase en los semblantes ya, la tranquilidad de una conciencia pura, ya la
tregua religiosa de un profundo dolor; ora la rapida luz de una esperanza; ora la animada
expresion de un ardiente y noble deseo...

iVosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas, pretendidos moralistas
modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de conveniencia, que os atrevéis a fulminar el
dardo envenenado de vuestra pluma contra la sociedad entera, pretendiendo negar hasta la
existencia de la virtud!... ;La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de la religion, en el
modesto hogar del tierno padre de familias, en el taller del artesano, en el lecho hospitalario del
infeliz? ;O acaso, desdefando indiferentes estos cuadros, reflejais solo en vuestra imaginacion
y vuestras obras, los que os presentan vuestros dorados salones, vuestros impudicos
gabinetes, vuestras inmundas orgias, vuestros embriagantes cafés?... Y pretendéis ser
pintores de la naturaleza, cuando soélo la contemplais por su aspecto repugnante?... ; Creéis
conocer al hombre, cuando sélo pintais sus excepciones? ;Os atrevéis a retratar a la sociedad,
cuando sélo haceéis vuestros retratos o el de vuestros semejantes? -Temeridad, por cierto, seria
la de aquel que pretendiera juzgar de la impureza de las aguas de un majestuoso rio, por las
escorias y el légamo que sobrenadan en su superficie, sin reparar que alla en el fondo de su
lecho, y entre las menudas arenas, corre tranquilo y gusta de permanecer escondido lo mas
puro y limpio de su raudal.

Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del altar, y pronunciando las
sublimes palabras del rito, va imprimiendo en todas las frentes la sefial del polvo en que algun
dia han de ser convertidas... Ni un suspiro, ni una lagrima, aparecen a tan funebre aviso en
aquellos semblantes, en que sdlo se ven retratadas la conformidad y la esperanza; y tan
apacible alegria, contraste sublime con la triste sefial, sin duda sorprenderia a aquel
desgraciado que no siente en su pecho el balsamo consolador de la religion.

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por todo el templo, uno sobre
todos llama la atencion en este momento... Un venerable anciano, cuya blanca cabellera se
confunde naturalmente con la mancha de la ceniza que lleva en la frente, trabaja y se afana
ayudado de su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles esfuerzos serian
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insuficientes si no contase con otro auxiliar mas poderoso... Una figura angelical de mujer, en
cuyas hermosas facciones se pinta toda la pureza de un corazén tierno e inocente, corre a
sostener al impedido, y confundir sus blanquisimas manos con las secas y arrugadas del
anciano. Mirala éste lleno de gratitud, y sus lagrimas de ternura parecen dar nuevas fuerzas a
la tierna criatura, que prestando sus débiles hombros al pobre viejo, le conduce lentamente
hasta la puerta del templo entregandole al mismo tiempo una moneda, Unica que en su bolsillo
existe...

Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio mezquino del trabajo de su costura en
toda la noche anterior... jY aquella noche habia sido la noche ultima del Carnavall... Y los
alegres libertinos que regresaban de los bailes, al pasar por la puerta del templo, y viendo salir
de él a aquella modesta beldad, se detienen un momento sorprendidos de su hermosura, y
calmadas sus risas por un involuntario respeto, miranse mutuamente, prorrumpiendo en esta
exclamacion: «jQué diablos! jY creiamos que habian estado en el baile todas las hermosas de
Madrid!»

-1 -
El entierro de la sardina

Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte, que encierra en su breve
recinto mas aventuras que un drama moderno, y mas procesos que el archivo de la Audiencia.
-Esta calle, conocida harto bien de la policia civil, descuidada demasiado por la urbana, cuenta
entre sus moradores cantidad considerable de profesores industriales y manufactureros,
modestos paladines, musicos guitarristas, cantadores en falsete, matronas benéficas, doncellas
re-catadas, viajeros berberiscos, viejas mitradas, mozos despiertos, maridos dormidos, y
muchachos del comun.

No sabré decir a cuantos grados longitudinales se extiende el dominio e influjo de la tal
calle; pero bien podremos considerarla como centro y emporio del Madrid meridional, que se
dilata (segun la opinion de los mas acreditados gedgrafos), desde las Vistillas de San Francisco
a laiglesia de San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio multitud de pequefios
estados mas o menos independientes o feudatarios, en que varian también las leyes, usos y
costumbres de sus respectivos moradores.

Ahora, pues, no es del caso fijar la estadistica, ni hacer el deslinde de tan considerable
agrupacion de pueblos; y bastara para nuestro propdsito suponernos llegados al punto capital
(la calle ya referida), en la mafiana del Miércoles de Ceniza del afio de gracia de mil
ochocientos treinta y nueve.

De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y descansa de sus fatigas
de la pasada noche el Madrid-Norte y Centro-Madrid, pero vela y pestafiea en toda su actividad
el Madrid-Sur; a la manera de aquel gigante de que nos habla Homero que mientras dormia
con la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. -A este Madrid, pues, agitado y bullicioso, a
este ojo del gigante despierto y animado, es adonde hoy dirigimos nuestro rumbo, al través de
los vientos y a bordo de un menguado y azaroso calesin.

Fuerte cosa es que la maldita politica, que todo lo invade (menos mi pluma), nos vaya
empobreciendo continuamente el diccionario, o como decia el médico Bartolo, secuestrando la
facultad de hablar. Si no fuera por ello, no hubiera salido la voz programa de sus modestos
limites, de simple anuncio, o segun la define el Diccionario de la Academia «el tema que se da
para un discurso o cuadro».

Pudiera yo entonces a mansalva usar aqui de esta voz, sin riesgo de alusiones de ninguna
especie; mas, ya que la fuerza de los usos contemporaneos nos traigan a término que sean
necesarias estas continuas salvedades en el lenguaje comun, debo decir, en descargo de mi
conciencia, que aqui sélo trato de un anuncio, o Vademecum que me entrego el calesero a
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tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel asqueroso y mugriento, y con trazos de
pluma un si es no es inexperta y vacilante, decia:

Porgama de la solene juncién y estupenda asonaa que a e celebrarse el Miércoles de
ceniza de esta Corte, como es uso y de-bota costumbre en toa la cristianda de estos barrios,
saliendo la procisién den ca el tio Chispas el taernero, crofade mayor de la sardina con el
intierro de este animal y too lo demas que aqui se relata.

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al espectaculo habia de ser
encontrarse a dos por tres formulado el espectaculo mismo, y tener en la mano sin ulteriores
explicaciones la clave de aquella cifra. -Serialo empero todavia para muchos de mis lectores, si
me contentase con estampar aqui punto por coma (o por mejor decir, sin unos y sin otras,
porque de ambos carecia) el tal programa; pero, en cumplimiento de mi propdsito y para
edificacion del auditorio, habré de trasladarlo del idioma de Germania al comun castellano; de
los limites de letra muerta al animado espectaculo de cuadro en accion.

Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término necesario para disfrutar
de tan halaglena vista, procederemos en la descripcion por el orden siguiente.

Rompian la marcha, bailando hacia atras y abriendo paso con sendas estacas y carretillas
disparadas a los pies de las viejas, hasta una docena de docenas de picaros en agraz, fruta
temprana y de grandes esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su futura causa de
gloria, y los caminos y canales su inmediata prosperidad.

Seguian en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya mas cariacontecidos y con
diversos disfraces, cuales de ruedos y esteras en forma de monaguillos; cuales con cabezas
postizas de carneros (figurando ir disfrazados); cuales de encorozados y penitentes; cuales de
berberiscos y soldados romanos.

Entonaban los unos un cantico endiablado no sujeta su letra a ningun diccionario, ni su
musica a ningun diapason; mojaban los otros sendos escobones en calderos de vino, con que
hacian un profundo asperges en la devota concurrencia, y retozaban bestialmente los de mas
alla disparando al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. -Amenizaban el conjunto
de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por la cola o por las patas en la
punta de un palo y enarbolados en alto a guisa de pendones; cinco docenas de esquilones de
todos tamafios, movidos por robustos pufios y en pugna con otros tantos collarines de
campanillas y cascabeles, puestos igualmente en palos o en los pacientes cuellos de los
hermanos de la cofradia de San Marcos, que, en unién con la otra de la Sardina, celebraba
igualmente tan estupenda funcion.

Descollaba después un gran coro de virgenes desenvueltas, de sonrosadas mejillas, ojos
rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto de trenzas, mantilla al hombro, brazos en jarras y
colorado guardapiés. -Estas tales, con aventadores de esparto, dirigian sus expresivos saludos
a una y otra fila de concurrentes; mascaban higos o mondaban naranjas, y arrojaban las
cascaras a las narices del mas inmediato; bailaban y se pinchaban con alfileres, o repicaban
las castafiuelas y cantaban el jay, ay, ay!

Seguian luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y monumentales; paginas
elocuentes de la humana depravacion; pliego de aleluyas de la vida del hombre malo, facsimile
de los caprichos de Alenza; y original, en fin, de los sainetes de Cruz.
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Alli, como si dijéramos, se hallaba el nucleo del drama, el primer término del cuadro, el
fondo de la cuestion principal. Alli el tio Chispas, director de la escena, ostentaba su grande
inteligencia ante los taimados ojos de la Chusca, moza de siete cuartas, aventurada y resuelta,
con mas desenfado de accion que un molino de viento, y mas sal en el cuerpo que la montana
de Cardona. -Alli Juanillo (alias Vinagre) con un pafuelo en la cabeza y una manta pendiente
del hombro, miraba a entrambos con ojos amenazadores, y su feroz expresion y su atezado
rostro, ofrecian un fiel trasunto del celoso amante de Desdémona. Otros grupos mas o menos
interesantes retrataban todos los grados posibles del amor carnal, desde la primera mirada
incentiva, hasta el ultimo desdenoso puntapié. -Alli, en fin, los maridos de aquellas deidades,
ultimo término del cuadro, formaban una gruesa falange, y seguian apresurados el trote de los
delanteros, todos revueltos, mansos y bravios, como en el camino de Abrofiigal.

Sostenida en hombros de los mas autorizados, y en un grotesco ataud, se elevaba una
figura bamboche formada de paja, y con vestido completo, el cual pelele era una vera efigies
por su traje y hasta sus facciones del sefior Marcos, marido y conjunta persona de la Chusca, a
cuya ventana habia estado expuesto de cuerpo presente en los tres dias de Carnestolendas;
ofrenda dirigida por sus propias manos en obsequio del faraute de la fiesta, su predilecto y
osado Chirlo, y emblema harto claro para él y para los circunstantes, y unicamente mudo para
el candido original de aquella ingeniosa mistificacion.

En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una misera sardina iba
destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta como en otras mas importantes, en que la
multitud de accesorios cubren y hacen olvidar el objeto principal.

Precedian, seguian, o esperaban a tan regia comitiva en todos los puntos de la fiesta,
diversos coros o estaciones, por lo regular delante de los puestos de licores o de las calderas
de bunuelos, en estos términos.

Coro de doncellas
Las que envuelven cigarros en la fabrica del Portillo de Embajadores.

Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela de Santa Ana,
dedicadas al comercio por menor.

Las que hacian de Madre Espanfa, y de Virtudes Teologales, y de Diosas del Olimpo en las
funciones de la Jura.

Las que venden rabanos en verano, o avellanas en feria, o naranjas en primavera, 0
castafas en invierno.

Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acabd su humildad por servir a muchos,
barro fragil de Alcorcén, sujeto a golpes y quebraduras.

Coro de mancebos

Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la cuerda de la plaza, los
que venden bollos o truecan por vino agua de naranja o café.

Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios al Estado en puentes
y calzadas.

Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital; comision de pafuelos;
comisién de relojes; comision de Cuarenta Horas; comision de posadas y forasteros.

160



Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberi, o cantan amores a las ninfas del
Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o venden caballos en el portillo de
Lavapiés.

Todos los estropeados de los ojos o piernas, que los tienen buenos para huir de San
Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas del jubileo, o sanan de sus accidentes
epilépticos a la vista de un alguacil.

Coro de inocentes
Todos los que venden fosforos y libritos de papel en la Puerta del Sol y sus adyacentes.

Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las aleluyas en la pradera de los
Guardias.

Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las mujeres, o apalean los
perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a correr.

Los que vocean por las calles -«el papel que ha salido nuevo»-, 0 acompafian a los héroes
en sus triunfos y a los reos en su suplicio; érganos destemplados de la publica opinion, fuelles
del aura popular.

Todas estas y otras muchas clases, que seria harto prolijo enumerar, alternaban
confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas calesas, los perros aulladores,
mascaras espantosas, fuegos y petardos disparados al viento.

En tan amable desorden, y con la progresion que es consiguiente al continuo trasiego del
mosto desde las botas a los estdbmagos, descendio la imponente comitiva hacia la puente
toledana, siguiendo a lo largo por las frondosas orillas del Canal, y dandosele una higa, asi de
la elegante capital que dejaba a la espalda, como del funebre cementerio que miraba a su
frente.

La burlesca y profana parodia se verificd, en fin, con toda solemnidad; ni se economizaron
los canticos burlescos, ni las religiosas ceremonias; el misero pececillo quedd sepultado, cerca
del tercer molino, en una profunda huesa y dentro de una caja de turrdn; el pelele tio Marcos
ardio ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo con las sombras de la noche el
bullicio y la embriaguez, agitaronse mas y mas los animos, callaron las lenguas, hablaron los
garrotes, y para que nada faltase a la propiedad de aquellas profanas exequias, diversos
combatientes a la luz de las llamas se entregaban mutuamente a la mas encarnizada pelea...

A la mafana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que hay debajo de la
escalerilla del hospital... Dos cadaveres mutilados y desconocidos, expuestos hasta que algun
pasajero pudiese declarar sus nombres y la causa de su muerte... j{Sus nombres!... jLa causa
de su muerte!... La Chusca lo sabia; y todo el barrio, menos el tio Marcos, los adiviné.

(Marzo de 1839)

T

La posada o Espaina en Madrid

«lLa
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-1-
El posadero cabezal

No hace muchas semanas que en el DIARIO DE MADRID y su penultima pagina, en aquella
parte destinada a las habitaciones, nodrizas, viudas de circunstancias, y demas objetos de
alquiler, se leia uno, dos, y hasta tres dias consecutivos el siguiente anuncio:

«Se traspasa la posada numero... de la calle de Toledo, con todos los enseres
correspondientes. Es establecimiento conocido hace mas de cien afios con el nombre del
Parador de la Higuera. Su parroquia se extiende mas alla de los puertos, y sirve de posada a
los ordinarios mas famosos de nuestras provincias. En cuanto a instruccién sobre precio y
condiciones, el mozo de paja y cebada dara uno y otro a quien le convenga; teniendo
entendido que el miércoles 9 del corriente a las diez de la mafnana se adjudicara al mejor
postor».

No fue menester mas que estas cuatro lineas para que todos los trajineros y especuladores
provinciales, estantes y transeuntes, que de ordinario asisten en esta muy heroica villa,
acudiesen al reclamo en el dia y hora sefialados, como si llamados fueran a son de campana
comunal.
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Y el caso, a decir verdad, no era para menos. Tratabase (como quien nada dice) de
aprovechar la mas bella ocasién de echar los cimientos a una sélida fortuna; de arraigar en un
suelo fructifero y sazonado; de continuar una historia y fama seculares, y dar a conocer a la
corte y a la villa, a las provincias de aquende y allende puertos, que el famoso parador de /a
Higuera habia variado de duefio, y lo que el pais podia esperar de su nueva administracion.

Nacia tan importante como subita variacion, de un suceso de aquellos grandes, y para
siempre memorables, que marcan la historia de los imperios y de las posadas; y este suceso,
que iba a formar época en el establecimiento que hoy nos ocupa, era la abdicacion espontanea
y expresa del tio Cabezal I, anciano venerable de los buenos tiempos, hijo y sucesor de
Cabezal I, fundador que fue del parador de la Trinidad en los arranques del puerto de
Guadarrama; ascendido después a uno de los centrales de la carretera de Andalucia, en el real
sitio de Aranjuez; y dueno, en fin, hasta su muerte, del gran parador de la Higuera, cuya
sucesion trasmitio naturalmente a su hijo primogénito, el mismo que hoy fijaba sobre si la
atencion de la posteridad por su espontanea y magnanima resolucion.

No era ésta hija de un momento de irreflexion ni de un capricho pasajero, como es de
suponerse, sabiendo que nuestro tio Cabezal frisaba ya en los ochenta eneros, y podia
alcanzar todo el grado de madurez de que era capaz su organizacion cerebral. Pero hay
sucesos en la vida que dan origen a aquellas peripecias que marcan sus diversas fases, y hay
objetos que, por separados que parezcan entre si, mantienen con nuestro espiritu cierta oculta
relacion que una grave circunstancia viene tal vez a descubrir.

Aquel suceso, pues, y aquel objeto, ligados tan estrecha e indisolublemente con el &nimo
del tio Cabezal, era la muerte del Endino, soberbio macho, natural de Villatobas, que
prematuramente y a los treinta y siete afios de edad, habia dejado de existir, privando de su
motor agente e inteligente a la noria del parador; -porque conviene a saber, que el parador
tenia noria, en uno como patio, que en los tiempos atras sirvié de huerta, de que aun se
conserva una higuera, por donde le vino el nombre al establecimiento.

En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte natural, /6gica y consiguiente, que
cualquiera hubiera tomado bajo el punto de vista material, vio nuestro Cabezal explicado el fin
de una emblematica parabola, que de largos afos atras gustaba explicar a sus comensales; a
saber: -que la noria era su posada; el macho su persona; los arcaduces los trajineros que
venian a verter en su regazo el fruto de sus acarreos, y que en el punto y hora en que el macho
dejase de existir, la noria dejaria de dar vueltas, el agua de llenar los arcaduces, el pilén de
recibir su manantial. -Y llegaba a tal extremo su supersticiosa creencia, y de tal suerte creia
identificada su existencia con la existencia del macho, que lo mimaba y bendecia con mas celo
que el hechizado D. Claudio a su lampara descomunal. Y falté poco para que, realizando su
profecia, le ahogase su dolor a la primera nueva de la muerte de su companero. El anima,
empero, resistid a tan violenta comparacioén, y pudo sobrevivir a aquel terrible impulso de
pesar; pero, agotadas por él todas las fuerzas de la resistencia, corté las alas al albedrio, y dej6
al infeliz Cabezal condenado a vegetar estérilmente y sin amor a la gloria, ni esperanza en el
porvenir. -Esta fue la razén por la que desengafiado del mundo, determiné poner un término a
Sus negocios, y dejar las riendas del gobierno a manos mas agiles y bien templadas.

AV AN
- -
Los provincianos

A misa mayor repicaban las campanas de San Millan, cuando por la calle baja de Toledo,
entre el trafago de carromatos y calesas, trajineros y paseantes, veianse adelantar
agitadamente y con rostros meditabundos, reveladores de una preocupacion mental mas o
menos profunda, diferentes figuras, cuyos trajes y modales daban luego a conocer su diversa
procedencia. -Y puesto que la relacion haya de padecer algun extravio, no podemos
dispensarnos de hacer tal cual ligero rasgufio de las principales de aquellas figuras, siquiera no
sea mas que por poner al lector en conocimiento de los personajes de la escena, dandole de
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paso alguna indicacién sobre las diversas inclinaciones y peculiar modo de vivir de los
naturales de nuestras provincias en este emporio central de Espafa, adonde vienen a concurrir
en busca de mas prévida fortuna.

El primero que llego al lugar de la cita fue, si mal no recordamos, el sefior Juan de
Manzanares (alias el tio Azumbres), honrado propietario y traficante de la villa de Yepes, ex-
cuadrillero de la ex-santa hermandad de Toledo, arrendador de diezmos del partido, y persona
notable por su buen humor, por el nombre de sus bodegas, y por los catorce pollinos que le
servian para el acarreo.

Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas que dista de Madrid su villa natal, habia
hecho el camino de la fortuna con mejor resultado que Sebastian Elcano dando la vuelta al
globo, o que Miguel de Cervantes encaramado sobre los lomos del Pegaso; -y era porque no
habia tenido la necia arrogancia de echarse como aquél a descubrir mares incognitos, ni como
éste a proclamar verdades afiejas; sino que, dejando a un lado la region de las ideas, se habia
internado en la de los hechos, limitdndose a establecer una sélida comunicacion entre sus
tinajas y las ochocientas y diez y seis tabernas publicas que cuenta nuestra noble capital. -Por
lo demas, eso le daba a él de los tratados de los economistas célebres sobre las relaciones de
los productos con el consumo, como de la guerra préxima del Sultan con el virrey de Egipto; y
asi entendia la teoria de la sociedad de templanza de Nueva-York, como el alfabeto de la
China; sin que esto sea decir tampoco que en punto a alfabeto conociese siquiera el vulgar
castellano, y con respecto a aritmética tuviese otra tabla pitagérica que los diez dedos que en
ambas manos fue servido de darle el Senor, con los cuales y su natural perspicacia, tenia lo
bastante para arreglar sus cuentas con sus infinitos comensales, y era fama en el pueblo que
todavia no habia ninguno conseguido eludir ni burlar su vigilancia.

La idea de un establecimiento en Madrid, a cuyo frente pensaba colocar a su yerno, Chupa-
cuartillos, recientemente enlazado con su hija (alias la Moscatela), habia hallado acogida en el
bien templado cerebro de nuestro Azumbres, y en silencioso recogimiento medité largo rato
sobre ella, la mano en el pecho, la otra a la espalda, sostenido en un pie sobre el suelo, y el
otro casi reposando encima de uno de los pellejos, simbolo de su gloria y prosperidad; hasta
que por fin se decidié a acudir al remate del parador, seguro de que sus antiguas relaciones
con el poseedor dimisionario, y mas que todo, la fama de su gran responsabilidad y gallardia, le
daba de antemano por vencidas todas las dificultades que pudieran oponérsele.

Contraste singular y antitesis verdadera del ricachon de Azumbres, formaba el misero
Farruco Bragado, hijo natural de la parroquia de San Martin de Figueiras, provincia de
Mondofiedo, reino de Galicia. Este infeliz ser casi humano, en cuyo rostro, averiado del viento y
ennegrecido del sol, no era facil descubrir su fecha, hacia tres semanas que habia arribado a
estas cercanias de Madrid, a bordo de sus zuecos de madera, y en compafiia de una columna
de compafieros de armas, que con grandes hoces y el saco al hombro suspendido de un
respetable palo, venian desde cien leguas, al son de la murieira, a brindar su indispensable
ministerio agostizo a todos los sefores terratenientes y arrendatarios de nuestra comarca;
excepto, empero, el término del lugar de Meco, adonde ningun gallego honrado segaria una
espiga, siquiera le diesen por ello mas oro que arrastra el Sil en sus celebradas arenas.

Mas la sefiora fortuna, que a veces tiene toda la maliciosa intencién de una dama
caprichosa y coqueta, quiso probar la envidiable tranquilidad de nuestro segador, y permitio
que, guiado de aquel instinto con que el gato busca la cocina, el ratén el granero, el mosquito la
cuba, y el hombre la tesoreria, reparase nuestro Farruco en una puerta de cierta tienda de la
calle de Hortaleza, a cuya parte exterior alumbraban dos reverberos, con sendas letras, que
aunque para él eran griegas, bien pronto fueron cristianas, oyendo pregonar a un ciego, que
sentado en el umbral de la dicha puerta exclamaba de vez en cuando: -«La fortuna vendo; esta
noche se cierra el juego; el terno tengo en la mano; a real la cédula».
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Farruco, a la vista de la fortuna (porque la vio, no hay que dudarlo; la vio, fantastica, aérea y
calva por detras, como la pintaban los poetas clasicos) hizo alto repentino, como acometido de
subita aparicion. Miré al ciego chillador; mird a la puerta; escudrifié el interior de aquella
mansioén de la deidad; vio relucir el oro sobre su altar; clavo los ojos en el suelo; y sin ser duefio
a contenerse, metié dos largas uias en el bolsillo, y con heroica resolucion y no meditado
movimiento sac6 uno a uno hasta ocho cuartos y medio que dentro de él habia, entre diversas
migajas de pan y puntas de cigarro, y los puso sobre el mostrador a cambio de una cédula
incorporea, fugaz, transparente, al través de la cual vio con los ojos de la fe un tesoro de veinte
pesos.

Pero no fue esto lo mejor, sino que Farruco habia visto bien, y al cabo de los pocos dias
llegd un lunes, -jdichoso lunes! -en que la fortuna acudio a la cita; quiero decir, que los
numeros del billete respondieron exactamente a los que proclamaban los agudos chillidos de
los pilluelos de Madrid. -Con que, mi honrado segador, por aquella atrevida operacion, se vio,
como quien nada dice, al frente de un capital de cuatrocientos reales; desde cuyo punto
empezo para él una existencia nueva, que si no es mas feliz, era por lo menos mas interesante
y animada.

Altos y gigantescos proyectos eran los que habian despertado en la imaginacion del buen
Farruco aquellos veinte pesos, inverosimil tesoro, superior a sus mas dorados ensuefios. Con
ellos y por ellos creiase ya sefior de la mas alta fortuna; y ni los elevados palacios, ni las
brillantes carrozas, parecianle ya refiidas perpetuamente con su persona.

Bien, sin embargo, echo de ver que le era forzoso buscar con el auxilio de su ingenio, util
empleo y provechosa colocacion a aquella suma; y aqui de los desvelos y cavilaciones del
pobre segador, que estuvieron a pique de dar con él en los Orates de Toledo. -jTrabajo
ordinario y pensién obligada de las riquezas, el venir acompafadas de los cuidados que alteran
la salud y quitan el suefio!

Pareciole primero, como la cosa mas natural, el regresar a su pais natal, donde compraria
algunas tierras, prados y bacorrifios; item mas, una moza garrida que sirvié tres afios de
doncella al cura de la parroquia, y que era la que le inquietaba el anima y hacia darle brincos el
corazon. Pero el miedo natural del largo camino y peligros consiguientes le detenian en su
resolucion. Hubo, pues, de tratar de asegurar su capital por estos contornos, y como nada le
parecia demasiado para aquel tesoro, todo se le volvia informarse con reserva de si estaban de
venta la Casa de Campo o los bosques del Pardo; otras veces hallabase inclinado al comercio
y queria tomar por su cuenta el Peso Real, o el nuevo mercado de San Felipe. En vano su
amigo y compatricio, Toribio Mogrobejo, alumno de Diana en la fuente de Puerta Cerrada,
haciale ver las ventajas del oficio, la solidez y seguridad de sus rendimientos, el liquido
&?ductq de la cuba, y el sdlido de la esportilla 0 del carteo; y ofreciale asegura[Ie media plaza

y salir su corresponsable para el pago de la cubeta. -Farruco sonreia desdefioso como
compadeciendo la ignorancia en que suponia a Toribio de su nueva fortuna, y proseguia sus
castillos en el aire, hasta que teniendo noticia del arriendo del parador de la Higuera, pareciole
que nada le iria tan bien como emplear en esto sus monedas, y para ello acudi6 a la cita a la
hora prefijada.

En pos de él se descolgd un valenciano ligero y frescachon, con sus zaraglelles y agujetas,
manta al hombro izquierdo y pafiuelo de colores a la cabeza. Llamabase Vicente Rusafa, y era
natural de Algemesi, camino de Jativa. -Inconstante por condicién, movil por instinto; agitado y
resuelto por necesidad; una mafiana de mayo por no sé qué quimeras, de que resultaron dos
cruces mas en el camino de la Albufera, abandoné sus pintados arrozales por estos secos
llanos de Castilla; dijo «adiés» por un afio al Miguelete y se vino a colocar un puesto de
horchata de chufas por bajo de la torre de Santa Cruz. -Pero pasoé el estio y pasaron con él la
horchata de chufas, y las elecciones; -y vino el otofio, y con él los frios y los mufiecos de pasta;
y nuestro industrial tuvo que acogerse a vender sandias por las calles, hasta que ya entrado el
invierno se colocé en un portal, donde establecié su depdsito de estera de pleita fina, que le
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produjo lo bastante para abrir en la primavera comercio de loza de Alcora, y pan de higos de
Villena.

Detras de él, y por el mismo camino, se adelantd un robusto mancebo, alto de seis pies,
formas atléticas, facciones asperas y pronunciadas, voz estentorea, y desapacible acento
gritador. Su nombre Gaspar Forcalls; su patria Cambrils; su acento provenzal; su profesion
trajinante carromatero. -Llevaba alpargatas de cafiamo y medias de estambre azul, calzén
abierto de pana verde, y tan corto por la delantera, que a no ser por la faja que le sujetaba,
corria peligro su enorme barriga de salir al sol. La chaqueta era de la misma pana verde, y el
gorro de tres cuartas que llevaba en la cabeza, de punto doble de estambre colorado;
ocupando ambas manos, una con un latigo que le servia de puntal, y la otra con una pipa de
tierra en que fumaba negrillo de la fabrica de Barcelona.

Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de Reus a Tarragona, ordinario periddico
después, de aquella capital a Madrid, habia calculado lo bien que a sus intereses estaria el
establecer en ésta un depdsito de Mensajerias con que poder abarcar gran parte del comercio
de Madrid con el Principado; y parapetado con buenos presupuestos, y con no escasa dosis de
inteligencia y suspicacia, se presentaba al concurso a la hora prefijada.

Del género trashumante también, y ocupado igualmente en el trasporte interior, aunque por
los caminos de herradura, el honrado Alfonso Barrientos, natural de Murias de Rechivaldo en la
Maragateria, se presenté también con sus anchas bragas del siglo XV, su sombrero cénico de
ala tendida, su coleto de cuero, y su fardo bajo el brazo. -Habil conocedor de las necesidades
mercantiles de Madrid, relacionado con sus casas de comercio principales, que no tenian
reparo de fiar a su honradez la conducta de sus caudales; jefe de una escuadra de parientes,
amigos y convecinos, que desde los puntos de la costa cantabrica sostenian hace veinte afios
la comunicacion regular con la capital, hallabase el buen Alfonso en la absoluta necesidad de
establecer en ésta una factoria principal donde expender sus lienzos de Viveros, jamones de
Caldelas, y truchas del Barco de Avila; amén de las expediciones de caudales de la Hacienda
publica y particulares, viveres de los ejércitos, y provisiones de las plazas; y estaba seguro de
que con su presencia y antigua fama no podia largo tiempo disputarle la preferencia ningun
competidor.

Alegre, vivaracho y corretén, guarnecido de realitos el chupetin, con mas colores que un
prisma, y mas borlas que un pabelldn, Curillo el de Utrera, mozo despierto y aventajado de
ingenio, rico de ardides y de esperanzas, aunque de bolsa pobre y escasa de realidades, se
asomo6 como jugando al lugar del concurso, con la esperanza de que acaso le fuera adjudicada
la posada, bajo la palabra de fianza de un sobrino del compadre de la mujer del cufiado de su
mayoral; y todo con el objeto de dejar su vida, ndmada y aventurera, porque se hallaba
prendado de amores por una mozuela de estos contornos, que encontré un dia vendiendo
rabanos en la calle del Pefdn, con un aquél, que desde el mismo instante se le quedo
atravesada en el alma su caricatura, y no acert6 a volver a encontrar otro camino que el del
Penon.

La nobilisima Cantabria, cuna y rincén de las alcurnias goticas, de la gravedad y de la
honradez, contribuyd también a aquel concurso con uno de esos esquinazos moviles, a cuyos
anchos y férreos lomos no seria imposible el transportar a Madrid la campana toledana o el
cimborio del Escorial. -Desconfiado, sin embargo, de sus posibles, mas como espectador que
como actor, se coloco en la puja con animo tranquilo y angustiado semblante, como quien
estaba diciendo en su interior: -jAh Virgen! jSi no custara mas de dus riales, eu tamén votaba
una empujadura!
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«A los ricos melocotones de Aragon, de Aragon, de Aragony» -venian gritando por la calle
abajo Francho el Moro y Lorenzo Moncayo, vecinos de la Almunia, y abastecedores
inmemoriales de las ferias matritenses. La rosada y rotunda faz del primero, imagen fiel de la
fruta que pregonaba, su aspecto marcial, su voz grave y entera, su risa verdaderamente
espontanea; y el grave aspecto y la formal arrogancia del segundo, inspiraban confianza al
comprador y brindaban de antemano al paladar la seguridad de los goces mas deliciosos.
Colocados muchos afos a la puerta de la posada de la Encomienda, calle de Alcala, o
caminando a duo por las calles con su banasta a medias agarrada por las asas, habian logrado
establecer tan sélidamente su reputacion, que estaban ya en el caso de aspirar a mayor
solidez, teniendo en ésta un depdsito central donde poder recibir sus variadas cosechas y
hacer su periddica exposicion.

Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo menos picantes y sabrosos artificios era lo
que ofrecer podia en el nuevo establecimiento el amable Juan Farinato, vecino del lugar de
Candelario, en Extremadura, célebre villa por los exquisitos chorizos que desde la invencion de
la olla castellana han vinculado a su nombre una reputacién colosal. -Farinato, descendiente
por linea recta del inventor de la salchicha, y vastago aprovechado de una larga serie de
notabilidades de la tripa y del embudo, habia traido por primera vez a Madrid a su hijo y
sucesor, verdadera litografia de su padre en facciones, traje y apostura; y después de
introducirle con el sin numero de amas de casa, despenseros y fondistas, de cuyos mas
picantes placeres estaba encargado, pensé en fijar en ésta su establecimiento, dejando al
joven Farinatillo el cuidado de ir y volver a Candelario por las remesas sucesivas.

Por ultimo, para que nada faltase a aquel general e improvisado cénclave provincial, no
habian sonado las diez todavia, cuando espoleando su rucio, compungida la faz, la nariz al
viento, y las piernas encogidas por el cansancio, llegé a entrar por la posada adelante el buen
Juan Cochura, el castellano viejo, aquel mozo cuitado y acontecido, de cuyas desgraciadas
andanzas en su primer viaje a la corte tienen ya conocimiento mis lectores™®. Con que se
completd aquel animado cuadro, y pudo empezarse la solemne operacion del traspaso; -pero
antes que pasemos a describirla, bueno sera pasear la vista un rato por el lugar de la escena,
si es que lo desabrido de la narracién no ha conciliado el suefo de los benévolos lectores.

En el comedio del ultimo trozo de la calle de Toledo, comprendido entre la puerta del mismo
nombre y la famosa plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de los dramas mas romanticos,
ahora de las Musas mas clasicas y pedestres, conforme bajamos o subimos -(que esto no esta
bien averiguado) -a la izquierda o derecha, entre una taberna y una barberia, alzase a duras
penas el vetusto edificio que desde su primitiva fundacion fue conocido con el nombre del
Parador de la Higuera, el mismo a que nos dejamos referidos en la narracion anterior.

Su fachada exterior, de no mas altura que la de unos treinta pies, se ve interrumpida en su
extension por algunos balcones y ventanas de irregular y raquitica proporcion faltos de simetria
y correspondencia; y ofrece, como es de presumir, pocos atractivos al pincel del artista o a las
investigaciones del arquedlogo. -Su color primitivo, oscuro y monétono, la solidez de su
construccion de argamasa de fuerte pedernal y grueso ladrillo; las mezquinas proporciones de
los arriba nombrados balconcillos, el enorme alero del tejado, y la altisima puerta de entrada,
cuyas jambas de silleria aparecen ya un si es no es desquiciadas, merced al continuo pasar de
carromatos y galeras, dan a conocer desde el primer aspecto la fecha de aquel edificio, si ya no
la revelase expresamente una inscripcién, esculpida en el dintel de la dicha puerta; la cual
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inscripcion, alternada con la que sirve de insignia al parador, viene a formar un todo bastante
heterogéneo y dificil de comentar; dice, pues, asi:

Se yerra a fuego y en frio

Que segun los inteligentes se reduce a declarar (después de los respetables nombres de la
Sacra Familia y del emblematico titulo del parador) que aquella casa fue construida en el afo
de gracia de 1622; conque es cosa averiguada sus dos siglos y pico de antigiedad.

En el ancho y cuadrilongo vestibulo que sirve de ingreso no se mira cosa que de contar sea,
supuesto que a aquella hora todavia no trabajaba el herrador de la parte afuera de la calle, y
los mozos ordinarios no habian colocado aun el barco temblador sobre que suelen pasar las
siestas jugando al truquiflor y a la se-cansa.

Pasase desde el citado ingreso a un gran patio cuadrilatero, cercado por su mayor parte de
un cobertizo, que sirve para colocar las galeras y otros carruajes, y sobre el que sustentan los
pasillos y ventanas de las habitaciones interiores de la casa. -A su entrada, el indispensable
pozo con su alto brocal y pila de berroquena, y en ambos lados, por bajo del cobertizo, las
cuadras y pajares con la suficiente comodidad y desahogo.

La habitacién alta esta dividida en sendos compartimentos, adornados cada uno con su
tablado de cama verde, jergdn de paja, sdbanas choriceras y manta segoviana; su mesilla de
pino, con un jarro candil y una estampa del Dos de Mayo o del Juicio Final, pegada con miga
de pan en el comedio de la pared; amén de los diversos adornos que alternativamente
aparecen y desaparecen, tales como albardas, colleras, esquilones, y otros, propios de los
trajinantes que suelen ocupar aquellos aposentos.

Unicos habitadores permanentes de tan extenso recinto, y ruedas fijas de su complicada
maquina, eran: -primero, el dueno propietario, Pedro Cabezal, anciano respetable, de que
queda hecha mencidn, cuya estampa lozana y crecida en sus afos juveniles, aparecia ya un si
€s no es encorvada por el transcurso del tiempo y los cuidados que pesaban sobre su
despoblada frente; -segundo, Anselma Ordéfiez, hija putativa de Diego Ordofiez, difunto mozo
de mulas, mayordomo y despensero que fue de la casa en los primeros afios del siglo actual, y
esposo de Dominga Lopez, también difunta, ama de llaves del Cabezal. -Esta tal Anselma era
una moza rolliza, de veinte abriles poco mas o menos, cuya fecha, no muy conforme con la
muerte del padre Diego, que fallecié heroicamente de hambre en el afio 12, se explicaba mas
naturalmente por las malas lenguas, que atribuian al tio Cabezal algunas relaciones en su
tiempo con la viuda Dominga, y creian descubrir entre las facciones de aquél y las de la moza,
mayor relacion y concomitancia que con las del difunto mozo de mulas. -Pero, sea de esto lo
que quiera, y la verdad no salga de su lugar, es lo cierto que el famoso duefio del parador de la
Higuera la tenia por ahijada, y en los ultimos afios de su edad, desprovisto como estaba
desgraciadamente de sucesion directa, varonil y ostensible, manifestaba cierta predileccion y
deferencia hacia la muchacha, y ain daba a entender claramente que aquel feliz mortal que
lograse interesar su aspereza, seria dueno de su mano, item mas, del consabido parador con
todas sus consecuencias. -Razén de mas para atraer a su posada crecido numero de
parroquianos gallardos y merecedores.

El tercer personaje de la casa era Faco el herrador, poderoso atleta de medio siglo de data,
cojo como Vulcano, y sefalado en la frente con una U vocal, insignia de su profesién, que le
fue impuesta por un macho cerril de Asturias, con quien habra quince afios sostuvo formidable
y singular combate. -Gesto duro y avinagrado, manos férreas y cerdosas, alto pecho, cuello
corto, y cabeza bien templada. -Este tal era el consejero aulico, el amigo de las confianzas del
Cabezal; era el que imprimia, digamoslo asi, su sello a todas las determinaciones de aquél,
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que no tenian, como suele decirse, fuerza de ley, hasta después de bien claveteadas por el
senor Faco, y pasadas por el yunque de su criterio.

Ultimo miembro de aquella cuadruple alianza venia a ser Periquillo el Chato, joven alcarrefio
hasta de diez y nueve primaveras, mozo de paja y tintero, que asi enristraba la pluma como
rascaba la guitarra; mas amigo del movimiento rapido y de la vida ndmada, propia de su
antiguo oficio de acarreador de yeso, que del quietismo y trabajo mental a que le obligaba el
arcon de la cebada y el grasiento cuaderno de la paja, de que estaba hoy encargado, gracias a
su notable habilidad para trazar algunos rasgos, que, segun el maestro de su pueblo, podian
pasar por letras y por guarismos, siempre que abajo se explicase en otros mas claros lo que
aquéllos querian decir.

-1V -

Sentados, pues, majestuosamente en un ancho escafo colocado a la espalda del vestibulo
de entrada, el famoso Cabezal y su adjunto el herrador; aquél a la diestra mano, y éste al
costado izquierdo; el primero embozado en su manta de Palencia y el segundo apoyado en su
bastén de fresno con remates de Vizcaya; colocados en pie en respetuoso grupo circular todos
los aspirantes y mantenedores de aquella lid, y asomando, en fin, por el balconcillo que daba
encima del cobertizo la rosada faz de la joven Anselma, premio casi indudable y ultima
perspectiva del afortunado vencedor, déjase conocer la importancia del acto, y su completa
semejanza con los antiguos torneos y justas de la Edad Media, en que los osados caballeros
venian desde luengas tierras a punto donde poder manifestar su garbosidad y arrojo ante los
ojos de la hermosura.

Dio principio a la ceremonia un sentido razonamiento del buen Cabezal, en que hizo
presentes las razones que le asistian para retirarse de los negocios publicos y envolverse en la
tranquilidad de la vida privada, con todos aquellos considerandos que en igualdad de
circunstancias hubiera explanado un Séneca, y que nuestras costumbres politico-modernas
suelen poner en boca de los magnates dimisionarios, y que quieren ser reelegidos. -Con la
diferencia que el honrado Cabezal, que ignoraba quién fuera Séneca, asi como también el
lenguaje politico cortesano, procedia en ello con la mayor sinceridad, siguiendo sélo los
impulsos de su conciencia, y bien convencido de que desde la muerte del Endino, sus débiles
manos no eran ya a proposito para regir debidamente la riendas de aquel Estado.

Seguidamente, el herrador Faco, en calidad de superintendente y juez de alzadas del
establecimiento, dio cuenta a la junta de su estado financiero; del presupuesto eventual de sus
beneficios y gastos, y del balance de sus almacenes y mobiliario; no tratando, empero, de la
propiedad de la finca, cuyo dominio se reservaba Cabezal, y concluyendo con animarles a
presentar incontinenti sus proposiciones de traspaso, a fin de proceder en su vista a la
definitiva adjudicacion.

Aqui del rascar de las orejas de los circunstantes; aqui el hacer circulos en la arena con las
varas; aqui el atar y desatar de las fajas y de los botines de la pretina; aqui el arquear de las
cejas, tragar saliva, mirar a un lado y a otro, como tomando en cuenta hasta las mas minimas
partes de aquel conjunto; aqui el mirarse mutuamente con desconfianza y aparente deferencia,
instdndose los unos a los otros a romper el silencio, sin que ninguno se atreviese a ser el
primero. Aqui, en fin, el balbucear algunas palabras, aventurar tal cual pregunta, rectificar
varias indicaciones, y volverse a recoger en lo mas hondo de una profunda meditacion.

Por ultimo, después de media hora larga de escena muda, en que sdlo se oia el pausado
compas de las campanillas de los machos que retozaban en las cuadras, y el silbido de
Periquillo, que servia de reclamo para atraer a la puerta del parador algunas aves
trashumantes de las que tienen sus nidos hacia la calle de la Arganzuela, se oy6 en fin entre
los concurrentes un grufiido semejante al ultimo jay! del infeliz marranillo cuando cede la
existencia al formidable impulso de la cuchilla. -Y siguiendo acusticamente la procedencia de
tal sonido, volvieron todos los ojos hacia un extremo del circulo, y conocieron que aquél habia
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sido lanzado por la agostada garganta del segador Farruco, quien alzando majestuosamente la
cabeza, y como hombre seguro de sostener lo que propone, exclamo:

-En Dios y en mi anima, iba a decir, que si vustedes no risuellan, yo risullaré.

-iBravo! jFarruco, bien por el segador! -exclamaron todos, como admirados de esta brusca
interpelacion de parte de quien menos la esperaban.

-Silencio, sefiores (dijo el herrador); Farruco tiene la palabra.

-Es el casu (prosiguio Farruco), que yo non sé como icirlu; peru, si ma dan el edificiu, y
toudo lu que en él se contién, ainda mais, la moza, para mi sulitu, pudiera ser que yu meta de
traspasu hasta duscientus riales, pagadus en cuatru plazus dende aqui hasta la Virgen del
outru agostu.

-Bravo, bravo (volvié a resonar por el concurso en medio de estrepitosas carcajadas), jbien
por Farruco el segador! jDoscientos reales en cuatro plazos! Vamos, sefiores, animarse, que Si
no, queda el campo por Galicia. jViva Santiago! jUffl... -Con otros alegres dichos y
demostraciones que para todos eran claras menos para el honrado y paciente segador.

-Ira de Deu (grit6 a este tiempo el catalan, blandiendo el latigo por encima de las cabezas
del amotinado concurso). 4, Sera ya hor que nos antandams en formalidat y prudensia? jLes
diables carguen con este Castilla en que tot se hase riendo como les carrers de Hostalrich! -
Pogs rasons, pues, y al negosio, que se va hasiendo tard, y a mi me aspera mis galers a les
ports de la siudat. Vean ells si les acomod trasients llibrs per tot, pagaders en Granollers, en
cas de mi sosio Alberto Blanquets, de la matricula de San Feliu de Guixols.

-Otra, ofra (dijo gravemente el aragonés); aguarda, aguarda, con lo que sale media lengua. -
Yo adelanto trescientos pesos mondos y redondos; con mas, toda la fruta que gaste el sefior
amo, y la estamefia franciscana que necesite para la mortaja, y ofrezco icir tres misas a las
animas por mor de la sefia Cabezala que Dios tenga alla abajo; y endifiale un risponso en el
Pilar, que la Virgen se ha e reir de gusto.

-«jQue viva el aragonés!» (grit6 el concurso alborozado), y a los ojos del anciano Cabezal
se asomé una lagrima, tributo del amor conyugal, cuyo recuerdo habia dispertado Francho e/
moro.

-A que si valen seis tahullas de tierra de buen arrés, orilla del Grao, y como hasta diez libras
de seda en el Canamelar para la proxima cosecha, aqui hay un valensiano que dara todo esto,
y las grasias, si el sefior amo quiere sederle el parador.

-6, Qué eztan uzteez jablando ahi, compaez? Aqui hay un hombre, tio Cabesal: y detraz
dezte hombre hay un compae que zale por mi, y ez primo der cufiao de la zobrina der regidor
de Mordn, que tiene parte con otros sinco en er macho con que traje la carga de aseite pa el
compae Cabesal en la pazcua anterior; el cual zi zale (que zi zaldra), por mi honor y juramento,
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esde luego pedira a zu prima que le diga ar cufiao, que pia a la sobrina der regidor, que haga
que zu tio ponga por hipoteca la parte trazera der macho, pa servir ar sefior Cabesal y a toda la
buena gente que moz ezcucha.

-iQue viva Utrera! (exclamaron todos con algazara) y arriba Currillo que nos ha ganado la
palmeta prontito y bien; jdichoso el que tiene compadres para sacarle de un ahogo! jQue viva
Curro y el cuarto trasero del macho de su compadre, que son tal para cual!

-Grasias, sefiorez (repetia Curro); pero bien zabe Dioz que no lo desia por tanto.

-Basta ya de bromas, sefores, si VV. gustan, que la mafana se pasa, y todavia tengo que
llegar a Valdemoro a comer. Creo, por lo visto, que aqui todos son dimes y diretes, y el amo, a
lo que entiendo, no nos ha llamado para oirnos ladrar. -Esto dijo con importante gravedad el
manchego, y adelantandose un paso en medio del corro; -Yo (continué con valentia) voy a
tomar la gaita por otro lado, y creo que vuesas mercedes habran de llevar el paso con el
sonsonete. Aqui mismo, al contado, todo en doblones de a ocho, corrientes y pasados por
estas manos, que se ha de comer la tierra, aqui esta mi argumento, y mi elocuencia esta aqui. -
(Y lo decia por un taleguillo de cordellate que alzaba con la diestra mano.) -A ver, a ver, si hay
alguien que me lo empuje, porque si no, mio queda el parador; y cuenta, herrador, a ver si me
equivoco; mil pesos dobles, justos y limpios, hay dentro del taleguillo; esos doy; y pues que no
hay ni puede haber competencia, sefiores, pueden vuesas mercedes si gustan llegarse a oir
misa, que ahora poco estaban repicando en San Millan.

Un confuso rumor de desaprobacion y algunas interjecciones expresivas dieron a conocer el
enojo que semejante arrogancia habia inspirado a la asamblea; el opulento Azumbres no por
eso desconcerto su continente; antes bien, sacando pausadamente la vara del cinto, tomola
con la diestra mano, y pasando a la izquierda el taleguillo de los doblones, pase6 sus
insultantes miradas por toda la concurrencia, como aquel que esta seguro de no encontrar
enemigos dignos de combatir con él.

Sin embargo, no habia calculado con la mayor exactitud, porque adelantandose al interior
del circulo el honrado maragato, hecha la sefial de la cruz, como aquel antiguo paladin que se
disponia a temerosa liza, tosié dos veces, escupio, mird en derredor, y quitandose
modestamente el sombrero, prorrumpié en estas razones:

-Con permiso del sefior manchego y de toda la concurrencia; yo Alfonso Barrientos, natural
y vecino de Murias de Rechivaldo, en el obispado de Astorga, parezco de cuerpo presente y
digo: que aunque no vengo tan prevenido para el caso como el sefior que acaba de hablar,
todavia traigo, sin embargo, otro argumento que no le va en zaga a su saquillo de arpillera; y
este argumento, y este tesoro, que no lo cambiaria por toda la tierra llana que se encuentra
comprendida entre la mesa de Ocafa y las escabrosidades de Sierra Morena, es mi palabra,
nunca desmentida ni desfigurada; es mi crédito, harto conocido entre las gentes que se ocupan
en el trafico interior. -Saque el sefior herrero un papelillo de los que sirven para envolver su
cigarro, y déjeme poner en él tan sélo mi ribrica, y ella acreditara y hara buena la palabra que
Alfonso Barrientos da de entregar mil y doscientos pesos por el traspaso del parador.

-ijViva el reino de Ledn! jViva la honradez de la Montaia! (exclamaron estrepitosamente
todos los concurrentes); y al diablo sea dada la arrogancia de la tierra llana.
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-Que me place (replico sonriéndose el manchego) encontrar con un competidor digno por
todos titulos de habérselas con Azumbres el cosechero de Yepes: pero como no es justo darse
por vencido a la primera vuelta, y como tampoco soy hombre a quien asustan todas las firmas
leonesas, aqui traigo prevenidas para el caso nuevas municiones con que hacer la guerra a
todos los créditos del mundo, aunque entren en corro los billetes del tesoro y las sisas de la
villa de Madrid. -Sepan, pues, que en este otro saquillo (y esto dijo sacando a relucir del cinto
un nuevo proyectil de mediano volumen) se encierran hasta doscientos doblones mas, los
mismos que ofrezco al sefior Cabezal por su traspaso, y punto concluido, y buena pro le haga
al rematante.

-Apunte vuesa merced, sefor herrador (dijo con calma el maragato) que Alfonso Barrientos
da dos mil pesos fuertes, si no hay quien diga mas.

Aqui la algazara y el entusiasmo de los concurrentes llego a su colmo, viendo embestirse
con aquel ahinco a los dos poderosos rivales, que mirandose recelosos a par que prevenidos,
como que dudaban ellos mismos toda la extension de sus fuerzas y el punto término a que los
llevaria el combate. -Pero la mayoria de los pujadores, que conocian, muy a su pesar, que soélo
podian servir de testigos en lucha tan formidable, iban descartandose del circulo, y
abandonando con sentimiento el palenque. De este numero fueron el choricero Farinato, el
gallego y el asturiano, los aragoneses y el andaluz, los cuales sin embargo se mantenian a
distancia respetuosa, como para mejor observar el efecto de los golpes y los quites
respectivos.

Uno solo de los concurrentes no habia dicho aun -«esta boca es mia», -y parecia como
extrafo a aquel movimiento, sin duda midiendo en su imaginacion la pequenez y mal temple de
sus armas para tan lucido y arduo empefio; y este ser infeliz y casi olvidado de los demas, no
era otro que nuestro Juan Cochura, el castellano viejo, el cual con aparentes sefales de
distraccioén, paseaba sus miradas por las alturas, como quien busca y no encuentra inspiracion
ni mandato a su albedrio. -Pero a decir verdad, si nuestro anteojo escudrifiador hubiera podido
penetrar en aquel recinto, no hay duda que muy luego hubiera observado que lo que aparecia
desdén e indiferencia de parte del Juan no era sino calculo refinado; y que sus miradas, al
parecer estupidas e indecisas, no iban dirigidas nada menos que a otro traspaso que le pusiera
en posesion omnimoda y absoluta del parador.

Tal vez nuestros lectores habran olvidado en el curso de esta estéril y cansada relacion, que
sobre el circulo de los famosos mantenedores del torneo, y asomada en un balconcillo de
madera que apenas se distinguia, ofuscada entre el humo que salia de la cocina inmediata, se
hallaba presenciando aquella animada escena la robusta Anselma, la hija adoptiva del sefor
del castillo, la estrella polar de aquellos navegantes, y el puerto y seguro término de sus
arriesgadas aventuras. -Verdad es (sea dicho de paso) que casi todos ellos navegaban como
Ulises, sin saber por donde, ignorantes del faro que sobre sus cabezas relucia, y a merced de
los escollos e incertidumbres de tan dudoso mar; mas por fortuna nuestro Juan Cochura tenia
un amigo... jy qué amigol... practico y conocedor de aquel derrotero, playa saludable en medio
de tan intrincado laberinto; el cual amigo no era otro que Faco el herrador, quien por un
movimiento indefinible de simpatia hacia nuestro mozo castellano, le habia secretamente
instruido sobre el rumbo cierto que tomar debia, diciéndole que si lograba interesar el amor de
la joven Anselma, él y no otro seria el duefio del parador.

La gramatica de Juan, parda como su vestido, no hubo menester mas reglas para
comprender aquel idioma; y asi desde el principio de la refriega dirigié sus baterias al punto
mas importante y descuidado del combate; hasta que viendo que éste se empenaba con la
artilleria gruesa, y escaso él de municiones para sostener con decoro el castellano pendén,
apelo a la estratagema de la fuga; pero fuga armonica, cadenciosa y bien entendida, que ni el
mismo Bellini hubiera ideado otra mejor.

Echd, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en su buena estrella y en sus gracias
naturales, -de que ya tiene conocimiento el lector-, subié poquito a poquito la escalera de la
cocina; se llegd al balconcillo; tiré del sayal a la moza como quien algo tenia que pedirla, y ella
le siguid, como quien algo le tenia que dar.
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Lo que al amor de la lumbre pasé, los coloquios y razonamientos que mediarian entre
ambos en los pocos minutos que inadvertidamente desaparecieron de la vista del concurso,
son cosas de que solo los pucheros que hervian y el gato que dormitaba a la lumbre pudieran
darnos razén; y es lastima sin duda que no quieran hacerlo, pues acaso por este medio
vendriamos en conocimiento de una de las escenas de mas romantico efecto que ninguin
dramaturgo pudiera inventar.

Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace de bastidores (muy conforme también
con la escuela moderna) dio fin el drama, volviendo de alli a poco a salir la duefia y el mancebo
al balconcillo, asidos de las manos, y con los ojos brilladores de alegria, y oyéndose prorrumpir
a la heroica Anselma en estas palabras:

-«Padrino, padrino, que se suspenda el remate, que ya queda concluido el traspaso; Juan
Algarrobo (alias Cochura) natural de Fontiveros, ha de ser mi esposo, que asi lo ha querido
Dios».

Alzaron todos la vista con extrafieza al escuchar estas razones, y el anciano Cabezal hizo
un ademan violento, que parecia como preludio de alguna gran catastrofe. -Mir6 al balconcillo
con ojos encendidos, y alzandose de repente, y desembozandose de la manta, -«jAh perral»
(exclamd), y ya se disponia a saltar la escalera, cuando el buen Faco el herrador, el alma de
sus movimientos, le detuvo fuertemente, traté de desarmar su colera, y en pocas y bien
sentidas razones le hizo ver la alcurnia del mozo, y lo bien que le estaria admitirle por marido
de su ahijada.

Todos los concurrentes conocieron entonces que habian sido victimas de una intriga
concertada de antemano, y dieron por de todo punto perdido su viaje, con lo cual fueron
desapareciendo uno en pos de otro, después de felicitar al Cabezal por la astucia de los
novios.

Estos, pues, después de solicitar la bendicion paternal, quedaron instalados en sus
funciones; y nuestro Juan Cochura, a quien en su primer viaje a Madrid vimos burlado,
escarnecido y preso por su ignorancia, llegé en el segundo a ser burlador ajeno, y a ponerse al
frente de un establecimiento respetable.

La fortuna es loca, y gusta las mas veces de favorecer a quien menos acaso es digno de
ella... ;Quién sabe?... Todavia quizas le reserva una contrata de vestuario, o una empresa de
viveres; -y al que vimos entrar ayer cruzado en un pollino, preguntando los nombres de las
calles, tal vez le miraremos manana pasearlas en dorada carretela, y adornado su pecho con
bandas y placas que nos deslumbren y oculten a nuestros ojos la pequefez del origen de su
posesor. -Espectaculo frecuente en el veleidoso teatro cortesano, y grato pasatiempo del
observador filésofo que contempla con sonrisa tan magico movimiento.

(Julio de 1839)
Al amor de la lumbre o El brasero

He aqui un objeto puramente espanol, y para hablar del cual de poco nos serviria tener a la
mano los diccionarios de Taboada o de Newman. -Afortunadamente somos poco diestros en
achaque de traducciones, y aspiramos mas bien al titulo de originales, aunque indignos. -
Verdad es que, segun van las cosas en la patria del Cid, dentro de muy poco tiempo acaso no
tengamos ya objetos indigenas de qué ocuparnos, cuando leyes, administracion, ciencias,
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literatura, usos, costumbres y monumentos que nos legaron nuestros padres acaben
completamente de desaparecer, que, a Dios las gracias, no falta mucho ya.

Entonces desaparecera también el brasero, como mueble afiejo, retrégrado y mal sonante;
y sera sustituido por la chimenea francesa, suiza o de Albidn; y la badila dara lugar al fuelle; y
soplaremos en vez de escarbar.

Pero mientras esto sucede (y por si acaso sucediere manana) no nos parece fuera del caso
dejar aqui consignado un uso préximo a huir con otros tantos; a la manera que el diestro
escultor imprime en cera (o sea en barro) la mascarilla del cadaver que va a desaparecer de la
superficie de la tierra para ocultarse en su interior.

Si fuéramos etimologistas o rebuscadores de alcurnias, meteriamos el montante entre
Covarrubias, que quiere que brasa, y por consecuencia brasero, vengan del griego bras, que
equivale en latin a ebullio y efervio, y los otros autores heraldicos, que creen buenamente que
la voz espafola brasa sea hija legitima y de legitimo matrimonio de la latina urasa,
descendiente linea recta del verbo urere; pero como a Dios gracias estamos lejos de estas
(como decia el buen Sancho) sotilezas, y nos inclinamos mas bien a las demostraciones
materiales y tangibles, suponemos que el brasero reconoce por causa y origen la notoria
costumbre del frio, y por consecuencia, creemos y confesamos por cosa cierta que, si no
hubiera invierno, regularmente no se hubieran inventado los braseros.

Ahora bien -4 quién los inventd?- se nos preguntara: y nosotros responderemos
candidamente: -El primero que tuvo frio. -Echarémosla aqui de escolasticos, y continuaremos
el argumento. -Es asi que Adan en cuanto hombre quedo sujeto a todas las miserias humanas,
desde aquella desgraciada golosina que compartié con Eva; es asi que una de estas miserias
fue sin duda el frio, ergo nuestro padre Adan, el primero que tuvo frio, fue, sin género de duda,
el inventor del brasero.

Este descubrimiento, como todos los demas, tuvo después su sucesivo desarrollo; y asi
como vemos la hoja de parra y la piel de ledn de aquel hombre primitivo, transformada después
en la purpura romana, o la casaca francesa; del mismo modo el brasero, que empezaria por
ser probablemente una piedra agujereada o cosa tal, acabd por ser un mueble de elegante
forma; y tanto, que ya en el siglo XVI hay una ley espafiola que salia al encuentro de este
abuso diciendo: -«kMandamos que de aqui adelante no se pueda labrar en estos nuestros
reinos brasero ni bufete alguno, de plata, de ninguna hechura que sea». (Recop. lib. VI, tit. XII,
1.2). -Esta ley, por supuesto, ha caido en olvido por haber cesado el motivo que la causé. -No
esta en el dia el alcacer para zampofias; quiero decir, que no se halla hoy la plata tan de sobra
para hacer de ella braseros.

Andando, pues, los tiempos, esta primitiva costumbre se subdividid, y varié hasta lo infinito,
segun los diversos paises, clima y leyes que disfrutaron los hombres; pero en el fondo siempre
fue la misma la verdad reconocida en ella, esto es, -que para no sentir el frio, nada hay tan
seguro como quemar combustible de esta o la otra manera. -En esto todos estaban conformes;
pero en cuanto a la aplicacion variaron infinito, quemando los unos ramas de encina, los otros
los troncos; cuales lefia carbonizada; cuales el carbén mineral; en fin, cada uno quemé lo que
tenia a mano -desde Nerdn, que quemd a Roma para templarse al calorcito, hasta el labriego
de nuestros dias, que quema estiércol y retama con un olorcillo que déjelo V. estar; -desde los
numantinos, que incendiaron a su ciudad por no enfriarse, hasta el secretario del concejo o el
fiel de fechos, que, a falta de otro combustible, queman las candidaturas venidas por el correo,
las alocuciones estereotipicas de los jefes politicos, o la coleccion inmaculada del Boletin
Oficial.

Esto en cuanto a la materia; por lo que dice relacion a la forma, seria cuento de nunca
acabar el intentar describir las infinitas que tomaron los caloriferos; pero de ellas las mas
principales pueden reducirse a cuatro, a saber: -el fogén, -la chimenea, -la estufa -y el brasero.

Si nos hubiéramos propuesto abrazar la fisiologia de estos cuatro medios de calefaccion,
seguramente que necesitabamos enviar por otro cuadernillo de papel al almacén de la esquina;
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pero desgraciadamente no contamos mas que con las cuartillas necesarias para tratar del
ultimo de aquellos menesteres; esto es, del brasero. -Esto no obsta para que asi, como por
incidencia, demos un vistazo sobre los demas, y los saquemos a colaciéon como por via de coro
u acompanamiento de nuestro héroe principal.

El fogdn, -la chimenea, -la estufa. -He aqui tres voces que seguramente se averglienzan de
verse juntas, perteneciendo a tan diversas clases y jerarquias, a tan opuestos polos, a tan
sucesivas civilizaciones, como ahora se dice.

El humilde fogon, propiedad del gato y de la cocinera; laboratorio estomacal de la familia;
abeja obrera de la casa, arrastrando por el suelo su baja condicién en las sencillas aldeas,
levantando tres palmos en la ciudad, a la altura del brazo de la criada o del pinche. -Pero aqui
no hablamos del fogéon como oficina de las salsas alimenticias; ni tenemos nada que ver con
los gorros blancos, ni con las ollas humanitarias. -Aqui sélo miramos el fogén bajo su aspecto
puramente calorifero; como el emblema patriarcal de la familia; como el coin du feu (diremos en
francés, para que nos entiendan); como el hogar domeéstico, que diriamos cuando éramos
espafoles.

jQué cosa mas pintoresca que un hogar o fogdn castellano o andaluz, colocado en el mismo
suelo, sin mas artificio que el que forman los robustos troncos de encina que arden y
chisporrotean; la formidable campana de mamposteria que le asombra y recoge los humos; el
caldero de agua hirviendo pendiente de una cadena; el armonioso grupo de ollas y sartenes; y
los dos bancos laterales, ocupados por el alcalde y el sefior cura, el escribano y el barbero, la
tia Perejila y el tio Yerbabuena, el comandante del resguardo y el estanquero, el gitano y el
contrabandista! -Pero esto se quede para cuando dé de mano a una obrilla que me anda
saltando en las mientes bajo el modesto titulo de « CRONICAS DEL FOGON».

Si, por una transicién brusca, saltamos desde aquel humilde sitio al suntuoso salén o
primoroso gabinete, veremos la misma necesidad, la necesidad de calentarse y de reunirse;
pero alli la hallaremos ataviada con ricos adornos de marmoles y bronces, relieves de estuco, y
grupos de entalladura; con relojes y floreros, muebles y figuras doradas por acompanamiento;
decorada con el nombre de chimenea, y servida y mimada por vaporosas damas y galantes
caballeros.

O bien, si penetramos en la callada oficina del funcionario, o en el estudio del letrado,
hallarémosla disfrazada con una forma mas o menos monétona y sombria, en un tubo de hierro
que asciende hasta el techo, y penetra las paredes, y sube a los tejados, y busca salida al
humo por encima de las buhardillas. -La estufa, pues, es un método de calefaccion estupido, y
carece de todo género de poesia.

Denme el brasero espaniol, tipico y primitivo; con su sencilla caja, o tarima; su blanca
ceniza, y sus encendidas ascuas, su badil excitante, y su tapa protectora; denme su calor
suave y silencioso, su centro convergente de sociedad, su acompanamiento circular de manos
y pies. Denme la franqueza y bienestar que influye con su calor moderado, la igualdad con que
lo distribuye, y si es entre dos luces, denme el tranquilo resplandor igneo que expelen sus
ascuas, haciendo reflejar dulcemente el brillo de unos ojos arabes, la blancura de una tez
oriental.

La aristocratica chimenea, es cierto, contribuye mas al adorno del magnifico salén; acaso
extiende por todo él un temple mas subido, y no hay duda tampoco en que su llama animada,
inquieta, fantastica, chispeante, entretiene agradablemente, y alegra la vista del reposado
espectador. Pero, en cambio, jqué cansado reflejo en los ojos! jQué ardor desentonado en las
mejillas! jQué frio desconsolador en el espaldar! -; Y cuando hace humo? (que es las mas
veces) ¢,y cuando baja el viento o la lluvia por el caidn? ;Y cuando atrapa la llama las faldillas
del frac, o las guarniciones del vestido? ;Y cuando alarma y compromete a la vecindad,
subiéndose por el hollin conductor a visitar las crujias de los tabiques o la armadura del tejado?

Ademas ¢, como comparar a la chimenea con el brasero bajo el aspecto social, quiero decir,
sociabilitario o comunista, para que nos entendamos?
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En primer lugar la chimenea es injusta y amante del privilegio, y brinda todos sus favores a
los dos afortunados seres que la flanquean inmediatamente, al paso que solo envia un escaso
saludo a los restantes acreedores; -el brasero es furrierista o sansimoniano, y distribuye por
igual porcion su benéfico influjo a todos sus asociados. -La chimenea es semicircular y lunatica;
el brasero circular y eterno como todo circulo sin principio ni fin; -la chimenea abrasa, no
calienta; el brasero calienta sin abrasar; -aquélla necesita de todo el cortejo de los tronos
modernos, con sus ministros responsables de pala y tenaza que recoja y agarre, escoba que
barra, morrillos que defiendan, cafidén por garantia, opinién publica que sople y atice por el
organo del fuelle, y responsabilidad que se evapore en humo; -el brasero patriarcal reina y
gobierna solo, o lo mas con un simple badil. -Al poco mas o0 menos como gobernaban Licurgo y
Solén.

Aunque solo fuera mirandolo bajo el aspecto de la confianza amorosa, habria que dar, no
hay duda, la preferencia al brasero.

Porque figurémonos a dos amantes en flor (quiero decir, en la primer germinacion del
interés dramatico), sentados el uno enfrente del otro, y ambos al lado de la reluciente
chimenea; en primer lugar distan dos varas entre si, lo cual no es lo mas cémodo para decir un
secreto -y quitenle ustedes al amor el secreto, y es lo mismo que si quitaran la sal a la olla. En
segundo lugar, ambos se hallaran profundamente sentados en sendas butacas o enormes
sillones inamovibles -que es como si dijéramos meterse en un simon a correr liebres. -En tercer
lugar, sus semblantes, no pudiendo sufrir el vivo reflejo de la llama, se ocultaran probablemente
en la sombra de la pantalla o a favor de la repisa de marmol; -y el quitar al amor el semblante,
es quitarle la mas solida garantia, porque el semblante es el editor responsable del amor.

Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, peligra el pantaldn con el contacto de la
plancha de plomo; si hay que sorprender una mano descuidada, tropieza la propia con las
tenazas o el fuelle; si hay que dar un billete, o leer unas coplas de ataud, la llama inmediata es
una fuerte tentacién para el desdén.

En derredor de un brasero, al contrario, no hay desdenes posibles, ni posturas académicas,
ni pretensiones exageradas: alli un pie de once puntos dista de otro pie de cinco no mas que
una pulgada; jy es tan facil salvar esta pulgada!... Dos manos de nieve (estilo clasico)
extendidas sobre la lumbre, estan en correcta formacion con otras dos de cabretilla anteada y...
jes tan natural estrechar las distancias! y luego examinar la calidad de los guantes, la hechura
de una sortija, una raya simbodlica jqué sé yo! cualquier otro pretexto plausible, y... jadios,
mano de nieve derretida al calor braseril!

El magico influjo de este mueble que enciende y carboniza las pantorrillas y los corazones,
tiene también de bueno cierta dosis de calidad soporifera, que obrando inmediatamente sobre
las cabezas de las guardas y tutores, les fuerza e impele a reconciliarse con el dios Morfeo; y si
al dicho influjo se anade la lectura de un drama venenoso, o de las felicitaciones de la Gaceta,
entonces el efecto es seguro, y duermen desde la vieja abuela hasta el gato roncador. -En
estos casos la labor de la almohadilla no cunde, las desdichas del drama o las glorias de la
Gaceta no marchan, y los que duermen son regularmente los que mas ruido suelen hacer.

Todas estas y otras excelencias posee el brasero nacional; verdad es que nos hablan los
politicos de grandes tratados y protocolos ajustados a la chimenea entre dos reverendos
diplomaticos; -pero a fe que no son menos importantes los planes del jefe de oficina o los
calculos del lonjista, arreglando en figura piramidal las ascuas del brasero o pasando
amorosamente el badil por sobre la ceniza; y si es un tributo de atencion entre los pueblos de
extranjis el afadir un trozo de lefia a la chimenea a la llegada del recién venido, el brasero
también tiene su formulario de etiqueta, previniendo en igual caso echar una firma, o digamos
macarrénicamente, escarbar.

Vemos, pues, que ni social, ni politica, ni humanitariamente hablando, puede compararse la
benéfica influencia del brasero con la de la galica chimenea. -En cuanto a lo econdémico,
seguramente que también tiene la preferencia, por mas accesible y de mas seguro efecto; y por
lo que dice relacion a la forma, tampoco teme la comparacion.
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Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se va, como se fueron las lechuguillas y
los gregliescos; y se van las capas y las mantillas, como se fue la hidalguia de nuestros
abuelos, la fe de nuestros padres, y se va nuestra propia creencia nacional. -Y la chimenea
extranjera, y el gorro exaético, y el paletot salvaje, y las leyes, y la literatura extrafia, y los usos,
y el lenguaje de otros pueblos, se apoderan ampliamente de esta sociedad, que reniega de su
historia, de esta hija ingrata que afecta desconocer el nombre de su progenitor. -Asistamos,
pues, al ultimo adios del brasero; pero antes de despedirlo, tributémosle un ligero panegirico,
como es uso y costumbre de los que llevan a enterrar. -SEALE LA CENIZA LEVE.

(Diciembre de 1841)

T

Inconvenientes de Madrid

«jLastima
grande
Que no sea

verdad tanta
belleza!»

ARGENSOLA.

El fecundo e ingenioso poeta dramatico, mi amigo el sefior Breton, dio al teatro en 1828 una
de sus mas aplaudidas comedias, bajo el titulo de A Madrid me vuelvo, y posteriormente, como
para formar el contraste, escribié también otra, no menos apreciable, titulandola: Me voy de
Madrid. -En una y otra composicion desplego el autor los recursos de su amena fantasia, y en
ambas tocd, ya de frente, ya por incidencia, las contrariedades y peligros de la vida matritense.

Pero la época en que escribia el sefior Breton aquellas comedias, tan diversa de la actual, y la
combinacion especial de su plan dramético, no le permitieron sin duda tomar en cuenta muchos
y graves accidentes que ofrece la corte, y que por estas o semejantes razones tampoco
pudieron prever en sus tiempos los satiricos Juvenal, Boileau, Quevedo, Argensola, y otros
infinitos que trataron magistralmente este argumento.

Hay, sin embargo, circunstancias especiales a Madrid, circunstancias propias de la época,
condiciones anejas a la generacién actual, que dan nueva vida y prestan interés de actualidad
a un cuadro ya trazado de antemano por tan habiles pintores; y en este solo sentido
permitiraseme que, a fuer de cronista de las costumbres contemporaneas, cruce mi débil
pincel, ensaye mis palidos colores en el lienzo que representa la vida animada de nuestra
noble capital.

De contado hago abstraccion de las circunstancias fisicas de su clima, y de muchas de las
generales inherentes a toda gran poblacién. -El poder divino es inviolable y no esta sujeto a
responsabilidad. -Por esta razén, cuando le place enviarnos un norte mortifero, que, combinado
con la blanca nieve de Somosierra, hace bajar el termdmetro y subir proporcionalmente la
poblaciéon del cementerio, no tenemos mas derecho a oponernos, que cuando tiene a bien
regalarnos con una de estas semanas de enero, claras, serenas y brillantes, peculiares del
hermoso cielo madrilefio, y tan espléndidamente celebradas en el salon del Prado o en los
jardines del Retiro. -Por eso, cuando en el segundo término de julio tuesta y achicharra
nuestras débiles cabezas, no le hemos de interpelar, sino aguardar humildemente a que,
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pasada la canicula, y entrado el sol en el signo de la balanza, mida por iguales partes el
término del dia, y dispense con equidad su templado ardor; estacion verdaderamente modelo,
bello ideal de la atmdsfera, que aprovechan y benefician las hermosas con sus galas y
atractivos, los mercaderes con sus ferias, y los farsantes politicos con sus dramas a grande
espectaculo.

Respetemos, pues, la omnipotencia divina, que reina y gobierna, como en todos, en este
pueblo pecador; suframos con paciencia las escarchas de enero y las tormentas de agosto; las
aguas de abril y los aquilones de noviembre; y en medio de todo, demos gracias a su
Providencia porque le plugo colocarnos bajo un cielo puro, en una atmosfera halagtiefia, que
lleva considerables ventajas a casi todas las capitales de Europa.

Mas, dejando a un lado estas circunstancias, y tomando como base de partida la de habitar
constantemente en este emporio de la hispana monarquia: suponiendo a un ciudadano
espafol, honrado vecino de ella, y en e uso de todos sus derechos naturales ( incluso el de
pagar los de puertas y la contribucién de frutos civiles), entremos a examinar la cuestion de si
es tan envidiable su existencia como debe creerlo la inmensa falange de aficionados que de
todos los angulos de Espafa vienen a fijar sus lares en el inmediato radio de la Puerta del Sol.
-Cuestion eminentemente social, que nos ayudara a resolver la practica no interrumpida de
nuestro propio vivir.

Damos por sentado que el tal ciudadano, en usufructo de un empleo o de una renta
conveniente, puede soporta r sin extorsion el gasto mas que mediano de su alimento,
habitacion y demas necesidades humanas. -Queremos suponer que no le causa perjuicio el
pagar cuatro por lo que en toda tierra de cristianos vale dos; ni el vivir reducido a los estrechos
limites de un nicho poco mayorcito del que le reserva la Iglesia para después de esta jornada;
ni el comprar a toda costa colicos y demas tropiezos intestinales, disfrazados con el nombre de
besugos vivitos de hoy, de aves y cuadrupedos embalsamados y en conserva, de deliciosos
vinos legitimos de Valdepefas, de frutas regaladas originales de Aragon.

Todos éstos son pequefios incidentes, que, aunque reunidos forman la segura base de la
escena matritense, quedan como eclipsados y escondidos entre telones, y aun se dan por
supuestos y conllevados en gracia del interés principal.

A bien que, en cambio de estas contradicciones, tenemos el derecho de privarnos de ellas;
y si queremos, por ejemplo, no adquirir un entripado con salmén fresco de Laredo a 30 rs. la
libra, nadie nos quita la facultad de no, comprar el tal salmén, y esto entra por algo en el
sistema de las compensaciones.

Pero aunque la vida material (se dira) no ofrezca en la corte los mayores atractivos; aunque
encerrados sus habitantes en los limites de sus muros, hayan de renunciar a los goces y
placeres que por doquiera nos brinda la naturaleza; por lo menos no puede negarse que la
sociedad les ofrece un ancho campo de placeres intelectuales y de positivas ventajas, que
constituyen un segundo natural.

jLa sociedad!... ;Y qué llaman VV. sociedad, sefiores entusiastas? -; Acaso lo sera el vivir
aislado o incégnito en una vigésima parte de casa, que aunque formada con débiles tabiques,
no establece menos incomunicacion entre sus habitantes que las inmensas masas de hielo
entre las islas del polo?

¢ Estiman VV. por sociedad el saludar en la calle a un millar o dos de personas mudltiples,
que llenan todos los paseos, todos los espectaculos, todas las tertulias, e ignorar por la mayor
parte sus nombres y cualidades, o soélo, tenerlas consignadas en sendas cartulinas,
reciprocamente cambiadas en algunos dias del ano?
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Tal vez apreciaran algunos bastante comunicacion social la que proporcionan nuestros
liceos y academias, nuestros altos circulos y periddicas diversiones, en que reunidos algunos
centenares de personas -siempre las mismas, y con la Unica variedad del, salén- ostentan
ampliamente sus gracias, su talento, sus riquezas, sa, amabilidad.

Pero no se hacen cargo los que tal aseguran, que en semejantes publicas exposiciones
cada cuadro animado busca la luz conveniente para aparecer con el colorido que le va bien;
cada actor lleva naturalmente estudiado su papel para darse al publico; cada intriga o
argumento estan ya preparados de antemano con todas las reglas del arte.

Vaya un ejemplo. -Pregunten VV. a mi vecino don Protasio quién vive al lado, encima o
debajo de su aposento, y se encogera de hombros, y fruncira el labio: como si le preguntaran
donde esta el imperio del Mogol. -Lo propio nos sucede a los demas vecinos respecto a él
mismo; y sin embargo, D. Protasio es la flor y nata de la: sociedad madrilefia, y reina en los
circulos elegantes, y lee versos en el Liceo, y canta en la Filarménica, y discute en el Ateneo, y
representa en el Instituto, y juega en el Casino, y tiene traducidos cincuenta dramas a cuadros
para irnoslos dando por entregas semanales en ambos teatros del Principe y de la Cruz.

Don Protasio, de vuelta a casa, pasada la media noche, lleno el pecho de fuego poético,
cubierta la frente de coronas inmortales de papel, abre modestamente la puerta con la llave
que lleva en el bolsillo, enciende el fosforo humanitario, deposita sus laureles en una alacena, y
se extiende en su no mullido y solitario lecho, hasta que a la mafiana siguiente venga a
despertarle la voz cascada y faz angustiosa de la vieja que le sirve o del cuervo asturiano que
le lleva la acostumbrada racion.

Pues supongamos por un momento que nuestro héroe matritense, de vuelta de alguna de
aquellas ovaciones, pill6 una calentura, que con el auxilio del facultativo y de la vieja asistenta,
llegd a ser delicada y le obligd a guardar el ya dicho lecho por el espacio de un mes; o que sin
cansar tanto, dio con él a los quince dias en el rellano que se forma entre las puertas de Bilbao
y la de Fuencarral. -Pues en aquel mes, o en estos quince dias, la sociedad (que tanto le
envanece) ni siquiera eché de ver su falta, y ni se tomoé la molestia de preguntar por él ni de
hacerle compania; y la primera noticia que tuvo de su muerte fue por el anuncio que un
pariente puso en el Diario, convidando a su entierro. -Verdad es que, en justa compensacion de
aquel olvida, quizas le condujeron al cementerio con gran aparato y al son de una marcha
triunfal, letra y musica de los primeros literatos y artistas; -que hubo sobre su tumba discursos y
endechas -en vez de responsos y oraciones- y que aun se habld de poner su nombre en la
fachada de la casa que nadie sabia que habitaba mientras vivio; pero al siguiente dia todo
estaba olvidado, y nuestro hombre formaba ya parte de la antigiedad; con que el hablar de él
era cosa de gusto afejo, clasico y malsonante.

Pues bien; no sean VV. ninguna de estas celebridades fosféricas, ni hagan coplas, ni
traduzcan dramas (Unicas habilidades que en este siglo prosaico conducen, por lo visto, a la
inmortalidad), sino envuélvanse en una de estas modestas individualidades, cantidad
insignificante acumulada como simple fraccion al capital social; avo incégnito, quebrado
inapreciable de toda suma o agregacion de personas; carta blanca en la baraja madrilefa; tres
de bastos que sobra en todas las manos, y que en todas las manos se encuentra, o simple
vocal honorario de toda comision de aplausos, sombra inevitable de todo cuadro, y comparsa
figurante de toda escena teatral. -Y mediante la modesta retribucién de cinco reales semanales
(o sean unos seis cuartos diarios), y un frac negro o de color indirecto, un pantalén idem, y
unos guantes de estado honesto, adquieran ustedes el derecho de asistir a alguno de aquellos
grandes circulos, y de disfrutar por milésimas sus gratos espectaculos y su apacible reunion.

Ahora bien; s qué buscais en ellos, hombres y mujeres, no humanistas, sino amantes de la
humanidad, cuando, sin temor a las escarchas de enero, ni al sofocante ardor de la canicula,
dejais vuestras templadas habitaciones, vuestras carifiosas familias, vuestro modesto
espectaculo interior; y perfumados de mil esencias, cubiertos de sedas, dijes y chucherias,
marchais periddicamente a ocupar vuestros asientos en aquellos salones, que os alegran y
seducen con su magnifico resplandor?
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¢ Buscais por ventura el entretenido interés del drama que se representa, la armonia del
canto, el poético sonido de la lira o los prodigios del pincel? -Nada menos que eso; porque todo
ello lo mirais como un simple episodio de vuestra accidén, como un pretexto para reuniros, como
un mal inevitable que os resignais a tolerar.

Y no hay que extrafiarlo tampoco, sefiores artistas y poetas; porque no a todos es dado
compartir el entusiasmo por vuestras admirables producciones, porque no todos participan de
vuestras magnanimas ideas; y aquellos ciudadanos y ciudadanas de que ibamos hablando
profesan otras mas positivas o materiales; y en tales sociedades sélo buscan la sociedad, o
sea comunicacion de los seres -prosaica y menguada si VV. quieren- pero natural, necesaria y
evangélica. -Y como en el estado actual de nuestras costumbres la sociedad publica ha
acabado con la privada; como la soirée ha enterrado a la tertulia, por eso van a aquélla, como
antes a ésta; por eso piden al salén los mismos goces sencillos que antes les brindaba el
modesto gabinete; esto es: -techo -luz -y pareja a quien hablar.

Pero jinsensatos! que no advierten que entre ambas sociedades, la privada y la publica,
existe una gran diferencia; no sospechan siquiera que el teatro en ésta empieza desde el
umbral de la puerta, y que, mal grado suyo, en el momento que pisan aquél, ya se hallan
constituidos en escena, ya tienen necesariamente que representar.

En estos cuadros de colosales dimensiones no hay ni puede haber unidad de interés
dramatico; la accion se subdivide alli en cien episodios; la individualidad desaparece en el
conjunto, y la verdad de los caracteres, el tipo peculiar de cada interlocutor queda envuelto en
el misterio, o se cambia a la entrada por medio de una contrasefia, que el amor propio cuida de
repartir.

Pero basta ya de comunicacion social, que, segun queda explicado, entra por tan poco en
los goces positivos del vecino de Madrid; -la verdadera y franca amistad, el amor sélido y
duradero, huyen a la luz de mil bujias, se esconden al ruido del sarao, y tienen naturalmente
que ceder el puesto a los artificiosos calculos, el sérdido egoismo y la exigente vanidad. -Todo
en semejante sociedad tiene que ser valor convencional: talento, amabilidad, gracias, riquezas,
elegancia, hermosura; todo estéa realzado por el lente magico del entusiasmo; todo fuera de
aquel recinto aparece diverso; o mas palido si alli mas brillante, 0 mas luminoso si alli se
eclipsé mas.

Otro de los inconvenientes de esta sociedad negativa, otra de las ilusiones perdidas que
limitan los goces de nuestra imaginacion es el roce y trato continuado que ofrece la corte con
las grandes notabilidades histéricas, que, consideradas de lejos, aparecen cual astros
resplandecientes, y apenas tocadas, se evaporan en fuego fatuo de dudoso y palido luminar.

Esta es, a no dudar, una de las contrariedades de la vida cortesana; la de reducir a
copelacion (término de moda) los diversos metales argentiferos extraidos de los ricos mineros
de nuestros circulos provinciales; la de ofrecer en su forma carnal, ostensible y palpable, tantas
reputaciones monstruosas, tantos idolos colosales, y descubrir sus pies de barro, su cabeza de
viento, su cuerpo de paja o algodén. En presencia de ellos no hay ilusién posible, y la
esperanza desaparece del pecho dotado de la mas ardiente caridad.

Como por incidencia, me asalta aqui la idea de otro de los inconvenientes de Madrid, y es,
que siendo la capital el gran laboratorio de la historia contemporanea, el arsenal de la politica
palpitante, por muy impolitico que un hombre haga profesion de ser, es imposible dejar de
descuidar algunas horas sus negocios propios por ocuparse: en los publicos, ya leyendo los
periédicos, ya asistiendo a una tribuna, ya conversando en un café. -Y luego que, triste ha de
correr su suerte -siquiera sea un memorialista de portal o un vendedor de fésforos- si no cuenta
entre sus parientes, amigos o allegados, uno o mas ministros o grandes funcionarios, de estos
que se remudan a cada estacion; y basta con que un hombre haya saludado a alguno de ellos
una sola vez en su vida para que luego los del contrario bando le clasifiquen y apunten como
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enemigo... jAhora vayan VV. a no saludar a un ministro, o a un ex por lo menos, en un pueblo
cuyos habitantes la mitad lo, han sido, y la otra mitad lo seran probablemente!

Pues tocando ahora el -punto de las aspiraciones, y ¢adénde me dejan VV. el inconveniente
grave de esta terrible mansion de la corte, que es la ambicion fatidica, el orgullo insensato, que
sin voluntad propia siente cada cual inocularse en el alma, a la vista de tantas nulidades
encumbradas, de tanta fantasmagorica trasformacion? ;Quién es el que permanece tranquilo
observador de esta magica linterna? ; Quién el que se contenta con ser indiferente espectador
de esta lid, cuando ve que con un poco de audacia -jun poquito no mas! -puede ascender y
brillar, y llamar por un momento hacia si la atencion de la corte y de la hispana monarquia?

Ni sirve encerrarse en el modesto recinto de su casa, y procurar olvidar las ascensiones
improvisadas, las riquezas fingidas, las subitas y generales trasformaciones, vuelos y
hundimientos de esta escena cortesana; porque, por muy sordo que el tal sea, alguna vez ha
de interrumpir su reposo el sonoro ruido de las carrozas del magnate; alguna vez ha de detener
su marcha el elegante tilburi del especulador afortunado; alguna vez ha de suspender su vista
la hermosura de la mujer a la moda, o han de venir a su memoria los laureles del orador tribuno
o del autor popular.

Pero supongamos que nuestro tipo madrilefio no esta unido a la corte mas que por sus
vinculos de vecindad; y que tranquilo en su casa, cuidando de sus negocios o intereses
privados, y aun saboreando las dulzuras de la paz conyugal, puede ver con faz serena el
aparato teatral de la historia contemporanea; puede presenciar con indiferencia una discusion
diaria, un ministerio al mes, una revolucién anual. -Figurémosle muerto para la politica, muerto
para las letras, muerto para los amores, muerto, en fin, para la sociedad. Supongamosle la
fortuna de no conocer a ningun personaje; la dicha de no saber el nombre de ningun autor; la
suprema felicidad de no hallar belleza comparable a la de su propia mujer. -Concedamos, por
ultimo, que todas sus sensaciones, todos sus placeres se reconcentren en los legajos de sus
procesos, si es abogado; en el libro de caja, si es negociante; en las enfermedades de sus
clientes, si es médico; en el cacao y el afil, si es lonjista.

Pero este hombre inalterable, este hombre modelo, no por eso dejara de pertenecer al
género humano por relaciones consanguineas o amicales; esta planta exética no podra menos
de haber dejado raices en su suelo natal; este ingerto en la corte habra pertenecido antes a
otros climas, y sera andaluz o vascongado, catalan, aragonés o castellano, extremeno, gallego
o noble astur.

Pues no necesita mas para su diversion. -Porque en el mero hecho de ser oriundo de
alguna otra provincia o tener simplemente cualquiera relacién en ella, el, habitante de Madrid
es representante nato de las necesidades de sus paisanos en la corte; corresponsal obligado
de todo el que necesite su favor.

En su consecuencia, tendra que visitar cada semana a un ministro nuevo, de parte de un
cuarto primo que jugaba con él al escondite en las eras del pueblo, o del marido de su primera
querida, que arrastraba bayetas con su excelencia, cuando no era Excelentisimo, ni aun
mediano siquiera.

Tendra que alhajar el cuarto, o contar con alguna huéspeda, para recibir y colocar en su
habitacion a los diputados de la provincia, que vienen por la primera vez a la corte a fabricar
leyes, a razén de cuatro horas diarias; tendra que frecuentar las antesalas de las secretarias,
para solicitar la colocacion del hijo de su antiguo convecino, o reclamar en los tribunales el
derecho del pueblo al prado concejil; -tendra que suscribirse a las obras nuevas y estar
pendiente de cuando salen las entregas, o reclamar los peridédicos que se evaporen en el
correo; -tendra que llevar una activa correspondencia para todos estos negocios, franca de
lenguaje, aunque no de porte; -tendra que acompanar al hijo de su madrina, que viene a
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Madrid a recibirse de literato en el café del Principe, o a la familia de su compadre, que
conduce a las ferias a tres nifias casaderas y de no mal parecer.

Y solo esta obligacion le pondra en el caso de visitar, -por lo menos una vez dentro del afio-
el Gabinete de Historia Natural, y la Armeria, y la Casa de las fieras, y el Casino de la Reina, y
los jardines del Retiro, y el Museo de Atrtilleria; y solicitar esquelas para ver estos
establecimientos; y pagar las propinas; y llevar luego al teatro a sus huéspedes; y tenerlos en
casa un par de meses, a pretexto de no sé qué cajas de pasas o cantarillas de miel.

Pero aun hay en Madrid otro inconveniente todavia mayor que el de tener relaciones en
provincias; y este inconveniente -a qué no le adivinan mis lectores?- Pues es el de ser hijo de
Madrid.

Hay un refran espafol que dice -«Cada gallo canta en su gallinero» -lo cual (perdoneme el
refran) es una solemne falsedad, aplicado a los hijos de la imperial (o sea heroica) corte
matritense.

Y si no, échense VV. a escuchar noche y dia, y veran quién canta aqui.

Recorran esos bancos ministeriales, esos salones legislativos, esos circulos politicos,
literarios, artisticos o financieros; escuchen la armoénica algarabia de todos esos gallos
humanos (implume bipes, que dijo Platén), y siempre que me saquen entre todos media
docena de individuos indigenas, yo me encargo del gasto de la manutencion.

En su lugar veran a los naturales de las provincias ocupar exclusivamente los altos puestos
de la administracion y de la magistratura, el palacio, la iglesia, los empleos secundarios, la
curia, el comercio, la industria, las ciencias, la literatura y las artes.

A excepcion de S. M. la Reina, apenas hay en el alcazar Real ningun hijo de Madrid; -en el
Congreso y Senado siempre estan, con muy ligera excepcion, representados los madrilefios
por naturales de otras provincias. -Abogados gallegos, extremefios y montafieses; médicos
catalanes; comerciantes idem; oradores andaluces; poetas de todas partes; artistas
meridionales y levantinos; criados asturianos; sastres, peluqueros, modistas, guanteros,
tahoneros franceses; musicos y danzantes italianos; taberneros manchegos; tenderos
castellanos; criadas y libreros alcarrefios; mercaderes ambulantes valencianos y aragoneses; y
pretendientes de todas ciudades, villas, lugares y caserios del Reino. -Tales son los diversos
elementos de que se compone la poblacién de Madrid.

Ahora bien; -;donde se esconden los seis mil infantes que, afio bueno con malo, reciben el
bautismo en las diversas parroquias de nuestra capital? -Dificil es responder.

Una buena parte, hijos acaso de la desgracia, recogidos por la caridad, llega rara vez a
tocar en el segundo lustro. -Otros, nacidos en la miseria, educados con el ejemplo del crimen,
alcanzan cuando mas a ser operarios en un oscuro taller, si antes no les enervaron las fuerzas
o alteraron su caracter los placeres y seducciones de la corte, que a tantos conducen a la casa
comun: al hospital. -En las clases medias y elevadas suele también experimentarse el funesto
influjo de una educacion viciada, y malograr las ventajosas disposiciones de los jévenes, que
brillando un momento por su delicado ingenio, su viva sagacidad, por su nobleza de caracter y
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elegancia de modales, van a eclipsarse luego en los Ultimos bufetes de una oficina o en el
perfumado gabinete de una beldad.

Pero el mal principal no esta en los madrilefios, ni en su caracter, ni en sus medios, ni
tampoco (para hablar ala antigua) en el sino que influye a este pueblo. -Y si a sino fuera, feliz y
privilegiado deberia llamarse el de un pueblo que vio nacer en su recinto a Alonso Ercillay a
Girén; a Antonio Pérez, a Zapata, Ramirez de Orena, Chumacero y Vargas; a Lope de Vega,
Calderon, Moreto, Montalvan, Tirso de Molina, Quevedo, Moratin y Quintana; a Ricci, Carrefio,
Panteja, Toledo, Mora y Villanueva. -No, no esta el inconveniente en el sino de cada pueblo; el
mal esté en la misma sociedad.

«Nadie es profeta en su patria» -dice otro adagio algo mas exacto que el anterior. Y esto
consiste en que para figurar entre los demas hombres es preciso cierto prestigio que rara vez
conceden a aquel que vieron nacer. En la corte, ademas, es preciso dominar las inclinaciones,
plegar los caracteres, hacer sacrificios de amor propio; y pocos son los hombres que se
acostumbran a estos sacrificios en el mismo teatro en que han nacido.

Los hijos de Madrid, educados en el regalo de sus casas, acostumbrados a la vida
halagiiena y al ambiente de los salones, no pueden luchar en perseverancia ni en intencién con
los infinitos contendientes que de todas partes vienen a disputar un poder que ellos estan
acostumbrados a mirar sin ilusion y sin deseos; poder efimero, que les ofrece tan repetidas
peripecias, y que suelen contemplar con la sonrisa de la satira o con la mas desdefiosa
indiferencia. -Por eso no es de extrafiar que rehuyan en general la lucha, que por otro lado les
ofreceria mucha desventaja, como que habrian de sostenerla con los mas valientes
campeones de las provincias, que a su mérito individual rednen la ventaja del interés que
inspira el forastero.

Conque vemos que uno de los mas grandes inconvenientes de Madrid es el ser madrilerio.

Quedan, pues, ligeramente apuntadas algunas de las principales contradicciones de la vida
de la corte, tales como la escasez de la sociedad intima y privada; -la exagerada pretensién y
la falsedad de la publica -el desencantamiento de las ilusiones; -la imposibilidad del entusiasmo
y aun de la fe; -el peligro inminente de la ambicion, por el ejemplo y el roce continuado con las
personas influyentes; -la turbulencia de la atmdsfera politica, -y la necesidad de servir de
patrono a los ausentes, de solicitar favor de los poderosos, de servir de brujula al forastero que
viene a surcar este proceloso océano.

Muchos y muchos mas inconvenientes subalternos pudiera aqui afiadir; pero me he dilatado
mas que de costumbre; y eso que no he hablado ni de los proyectistas, ni de los humanitarios; -
ni de los tribunos, ni de los periodistas; -ni de los contratistas de viveres, ni de los
especuladores en bolsa; -ni de los poetas barbudos, ni de los curas lampifios y galantes; -ni de
los empleados cesantes, ni de los empleados para cesar; -ni de las victimas, ni de los
sacrificadores; -ni de las pulmonias, ni de los médicos; -ni de las simples coquetas, ni de las
coquetas simples; -ni de los caseros que piden, ni de los inquilinos que no pagan; -ni de los
pobres vergonzantes, ni de los petardistas sin vergienza; -ni de los amigos émnibus, ni de los
enemigos pluribus; -ni de las mujeres pintadas por ellas mismas, ni de los hombres que no se
pueden pintar; -ni de las criadas saltarinas, ni de los criados fésiles; -ni de los prospectos de
periddicos imparciales, ni de la parcialidad de periddicos; -ni de los remedios publicos de las
enfermedades secretas, ni de los géneros de balde a precios convencionales; -ni de los
jévenes escépticos, ni de las mujeres comunistas; -ni de los genios no comprendidos, ni de las
traducciones que nadie puede comprender. -Ni de otras mil y mil plagas, y a cuyo lado serian
llevaderas lasque inventé Moisés para castigar al pueblo de Faraon.

(Diciembre de 1841)
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La guia de forasteros

Casi simultaneamente con este articulo vera la luz publica el libro oficial que lleva el mismo
titulo, y que a la hora en que escribimos se hallara, a no dudarlo, tomando forma y consistencia
en manos del encuadernador, especie de comadron literario, que faja y envuelve al infante
recién nacido.

Los habitantes de todas las Espafias van, pues, a tener el indecible placer de saludar su
aparicion, y a saber a punto fijo, por sendos veinte reales, la larga nomenclatura de sus
gobernantes en el afio de gracia de 1842; -pero tate, que punto es éste que, aunque
consignado especialmente en la portada del tal librito, merece muy bien alguna reserva y un si
es no es de rapida discusion.

Decia Fontenelle que el Alimanaque Real de Francia era el libro que mas verdades contenia;
pero Fontenelle no era espafiol ni vivia en estos tiempos: si asi fuera, ya se hubiera guardado
muy bien de decir semejante despropdsito respecto de nuestro Almanaque Real, o sea Guia de
Forasteros.

¢, Pues qué, no hay en ella verdades? -Distingo. -Si se trata de la autenticidad de los
nombres y empleos respecto a la época de la impresion (1841), no hay mas que hablar y todos
son hechos consumados; pero si se le juzga respecto a la época en que ha de regir (1842),
perdéneme la indiscrecion, pero maldita la fe que merece. -De este modo diremos que se
compone, o todo de verdades o todo de erratas; o para explicarlo mejor, de una sola verdad, o
de una errata sola. -Esta errata es la portada. -Donde dice 1842, Iéase 1841, y esta salvado el
resto.

Si la republica periodistica fuera monarquia, no hay que dudar que el cetro correspondia de
derecho a este periédico anual, que se presenta al mundo con todo el aparato de la majestad y
dictando sus leyes desde el Sinai de la Imprenta Nacional.

Su origen se pierde en la noche del siglo pasado, cuando menos; y excelso e inviolable por
sus opiniones y sus actos, ha dado en sus paginas (o0 sean tablas) sucesiva acogida a todos
los colores politicos en las personas de sus mas aventajados representantes, desde Felipe V
hasta Isabel II; desde los empolvados pelucones de los gobernantes de antafio hasta las rasas
molleras de los del dia; desde la guerra de sucesion hasta la sucesion de las guerras; desde la
monarquia fanatica, hasta la fanatica popularidad.

En los principios de su periddica aparicion (1737) se presentd raquitica y mezquina; y al
revés que toda humana criatura, que pierde sus fuerzas y enerva su valor a impulsos de la
edad, un siglo y pico de vida ha bastado a ésta para su desarrollo, en términos que hoy se
ostenta medrada, coqueta y esplendente, conteniendo en sus paginas cuatro tantos mas de
sustancia que en el siglo anterior. -Verdad es que el coste de su encarnamiento ha crecido
proporcionalmente; -jy en qué proporcion! -Los periddicos plebeyos, por ejemplo, El Diario de
Madrid, insertan sus anuncios a razén de 12 maravedis linea. Pues cada una de la Guia puede
calcularse chica con grande en 40000 rs., jy tiene 176 paginas, cada pagina 48 lineas!...
Hablamos de la del afio que acaba, porque la del que empieza (que aun no hemos saludado)
tendra probablemente mas. Et sic de caeteris.

Pero dejemos ya las cuestiones preliminares, y asistamos (si no lo ha por enojo el lector) a
la magnifica aparicion de este astro luminoso, a la ostentosa exposicion de esta industria
nacional. -Nosotros los profanos espectadores de tan magico espectaculo; los asistentes
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paganos del patio y la cazuela; las masas informes, vamos al decir, que, gracias a la modica
retribucion de sendos 50 por 100 de nuestras fortunas o nuestra industria, tenemos el derecho
de asistir a él, y entusiasmarnos anualmente, no dejaremos por tristes 20 reales de usar de
este derecho; quiero decir, de acercarnos a la reja del despacho nacional por un ejemplar del
libro venerando; -y cuenta que sea vestido con pobres pafiales, y asi como quien dice de
plebeyo, no como los que en tafilete estampado de oro por Ginesta se reparten gratis et amore
a los nobles funcionarios en él contenidos.

Previa esta indispensable diligencia, lo primero que nos saldra al paso es el Calendario
Manual con su creacion autégrafa del mundo; su diluvio universal de tal fecha; su poblacién de
Espafa pocos dias antes, y de Madrid unas semanas después; y demas épocas notables,
todas solidamente averiguadas por testigos de vista; sus cOmputos eclesiasticos, sus fiestas
movibles, témporas y estaciones, dias y santos del afio. -Estos nombres sagrados son los
unicos que no cobran del presupuesto, y no cuestan dinero al Estado; antes bien por el
derecho de ponerlos pagaba anteriormente algunos miles de reales la tal Guia; porque el
postor del Calendario los compraba y los compra aun por junto, para venderlos luego a la
menuda.

Después de la nota de las cuarenta horas (nota excusada para los tiempos que corren, y
que sin duda se ha conservado por la forma, como acompafamiento de la corte celestial),
empieza el magnifico desfile, o sea evocacién de las augustas sombras de nuestros inclitos
monarcas, a contar desde Ataulfo, su decano, hasta el actual, que siempre (segun la Guia)
reina felizmente... {Y lo mismo decia la picaruela en la que hoy se llama ominosa década!... De
aqui toma luego pretexto para hacernos una espléndida exposicion de todas las familias
reinantes, con el nombre, apellidos, edad, patria, estado y afios de servicio de cada cual; sin
hacernos gracia del mas minimo principiculo de Anhalt- Cohethem, ni de la mas oscura y
remilgada canonesa de Schvarzbourgo-Rudolstaf, todo para entretenimiento de los lectores, los
cuales no podrian dormir seguramente si no supieran que al Elector de Hesse le habia nacido
un tercer sobrino el afio pasado, o que la viuda de Holsthein-Augustembourgo habia pasado a
segundas nupcias con el Margrave de Meklembourg Strelitz. -Verdad es que no hay que
tomarlo tan a pechos; pues margrave y elector hemos visto presentar con desfachatez en la
Guia su fe de vida, como si fueran viudas de Monte Pio, cuando sabiamos de muy buena tinta
que hacia largos afios que estaban mascando tierra; y tierno infante se nos ha dado a luz en
afos anteriores, que ya peinaba canas o gastaba peluca a las orillas del Don.

A continuacion do esta monarquica nomenclatura, van tomando lugar las republicas
americanas, que en tiempos en que no estaba tan bien impresa la Guia, ocupaban un sitio mas
de casa, en la parte de ella que hacia relacién a los gobiernos de Ultramar. -Viene después un
poquito de estadistica (como quien dice, para cumplir con este siglo numérico), y como que hay
que hablar de Espania, la Guia oficial, para evitar el compromiso de opinién propia, coge al
primer nacién que encuentra al paso, y dice: «Poblacion de Esparia»; segtin Hassel, 10373000
almas; segun Balbi, 13500000;» -Vds. escojan lo que les parezca, que por tres millones mas o
menos no hemos de regafiar.

Entretiénese después en recordarnos los dias en que se viste de gala... -5 Quién? -La corte.
-iSeran los cortesanos!... -Y los dias en que la miseria se viste de luto, ¢ cuantos son? -Vide
Calendario, unas hojas mas atras.

Aqui por el orden de procesién vienen las cruces y mangas bordadas, las mitras y
capisayos, los Cuerpos legislativos, los ministerios, diplomaticos nacionales y extranjeros,
Tribunales supremos, audiencias y jueces, los Directores y Jefes de Administracion y de
Hacienda. -Para mayor orden de esta majestuosa falange, forma en seis grandes divisiones
con la denominacion y bajo el patrocinio de otros tantos Ministerios, en que el de la
Gobernacion del Reino es el ultimo, y el de los Negocios Exteriores el primero; y bajo sus
respectivas ensefias, despliegan su formidable aparato, extienden sus asombrosas filas, y
muestran sus magnificos blasones tantas Juntas y Asambleas, tantas Direcciones o
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Inspecciones, tantas secretarias y contadurias, tantas administraciones, conservadurias,
comisiones, juzgados, jefaturas y dignidades, que seria imposible seguirlas con la vista ni
abarcarlas con el pensamiento. -jAh!, se me habia olvidado. -También hay su poquito de
seccion de Beneficencia; pero ésta aparece mas modesta, sin bordados ni relumbrones,
vestida de simple frac negro como un hermano de la Paz y Caridad; y coge la tal seccion por lo
menos... una pagina, que no quiero decir cual es. -Ella, y algunos grupos o pelotones de
paisanos mondos y lirondos con el modesto titulo de tal cual Academia o Asociacion literaria
vergonzante y gratisdata, son, como si dijéramos, la sombra, y forman el claro-oscuro de la tal
Guia. -En otros tiempos terminaba la parte politica de ella con varios estados demostrativos de
los establecimientos de Caridad; «pero nosotros (como decia Bartolo el médico) lo hemos
arreglado de otra manera» y desechado esas superfluidades.

Del estado militar que sigue después, nada hay de nuevo, puesto que ya sea antiguo el ver
en él la larga lista de 617 generales y brigadieres, que, suponiendo compuesto el ejército
espafol de 150000 hombres, tocarian a 243 hombres a cada general; sin contar la marina, en
que puede calcularse a 14 generales para cada buque.

Para todo hay gusto en este picaro mundo; los hay bastante fuertes para digerir todas las
mananas el eterno dialogo del Eco con el Correo, o asistir por las tardes al obligado duo de E/
Patriota y El Corresponsal. Los hay capaces de tragarse todas las noches un drama
envenenado, o embelesarse todas las semanas con las habilidades estereotipicas de los
volatines del Circo. -Cudles estan por las églogas que huelen a requeson, y cuales por los
fragmentos que apestan a poélvora y cera amarilla; -los unos se inclinan a los libros en folio; los
otros, a las enciclopedias homeopaticas, que pueden ir en carta; -y hasta hay quien goza con
las novelas traducidas en 365 tomas al afio, que nos suelen dar los periédicos por via de
folletin. -¢ Por qué, pues, extrafiar, que haya también quien encuentre el complemento de su
fruicion voluptuosa en hojear y repasar, estudiar y comentar a su modo las sustanciosas
paginas de la Guia de Forasteros?

Por de pronto la parte mas sabrosa de todo escrito moderno, quiero decir, la personalidad,
no ha de faltarle; -porque siendo este libro todo compuesto de personalidades, es natural que
excite hasta el mas alto grado el interés del lector. -Afiddase a esto que alli no hay articulos de
fondo sin fondo, ni polémica clara como su nombre; ni principios para disfrazar fines; ni
profesion de fe espontanea; ni demas tiramira de los publicistas del dia. -Nada de eso; hechos,
no opiniones; cosas, no palabras; resultados, no premisas; axiomas, no problemas... Ahora
vayan VV. a buscar un libro que le haga pareja.

Pero no hay que creer que es sélo la curiosidad lo que trata de satisfacer el lector en la
meditacion y el estudio de aquella veneranda nomenclatura; motivos mas positivos le inclinan
sin duda a pasar largas horas de la noche engolfado en tan suave entretenimiento.

-«Mi hijo no tiene talento para abogado» (decia una dama de buen parecer a cierto
ministro.) -«Vaya (replico éste) pues le haremos Consejero».

La lectura de la Guia, la magnifica perspectiva del coro gubernamental, es el objeto de la
esperanza, la rafaga luminosa de todo viandante, que no sabe por dénde caminar. -Alli estan
las asesorias, las protectorias, las conservadurias, las consultas; alli las togas y judicaturas
para los letrados titulares; alli las embajadas, secretarias y consulados para los legos; alli las
intendencias y jefaturas para los politicos; alli las fajas y entorchados para los militares; alli los
baculos y mitras para los eclesiasticos; alli las bandas y cruces para todo el mundo sin
distincion de sexo ni edad.
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El abogadito mancebo, que no gusta de hacerse oir en ella la audiencia, busca una plaza de
oidor en ella, mientras su concolega el vetusto D. Pedancio, el facsimile de una particion
testamentaria, echa el 0jo a una protectoria que tenga rentas que proteger. -El tonto de
sentidos y potencias aspira a ser director, y el miope sin anteojos, nada halla mas apetitoso
que una plaza de vista. -No hay cura de aldea que no rece todas las noches por verse en las
paginas de la Guia que hacen relacion a los ilustrisimos; ni cadete del colegio que no se crea
destinado a figurar en las primeras del Estado militar. -« Por qué no me han de dar unos
honores?», dice a sus solas el que toda su vida estuvo refiido con el honor. -«¢ Por qué no he
de ser yo secretario?», exclama el que jamas supo guardar un secreto.

Hay seis lineas en la Guia, con las que suefan, en primer lugar todos los hombres politicos;
en segundo, todos los militares; en tercero, todos los eclesiasticos; y en cuarto y ultimo, todos
los demas que nada son. -Y estas lineas (ya lo habran adivinado mis lectores) son las seis que
ocupan los secretarios del Despacho, o sean Jefes del Gobierno de la Administracion. -He aqui
el término luminoso de las oscuras intrigas, la meta ostensible de los publicos combates en el
campo de batalla, en el Parlamento, en la prensa, en los circulos y hasta en las plazas y cafés.
-Ellas son el punto culminante de la piramide gubernamental; punto, a la verdad, tan estrecho o
inseguro, que ninguno de los que a él llegan puede sostener largo rato el equilibrio, y falto de
fuerzas y turbado de razon, bambolea luego, y cae entre los chillidos y algazara de la multitud
agolpada a la base. -Sin embargo todo es agitarse y bullir, y trabajar para encaramarse; y
sudar y adelantarse, y escurrirse y retroceder; y llegar a la cuspide, y rodar estrepitosamente al
panteon.

A la verdad, que no hay espectaculo gimnastico mas divertido que el que forman los
Aurioles politicos, reuniendo sus fuerzas en torno de la cucana ministerial.

iQué triunfo! 4 No veis alla arriba pendientes de sendas cadenas, otras tantas ensefias que
el viento sacude y hace saltar en derredor del mastil? -Pues son las seis bolsas de terciopelo
carmesi, que entreabren sus bocas, y chorrean érdenes, y circulares, y proclamas, y censuras,
sobre la muchedumbre, que las recibe alla abajo con algazara; y los unos las pinchan y
garrapatean con una pluma; los otros las destrozan con una espada; aquél las pisa con una
prensa; éste las envuelve entre los pliegues de su oratoria. -Y las bolsas a vomitar y llover
papeles de oficio, escrito por mitad; y las prensas y aparatos de guerra de los sitiadores a
dispararles otros por oficio, escritos por entero y en cerradas columnas; -y los maniobrantes de
arriba, a caer debajo; y los de abajo, a subir arriba; y las bolsas, siempre atadas a las cadenas;
y el pueblo, pagando el espectaculo, y rie que te reiras.

Entre tanto la Guia de Forasteros (el programa de la funcién) circula de mano en mano; y
unos hallan de menos un nombre, otros creen que hay muchos hombres de mas; cuales
animados de un buen deseo quieren saltar a la plaza, y colocarse entre los precisos operarios;
cuales se contentan con pagar, reir, y comprar el programa.

Con ellos me entierren. -Y dejemos aqui la pluma, que parece haberse despertado hoy un si
es no es abierta de picos, y como que pretende lanzarse a materias que por propia convicciéon
le estan vedadas.

Mas no teman mis lectores que se extravie, ni que renuncie a la tranquila senda que ella
misma se traz6 cuando por ahora hace diez afios, empezé a borrajear estos festivos cuadros
de las costumbres contemporaneas. -Nada menos que eso; mi mision sobre la tierra es reir;
pero reir blanda o inofensivamente de las faltas comunes, de las ridiculas sociales. -Quédese
la apetecida palma de la satira politica unida a la memoria de mi desgraciado amigo Figaro. -
Por dos distintas sendas caminamos siempre, y ni él siguié mis huellas, ni yo pretendi nunca
mas que admirar y respetar las suyas. -Esto va en temperamentos y en convicciones; pues ni
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yo soy Figaro, ni veo las cosas con tan tétricos colores, ni entiendo de politicos achaques, ni
estoy determinado a atentar a mis dias por cansancio de la vida. -Todo lo contrario. -Mi
paciencia es grande; y aunque hijo de este siglo, quisiera, si es posible, arribar al préximo,
aunque no fuera mas que por satisfacer mi sabida curiosidad.

Y siguiendo, pues, una marcha tranquila en este breve camino, cuento morir en mi cama
cuando Dios fuere servido (lo mas tarde mejor); y mas que envuelva siempre en mi capa una
completa nulidad; y mas que nadie eche de ver mi falta el dia en que aquello suceda; y mas
que no se derramen flores sobre mi tumba; y mas que no resuene cerca de ella la delicada lira
de Zorrilla; y mas que mi nombre no figure en el Plutarco Espariol, ni en la Guia de Forasteros,
quiero pasar la vida sin excitar lastima ni envidia, y que la modesta lapida que cubra mis
cenizas pueda parodiar en otros términos el famoso pas méme de Piron; leyéndose en ella con
letras bien gordas:

AQUI YACE
UN HOMBRE QUE NO FUE NADA:
ABSOLUTAMENTE NADA:
NI SIQUIERA JEFE POLITICO.
El Curioso Parlante.

(Enero de 1842)

NOTA. -Con este articulo, publicado en los primeros dias de 1842, quedd terminada la
segunda serie de la festiva revista critica de nuestras costumbres contemporaneas, que
durante diez afos (y con sdlo el intervalo de los dos, 1840 y 1841, que empled en sus viajes al
extranjero, cuyos Recuerdos ha publicado separadamente) continud el autor ofreciendo a sus
benévolos lectores, recibiendo de ellos las pruebas méas constantes de afecto y simpatia. -
Plenamente satisfecho con ellas, sin ambiciones a qué ceder, odios ni envidias que sustentar,
procur6 ante todas cosas que los modestos trabajos de su pluma, cuando no por merito
literario, fuesen dignos del aprecio del publico por la rectitud de la intencién, por la moralidad
del pensamiento, la verdad y el decoro en la forma y el estilo. -Si consiguid o no acercarse en
lo posible a aquellas condiciones, necesarias, a su entender, a toda obra literaria, el publico, y
no el autor, debid ser el juez competente; y, el publico, con la grata acogida que desde
entonces ha continuado dispensando a esta obrilla, parece haber sentenciado a su favor.

A él, pues, en primer lugar -a este publico benévolo y compatriota, que tanta aficion le ha
dispensado por espacio de treinta afios; -a los eminentes criticos nacionales, que con tanta
indulgencia le trataron en todo tiempo; -a la prensa toda espafiola y americana, que reprodujo
constantemente estos ligeros opusculos, acompafandolos de no merecidos encomios; -a los
ilustres literatos y criticos franceses, los Sres. Jouy, de Balzac, Th. Gauthier, G. Deville, Xavier
Durieu, Ch. de Mazade, Philarete de Chasles, Fauriel, Challamel, y G. d'Alaux, que en
diferentes articulos, insertos en las revistas francesas, han traducido, comentado y elogiado
diversos articulos de las Escenas Matritenses; -a los sefiores Dickens y Ford, ingleses; Wolf y
Shack, alemanes; Washington Irving y Prescot, anglo-americanos, que por escrito o de palabra
le han manifestado su aprecio, aprovecha el autor esta ocasion para rendirles el tributo de la
mas profunda gratitud.
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