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GUY DE MAUPASSANT 
¿FUE UN SUEÑO? 

 
 
 
¡La había amado locamente! 
  ¿Por qué se ama? ¿Por qué se ama? Cuán extraño es ver un solo ser en el 
mundo, tener un solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazón y 
un solo nombre en los labios... un nombre que asciende continuamente, como el 
agua de un manantial, desde las profundidades del alma hasta los labios, un 
nombre que se repite una y otra vez, que se susurra incesantemente, en todas 
partes, como una plegaria. 
  Voy a contaros nuestra historia, ya que el amor sólo tiene una, que es siempre 
la misma. La conocí y viví de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus 
brazos tan absolutamente envuelto, atado y absorbido por todo lo que procedía 
de ella, que no me importaba ya si era de día o de noche, ni si estaba muerto o 
vivo, en este nuestro antiguo mundo. 
  Y luego ella murió. ¿Cómo? No lo sé; hace tiempo que no sé nada. Pero una 
noche llegó a casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y al día 
siguiente tosía, y tosió durante una semana, y tuvo que guardar cama. No 
recuerdo ahora lo que ocurrió, pero los médicos llegaron, escribieron y se 
marcharon. Se compraron medicinas, y algunas mujeres se las hicieron beber. 
Sus manos estaban muy calientes, sus sienes ardían y sus ojos estaban brillantes 
y tristes. Cuando yo le hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo que 
decíamos. ¡Lo he olvidado todo, todo, todo! Ella murió, y recuerdo 
perfectamente su leve, débil suspiro. La enfermera dijo: "¡Ah!" ¡y yo 
comprendí!¡Y yo comprendí!  
  Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, 
aunque sí recuerdo el ataúd y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, 
encerrándola a ella dentro. ¡Oh! ¡Dios mío!¡Dios mío! 
  ¡Ella estaba enterrada! ¡Enterrada! ¡Ella! ¡En aquel agujero! Vinieron algunas 
personas... mujeres amigas. Me marché de allí corriendo. Corrí y luego anduve 
a través de las calles, regresé a casa y al día siguiente emprendí un viaje. 
  
  Ayer regresé a París, y cuando vi de nuevo mi habitación - nuestra habitación, 
nuestra cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser 
humano después de su muerte -, me invadió tal oleada de nostalgia y de pesar, 
que sentí deseos de abrir la ventana y de arrojarme a la calle. No podía 
permanecer ya entre aquellas cosas, entre aquellas paredes que la habían 
encerrado y la habían cobijado, que conservaban un millar de átomos de ella, de 
su piel y de su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cogí mi sombrero para 
marcharme, y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo del vestíbulo, 
el espejo que ella había colocado allí para poder contemplarse todos los días de 
la cabeza a los pies, en el momento de salir, para ver si lo que llevaba le caía 
bien, y era lindo, desde sus pequeños zapatos hasta su sombrero. 
  Me detuve delante de aquel espejo en el cual se había contemplado ella tantas 
veces... tantas veces, tantas veces, que el espejo tendría que haber conservado su 
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imagen. Estaba allí de pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal - en 
aquel liso, enorme, vacío cristal - que la había 
contenido por entero y la había poseído tanto como yo, tanto como mis 
apasionadas miradas. Sentí como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frío. 
¡Oh, el recuerdo! ¡Triste espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir 
tales tormentos a los hombres! ¡Dichoso el hombre cuyo corazón olvida todo lo 
que ha contenido, todo lo que ha pasado delante de él, todo lo que se ha mirado 
a sí mismo en él o ha sido reflejado en su afecto, en su amor! ¡Cuánto sufro! 
  Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontré su sencilla 
tumba, una cruz de mármol blanco, con esta breve inscripción: 
 
  «Amó, fue amada, y murió.» 
 
  ¡Ella está ahí debajo, descompuesta! ¡Qué horrible! Sollocé con la frente 
apoyada en el suelo, y permanecí allí mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi 
que estaba oscureciendo, y un extraño y loco deseo, el deseo de un amante 
desesperado, me invadió. Deseé pasar la noche, la última 
noche, llorando sobre su tumba. Pero podían verme y echarme del cementerio. 
¿Qué hacer? Buscando una solución, me puse en pie y empecé a vagabundear 
por aquella ciudad de la muerte. Anduve y anduve. Qué pequeña es esta 
ciudad comparada con la otra, la ciudad en la cual vivimos. Y, sin embargo, no 
son muchos más numerosos los muertos que los vivos. Nosotros necesitamos 
grandes casas, anchas calles y mucho espacio para las cuatro generaciones que 
ven la luz del día al mismo tiempo, beber agua del manantial y vino de las 
vides, y comer pan de las llanuras. 
  ¡Y para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que 
nos han precedido, aquí no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva, 
y el olvido los borra. ¡Adiós! 
  Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte 
más antigua, donde los que murieron hace tiempo están mezclados con la 
tierra, donde las propias cruces están podridas, donde posiblemente enterrarán 
a los que lleguen mañana. Está llena de rosales que nadie cuida, de altos y 
oscuros cipreses; un triste y hermoso jardín alimentado con carne humana. 
  Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué debajo de un 
árbol y me escondí entre las frondosas y sombrías ramas. Esperé, agarrándome 
al tronco como un náufrago se agarra a una tabla. 
  Cuando la luz diurna desapareció del todo, abandoné el refugio y eché a andar 
suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos. 
Anduve de un lado para otro, pero no conseguí encontrar de nuevo la tumba de 
mi amada. Avancé con los brazos extendidos, chocando contra las tumbas con 
mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso con mi cabeza, sin 
conseguir encontrarla. Anduve a tientas como un ciego buscando su camino. 
Toqué las lápidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de metal y las 
coronas de flores marchitas. Leí los nombres con mis dedos pasándolos por 
encima de las letras. ¡Qué noche! ¡Qué noche! ¡Y no pude encontrarla! 
  No había luna. ¡Qué noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en 
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aquellos angostos senderos entre dos hileras de tumbas. ¡Tumbas! ¡Tumbas! 
¡Tumbas! ¡Sólo Tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de mí, a mi 
alrededor, en todas partes había tumbas. Me senté en una de ellas, ya que no 
podía seguir andando. Mis rodillas empezaron a doblarse. ¡Pude oír los latidos 
de mi corazón! Y oí algo más. ¿Qué? Un ruido confuso, indefinible. ¿Estaba el 
ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, o debajo de la misteriosa tierra, la 
tierra sembrada de cadáveres humanos? Miré a mi alrededor, pero no puedo 
decir cuánto tiempo permanecí allí. Estaba paralizado de terror, helado de 
espanto, dispuesto a morir. 
  Súbitamente, tuve la impresión de que la losa de mármol sobre la cual estaba 
sentado se estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien 
tratara de levantarla. Di un salto que me llevó hasta una tumba vecina, y vi, sí, 
vi claramente como se levantaba la losa sobre la cual estaba sentado. Luego 
apareció el muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa desde abajo con 
su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de que la noche estaba oscura. 
En la cruz pude leer: 
   
  «Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. Amó 
a su familia, fue bueno y honrado y murió en la gracia de Dios.» 
 
  El muerto leyó también lo que había escrito en la lápida. Luego cogió una 
piedra del sendero, una piedra pequeña y puntiaguda, y empezó a rascar las 
letras con sumo cuidado. Las borró lentamente, y con las cuencas de sus ojos 
contempló el lugar donde habían estado grabadas. A 
continuación con la punta del hueso de lo que había sido su dedo índice, 
escribió en letras luminosas, como las líneas que los chiquillos trazan en las 
paredes con una piedra de fósforo: 
   
  «Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. Mató 
a su padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; torturó a su esposa, 
atormentó a sus hijos, engañó a sus vecinos, robó todo lo que pudo, y murió en 
pecado mortal.» 
 
  Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se quedó inmóvil, 
contemplando su obra. Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban 
abiertas, que todos los muertos habían salido de ellas y que todos habían 
borrado las líneas que sus parientes habían grabado en las lápidas, 
sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habían sido atormentadores de 
sus vecinos, maliciosos, deshonestos, hipócritas, embusteros, ruines, 
calumniadores, envidiosos; que habían robado, engañado, y habían cometido 
los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas fieles esposas, aquellos hijos 
devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados comerciantes, aquellos 
hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. Todos ellos estaban 
escribiendo al mismo tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual 
todo el mundo ignoraba, o fingía ignorar, mientras estaban vivos. 
  Pensé que también ella había escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin 
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miedo entre los ataúdes medio abiertos, entre los cadáveres y esqueletos, fui 
hacia ella, convencido que la encontraría inmediatamente. La reconocí al 
instante sin ver su rostro, el cual estaba cubierto por un velo negro; y en la cruz 
de mármol donde poco antes había leído: 
  Amó, fue amada, y murió. 
  ahora leí: 
  «Habiendo salido un día de lluvia para engañar a su amante, pilló una 
pulmonía y murió.» 
  
  Parece que me encontraron al romper el día, tendido sobre la tumba, sin 
conocimiento. 
 
 
 
GUY DE MAUPASSANT 
 


