GUY DE MAUPASSANT
(FUE UN SUENO?

iLa habia amado locamente!

(Por qué se ama? ;Por qué se ama? Cudn extrafio es ver un solo ser en el
mundo, tener un solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazén y
un solo nombre en los labios... un nombre que asciende continuamente, como el
agua de un manantial, desde las profundidades del alma hasta los labios, un
nombre que se repite una y otra vez, que se susurra incesantemente, en todas
partes, como una plegaria.

Voy a contaros nuestra historia, ya que el amor sélo tiene una, que es siempre
la misma. La conoci y vivi de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus
brazos tan absolutamente envuelto, atado y absorbido por todo lo que procedia
de ella, que no me importaba ya si era de dia o de noche, ni si estaba muerto o
vivo, en este nuestro antiguo mundo.

Y luego ella muri6. ;Cémo? No lo sé; hace tiempo que no sé nada. Pero una
noche lleg6 a casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y al dia
siguiente tosia, y tosi6 durante una semana, y tuvo que guardar cama. No
recuerdo ahora lo que ocurri6, pero los médicos llegaron, escribieron y se
marcharon. Se compraron medicinas, y algunas mujeres se las hicieron beber.
Sus manos estaban muy calientes, sus sienes ardian y sus ojos estaban brillantes
y tristes. Cuando yo le hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo que
deciamos. Lo he olvidado todo, todo, todo! Ella muri6, y recuerdo
perfectamente su leve, débil suspiro. La enfermera dijo: "jAh!" jy yo
comprendi!;Y yo comprendi!

Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron,
aunque si recuerdo el atatd y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa,
encerrandola a ella dentro. jOh! j;Dios mio!;Dios mio!

iElla estaba enterrada! jEnterrada! jElla! jEn aquel agujero! Vinieron algunas
personas... mujeres amigas. Me marché de alli corriendo. Corri y luego anduve
a través de las calles, regresé a casa y al dia siguiente emprendi un viaje.

Ayer regresé a Paris, y cuando vi de nuevo mi habitacién - nuestra habitacion,
nuestra cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser
humano después de su muerte -, me invadi6 tal oleada de nostalgia y de pesar,
que senti deseos de abrir la ventana y de arrojarme a la calle. No podia
permanecer ya entre aquellas cosas, entre aquellas paredes que la habian
encerrado y la habian cobijado, que conservaban un millar de 4tomos de ella, de
su piel y de su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cogi mi sombrero para
marcharme, y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo del vestibulo,
el espejo que ella habia colocado alli para poder contemplarse todos los dias de
la cabeza a los pies, en el momento de salir, para ver si lo que llevaba le caia
bien, y era lindo, desde sus pequefios zapatos hasta su sombrero.

Me detuve delante de aquel espejo en el cual se habia contemplado ella tantas
veces... tantas veces, tantas veces, que el espejo tendria que haber conservado su



imagen. Estaba alli de pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal - en
aquel liso, enorme, vacio cristal - que la habia
contenido por entero y la habia poseido tanto como yo, tanto como mis
apasionadas miradas. Senti como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frio.
iOh, el recuerdo! jTriste espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir
tales tormentos a los hombres! jDichoso el hombre cuyo corazén olvida todo lo
que ha contenido, todo lo que ha pasado delante de él, todo lo que se ha mirado
a si mismo en él o ha sido reflejado en su afecto, en su amor! jCuénto sufro!

Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontré su sencilla
tumba, una cruz de marmol blanco, con esta breve inscripcion:

«Amo, fue amada, y muri6.»

iElla esta ahi debajo, descompuesta! jQué horrible! Sollocé con la frente
apoyada en el suelo, y permaneci alli mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi
que estaba oscureciendo, y un extrafio y loco deseo, el deseo de un amante
desesperado, me invadid. Deseé pasar la noche, la altima
noche, llorando sobre su tumba. Pero podian verme y echarme del cementerio.
¢Qué hacer? Buscando una solucién, me puse en pie y empecé a vagabundear
por aquella ciudad de la muerte. Anduve y anduve. Qué pequena es esta
ciudad comparada con la otra, la ciudad en la cual vivimos. Y, sin embargo, no
son muchos mas numerosos los muertos que los vivos. Nosotros necesitamos
grandes casas, anchas calles y mucho espacio para las cuatro generaciones que
ven la luz del dia al mismo tiempo, beber agua del manantial y vino de las
vides, y comer pan de las llanuras.

iY para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que
nos han precedido, aqui no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva,
y el olvido los borra. jAdi6s!

Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte
mas antigua, donde los que murieron hace tiempo estdn mezclados con la
tierra, donde las propias cruces estdn podridas, donde posiblemente enterraran
a los que lleguen mafiana. Esta llena de rosales que nadie cuida, de altos y
oscuros cipreses; un triste y hermoso jardin alimentado con carne humana.

Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué debajo de un
arbol y me escondi entre las frondosas y sombrias ramas. Esperé, agarrandome
al tronco como un ndufrago se agarra a una tabla.

Cuando la luz diurna desapareci6 del todo, abandoné el refugio y eché a andar
suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos.
Anduve de un lado para otro, pero no consegui encontrar de nuevo la tumba de
mi amada. Avancé con los brazos extendidos, chocando contra las tumbas con
mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso con mi cabeza, sin
conseguir encontrarla. Anduve a tientas como un ciego buscando su camino.
Toqué las lapidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de metal y las
coronas de flores marchitas. Lei los nombres con mis dedos pasandolos por
encima de las letras. jQué noche! jQué noche! ;Y no pude encontrarla!

No habia luna. jQué noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en



aquellos angostos senderos entre dos hileras de tumbas. jTumbas! jTumbas!
iTumbas! jS6lo Tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de mi, a mi
alrededor, en todas partes habia tumbas. Me senté en una de ellas, ya que no
podia seguir andando. Mis rodillas empezaron a doblarse. jPude oir los latidos
de mi corazén! Y oi algo mas. ;Qué? Un ruido confuso, indefinible. ; Estaba el
ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, o debajo de la misteriosa tierra, la
tierra sembrada de cadaveres humanos? Miré a mi alrededor, pero no puedo
decir cudnto tiempo permaneci alli. Estaba paralizado de terror, helado de
espanto, dispuesto a morir.

Stubitamente, tuve la impresiéon de que la losa de marmol sobre la cual estaba
sentado se estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien
tratara de levantarla. Di un salto que me llev6 hasta una tumba vecina, y vi, si,
vi claramente como se levantaba la losa sobre la cual estaba sentado. Luego
aparecio el muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa desde abajo con
su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de que la noche estaba oscura.
En la cruz pude leer:

«Aqui yace Jacques Olivant, que muri6 a la edad de cincuenta y un afios. Amo6
a su familia, fue bueno y honrado y muri6 en la gracia de Dios.»

El muerto ley6 también lo que habia escrito en la ldpida. Luego cogi6 una
piedra del sendero, una piedra pequefia y puntiaguda, y empez6 a rascar las
letras con sumo cuidado. Las borré lentamente, y con las cuencas de sus ojos
contempl6 el lugar donde habian estado grabadas. A
continuacion con la punta del hueso de lo que habia sido su dedo indice,
escribi6 en letras luminosas, como las lineas que los chiquillos trazan en las
paredes con una piedra de fésforo:

«Aqui yace Jacques Olivant, que muri6 a la edad de cincuenta y un afios. Mat6
a su padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; torturé a su esposa,
atormento a sus hijos, engafi6 a sus vecinos, rob6 todo lo que pudo, y muri6é en
pecado mortal.»

Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se qued6 inmévil,
contemplando su obra. Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban
abiertas, que todos los muertos habian salido de ellas y que todos habian
borrado las lineas que sus parientes habian grabado en las lapidas,
sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habian sido atormentadores de
sus vecinos, maliciosos, deshonestos, hipdcritas, embusteros, ruines,
calumniadores, envidiosos; que habian robado, engafiado, y habian cometido
los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas fieles esposas, aquellos hijos
devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados comerciantes, aquellos
hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. Todos ellos estaban
escribiendo al mismo tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual
todo el mundo ignoraba, o fingia ignorar, mientras estaban vivos.

Pensé que también ella habia escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin



miedo entre los atattdes medio abiertos, entre los cadéveres y esqueletos, fui
hacia ella, convencido que la encontrarfa inmediatamente. La reconoci al
instante sin ver su rostro, el cual estaba cubierto por un velo negro; y en la cruz
de marmol donde poco antes habia leido:

Am¢, fue amada, y murio.

ahora lei:

«Habiendo salido un dia de lluvia para engafiar a su amante, pill6 una
pulmonia y murié.»

Parece que me encontraron al romper el dia, tendido sobre la tumba, sin
conocimiento.
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