GUY DE MAUPASSANT
SOBRE EL AGUA

El verano pasado habia alquilado una casita de campo a orillas del Sena, a varias leguas
de Paris, e iba a dormir alli todas las noches. Después de unos dias conoci a uno de mis
vecinos, un hombre de unos treinta a cuarenta afios, que desde luego era el tipo mas raro
gue habia visto nunca. Era un viejo barquero, pero un barquero fanatico, siempre cerca
del agua, siempre sobre el agua, siempre en el agua. Debia de haber nacido en un bote, y
seguramente muera en la botadura final.

Una noche, mientras paseabamos a orillas del Sena, le pedi que me contara algunas
anécdotas de su vida nautica. Entonces el buen hombre se animd, se transfigurd, se
volvié locuaz, casi poeta.  Tenia en el corazdn una gran pasién, una pasion
devoradora, irresistible: el rio.

-jAy! -me dijo-, jcuantos recuerdos tengo en este rio que ve fluir ahi cerca de nosotros!
Vosotros, los habitantes de las calles, no sabéis lo que es un rio. Pero escuche como un
pescador pronuncia esa palabra. Para él es la cosa misteriosa, profunda, desconocida, el
pais de los espejismos y de las fantasmagorias, donde de noche se ven cosas que no son,
donde se oyen ruidos que no se conocen, donde se tiembla sin saber por qué, como al
cruzar un cementerio: y en efecto es el cementerio mas siniestro, aquél donde no se
tiene tumba.

Para el pescador la tierra tiene limites, pero en la oscuridad, cuando no hay luna, el rio
es ilimitado. Un marinero no experimenta lo mismo por el mar. Este es a menudo duro y
malo, es verdad, pero grita, adlla: el mar abierto es leal; mientras que el rio es silencioso
y pérfido. No ruge, corre siempre sin ruido, y el eterno movimiento del agua que fluye
es mas espantoso para mi que las altas olas del Océano. Ciertos sofiadores pretenden
que el mar esconde en su seno inmensos paises azulados, donde los ahogados ruedan
entre los grandes peces, en mitad de extrafios bosques y en cuevas de cristal. El rio sélo
tiene profundidades negras en cuyo limo nos pudrimos. Sin embargo, es bello cuando
brilla al sol que se levanta y cuando chapotea suavemente entre sus orillas llenas de
cafias que murmuran.

Un poeta, hablando del Océano, dijo:

«jOh, mares, cuantas lugubres historias conocgis!
Mares profundos, temidos por las madres arrodilladas
Historias que os contais cuando suben las mareas

Y es lo que os da las voces desesperadas

Que tenéis, a la noche, cuando venis hacia nosotros».

Pues bien, creo que las historias cuchicheadas por las finas cafias, con sus vocecitas tan
dulces, deben de ser aun mas siniestras que los dramas tétricos contados por los aullidos
de las olas. Pero ya que me pregunta por algunos de mis recuerdos, le voy a contar una
aventura singular que me ocurrié aqui, hace unos diez afos.

Vivia, como hoy, en la casa de la madre Lafon, y uno de mis mejores amigos, Louis
Bernet, que ahora ha renunciado al canotaje, a sus pompas y a su desalifio para entrar en
el Consejo de Estado, estaba instalado en el pueblo de C..., dos leguas mas abajo.
Cenabamos todos los dias juntos, unas veces en su casa, otras en la mia. Una noche,
cuando volvia solo y bastante cansado, arrastrando penosamente mi gran barco, un
océano de doce pies que utilizaba siempre de noche, me paré unos segundos para
recobrar aliento cerca de la punta de las cafias, alli, unos doscientos metros antes del



puente del ferrocarril. Hacia un tiempo magnifico; la luna resplandecia, el rio brillaba, la
noche era suave, sin viento. Aquella tranquilidad me tentd; pensé que seria muy
agradable fumar una pipa en aquel lugar. La accion siguio al pensamiento; cogi el ancla
y la tiré al rio. El bote, que volvia a bajar con la corriente, corrié su cadena hasta el

final, y se pard; me senté atrds en mi piel de borrego, tan comodamente como me fue
posible. No se oia nada, absolutamente nada: tan solo a veces me parecia percibir un
pequefio chapoteo casi insensible del agua contra la orilla, y veia unos grupos de cafias
mas altas que tomaban aspectos sorprendentes y parecian agitarse por momentos.

El rio estaba completamente tranquilo; aun asi me senti emocionado por el silencio
extraordinario que me envolvia. Todos los animales, ranas y sapos, esos cantantes
nocturnos de las ciénagas, se callaban. De pronto, a mi derecha, muy cerca de mi, una
rana cro0. Me estremeci. Se calld. Ya no oi nada mas y decidi fumar un poco para
distraerme. Sin embargo, aunque era un fumador de pipa experimentado, no pude
fumar; en cuanto tomé la segunda bocanada, me mareé y lo dejé. Me puse a canturrear;
el sonido de mi voz me resultaba lamentable; entonces me tumbé en el fondo del barco
y miré el cielo. Durante unos instantes permaneci tranquilo, pero pronto los ligeros
movimientos de la barca me preocuparon. Me pareci6 que daba bandazos gigantescos,
tocando sucesivamente una y otra orilla del rio; luego crei que un ser o una fuerza
invisible la atraia suavemente al fondo del agua, levantandola después y dejandola caer
de nuevo. Me estaba tambaleando como en mitad de una tormenta; oi ruidos a mi
alrededor; me puse en pie de un salto: el agua brillaba; todo estaba tranquilo.

Entendi que tenia los nervios un poco alterados y decidi irme. Empecé a tirar de la
cadena; el bote se puso en movimiento, pero noté una resistencia. Tiré mas fuerte, el
ancla no vino; habia enganchado algo en el fondo del agua y no podia subirla; volvi a
tirar, pero en vano. Entonces, con mi remos, hice dar la vuelta a mi barco y lo llevé rio
arriba para cambiar la posicion del ancla. Fue inutil, seguia enganchada; me puse
furioso y sacudi la cadena con rabia. Nada se movi6. Me senti desanimado y me puse a
reflexionar sobre mi situacion. No podia pensar en romper la cadena ni en separarla de
la embarcacion, ya que era enorme y estaba clavada en la proa en un trozo de madera
mas gordo que mi brazo; pero como el tiempo seguia estando tan bueno, pensé que, sin
duda, no tardaria en encontrar a algin pescador que me prestaria socorro. Mi desventura
me habia tranquilizado; me senté y pude por fin fumarme la pipa. Tenia una botella de
ron, de la que tomé dos o tres vasos, y me rei de mi situacién. Hacia mucho calor, por lo
que en ultimo caso podria pasar sin demasiados problemas la noche al sereno.

De repente sond un pequefio golpe contra la borda. Me sobresalté, y un sudor frio me
held de pies a cabeza. Aquel ruido venia sin duda de algun trozo de madera arrastrado
por la corriente, pero habia bastado para que me sintiera invadido de nuevo por una
extrafia agitacion nerviosa. Agarré la cadena y tiré con todo mi cuerpo en un esfuerzo
desesperado. El ancla resistid. Me volvi a sentar, agotado. Entretanto, el rio se habia ido
cubriendo poco a poco con una niebla blanca muy espesa que reptaba a muy baja altura
sobre el agua, de modo que al ponerme de pie, ya no veia ni el rio, ni mis pies, ni mi
barco, sino que solo veia las puntas de las cafias y, mas lejos, la llanura palidisima que
formaba la luz de la luna reflejada, con grandes manchas negras que ascendian en el
cielo, formadas por grupos de alamos de Italia. Estaba como sepultado hasta la cintura
en una sdbana de algodon de una singular blancura, y me venian a la mente imagenes
fantasticas. Me figuraba que intentaban subir a mi barca, que ya no podia distinguir, y
que el rio, escondido por aquella niebla opaca, debia de estar lleno de seres extrafios que
nadaban a mi alrededor. Sentia un malestar horrible, tenia las sienes oprimidas y mi
corazédn latia hasta casi ahogarme. Perdi la cabeza y pensé en escaparme nadando, pero
en seguida aquella idea me hizo estremecer de espanto. Me vi, perdido, yendo a la



aventura en aquella bruma espesa, forcejeando en medio de las hierbas y de las cafias
gue no podria evitar, boqueando de miedo, sin ver la orilla, sin encontrar mi barco, y me
imaginaba que me arrastrarian por los pies hasta el mismo fondo de esa agua negra.
Efectivamente, como habria tenido que remontar al menos quinientos metros la
corriente antes de encontrar un lugar libre de hierba y de juncos donde poder hacer pie,
tenia un noventa por ciento de posibilidades de no poder orientarme en aquella niebla y
de ahogarme, por muy buen nadador que fuera.

Intentaba razonar sentia que tenia la muy firme voluntad de no tener miedo, pero habia
en mi otra cosa ademas de la voluntad, y esa otra cosa tenia miedo. Me pregunté qué
podia temer; mi yo valiente se burld de mi yo cobarde y no reparé nunca tan bien como
aquel dia en la oposicién de los dos seres que estan en nosotros, el uno queriendo, el
otro resistiendo, y cada cual ganando a ratos.

Aquel pavor tonto e inexplicable seguia creciendo y se iba convirtiendo en terror.
Permaneci inmovil, con los ojos abiertos, el oido al acecho y esperando. ¢Qué? No tenia
ni idea, pero debia de ser terrible. Creo que habria bastado con que a un pez se le
hubiera ocurrido saltar fuera del agua, como ocurre a menudo, para hacerme caer
redondo, sin conocimiento. Sin embargo, gracias a un esfuerzo violento, acabé por
recobrar poco a poco la razon que se me escapaba. Tomé de nuevo mi botella de rony
bebi a grandes tragos. Entonces se me ocurrio una idea y me puse a gritar con todas mis
fuerzas, volviendome sucesivamente hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando mi
garganta estuvo totalmente paralizada, me paré a escuchar: un perro aullaba, muy lejos.
Volvi a beber y me tumbé cuan largo soy en el fondo de mi barco. Permaneci asi quiza
una hora, quizas dos, sin dormir, con los o0jos abiertos, con pesadillas a mi alrededor. No
me atrevia a levantarme y sin embargo lo deseaba vivamente; minuto a minuto lo
retrasaba. Me decia a mi mismo "jVamos, en pie!", y me daba miedo hacer un solo
movimiento. Al final me levanté con infinitas precauciones como si mi vida dependiera
del menor ruido que pudiera a hacer, y miré por encima de la cubierta.

Quedé deslumbrado por el espectaculo mas maravilloso, mas sorprendente que se
pueda ver. Era una de esas visiones contadas por los viajeros que vuelven de muy lejos
y a quienes escuchamos sin creerles. La niebla que dos horas antes flotaba sobre el agua
se habia retirado poco a poco y acurrucado en las orillas. Y, al dejar el rio
completamente libre, habia formado sobre cada orilla una colina ininterrumpida, de una
altura de seis o siete metros, que brillaba bajo la luna con el soberbio resplandor de la
nieve. De este modo no se veia nada mas que el rio laminado de fuego entre aquellas
dos montafas blancas ; y arriba, sobre mi cabeza, se extendia, llena y ancha, una gran
luna alumbradora en medio de un cielo azulado y lechoso. Todos los animales del agua
se habian despertado; las ranas croaban furiosamente, mientras que oia, unas veces a un
lado, otras al otro, la nota corta, monotona y triste, que lanza a las estrellas la voz
cobriza de los sapos. Sorprendentemente, ya no tenia miedo; estaba en medio de un
paisaje tan extraordinario que las singularidades mas fuertes no hubieran podido
sorprenderme.

No sé cuanto tiempo duraria, ya que cai en una cierta somnolencia. Cuando volvi a
abrir los 0jos, la luna se habia puesto y el cielo estaba lleno de nubes. El agua
chapoteaba lGgubremente, soplaba viento, hacia frio, la oscuridad era profunda. Bebi lo
gue me quedaba de ron y acuché tiritando el roce de las cafias y el ruido siniestro del
rio. Intentaba ver, pero no pude distinguir mi barco, ni mis propia manos, que acercaba
a mis 0jos.

Poco a poco, sin embargo, el espesor de la oscuridad amain6. De pronto crei notar que
una sombra se deslizaba muy cerca de mi; di un grito, una voz contesto; era un
pescador. Le llame, se acercé y le conté mi desventura. Coloco entonces su barco al



lado del mio, y ambos tiramos de la cadena del ancla. No se movid. Se estaba haciendo
de dia, un dia sombrio, gris, lluvioso, glacial, uno de esos dias que nos traen tristezas y
desgracias. Vi otra barca, le dimos una voz. El hombre que la llevaba uni6 sus esfuerzos
a los nuestros; entonces, poco a poco, el ancla cedid. Subia, pero despacio, despacio, y
cargada con un peso considerable. Finalmente vimos una masa negra y la echamos en la

cubierta de mi barca.
Era el cadaver de una anciana que llevaba al cuello una piedra de gran tamafio.
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