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... Desde la vispera no habiamos comido nada. Durante todo el dia, permanecimos
ocultos en un granero, apretados unos contra otros para tener menos frio, los oficiales
mezclados con los soldados, y todos reventados de cansancio.
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Algunos centinelas, tumbados en la nieve, vigilaban los alrededores de la granja
abandonada que nos servia de refugio con el fin de evitarnos cualquier sorpresa. Se les
relevaba de hora en hora, para que no se adormeciesen.

Aquellos de nosotros que podian dormir, dormian; los demas permanecian inmdviles,
sentados en el suelo, cruzando alguna frase con sus vecinos de vez en cuando.

Desde hacia tres meses la invasion, como un mar desbordado, entraba por todas
partes. Eran grandes oleadas de hombres que llegaban unas tras otras, sembrando en torno a
ellas una espuma de merodeadores.

En cuanto a nosotros, reducidos a doscientos francotiradores de los ochocientos que
éramos un mes antes, nos batiamos en retirada, rodeados de enemigos, cercados, perdidos.
Necesitdbamos, antes del dia siguiente, llegar a Blainville, donde esperdbamos encontrar adn
al general C... Si no conseguiamos recorrer por la noche las doce leguas que nos separaban de
la ciudad, o si la division francesa se habia alejado, jadios toda esperanza!

No podiamos marchar de dia, pues la campifia estaba infestada de prusianos.

A las cinco de la tarde oscurecia, con esa oscuridad macilenta de la nieve. Los mudos
copos blancos caian, caian, sepultandolo todo bajo una gran sdbana helada, que seguia
espesandose bajo la innumerable multitud y la incesante acumulacion de los vaporosos trozos
de aquella guata de cristal.

A las seis el destacamento se puso en marcha.

Cuatro hombres avanzaban de exploradores, solos, trescientos metros por delante.
Después venia un peloton de diez hombres al mando de un teniente, y después el resto de la
tropa, en bloque, en desorden, segln el cansancio y la largura de los pasos. A cuatrocientos
metros, a los flancos, algunos soldados iban de dos en dos. El blanco polvo que caia de las
nubes nos revestia por entero, no se fundia sobre los quepis ni sobre los capotes, nos
convertia en fantasmas, como espectros de soldados muertos.

A veces descansdbamos unos minutos. Solo se oia entonces ese deslizamiento
confuso de la nieve que cae, ese rumor casi inasible que forma el entremezclarse de los
copos. Algunos hombres se sacudian, otros no se movian. Después circulaba una orden en
voz baja. Nos echabamos los fusiles al hombro y, con paso extenuado, reanudabamos la
marcha.

De pronto los exploradores se replegaron. Algo les preocupaba. Circuld la palabra
«jalto!». Habia un gran bosque ante nosotros. Seis hombres salieron de reconocimiento.
Esperabamos entre un silencio lagubre.

De repente un grito agudo, un grito femenino, esa desgarradora y vibrante nota que
ellas lanzan en sus terrores, atraveso la noche espesada por la nieve.

Al cabo de unos minutos trajeron dos prisioneros, un viejo y una jovencita.

El capitan los interrog0, siempre en voz baja:

«¢,Como se llama?

-Pierre Bernard.

-¢ Profesion?

-Cantinero del conde de Roufé.

-¢Es hija suya?

-Si.

-¢Qué hace?

-Es costurera en el castillo.

-¢ Y por qué vagabundean asi, de noche, vive Dios?

-Nos ponemos a salvo.

-¢Por qué?

-Han pasado esta tarde doce fulanos. Fusilaron a tres guardias y ahorcaron al
jardinero. Yo temi por la pequefia.
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-¢A donde van?

-A Blainville.

-¢Por qué?

-Porque dicen que alli hay un ejército franceés.

-¢Conocen el camino?

-Perfectamente.

-Basta con eso. Quédese a mi lado.»

Y se reanudd la marcha campo a traveés. El viejo, silencioso, seguia al capitan. Su hija
se arrastraba junto a él. De repente ella se detuvo.

«Padre, dijo, estoy tan cansada que no puedo seguir adelante.»

Y cayé al suelo. Temblaba de frio, y parecia a punto de morir. Su padre quiso llevarla.
Pero ni siquiera pudo levantarla.

El capitan pateaba, juraba, furioso y apiadado. «jMaldita sea, no puedo dejarlos
reventar aqui'»

Se habian alejado algunos hombres; regresaron con ramas cortadas. En un minuto
quedo preparada una camilla.

El capitdn se enternecio: «jMaldita sea! jHa sido un detalle amable! Vamos,
muchachos, ¢quién presta ahora su capote? Es para una mujer, jvive Dios!»

Veinte capotes fueron desabrochados de golpe y arrojados sobre la camilla. En unos
segundos la joven, envuelta en aquellas calidas ropas de soldado, se encontrd alzada por seis
robustos brazos que la llevaban.

Volvimos a emprender la marcha, como si hubiéramos tomado un trago de vino, mas
gallardos, mas alegres. Incluso circulaban bromas, y se despertaba esa alegria que la
presencia de una mujer infunde siempre en la sangre francesa.

Los soldados ahora marcaban el paso, canturreaban togques de trompeta, caldeados de
pronto. Y un viejo francotirador, que seguia a la camilla, esperando su turno para reemplazar
al primer camarada que flaqueara, le abri6 su corazdn a su vecino. «Ya no soy joven, pero no
hay como el sexo, condenado tunante, para reanimarnos de los pies a la cabeza.»

Hasta las tres de la madrugada avanzamos casi sin descansar; pero, bruscamente,
como un jadeo, se susurrd de nuevo la voz de mando: «jAlto!» Después, casi por instinto,
todo el mundo se peg6 al suelo.

Alla abajo, en medio de la llanura, algo se movia. Parecia correr, y como la nieve ya
no caia, se distinguia vagamente, muy lejos ain, una apariencia de monstruo que se alargaba
como una serpiente, y después, de repente, parecia empequefiecerse, hacerse una bola, ex-
tenderse de nuevo con rapido impulso, se detenia de nuevo, y se ponia otra vez en marcha sin
cesar.

Entre los hombres tumbados corrieron ordenes susurradas; de vez en cuando
chasqueaba un ruidito seco y metalico.

Bruscamente la forma errante se aproximo, y vimos venir a trote largo, uno detras de
otro, doce ulanos perdidos en la noche.

Estaban tan cerca ahora que se oia el resoplar de los caballos, y el sonido de chatarra
de las armas, y el crujido del cuero de las sillas.

Entonces, la sonora voz del capitan grito: « jFuego, vive Dios! »

Y cincuenta disparos de fusil rompieron el silencio helado de los campos; cuatro o
cinco detonaciones retrasadas partieron todavia, y después otra, totalmente sola, la Gltima; y
cuando se disipd la ceguera de la p6lvora inflamada, vimos que los doce hombres, con nueve
caballos, habian caido. Tres animales huian a un galope loco, ,

y uno arrastraba detras, colgado del estribo por el pie, y dando tumbos, el cadaver de su
jinete.
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El capitan gritd, gozoso: «Doce menos, jvive Diosl» Un soldado, del grupo,
respondid: «jY otras tantas viudas!» Otro afiadio: «No se necesita mucho tiempo para dar el
salto.»

Entonces, del fondo de la camilla, bajo el montdn de capotes, sali6 una vocecita
sofiolienta: «;Qué pasa, padre? ¢Por qué disparan?» El viejo respondio: «No es nada.
Duerme, pequefia.» Y reanudamos la marcha.

Caminamos aun cerca de cuatro horas.

El cielo palidecia; la nieve se volvia clara, luminosa, reluciente; un viento frio barria
las nubes; y un palido rosa, como un débil lavado de acuarela, se extendia hacia oriente.

Una voz lejana gritd de pronto: «;Quién vive?» Le respondio otra voz. Todo el
destacamento hizo alto. Y el propio capitan se adelanto.

Esperamos mucho tiempo. Después reanudamos el avance. Pronto divisamos una
casucha y ante ella, un puesto francés, arma al brazo. Un comandante a caballo nos miraba
desfilar. De repente pregunto: «;Qué llevan ustedes en esas parihuelas?» Entonces los
capotes se movieron; se vieron salir primero dos pequefias manos que los apanaban, después
una cabeza despeinada, rodeada por una nube de cabellos, pero que sonreia y respondia: «Soy
yo, sefior, he dormido muy bien. No tengo frio.» Una carcajada estall6 entre los hombres, una
risa de viva satisfaccion; y como un entusiasta, para expresar su alegria, vociferaba: «jViva la
Republical!», toda la tropa, como asaltada por la locura, bramé frenéticamente: «jViva la
Republical»

Han transcurrido doce afos.

La otra noche, en el teatro, la fina cabeza de una joven rubia desperté en mi un
confuso recuerdo, un recuerdo obsesivo, pero indefinible. Pronto me turbd de tal manera el
deseo de saber el nombre de aquella mujer, que se lo pregunté a todo el mundo.

Alguien me dijo: «Es la vizcondesa de L..., hija del conde de Roufé.»

Y todos los detalles de agquella noche de guerra se alzaron en mi memoria, tan claros
que se los conté inmediatamente, a fin de que los escribiera para el publico, a mi vecino de
butaca y amigo, que firma. MAUFRIGNEUSE".

(«Souvenir», «Gil Blas», 16 de febrero de 1882.)

! Maupassant firmé con el seudénimo de Maufrigneuse sus colaboraciones en «Gil Blas».



