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Guy de Maupassant

¢.QUIEN SABE?

iSefor! jSefior! Al fin tengo ocasion de escribir lo que me ha ocurrido. Pero ¢me seré
posible hacerlo? ;Me atreveré? jEs una cosa tan extravagante, tan inexplicable, tan
incomprensible, tan loca!

Si no estuviese seguro de lo que he visto, seguro también de que en mis razonamientos no
ha habido un fallo, ni en mis comprobaciones un error, ni una laguna en la inflexible cadena
de mis observaciones, me creeria simplemente victima de una alucinacion, juguete de una
extrafia locura. Después de todo, ¢quién sabe?

Me encuentro actualmente en una casa de salud; pero si entré en ella ha sido por
prudencia, por miedo. S6lo una persona conoce mi historia: el medico de aqui; pero voy a
ponerla por escrito. Realmente no seé para que. Para librarme de ella, tal vez, porque la
siento dentro de mi como una intolerable pesadilla.

Hela aqui:

He sido siempre un solitario, un sofiador, una especie de filésofo aislado, bondadoso, que
se conformaba con poco, sin acritudes contra los hombres y sin rencores contra el cielo. He
vivido solo, en todo tiempo, porque la presencia de otras personas me produce una especie
de molestia. No es que me niegue a tratar con la gente, a conversar o a cenar con amigos,
pero cuando llevan mucho rato cerca de mi, aunque sean mis mas cercanos familiares, me
cansan, me fatigan, me enervan, y experimento un anhelo cada vez mayor, mas agobiante,
de que se marchen, o de marcharme yo, de estar solo.

Este anhelo es mas que un impulso, es una necesidad irresistible. Y si las personas en
cuya compafiia me encuentro siguiesen a mi lado, si me viese obligado, no a prestar
atencion, pero ni siquiera a escuchar sus conversaciones, me daria, con toda seguridad, un
ataque. ¢De qué clase? No lo sé. ;Un sincope, tal vez? Si, probablemente.

Tanto me agrada estar solo, que ni siquiera puedo soportar que otras personas duerman
bajo el mismo techo que yo. No vivo en Paris, porque seria para mi una perpetua agonia.
Me siento morir moralmente, es para mi un martirio del cuerpo y de los nervios esa
muchedumbre inmensa que hormiguea, que se mueve a mi alrededor, hasta cuando duerme.
Porque, aun méas que la palabra de los demés, me resulta insufrible su suefio. Cuando se,
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cuando tengo la sensacion de que, detras de la pared, existen vidas que se ven
interrumpidas por esos eclipses regulares de la razon, no puedo ya despertar.

¢Por qué soy de esta manera? jQuién lo sabe! Es imposible que la razon de todo esto sea
muy sencilla; todo lo que ocurre fuera de mi me cansa muy pronto. Y son muchos los que
se encuentran en mi mismo caso.

En la tierra vivimos gentes de dos razas. Los que tienen necesidad de los demas, aquellos
a quienes los demas distraen, ocupan, sirven de descanso, y a los que la soledad cansa,
agota, aniquila, lo mismo que la ascencion a un nevero o la travesia de un desierto, y
aquellos otros a los que, por el contrario, los demas cansan, molestan, cohiben, abruman, en
tanto que el aislamiento los tranquiliza, les proporciona un bafio de descanso en la
independencia y en la fantasia de sus meditaciones.

En resumidas cuentas, se trata de un fendmeno psiquico normal. Unos tienen condiciones
para vivir hacia afuera; otros, para vivir hacia adentro. En mi se da el caso de que la
atencion exterior es de corta duracién y se agota pronto, y cuando llega a su limite, me
acomete en todo mi mi cuerpo y en toda mi alma un malestar intolerable.

Como consecuencia de todo lo que antecede, yo me apego, es decir, estaba fuertemente
apegado a los objetos inanimados, que vienen a adquirir para mi una importancia de seres
vivos. Mi casa se convierte, se habia convertido en un mundo en el que yo llevaba una vida
solitaria, pero activa, en medio de aquellas cosas: muebles, chucherias familiares, que eran
para mi como otros tantos rostros simpaticos. Habia ido llenandola poco a poco,
adornandola con ellos, y me sentia contento y satisfecho alli dentro, feliz como en los
brazos de una mujer agradable cuya diaria caricia se ha convertido en una necesidad suave
y sosegada.

Hice construir aquella casa en el centro de un hermoso jardin que la aislaba de los
caminos concurridos, a un paso de una ciudad en la que me era dable encontrar, cuando se
despertaba en mi tal deseo, los recursos que ofrece la vida social. Todos mis criados
dormian en un pabellon muy alejado de la casa, situado en un extremo de la huerta, que
estaba cercada con una pared muy alta. Tal era el agrado y el descanso que encontraba al
verme envuelto en la oscuridad de las noches, en medio del silencio de mi casa, perdida,
oculta, sumergida bajo el ramaje de los grandes arboles, que todas las noches permanecia
varias horas para saborearlo a mis anchas, costindome trabajo meterme en la cama.

El dia de que voy a hablar habian representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era
aquélla la primera vez que asistia a la representacién de ese bello drama musical y
fantastico, y me produjo un vivo placer.

Regresaba a mi casa a pie, con paso agil, llena la cabeza de frases musicales y la pupila
de lindas imagenes de un mundo de hadas. Era noche cerrada, tan cerrada que apenas se
distinguia la carretera y estuve varias veces a punto de tropezar y caer en la cuneta. Desde
el puesto de arbitrios hasta mi casa hay cerca de un kilometro, tal vez un poco mas, o sea
veinte minutos de marcha lenta. Seria la una o la una y media de la madrugada; se aclaré un
poco el firmamento y surgid delante de mi la luna, en su triste cuarto menguante. La media
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luna del primer cuarto, es decir, la que aparece a las cuatro o cinco de la tarde, es brillante,
alegre, plateada; pero la que se levanta después de la medianoche es rojiza, triste,
inquietante; es la verdadera media luna del dia de las brujas. Esta observacion han debido
hacerla todos los noctambulos. La primera, aunque sea delgada como un hilo, despide un
brillo alegre que regocija el corazén y traza en el suelo sombras bien dibujadas; la segunda
apenas derrama una luz mortecina, tan apagada que casi no llega a formar sombras.

Distingui a lo lejos la masa oscura de mi jardin y, sin que yo supiese de donde me venia,
se apoder6 de mi un malestar al pensar que tenia que entrar en él. Acorté el paso. La
temperatura era muy suave. Aquella gruesa mancha del arbolado parecia una tumba dentro
de la cual estaba sepultada mi casa.

Abri la puerta y penetré en la larga avenida de sicomoros que conduce hasta el edificio y
que forma una boveda arqueada como un tanel muy alto, a través de bosquecillos opacos
unas veces y bordeando otras los céspedes en que los encafiados de flores estampaban
manchones ovalados de tonalidades confusas en medio de las palidas tinieblas.

Una turbacion singular se apoderd de mi al encontrarme ya cerca de la casa. Me detuve.
No se oia nada. Ni el mas leve soplo de aire circulaba entre las hojas. "¢, Qué es lo que me
pasa?", pensé. Muchas veces habia entrado de aquella manera desde hacia diez afios, y
jamas senti el mas leve desasosiego. No era que tuviese miedo. Jamés lo tengo durante la
noche. Si me hubiese encontrado con un hombre, con un merodeador, con un ladrén, todo
mi ser fisico habria experimentado una sacudida de furor y habria saltado encima de él sin
la menor vacilacion. Iba, ademas, armado. Llevaba mi revolver, porque queria resistir a
aquella influencia recelosa que germinaba en mi.

¢Qué era aquello? ;Un presentimiento? ¢ El presentimiento misterioso que se apodera de
los sentidos del hombre cuando va a encontrarse frente a lo inexplicable? jQuién sabe!

A medida que avanzaba, me corrian escalofrios por la piel; cuando me hallé frente al
muro de mi gran palacio, que tenia las contraventanas echadas, tuve la sensacion de que
tendria que dejar pasar algunos minutos antes de abrir la puerta y entrar. Me senté en un
banco que habia debajo de las ventanas del salon. Y alli me quedé, un poco trémulo, con la
cabeza apoyada en la pared y los 0jos abiertos y clavados en la sombra del arbolado. Nada
de extraordinario adverti a mi alrededor en aquellos primeros instantes. Me zumbaban algo
los oidos, pero ésta es una cosa que me ocurre con frecuencia. A veces creo oir trenes que
pasan o campanas que tocan o él pataleé de muchedumbres en marcha.

Pero aquellos ruidos interiores se hicieron mas netos, mas precisos, mas identificables.
Me habia engafiado. No era el bordoneo habitual de mis arterias el que me llenaba los oidos
con aquellos rumores; era un ruido muy caracteristico y, sin embargo, muy confuso, que
procedia, sin duda alguna, del interior de la casa.

Distinguia aquel ruido continuo a traves del muro, tenia casi mas de movimiento que de
ruido, un confuso ajetreo de una multitud de objetos, como si moviesen, cambiasen de sitio
y arrastrasen con mucho tiento todos mis muebles.
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Estuve largo rato sin dar crédito a mis oidos; pero aplicando la oreja a una de las
contraventanas para distinguir mejor aquel extrafio ajetreo que parecia tener lugar dentro de
mi casa, quedé plenamente convencido, segurisimo, de que algo anormal e incomprensible
ocurria. No sentia miedo, pero estaba..., ;como lo diré?, asustado de asombro. No amartillé
mi revllver, porque tuve la intuicion segura de que no me haria falta. Esperé.

Esperé largo rato, sin decidirme a actuar, con la inteligencia lucida, pero dominado por
loca inquietud. Esperé de pie y segui escuchando el ruido, cada vez mayor, que adquiria por
momentos una intensidad violenta, hasta parecer un refunfufio de impaciencia, de colera, de
motin misterioso.

Me entrd de pronto vergienza de mi cobardia, eché mano al manojo de llaves, elegi la
que me hacia falta, la meti en la cerradura, di dos vueltas y empujé con todas mis fuerzas,
enviando la hoja de la puerta a chocar con el tabique.

Aquel golpe resoné como el estampido de un fusil, pero le respondid, de arriba abajo de
mi casa, un tumulto formidable. Fue una cosa tan imprevista, tan terrible, tan
ensordecedora, que retrocedi unos pasos y, aunque tan convencido como antes de su
inutilidad, saqué el revolver de la funda.

Esperé todavia, aunque muy poco tiempo. Lo que ahora oia era un pataleo muy raro en
los peldafios de la escalera, en el entarimado, en las alfombras, pero no era un pataleo de
calzado, de zapatos de hombre, sino de patas de madera y de patas de hierro que vibraban
como cimbalos. Y, de pronto, veo en el umbral de la puerta un sillén, mi comodo sillén de
lectura, que se marchaba de casa, contonedndose. Y se fue por el jardin hacia adelante. Y
detras de él, otros, los sillones de mi salén, y a continuacion los canapés bajos,
arrastrandose como cocodrilos sobre sus patitas cortas, y en seguida todas las sillas, dando
saltitos de cabra, y los pequefios taburetes que trotaban como conejos.

iEra una cosa emocionante! Me escondi en un bosquecillo, y alli permaneci agazapado,
contemplando aquel desfile de mis muebles, porque se marchaban todos, uno detras de otro,
con paso Vvivo o pausado, de acuerdo con su altura o su peso. Mi piano, mi magnifico piano
de cola cruzo al galope, como caballo desbocado, con un murmullo musical en sus ijares;
los objetos menudos iban y venian por la arena como hormigas, los cepillos, la cristaleria,
las copas en las que la luna ponia fosforescencias de luciérnagas. Las telas reptaban o se
alargaban a manera de tentaculos, como pulpos de mar. Vi que salia mi escritorio, una joya
rara del siglo pasado, en el que estaban todas las cartas que yo recibi, la historia toda de mi
corazon, una historia antigua que me ha hecho sufrir mucho. Dentro de €l habia también
fotografias.

De improviso se me paso el miedo, me abalancé sobre €l, lo agarré como se agarra a un
ladrén, como se agarra a una mujer que escapa; pero él llevaba una marcha incontenible y,
a pesar de mis esfuerzos, a pesar de mi colera, no consegui moderar su velocidad. Yo hacia
esfuerzos desesperados para que no me arrastrase aquella fuerza espantosa y cai al suelo.
Entonces me arroll6, me arrastré por la arena y los muebles que venian detras empezaron a
pisotearme, magullandome las piernas; lo solté por fin y entonces los deméas pasaron por
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encima de mi cuerpo, lo mismo que pasa un cuerpo de caballeria que carga por encima del
soldado que ha sido derribado del caballo.

Loco de terror, consegui al fin arrastrarme hasta fuera de la gran avenida y ocultarme de
nuevo entre los arboles, a tiempo de ver como desaparecian los objetos mas intimos, los
mas pequefios, los mas modestos, los que yo conocia menos entre todos los que habian sido
de mi propiedad.

Asi estaba, cuando oia lo lejos, dentro de mi casa, que habia adquirido sonoridad, como
todas las casas vacias, un ruido formidable de puertas que se volvian a cerrar. Empezaron
los portazos en la parte més alta, y fueron bajando hasta que se cerr6 por ultimo la puerta
del vestibulo que yo, insensato de mi, habia abierto para facilitar aquella fuga.

También yo escapé, echando a correr hacia la ciudad, y no recobré mi serenidad hasta que
me Vi en sus calles y tropecé con algunas gentes trasnochadoras. Fui a llamar a la puerta de
un hotel en el que era conocido. Me habia sacudido las ropas con las manos para quitar el
polvo; les expliqué que habia perdido mi llavero, en el que tenia también la Illave de la
huerta en que estaba el pabelldn aislado donde dormian mis criados, huerta rodeada de altas
tapias que impedian a los merodeadores meter mano en las verduras y frutas.

Me tapé hasta los ojos en la cama que me dieron, pero no pude conciliar el suefio, y
aguarde la llegada del dia escuchando los golpes acelerados de mi corazon. Les habia dicho
que avisaran a mi servidumbre en cuanto amaneciese, y mi ayuda de cAmara llamo a mi
puerta a las siete de la mafiana.

Parecia trastornado.
—Ha ocurrido esta noche una gran desgracia, sefior, —me dijo.
—¢Qué sucedid?

—Han robado todo el mobiliario del sefior; absolutamente todo, hasta los objetos méas
insignificantes.

Aquella noticia me alegro. ¢Por qué? jVaya usted a saber! Yo me sentia muy duefio de
mi, estaba seguro de poder disimular, de no decir a nadie una palabra de lo que habia visto,
de ocultar aquello, de enterrarlo en mi conciencia como un espantoso secreto. Le contesté:

—Entonces se trata de los mismos individuos que anoche me robaron a mi las llaves. Es
preciso dar parte a la policia inmediatamente. VVoy a levantarme y me reuniré en seguida
con usted.

Cinco meses durd la investigacion. No se lleg6 a descubrir el paradero de nada, no se
encontrd la mas insignificante de mis chucherias, ni se llegd a dar con el mas ligero rastro
de los ladrones. jClaro esta que si yo hubiese dicho lo que sabia!... Si hubiese hablado...,
me habrian encerrado a mi; no a los ladrones, sino al hombre que aseguraba haber visto
semejante cosa.
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Supe cerrar la boca. Pero no volvi a amueblar mi casa. ¢Para qué? Se hubiera repetido
siempre el mismo caso. No queria entrar de nuevo en ella. No entré. No volvi a verla.

Regresé a Paris, me instalé en un hotel y consulté a los médicos acerca de mi estado
nervioso, que me preocupaba mucho desde los acontecimientos de aquella noche
lamentable.

Me animaron a que viajase. Segui su consejo.

Empece por hacer una excursion a Italia. El sol me sento6 bien. Vagabundeé por espacio
de seis meses de Génova a Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de Roma
a Napoles. Recorri después toda Sicilia, pais admirable por sus paisajes y sus monumentos,
reliquias dejadas por los griegos y por los normandos. Me trasladé al Africa y crucé
pacificamente el gran desierto amarillo y tranquilo, en el que van de aqui para allé los
camellos, las gacelas y los vagabundos arabes, cuya atmdésfera ligera y transparente esta
libre de espectros, lo mismo de dia que de noche.

Regrese a Francia por Marsella; a pesar de la alegria provenzal, senti tristeza, porque el
cielo tenia menos luz. Al poner otra vez el pie en el continente, experimenté esa especial
sensacion de un enfermo que se cree curado ya de su enfermedad, pero al que un dolor
sordo le advierte que no esta apagado aun el foco del mal.

Volvi a Paris. Al mes, ya sentia aburrimiento. Era en otofio, y antes que se echase encima
el invierno, quise hacer una excursion por Normandia, desconocida para mi.

Empecé por Ruan, como es natural, y vagabundeé durante ocho dias, distraido,
encantado, entusiasmado en aquella ciudad de la Edad Media, en aquel maravilloso museo
de monumentos géticos extraordinarios.

Una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una calle inverosimil, por la que corre un
rio negro como esa tinta que llaman "agua de Robec™, y mientras iba fijandome en el
aspecto curioso y antiguo de las casas, mi atencién se desvié de improviso hacia una serie
de comercios de chamarileros, que se sucedian una puerta si y otra también.

iBien habian sabido elegir el sitio para sus negocios aquellos sordidos traficantes de cosas
viejas, en una callejuela quimérica, encima de la siniestra corriente de agua, al abrigo de
aquellos techos puntiagudos de tejas y pizarras en los que se oia rechinar ain las giraldillas
del pasado!

Al fondo de aquellos I6bregos comercios, se amontonaban las arcas talladas, las
porcelanas de Ruén, de Nevers, de Moustiers, las estatuas pintadas, las de madera de roble,
los cristos, las virgenes, los santos, los ornamentos de iglesia, casullas, capas pluviales,
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hasta algunos vasos sagrados y un antiguo tabernaculo de madera dorada, del que Dios se
habia mudado. jQué extrafias cavernas las que habia en aquellas altas casas, en aquellos
caserones, atiborrados desde las bodegas hasta los graneros de objetos de toda clase cuya
existencia parecia acabada, que habian sobrevivido a sus poseedores naturales, a su siglo, a
su tiempo, a sus modas, para ser comprados como curiosidades por las nuevas
generaciones!

Mi ternura por las chucherias volvio a despertarse en aquella ciudad de anticuarios.
Pasaba de un comercio a otro, atravesando en dos zancadas los puentes de cuatro tablas
podridas tendidos sobre la nauseabunda corriente del "agua de Robec".

iMisericordia! jQué sacudida! En el extremo exterior de una béveda atiborrada de
objetos, que parecia la entrada de las catacumbas de un cementerio de muebles antiguos, vi
de pronto uno de mis méas hermosos armarios. Me acerqué todo tembloroso, tan tembloroso
que no me atrevi a tocarlo. Adelanté la mano, y me quede vacilando. Sin embargo, era el
mismo: un armario Luis XIII, tnico, que cualquiera que lo hubiese visto una vez lo
identificaria. Dirigi de pronto los 0jos mas hacia el interior, hacia las mas l6bregas
profundidades de aquella galeria, y distingui tres de mis sillones tapizados, y mas adentro
aun, mis dos cuadros Enrique 11, tan raros que hasta de Paris venian a verlos.

iFigurense! jFigurense cual seria el estado de mi alma!

Me adelanté, atonito, agonizante de emocion, pero me adelanté, porque soy valiente; me
adelanté como pudiera penetrar un caballero de las épocas tenebrosas en una mansion de
sortilegios. Paso a paso fui encontrando todo lo que me habia pertenecido: mis candelabros,
mis libros, mis cuadros, mis tapicerias, mis armas, todo, menos el escritorio que llevaba mis
cartas, al que no vi por parte alguna.

Anduve de un lado para otro, bajando a galerias oscuras para en seguida subir a los pisos
superiores. Estaba solo. Llamaba, pero nadie contestd. Estaba solo; no habia nadie en
aquella casa inmensa y tortuosa como un laberinto.

Se echd encima la noche, y tuve que sentarme, en medio de aquellas tinieblas, en una de
mis sillas, porque no queria marcharme de alli. De cuando en cuando gritaba:

—¢Hay alguien en casa? ¢Hay alguien en casa? ;No hay nadie?

Llevaria mas de una hora cuando oi pasos, unos pasos callados, lentos, que no podia
precisar en dénde sonaban. Estuve a punto de echar a correr, pero poniéndome rigido, volvi
a llamar otra vez y distingui una luz en la habitacion de al lado.

—¢Quién anda ahi? —pregunt6 una voz.

—Yo contesté:

—Un comprador.
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Me replicaron.

—Es muy tarde para entrar de ese modo en un comercio.
Volvi a decir:

—Estoy esperandolo desde hace mas de una hora.
—~Podia usted volver mafiana.

—NMafiana me habré marchado ya de Ruén.

Yo no me atrevia a avanzar y él no venia hacia mi. Seguia viendo el resplandor de su luz,
que se proyectaba sobre un tapiz en el que dos angeles volaban por encima de los cadaveres
de un campo de batalla. También era de mi propiedad. Le dije:

—¢Viene usted o no? EI me contesto:
—L.o estoy esperando.
Me levanté y me fui hacia donde él estaba.

En el centro de una habitacion muy espaciosa habia un hombrecito muy pequefio y muy
grueso, grueso como un fendmeno, como un repugnante fendmeno.

Tenia una barba extravagante, de pelos desiguales, ralos y amarillentos, pero no tenia ni
un solo pelo en la cabeza. jNi un solo pelo! Como sostenia la vela encendida a todo lo que
daba su brazo para verme a mi, su craneo me hizo el efecto de una luna pequefia en aquella
inmensa habitacion atiborrada de muebles viejos. Tenia la cara arrugada y como
entumecida, y no se le distinguian los 0jos. Regateé el precio de tres sillas, que eran de mi
propiedad, y le pagué por ellas en el acto una fuerte cantidad, sin dar mas que el nimero de
mi habitacion en el hotel. Deberian entregarmelas al dia siguiente antes de las nueve de la
mafana.

Sali y el me acompafio a la calle con mucha cortesia. Acto seguido, me dirigi a la
Comisaria Central de Policia y relaté al comisario el robo de mis mueblesy el
descubrimiento que acababa de hacer.

En el acto solicité informes por telégrafo al juzgado que habia instruido las diligencias en
aquel robo, rogandome que tuviese a bien esperar la contestacion. Le lleg6 al cabo de una
hora, y fue completamente satisfactoria para mi. Entonces me dijo:

—\Voy a mandar que detengan a ese hombre para proceder en seguida a interrogarlo,
porgue pudiera ser que hubiese concebido alguna sospecha, haciendo desaparecer lo que es
propiedad de usted. Vaya a cenar y vuelva dentro de un par de horas; lo retendré aqui para
someterlo a un nuevo interrogatorio en presencia de usted.
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—Encantado, sefior; se lo agradezco de todo corazon.

Cené en mi hotel, con mejor apetito del que me habia imaginado. Estaba de bastante buen
humor. Le habiamos echado el guante.

Al cabo de dos horas me presenté de nuevo ante el funcionario de policia, que me estaba
esperando.

—Vera usted, caballero —me dijo en cuanto me vio— No hemos dado con nuestro
hombre. Mis agentes no han podido echarle el guante.

—¢COmo ha sido eso?

Me senti desfallecer.

—¢Pero han encontrado la casa, verdad? —segui preguntando.

—Desde luego. Sera vigilada hasta que él regrese. Porque ha desaparecido.

—¢Que ha desaparecido?

—Desaparecido. Acostumbra pasar las noches en casa de una vecina, chamarilera
también, una especie de bruja, la viuda de Bidoin. Dice que no lo ha visto esta noche y que
no puede dar dato alguno sobre su paradero. Habra que esperar hasta mafiana.

Me marché. jQué siniestras, inquietantes y espectrales me parecieron las calles de Ruan!

Dormi muy mal, con un suefio interrumpido por pesadillas.

Al dia siguiente, para que no me creyesen demasiado intranquilo ni precipitado, esperé
hasta las diez antes de presentarme en la comisaria.

El chamarilero no habia sido visto y su almacén seguia cerrado aun.
El comisario me dijo:

—He dado todos los pasos necesarios. El juzgado esté al corriente del asunto; vamos a ir
juntos a ese comercio, lo haré abrir y usted me indicara todo lo que es suyo.

Un cupé nos llevd hasta la casa. Delante del comercio habia algunos guardias con un
cerrajero. Se abrid la puerta.

Pero, una vez dentro, no vi ni mi armario ni mis sillones ni mis mesas ni nada,
absolutamente nada del mobiliario de mi casa, siendo que la noche anterior no podia dar un
paso sin tropezar con alguno de los objetos de mi pertenencia.

El comisario central, sorprendido, me mir6 al principio con desconfianza.



¢ Quién sabe? Guy de Maupassant

—Pues, sefior —le dije—, la desaparicion de estos muebles coincide de un modo extrafio
con la del comerciante.

Se sonrio:

—Es cierto. Hizo usted mal en comprar y pagar ayer noche aquellas sillas, porque con eso
le dio usted la alerta.

Yo agregue:

—L.o que me parece incomprensible es que todos los espacios que anoche ocupaban mis
muebles estan ahora ocupados por otros.

—ESso no es extrafio —contesto el comisario—, porque ha dispuesto de toda la noche y
seguramente de complices. Esta casa debe tener comunicacion con las de al lado. Descuide
usted, sefior; me voy a ocupar con gran interés de este asunto. No andara suelto mucho
tiempo el ladrén, porque vigilamos su guarida.

iAh, mi corazén, mi pobre corazén, coémo palpitaba!

Permaneci quince dias en Ruén, pero nuestro hombre no volvid. ¢Por que? ;Quién podia
ponerle obstaculos o sorprenderlo?

El decimosexto dia recibi de mi jardinero que habia quedado para guardar la casa
saqueada, esta carta tan extrafa:

"Sefor:

"Tengo el honor de informarle que ha ocurrido, durante la noche pasada, algo que no
entiende nadie, y mucho menos la policia. Han vuelto todos los muebles, todos sin
excepcion; hasta los objetos méas pequefios. La casa se encuentra hoy dispuesta exactamente
como lo estaba la vispera del robo. Es para volverse loco. Esto ha ocurrido la noche del
viernes al sdbado. Igual que el dia de su desaparicién, los caminos estan llenos de huellas,
como si hubiesen arrastrado todas las cosas, desde la entrada del jardin hasta la puerta de la
casa.

"Quedamos esperando al sefior, de quien soy humilde servidor.
Felipe Raudin"

¢Volver yo? jEso si que no! jEso si que no! jEso si que no! Llevé la carta al comisario de
Ruén, quien me dijo:

—Es una devolucion muy habil. Nos haremos el muerto y le pondremos la mano encima
a nuestro hombre cualquier dia de estos.
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¢ Quién sabe? Guy de Maupassant

Pero no le echaron el guante. No, sefior. No le echaron el guante, y le tengo miedo, igual
que si fuese una fiera que han soltado para que me persiga.

Nadie lo encuentra, nadie puede encontrar a aquel monstruo con el craneo de luna. Nadie
le echara el guante jaméas. No volvera a su casa. jBastante le importa a €l su casa! Yo soy el
Unico que podria dar con él, pero no quiero.

iNo quiero! jNo quiero! jNo quiero!

Y aun en el supuesto de que volviese y entrase en su comercio, ¢quién va a probarle que
mis muebles estaban alli? No hay en contra suya mas que mi testimonio, y me doy perfecta
cuenta de que empieza a ser sospechoso.

iComo iba yo a poder vivir asi! Tampoco podia guardar el secreto de lo que han visto mis
0jos. No me era posible seguir viviendo como una persona cualquiera, con el temor de que
esos hechos se repitiesen cualquier dia.

Vine a ver al médico que dirige esta casa de salud y se lo he referido todo.

Al cabo de un largo interrogatorio, me dijo:

—¢ Tendria usted inconveniente, caballero, en permanecer aqui algun tiempo?

—NMe quedaré gustosisimo.

—¢Quiere usted un pabellén independiente?

—Si, sefior.

—¢Desea recibir a algunos amigos?

—No, sefior; a nadie. EI hombre de Ruan podria tratar de Ilegar hasta aqui mismo con
idea de vengarse...

Y desde hace tres meses vivo solo, solo, absolutamente solo. Estoy casi tranquilo. Un

miedo tengo, sin embargo: que el anticuario se vuelva loco.., y que lo traigan a este asilo...
Ni las cérceles son seguras.

11



