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Guy de Maupassant

Después de jurar mil veces que no se casaria nunca, Jaime Bourdillere mudo repen-
tinamente de parecer. Sufri6 esa mudanza, de pronto, un verano, a la orilla del mar.

-Hallandose una mafiana recostado en la arena, entretenido en ver salir del agua a las
mujeres, atrajo su atencion un pie diminuto y lindo. Mirando mas arriba, el resto de la
persona le sedujo, a pesar de ver solo unos tobillos y una cabeza, saliendo por abajo y por
arriba de una capa de franela cuidadosamente cerrada.

Sensualote y mujeriego, sintiése al punto atraido por la gracia de la forma; luego le
cautivo la dulzura, el encanto de un alma inocente, fresca y ruborosa como las mejillas y los
labios.

Presentado a la familia, fue bien recibido, y enamorése como un loco. Al ver de lejos
a Berta Lannis en la extensa playa de arenas doradas, estremciase de pies a cabeza. Junto a
ella estaba mudo, no sabiendo qué decir, porque se trabucaban sus pensamientos y sentia en
el corazon un barboteo, en las orejas un zumbido, en el alma un sobresalto, que no le dejaban
punto de reposo. ¢Era el amor asi?

Lo ignoraba, no pudo comprenderlo; y, sin embargo, insistia. Insistia resuelto, en todo
caso, a convertir aquella criatura en mujer propia.

Los padres dudaban, sin decidirse, preocupados por la fama de Jaime, quien -segun
referencias- tenia una querida, un empefio firme, un amorio tenaz, un lazo de los que se
juzgan rotos y sujetan siempre; sin que hubiera evitado esto otras muchas relaciones, méas o
menos durables, con todas las mujeres que se pusieron a su alcance.

Pero se formalizo, apartandose por completo de la que durante algunos afios habia
sido su compafiera. Encargdse un amigo de conseguirle una pensién, asegurando su
existencia. Jaime pag0, pero no quiso ni oir hablar de su querida, proponiéndose olvidar hasta
su nombre. No leia las cartas de aquella mujer, encolerizandose mas y méas cada vez que
recibia una, rasgandolas en pedazos menudos, creyéndolas acusadoras y doloridas.

Como no estaba muy seguro de su perseverancia, prolong6 hasta fines de invierno la
prueba, y en abril su peticion fue acordada.

La boda tuvo lugar en Paris, a principios de mayo.

Decidieron suprimir el clasico viaje de novios. Después de bailar un poco-hasta las
once solamente; una fiesta de familia que no eternizase la ceremonia- los recién casados
pasarian la primera noche de su matrimonio en su casa; luego, a la mafiana siguiente, irian
solos a la playa donde se conocieron, donde se apasionaron.

Llegd la noche. En el saldn bailaban los invitados. Habianse recogido los novios en
un gabinete japonés tapizado con sedas brillantes, donde un farol de colores apenas lucia,
pendiente del techo, como un huevo colosal. Por la ventana, entreabierta, se deslizaba de
cuando en cuando un soplo tenue y fresco, la caricia del aire perfumado, porque la noche,
sosegada, esparcia efluvios de primavera.

Callaban, con las manos cogidas, oprimiéndoselas fuertemente de cuando en cuando.
Berta mostrabase con alguna turbacion en los ojos, desconcertada por aquel absoluto cambio
de su vida; pero sonriente, sensible, temerosa, desfallecida casi de placer, segura de que se
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trasformaba todo en el mundo con lo que le sucedia, inquieta sin saber por qué, sintiendo su
carne y su alma invadidas por una indefinible y deliciosa laxitud.

Jaime la contemplaba obstinadamente, sonriendo sin cesar. Queria decirle algo, y no
sabiendo qué decirle, imprimia todo su arrobamiento en la presion de sus manos. A veces
murmuraba: "iBerta!"; y alzando los ojos ella le miraba con ternura; permanecian un
momento asi, fascinados y embebecidos, y al punto ella bajaba los ojos.

No hablaban. Los habian dejado solos; pero de cuando en cuando, al pasar una pareja,
dirigiales una mirada furtiva, como si fuese testigo y confidente de un misterio.

Abriose la puerta lateral y entrd un criado con una carta urgente que acababa de llevar

un mozo. Jaime la cogid, tembloroso, con un vago miedo; el miedo a las desgracias
imprevistas.
Mird el sobre, cuya escritura desconocia, no atreviéndose a rasgarlo; deseaba romper la carta,
no enterarse, metérsela en el bolsillo, diciéndose: "Mafiana me enteraré. Mafana, lejos de
aqui, jpoco me importa!”. Pero en una esquina vio dos palabras subrayadas: Muy urgente,
que le desconcertaron. Y preguntando a la novia: "¢Me permites, hijita?", rasgo el sobre y
leyd. Leyendo palidecia; lo abarco primero con la vista, como si en una sola mirada quisiera
enterarse de todo, luego, lentamente, parecia deletrearlo.

Cuando alz6 la cabeza, su rostro estaba demudado, y mascullo: "Hijita, es... de mi
mejor amigo... y le amenaza una enorme desventura. Me necesita inmediatamente para un
asunto apremiante, un asunto en que le va la vida. ;Me permites que vaya? Son veinte
minutos. Volveré pronto, muy pronto".

Berta balbucio, temblorosa y turbada: ",Vete... si has de ir!", no atreviéndose aun a
interrogarle para conocer los motivos.

Jaime desaparecio y Berta quedose arrinconada y sola, oyendo como se divertian los
invitados en el salon contiguo.

El marido se habia encasquetado un sombrero cualquiera, se puso el primer sobretodo
que se le vino a la mano y bajo los escalones de cuatro en cuatro. En el momento de salir a la
calle se detuvo para releer de nuevo, a la luz de un farol, aquella carta, que decia:

"Caballero: la sefiorita Ravet, su antigua querida, segun parece, acaba de parir una
criatura. La madre, agonizante, desea verle a usted; lo pide por caridad. Yo cumplo su
encargo, rogandole que le conceda este Gltimo favor. Sin duda no se lo negara usted a la
infeliz. Su afectisimo,

El doctor Bonnard *

Cuando entr6 en la alcoba de la moribunda tuvo que hacer un esfuerzo para
reconocerla; sus facciones habian cambiado. Asistianla el médico y dos enfermeras. Habia
sobre los muebles algunas vasijas llenas de hielo y muchos trapos empapados en sangre.

El agua derramada inundaba el suelo, y lucian sobre un velador dos bujias. Detras de
la cama, en una cuna de mimbre, se desgafitaba la criatura, y, a cada uno de sus vagidos, la
madre, agonizante, queria inclinarse para ver a su hijo, temblorosa bajo las compresas
heladas.

Ibase desangrando, herida ya de muerte, asesinada por el nuevo ser. Toda su sangre
corria; y, a pesar, del hielo, a pesar de los cuidados, no era posible contener la hemorragia.

Reconociendo a Jaime, quiso levantar los brazos; no pudo; jtan débil estaba! Pero
sobre sus mejillas, demacradas, resbalaron dos gotas de llanto.

El se arrodillé junto a la cama, y cogiendo una mano de la enferma, beséla
frenéticamente; luego acercdse, poco a poco, al descarnado semblante y estremeciose a su
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contacto. Una de las enfermeras, en pie, alumbraba con una bujia en la mano, y el médico los
contemplaba desde un extremo del gabinete.

Con la voz desfallecida, jadeante, la enferma dijo:

-Voy a morir. Prométeme que no saldras de aqui hasta que yo haya muerto. No me
abandones ahora; no me abandones en los ultimos instantes.

Besandola en la frente y en el cabello, el hombre murmuro:

-Tranquilizate; me quedo aqui.

Durante algunos minutos le fue imposible hablar: tan débil se hallaba. Luego
prosiguio:

-El nifio... es tuyo. Lo juro ante Dios; lo juro por la salvacion de mi alma... en el
momento de morir. No he querido a ningin hombre... Sélo a ti... El nifio es tuyo...
Prométeme no abandonarlo. Jaime quiso sostener entre sus brazos aquel pobre cuerpo que
languidecia, que agonizaba; un cuerpo sin sangre. Y balbucid, atenazado por el
remordimiento y el dolor:

-Te lo juro. Lo adoraré, lo cuidaré; no se apartard nunca de mi lado.

Entonces ella quiso besar a Jaime. No pudiendo alzar la cabeza, ofrecio sus labios
descoloridos pidiendo un beso. El acerco su boca, para recoger aquella lamentable y
abrumadora caricia.

Murmurd algo repuesta:

-Traele; cogele, para que yo vea que le quieres.

Jaime colocé suavemente sobre la cama, entre los dos, la criatura, que dejé entonces
de llorar. Ella murmuro:

-iNo te muevas!

Y Jaime no se movio, fijo alli, teniendo en su mano ardiente la mano agonica,
estrechandola, como estrechaba poco antes la otra mano crispada por ansias de amor.

De cuando en cuando miraba la hora disimuladamente. Y el reloj sefialaba las doce;
luego, la una; luego, las dos.

El médico se habia retirado. Las enfermeras, después de ir y venir de un lado para
otro, dormitaban cada una en su silla. El nifio dormia, y la madre, con los ojos cerrados,
parecia dormir también.

De pronto, cuando los primeros albores matinales se filtraban ya entre las cortinas
cerradas, ella tendié los brazos con tanta brusquedad, que poco falté para que hiciera caer al
nifio. Escapdse de su garganta un estertor, y quedd inmovil, muerta.

Las enfermeras, al acercarse, dijeron.

-iYa no existe!

Jaime contempld el cadaver de aquella mujer que habia sido suya; luego mir6 el reloj:
eran las cuatro; fuese como escapado, a cuerpo, sin recoger el sobretodo, con el nifio en
brazos.

Habiéndose quedado sola, Berta, le aguard6 -al principio bastante resignada- en el
gabinete japonés. Como tardaba tanto en volver, decididse a entrar en el saldn, indiferente y
tranquila en apariencia, pero con una inquietud horrible. S6lo su madre lo habia notado, y le
pregunto por su marido.

Berta respondio:

-Esta en su cuarto; pronto vendra.

Pero como al cabo de una hora todos la interrogaban, confeso lo de la carta, el rostro
descompuesto de Jaime y sus temores de una desdicha.
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Seguian aguardandole; y al fin, desfilaban ya invitados. A medianoche quedaban sélo
parientes proximos y los padres. Acostaron a la novia, que lloraba sin consuelo. Su madre y
sus dos tias, en torno de la cama, oian a la infeliz sorber sollozos reprimidos y desolados... El
padre salid, para informarse de lo que podia ocurrir, en la Delegacion de Policia.

-Las cinco eran ya cuando se oyeron pasos; una puerta se abrid y se cerrd suavemente;
luego viose turbado el silencio de la estancia por una voz semejante a un maullido.

La madre y las dos tias, que se habian sentado, se pusieron en pie. Berta salté de la
cama envuelta en un peinador. Jaime, livido, palpitante, aparecia con una criatura entre los
brazos.

Las cuatro mujeres le miraron aterradas, preguntandole:

-¢Qué sucede? ¢ Qué significa esto?

El estaba loco, y respondi6 tartamudeando:

-Sucede... que tengo un hijo... que acaba de nacer, y cuya madre acaba de morir.

Y presentaba en sus manos inhabiles a la criatura, que seguia gimoteando.

Berta, sin decir ni una sola palabra, cogi6 al nifio, lo beso, y estrechandolo contra su
pecho, dijo a Jaime, con los ojos llenos de lagrimas:

-Pero... ¢es verdad que no tiene madre?

-Acaba de morir. Desde que te conozco no la veia. EI médico me ha llamado; yo lo
ignoraba todo...

Y Berta murmuro:

-Esté bien. Déjamelo. Ya tiene madre.



