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 El comandante prusiano, un teniente coronel, el conde de Farlsberg, acababa de leer su 
correo, hundido en un gran sillón de tapicería y con los pies calzados con, botas apoyados en el 
mármol de la elegante chimenea, donde las espuelas, a lo largo de los tres meses que él ocupaba 
el castillo de Uville, habían trazado dos profundos surcos, más pronunciados a cada día que 
pasaba. 
 Una taza de café humeaba sobre un velador de marquetería manchado por los licores, 
quemado por los cigarros, marcado por el cortaplumas del oficial conquistador que, a veces, al 
dejar de afilar un lápiz, trazaba sobre el gracioso mueble cifras o dibujos, al azar de su indolente 
fantasía. 
 Cuando hubo terminado las cartas y ojeado los periódicos alemanes que el suboficial 
cartero acababa de traerle, se levantó y, tras haber echado al fuego tres o cuatro enormes leños 
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verdes, pues aquellos señores talaban poco a poco el parque para calentarse, se acercó a la 
ventana. 
 Llovía a cántaros, una lluvia normanda que parecía lanzada por una mano furiosa, una 
lluvia diagonal, espesa como una cortina, que formaba una especie de muro de rayas oblicuas, 
una lluvia azotadora, aplastante, que lo ahogaba todo, auténtica lluvia de los alrededores de 
Ruán, ese orinal de Francia. 
 El oficial contempló un buen rato el césped inundado y, allá al fondo, el Andelle, 
hinchado hasta desbordarse; y tamborileaba sobre el vidrio un vals del Rin, hasta que un ruido le 
hizo volverse: era su segundo, el barón de Kelweingstein, de un grado equivalente al de capitán. 
 El teniente coronel era un gigante, ancho de hombros, con una larga barba en abanico que 
formaba un mantel sobre su pecho; toda su inmensa figura solemne despertaba la idea de un 
pavo real militar, un pavo real que llevara la cola desplegada en el mentón. Tenía ojos azules, 
fríos y dulces, una mejilla cruzada por un sablazo de la guerra de Austria1, y de él se decía que 
era tan buena persona como buen oficial. 
 El capitán, bajito, coloradote, con un gran vientre, ceñido a la fuerza, llevaba casi afeitada 
su barba encendida, cuyos hilos de fuego habrían hecho pensar, cuando se hallaban bajo ciertos 
reflejos, que su cara estaba frotada con fósforo. Dos dientes perdidos una noche de juerga, sin 
que él recordara con exactitud cómo, lo obligaban a escupir palabras pastosas que no siempre se 
entendían; y era calvo en la coronilla solamente, como un monje tonsurado, con un vellón de 
finos cabellos rizados, dorados y brillantes, en torno a aquel círculo de carne desnuda. 
 El comandante le estrechó la mano, y se bebió de un trago su taza de café (la sexta desde 
por la mañana), mientras escuchaba el informe de su subordinado sobre las incidencias del 
servicio; después ambos se volvieron a acercar a la ventana, declarando que aquello no resultaba 
nada agradable. El teniente coronel, hombre tranquilo, casado en su tierra, se acomodaba a todo; 
pero el capitán, contumaz vividor, frecuentador de tugurios, obsesivo perseguidor de chicas, 
rabiaba al verse encerrado hacía tres meses en la castidad obligatoria de aquel puesto perdido. 
 Como llamaban a la puerta, el comandante gritó «adelante», y un hombre, uno de sus 
soldados autómatas, apareció en el vano, anunciando con su mera presencia que el almuerzo 
estaba servido. 
 En la sala encontraron a los tres oficiales de menor graduación: un teniente, Otto de 
Grossling; dos alféreces, Fritz Scheunaubourg y el marqués Wilhelm de Eyrik, un rubito altanero 
y brutal con los hombres, duro con los vencidos, y violento como un arma de fuego. 
 Desde la entrada en Francia, sus camaradas le llamaban sólo Mademoiselle Fifi. El apodo 
le venía de su aire presumido, de su fino talle que parecía apretado por un corsé, de su cara 
pálida en la que un naciente bigote se esbozaba apenas, y también de la costumbre que había 
adquirido, para expresar su soberano desprecio por los seres y las cosas, de emplear a cada 
momento la locución francesa fi, fi, done, que pronunciaba con un ligero silbido. 
 
 
 El comedor del castillo de Uville era una larga y regia estancia, cuyos espejos de cristal 
antiguo, acribillados por las balas, y cuyos grandes tapices de Flandes, cortados a sablazos y en 
algunos sitios colgantes, hablaban de los entretenimientos de Mademoiselle Fifí en sus horas de 
ocio. 
 En las paredes, tres retratos de familia, un guerrero cubierto de hierro, un cardenal y un 
presidente, fumaban en largas pipas de porcelana, mientras que en su marco desdorado por los 
años una noble dama de pecho ceñido mostraba con aire arrogante un enorme par de bigotes 
pintados con carbón. 

                                                 
1 La guerra entre Austria y Prusia, terminada en 1866 a favor de la última con la batalla de Sadowa. 
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 El almuerzo de los oficiales transcurrió casi en silencio en aquella estancia mutilada, 
ensombrecida por el agua cero, entristecedora con su aspecto vencido, y cuyo viejo entarimado 
de roble se había vuelto tan sórdido como el suelo de una taberna. 
 A la hora del tabaco, cuando empezaron a beber, tras haber acabado de comer, se 
pusieron, al igual que cada día, a hablar de su aburrimiento. Las botellas de coñac y licores 
pasaban de mano en mano; y todos, arrellanados en sus sillas, tragaban a sorbitos repetidos, 
conservando en una comisura de la boca el largo tubo recurvado rematado por un huevo de loza, 
siempre pintarrajeado como para seducir a hotentotes. 
 En cuanto las copas estaban vacías, las llenaban con un gesto de resignada lasitud. Pero 
Mademoiselle Fifi rompía a cada momento la suya, y un soldado le presentaba inmediatamente 
otra. 
 Una niebla de acre humo los ahogaba, y parecían hundirse en una embriaguez soñolienta 
y triste, en esa lúgubre borrachera de la gente que no tiene nada que hacer. 
 Pero el barón se irguió de pronto. Lo sacudía la rebelión; blasfemó: «Vive Dios, esto no 
puede durar, habrá que inventar algo.» 
 El teniente Otto y el alférez Fritz, dos alemanes dotados eminentemente de fisionomías 
alemanas pesadas y graves, respondieron al tiempo: «¿Qué, mi capitán?» 
 Este reflexionó unos segundos, después prosiguió:  «¿Qué? Bueno, hay que organizar una 
fiesta, si el comandante lo permite.» 
 El teniente coronel dejó su pipa: «¿Qué fiesta, capitán?» 
 El barón se acercó; «Yo me encargo de todo, mi teniente coronel. Enviaré a Ruán al 
Deber, que nos traerá unas damas; sé dónde encontrarlas. Prepararemos aquí una cena; no nos 
falta de nada, y por lo menos pasaremos una buena noche.» 
 El conde de Farlsberg se encogió de hombros, sonriente: «Está usted loco, amigo mío.» 
 Pero todos los oficiales se habían levantado, rodeaban a su jefe, le suplicaban: «Deje al 
capitán, mi teniente coronel, ¡es tan triste esto!» 
 Al final el comandante cedió: «Sea», dijo; y al punto el barón mandó llamar al Deber. Era 
*un viejo suboficial a quien jamás se había visto reír, pero que cumplía fanáticamente todas las 
órdenes de sus jefes, fuesen las que fuesen. 
 En pie, con su cara impasible, recibió las instrucciones del barón; después salió y, a los 
cinco minutos, un carruaje militar, cubierto con un toldo de molinero en forma de cúpula, salía a 
escape bajo la lluvia inclemente, al galope de cuatro caballos. 
 Al punto un estremecimiento vivificante pareció correr por los ánimos; las actitudes 
lánguidas se desvanecieron, los rostros se entonaron y empezaron a charlar. 
 Aunque el temporal proseguía con idéntica furia, el teniente coronel afirmó que estaba 
menos oscuro y el teniente Otto anunció con convicción que el cielo iba a aclararse. El propio 
Mademoiselle Fifi parecía incapaz de estarse quieto. Se levantaba, se volvía a sentar. Sus ojos 
claros y duros buscaban algo que romper. De repente, mirando a la dama de los bigotes, el rubito 
sacó el revólver. 
 «Tú no lo verás», dijo; y, sin abandonar su asiento, apuntó. Dos balas sucesivas 
reventaron los dos ojos del retrato. 
 Después exclamó: «¡Hagamos una mina!» Y las conversaciones se interrumpieron 
bruscamente, como si un interés poderoso se hubiese apoderado de todos. 
 La mina era una invención suya, su manera de destruir, su diversión preferida. 
 Al abandonar el castillo su legítimo dueño, el conde Fernand de Amoys de Uville, no 
había tenido tiempo de llevarse nada ni de esconder nada, salvo la plata, oculta en el hueco de un 
muro. Ahora bien, como era muy rico y espléndido, su gran salón, cuya puerta daba al comedor, 
presentaba, con la precipitada huida del dueño, el aspecto de una galería de museo. 
 De las paredes colgaban telas, dibujos y acuarelas de valor, mientras que sobre los 
muebles, las estanterías, y en las elegantes vitrinas, mil objetos, jarrones, estatuillas, figuras de 
Sajonia y monigotes de China, viejos marfiles y cristales de Venecia, poblaban la vasta estancia 
con su multitud valiosa y rara. 
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 Ya no quedaba nada. No es que los hubieran saqueado, pues el conde de Farlsberg no lo 
habría permitido; pero Mademoiselle Fifi, de vez en cuando, hacía una mina; y ese día, todos los 
oficiales se divertían de veras durante cinco minutos. 
 El marquesito fue a buscar al salón lo que necesitaba. Trajo una preciosa tetera de China 
que llenó de pólvora de cañón; introdujo delicadamente por el pitorro un largo trozo de yesca, lo 
encendió, y corrió a devolver la máquina infernal a la sala contigua. 
 Después regresó en seguida, cerrando la puerta. Todos los alemanes esperaban, de pie, 
con infantil curiosidad en el rostro sonriente; en cuanto la explosión sacudió el castillo, se 
precipitaron a la puerta. 
 Mademoiselle Fifi, que entró el primero, aplaudía con delirio ante una Venus de terracota 
cuya cabeza había saltado por fin; cada cual recogió trozos de porcelana, asombrándose con los 
extraños bordes dentados por las explosiones, examinando los nuevos destrozos, discutiendo 
algunos estropicios, como producidos por la explosión precedente; y el teniente coronel 
contemplaba con aire paternal el vasto salón arrasado por esta metralla a lo Nerón y sembrado de 
restos de objetos de arte. Salió el primero, declarando bonachón: «Ha resultado bien, esta vez.» 
 Pero en el comedor había entrado tal tromba de humo, mezclándose con el del tabaco, 
que ya no se podía respirar. El comandante abrió la ventana, y todos los oficiales, que habían 
vuelto para tomar la última copa de coñac, se acercaron. 
 El aire húmedo se precipitó en la estancia, trayendo una especie de polvillo de agua que 
empolvaba las barbas y un olor de inundación. Miraban los grandes árboles agobiados por el 
temporal, el ancho valle cubierto de brumas con aquel desbordamiento de nubes oscuras y bajas, 
y a lo lejos el campanario de la iglesia erguido como una punta gris entre el chaparrón. 
 Desde su llegada, no había vuelto a tocar. Era, por otra parte, la única resistencia que los 
invasores habían hallado en las cercanías: la del campanario. El cura no se había negado a recibir 
y alimentar a los soldados prusianos; incluso había aceptado en varias ocasiones tomar una 
botella de cerveza o de burdeos con el comandante enemigo, que lo empleaba a menudo como 
benévolo intermediario; pero no había que pedirle un sólo tañido de su campana; antes se hubiera 
dejado fusilar. Era su manera de protestar contra la invasión, protesta pacífica, protesta del 
silencio, la única, decía, que convenía a un cura, hombre de dulzura y no de sangre; y todos, en 
diez leguas a la redonda, alababan la firmeza y el heroísmo del padre Chantavoine, que se atrevía 
a afirmar el luto público, a proclamarlo, con el mutismo obstinado de su iglesia. 
 El pueblo entero, entusiasmado con esta resistencia, estaba dispuesto a apoyar hasta el fin 
a su pastor, a desafiarlo todo, considerando esta protesta tácita como la salvaguardia del honor 
nacional. A los campesinos les parecía que así hacían más méritos por la patria que Belfort y 
Estrasburgo2, que daban un ejemplo equivalente, y que el nombre del villorrio sería inmortal; al 
margen de eso, nada negaban a los prusianos vencedores. 
 El comandante y sus oficiales se reían juntos de aquel valor inofensivo; y como todo el 
pueblo se mostraba complaciente y dúctil con ellos, toleraban de buen grado su patriotismo 
mudo. 
Sólo el marquesito Wilhelm habría deseado obligar a la campana a tocar. Rabiaba con la 
condescendencia política de su superior hacia el sacerdote; y todos los días suplicaba al 
comandante que le dejara hacer «Din-don-dan» una vez, sólo un poquito, para divertirse un rato. 
Y lo pedía con gracias de gata, mimos de mujer, con la voz suave de una amante enloquecida por 
un deseo; pero el comandante no cedía, y Mademoiselle Fifi, para consolarse, hacía minas en el 
castillo de Uville. 
 Los cinco hombres permanecieron allí, apiñados, unos minutos, aspirando la humedad. El 
teniente Fritz pronunció, por último, lanzando una risa pastosa: «Laz zeñoritaz no tendrán fuen 
tiembo para zu pazeo, eztá claro.» 

                                                 
2 Estrasburgo, sitiada por los prusianos, resistió casi dos meses; semanas después, la plaza de Belfort oponía una 
heroica resistencia de más de tres meses. 
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 Dicho esto se separaron, yéndose cada cual a sus obligaciones; el capitán tenía mucho 
que hacer con los preparativos de la cena. 
 Cuando se reunieron de nuevo, ya al anochecer, se echaron a reír al verse acicalados y 
relucientes como en los días de revista general, con brillantina en los cabellos, perfumados, 
pimpantes. El pelo del comandante parecía menos gris que por la mañana; y el capitán se había 
afeitado, quedándose sólo con los bigotes, que eran como una llama bajo la nariz. 
 A pesar de la lluvia, dejaron la ventana abierta; y uno de ellos iba allá a veces a escuchar. 
A las seis y diez el barón señaló un lejano ruido de ruedas. Todos se precipitaron a la ventana; y 
pronto apareció el gran carruaje, con sus cuatro caballos al galope, embarrados hasta la grupa, 
humeantes y resoplantes. 
 Cinco mujeres descendieron en la escalinata, cinco guapas mozas, elegidas con cuidado 
por un camarada del capitán a quien El Deber había ido a llevar una carta de su oficial. 
 No se habían hecho rogar demasiado, seguras de ser bien pagadas, conociendo además a 
los prusianos, después de tres meses de trato, y resignándose tanto a los hombres como a la 
situación. «Son gajes del oficio», se decían por el camino, para responder sin duda a un secreto 
escozor de un resto de conciencia. 
 En seguida entraron en el comedor. Iluminado, parecía aún más lúgubre en su lastimoso 
deterioro; y la mesa cubierta de viandas, de rica vajilla y de la plata hallada en el muro donde la 
había escondido el propietario, daba a aquel lugar el aspecto de una cueva de bandidos que cenan 
después de un pillaje. El capitán, radiante, se apoderó de las mujeres como de algo familiar, 
apreciándolas, abrazándolas, olfateándolas, tasándolas en su valor de mujeres de placer; y 
cuando los tres jóvenes quisieron quedarse con una para cada uno, se opuso con autoridad, 
reservándose la distribución, con toda justicia, según el grado, para no herir en nada a la 
jerarquía. 
 Entonces, con el fin de evitar toda discusión, toda impugnación y toda sospecha de 
parcialidad, las alineó por estaturas y, dirigiéndose a la más alta, con tono de mando, preguntó: 
«¿Tu nombre?» 
 Ella respondió ahuecando la voz: «Pamela.»  
 Entonces él proclamó: «Número uno, la llamada Pamela, adjudicada al teniente coronel.» 
 Habiendo abrazado en seguida a Blondine, la segunda, en señal de propiedad, ofreció al 
teniente Otto la gorda Amande, Eva Tomate al alférez Fritz, y la más baja de todas, Rachel, una 
morena jovencísima, de ojos negros como una mancha de tinta, una judía cuya nariz respingona 
confirmaba la regla que atribuye picos curvos a toda su raza, al más joven de los oficiales, al 
endeble marqués Wilhelm de Eyrik. 
 Todas, por lo demás, eran bonitas y rellenas, sin fisionomías muy diferentes, igualadas 
casi en aspecto y piel por las cotidianas prácticas del amor y la vida común de las casas públicas. 
 Los tres jóvenes pretendían llevarse a sus mujeres de inmediato, con el pretexto de 
ofrecerles cepillos y jabón para limpiarse; pero el capitán se opuso prudentemente, afirmando 
que estaban lo bastante limpias para sentarse a la mesa y que quienes subieran querrían cambiar 
al bajar, con lo que trastornarían las otras parejas. Su experiencia triunfó. Hubo sólo muchos 
besos, besos de espera. 
 De repente Rachel se ahogó, tosía hasta llorar y echaba humo por la nariz. El marqués, 
con el pretexto de besarla, acababa de meterle una bocanada de tabaco en la boca. No se enfadó, 
no dijo una palabra, pero miró fijamente a su poseedor con la cólera despierta en el fondo de sus 
ojos negros. 
 Se sentaron. El propio comandante parecía encantado; sentó a Pamela a su derecha, a 
Blondine a su izquierda, y declaró, desplegando la servilleta: «Ha tenido usted una excelente 
idea, capitán.» 
 Los tenientes Otto y Fritz, educados como ante mujeres de mundo, intimidaban un poco a 
sus vecinas; pero el barón de Kelweingstein, a sus anchas en el vicio, estaba radiante, lanzaba 
frases verdes, parecía arder bajo su corona de cabellos rojos. Galanteaba en francés del Rin; y 
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sus cumplidos de taberna, expectorados por el hueco de los dos dientes rotos, les llegaban a las 
mozas en medio de una metralla de saliva. 
 Ellas no entendían nada, por lo demás; y su inteligencia sólo pareció despertarse cuando 
él escupió palabras obscenas, expresiones crudas, deformadas por su acento. Entonces todas 
empezaron a reírse como locas, cayendo sobre el vientre de sus vecinos, repitiendo los términos, 
que el barón se dedicó entonces a desfigurar a placer para hacerlas decir porquerías. Las 
vomitaban a discreción, borrachas con las primeras botellas de vino; y, vueltas otra vez a su ser, 
abriendo la puerta a sus hábitos, besaban bigotes a diestro y siniestro, pellizcaban brazos, 
lanzaban gritos furiosos, bebían en todos los vasos, cantaban coplas francesas y trozos de 
canciones alemanas aprendidas en sus cotidianas relaciones con el enemigo. 
 Pronto los mismos hombres, embriagados con aquel despliegue de carne femenina ante 
sus narices y al alcance de sus manos, enloquecieron, chillando, rompiendo la vajilla, mientras, a 
sus espaldas, unos impasibles soldados los servían. 
 Sólo el comandante guardaba la compostura.  
 Mademoiselle Fifi había sentado a Rachel en sus rodillas y, animándose en frío, unas 
veces besaba locamente los rizos de ébano de su cuello, aspirando por el ligero espacio entre el 
traje y la piel el dulce calor del cuerpo y todo el aroma de su persona, otras veces la pellizcaba 
con furia a través de la tela, haciéndola gritar, acometido por una ferocidad rabiosa, asaltado por 
su deseo de destrucción. A menudo también, sujetándola con los dos brazos, estrechándola como 
para fundirla consigo, posaba largamente los labios sobre la fresca boca de la judía, la besaba 
hasta quedarse sin aliento; pero de pronto la mordió tan profundamente que un reguero de sangre 
bajó por la barbilla de la joven y corrió por su blusa. 
 Una vez más, ella lo miró a la cara y, lavándose la herida, murmuró: «Me las pagarás.» El 
se echó a reír, con una risa dura: «Pagaré», dijo. 
 Llegaban a los postres; servían el champán. El comandante se levantó, y con el mismo 
tono que habría empleado para brindar a la salud de la emperatriz Augusta, bebió: «¡Por nuestras 
damas!» Y comenzó una serie de brindis, brindis de una galantería de militarotes y borrachos, 
mezclados con bromas obscenas, más brutales aún a causa del desconocimiento de la lengua. 
 Se levantaban uno tras otro, tratando de ser ingeniosos, esforzándose por resultar 
divertidos; y las mujeres, borrachas perdidas, con los ojos extraviados y los labios pastosos, 
aplaudían cada vez a rabiar. 
 El capitán, queriendo sin duda imprimir a la orgía un aire galante, alzó una vez más su 
vaso y pronunció: «¡Por nuestras victorias sobre los corazones!» 
 Entonces el teniente Otto, una especie de oso de la Selva Negra, se irguió, encendido, 
saturado de bebida. E invadido bruscamente por un alcohólico patriotismo, gritó: «¡Por nuestras 
victorias sobre Francia!» 
 Por embriagadas que estuvieran, las mujeres callaron; y Rachel, temblorosa, se revolvió: 
«Conozco franceses, ¿sabes?, ante quienes no dirías eso.» 
 Pero el marquesito, que la tenía sentada en las rodillas, se echó a reír, muy alegre con el 
vino: «¡ja, ja, ja! Lo que es yo, nunca los he visto. ¡En cuanto aparecemos, ponen pies en 
polvorosa!» 
 La chica, exasperada, le gritó a la cara: «¡Mientes, cerdo! » 
 Durante un segundo, él clavó en ella sus ojos claros, como los clavaba en los cuadros 
cuyas telas destrozaba a tiros, y después se echó a reír: «¡Ja! Sí, hablemos de eso, guapa. 
¿Estaríamos nosotros aquí, si fueran valientes?» Y se animaba: «¡Somos sus dueños! ¡Francia es 
nuestra! » 
 Ella saltó de sus rodillas con un brusco movimiento y se sentó en su silla. El se levantó, 
extendió el vaso hasta el centro de la mesa y repitió: «¡Nuestros son Francia y los franceses, los 
bosques, los campos y las casas de Francia! » 
 Los otros, totalmente borrachos, sacudidos de pronto por un entusiasmo militar, un 
entusiasmo brutal, cogieron sus vasos y vociferaron: «¡Viva Prusia!», vaciándolos de un solo 
trago. 
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 Las mozas no protestaban, reducidas al silencio y asaltadas por el miedo. La propia 
Rachel callaba, impotente para responder. 
 Entonces el marquesito apoyó en la cabeza de la judía su copa de champán, llena de 
nuevo: «¡También son nuestras, gritó, todas las mujeres de Francia!» 
 Ella se alzó tan rápidamente que el cristal, volcado, derramó, como en un bautizo, el vino 
amarillo en sus cabellos negros, y cayó, rompiéndose en el suelo. Con labios trémulos, ella 
desafiaba con la mirada al oficial que seguía riendo, y balbució, con voz estrangulada por la 
cólera: «Eso, eso, eso no es cierto; por ejemplo: no tendréis a las mujeres francesas». 
 El se sentó para reírse a sus anchas y, tratando de imitar el acento parisiense: «Eso sí que 
es gracioso, muy gracioso. ¿Pues, qué has venido a hacer aquí, nena?» 
 Cortada, ella calló al principio, sin comprender en medio de su turbación; después, 
cuando hubo entendido bien lo que él decía, le lanzó, indignada y vehemente: 
«¡Yo! ¡Yo! No soy una mujer, yo, soy una puta; es lo más que merecen los prusianos.» 
 Aún no había acabado de decirlo y ya él la abofeteaba en plena cara; pero cuando alzó de 
nuevo la mano, enloquecida de rabia, ella cogió de la mesa un cuchillo de postre de hoja de plata 
y, tan rápidamente que al principio no se vio nada, se lo hundió en el cuello, exactamente en el 
hueco donde comienza el pecho. 
 La frase que estaba pronunciando se le quebró en la garganta; y se quedó con la boca 
abierta, con una mirada espantosa. 
 Todos lanzaron un rugido y se levantaron tumultuosamente; pero ella, arrojando su silla 
entre las piernas del teniente Otto, que cayó al suelo cuan largo era, corrió a la ventana, la abrió 
antes de que pudieran darle alcance, y se lanzó a la noche, bajo la lluvia que seguía cayendo. 
 En dos minutos Mademoiselle Fifi estuvo muerto. Entonces Fritz y Otto desenvainaron y 
quisieron matar a las mujeres, que se arrastraban a sus pies. El teniente coronel impidió, no sin 
trabajo, aquella carnicería; mandó encerrar en una habitación, con dos hombres de guardia, a las 
cuatro aterradas mozas; y luego, como si dispusiera a sus soldados para un combate, organizó la 
persecución de la fugitiva, seguro de cogerla. 
 Cincuenta hombres, fustigados por amenazas, fueron lanzados al parque. Otros 
doscientos registraron los bosques y todas las casas del valle. 
 La mesa, retirada en un instante, servía ahora de lecho mortuorio, y los cuatro oficiales, 
rígidos, ya serenos, con el rostro duro de los guerreros en funciones, permanecían en pie junto a 
las ventanas, escudriñando la oscuridad. 
 Proseguía la lluvia torrencial. Un chapoteo continuo llenaba las tinieblas, un flotante 
murmullo de agua que cae y agua que corre, de agua que gotea y agua que rebota. 
 De repente, resonó un disparo, después otro muy lejos; y, durante cuatro horas, se oyeron 
de vez en cuando detonaciones próximas o lejanas y gritos de aviso, palabras extrañas lanzadas 
como llamada por voces guturales. 
 Por la mañana regresaron todos. Habían matado a dos soldados, y herido a otros tres, sus 
propios camaradas, en el ardor de la caza y el espanto de aquella persecución nocturna. 
 Pero nadie había encontrado a Rachel. 
 Entonces aterrorizaron a todos los habitantes, desmantelaron todas las casas, recorrieron 
toda la comarca, explorándola, registrándola. La judía no había dejado un solo rastro de su paso. 
 El general, advertido, ordenó echar tierra sobre el asunto, para no dar mal ejemplo al 
ejército, e infligió una pena disciplinaria al comandante, quien castigó a sus inferiores. El general 
había dicho: «No hacemos la guerra para divertirnos y acariciar mujeres públicas.» Y el conde de 
Farlsberg, exasperado, resolvió vengarse del pueblo. 
 Como necesitaba un pretexto para actuar con rigor, mandó llamar al cura y le ordenó que 
tocara la campana en el entierro del marqués de Eyrik. 
 En contra de lo que esperaba, el sacerdote se mostró dócil, humilde, lleno de 
consideración. Y cuando el cuerpo de Mademoiselle Fifi, llevado por soldados, precedido, 
rodeado, seguido por soldados que marchaban con el fusil cargado, salió del castillo de Uville, 
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dirigiéndose al cementerio, la campana tocó por vez primera y en su fúnebre tañido había un aire 
alegre, como si la acariciase una mano amiga. 
 Tocó también por la tarde, y al día siguiente, y todos los días; repicó todo lo que 
quisieron. A veces incluso, por la noche, se ponía en movimiento sola, y lanzaba dulcemente dos 
o tres sonidos a las sombras, asaltada por un gozo singular, despierta no se sabe por qué. Todos 
los campesinos del lugar la creyeron embrujada; y nadie, salvo el cura y el sacristán, se acercaba 
ya al campanario. 
 Y es que una pobre muchacha vivía allá arriba, angustiada y sola, alimentada a 
escondidas por los dos hombres. 
 Se quedó allí hasta la partida de las tropas alemanas. Después, una tarde, el cura pidió 
prestado el carro del panadero, y condujo él mismo a su prisionera hasta las puertas de Ruán. 
Llegados allí, el sacerdote la besó; ella bajó y se dirigió a buen paso a la casa pública, cuya 
dueña la creía muerta. 
 Algún tiempo después la sacó de allí un patriota sin prejuicios que la amó por su buena 
acción y que, habiéndola querido después por sí misma, se casó con ella, convirtiéndola en una 
señora que valió tanto como otras muchas. 
 
 
 


