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Veran, dijo el sefior Mathieu d'Endolin, a mi las becadas me recuerdan una siniestra
anécdota de la guerra.

Ya conocen ustedes mi finca del barrio de Cormeil. Vivia alld en el momento de la
llegada de los prusianos.

Tenia entonces de vecina a una especie de loca, cuya razon se habia extraviado bajo
los golpes de la desgracia. Antafio, a la edad de veinticinco afios, perdid, en un solo mes, a su
padre, a su marido y a un hijo recién nacido.

Cuando la muerte entra una vez en una casa, regresa a ella casi de inmediato, como si
conociera la puerta.

La pobre joven, fulminada por la pena, cayé en cama, delir6 durante seis semanas.
Después, una especie de tranquila lasitud sucedié a la crisis violenta, y permanecio sin
moverse, comiendo apenas, revolviendo solamente los ojos. Cada vez que intentaban
levantarla, gritaba como si la matasen. La dejaron, pues, acostada, y tan solo la sacaban de
entre las sabanas para los cuidados de su aseo y para darle la vuelta a los colchones.

Una anciana criada permanecia junto a ella, obligandola a beber de vez en cuando o a
masticar un poco de carne fiambre. ;Qué ocurria en aquella alma desesperada? Jamas se
supo, pues no volvio a hablar. ;Pensaba en sus muertos? ¢Desvariaba tristemente, sin un re-
cuerdo concreto? ;O bien su pensamiento aniquilado permanecia inmovil como un agua
estancada?

Durante quince afios se quedo asi, cerrada e inerte.

Llego la guerra; y, en los primeros dias de diciembre, los prusianos entraron en
Cormeil.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Caia una helada de esas que resquebrajan las piedras;
yo mismo estaba tumbado en un sillon, inmovilizado por la gota, cuando oi el golpeteo
pesado y acompasado de sus pasos. Desde mi ventana, los vi pasar.

Era un desfile interminable, todos iguales, con esos movimientos de mufiecos que les
son peculiares. Después los jefes distribuyeron a sus hombres entre los habitantes. Me
tocaron diecisiete. Mi vecina, la loca, tenia doce, entre ellos un comandante, un verdadero
soldadote, violento y tosco.

Durante los primeros dias todo transcurrio normalmente. Al oficial de al lado le
habian dicho que la sefiora estaba enferma, y no se preocup6 para nada. Pero pronto aquella
mujer a la que nunca veia empez6 a irritarlo. Se inform6 sobre su enfermedad; le
respondieron gue la anfitriona guardaba cama desde hacia quince afios, a consecuencia de una
pena muy honda. No lo crey6, sin duda, e imagind que la pobre loca no se levantaba por
orgullo, para no ver a los prusianos y no hablarles, para no rozarse con ellos.

Exigio que lo recibiera; lo llevaron a su habitacién. Le pidié con un tono brusco:

«Zirvace uzted, cefiora, lefantarce y bajar, para que la fearnoz. »

Ella volvid hacia él sus ojos extraviados, sus 0jos vacios, y no respondio.

El prosiguio:

«No toleraré maz inzolencias. Ci uzted no ce lefanta por laz buenaz, lla me laz
arreglaré para que ce pacee zola. »

Ella no hizo el menor gesto, siempre inmovil, como si no lo hubiera visto.

El rabiaba, tomando aquel silencio tranquilo por un signo de supremo desprecio. Y
agrego:

«Ci no baja mafana...»

Y después salio.

Al dia siguiente, la anciana criada, aterrada, quiso vestirla; pero la loca empezo a
chillar, debatiéndose. El oficial subi6 en seguida; y la sirvienta, arrojandose a sus pies, grito:

«No quiere, sefior, no quiere. Perdénela; es muy desdichada.»
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El soldado se quedd turbado, sin atreverse, a pesar de su cOlera, a hacer que sus
hombres la sacaran de la cama. Pero de pronto se echo a reir y dio unas ordenes en aleman.

Pronto se vio partir un destacamento que sostenia un colchén, como quien lleva a un
herido. En aquella cama que nadie habia deshecho, la loca, siempre silenciosa, permanecia
tranquila, indiferente a los acontecimientos con tal de que la dejaran acostada. Detras, un
hombre llevaba un paquete de ropas femeninas.

Y el oficial pronuncio, frotdndose las manos:

«Lla veremoz ci puede o no festirce zola y dar un paceito.»

Luego se vio al cortejo alejarse en direccion al bosque de Imauville.

Dos horas despues los soldados regresaron solos.

Nadie volvié a ver jamas a la loca. ;Qué habian hecho con ella? ;A ddnde la habian
llevado? Nunca se supo.

La nieve caia dia y noche, sepultando la llanura y los bosques bajo un sudario de
espuma helada. Los lobos venian a aullar hasta nuestras puertas.

La idea de aquella mujer perdida me obsesionaba, e hice diversas gestiones con la
autoridad prusiana, con el fin de conseguir informacion. A punto estuve de ser fusilado.

Volvio la primavera. El ejército de ocupacién se alejo. La casa de mi vecina seguia
cerrada; una tupida hierba crecia en las avenidas.

La anciana criada habia muerto durante el invierno. Nadie se ocupaba ya de aquella
aventura; s6lo yo pensaba en ella sin cesar.

¢Qué habian hecho con aquella mujer? ¢Se habria escapado a través de los bosques?
¢La habrian recogido en alguna parte, y metido en un hospital, al no poder obtener de ella
ninguna informacion? Nada venia a aliviar mis dudas; pero, poco a poco, el tiempo apacigud
la inquietud de mi corazén.

Ahora bien, en el otofio siguiente, las becadas pasaron en tropel; y, como mi gota me
daba una pequefia tregua, me arrastré hasta el bosque. Ya habia matado cuatro o cinco aves
de largo pico, cuando derribé una que desaparecio en un hoyo lleno de ramas. Me vi obligado
a bajar a él para recoger al animal. Lo encontré caido junto a una calavera. Y bruscamente el
recuerdo de la loca embistié contra mi pecho como un pufietazo. Otros muchos habian
expirado acaso en aquellos bosques durante aquel afio siniestro; pero, no sé por qué, estaba
seguro, se lo digo, de que habia encontrado la cabeza de la infeliz maniatica.

Y de repente comprendi, lo adiviné todo. La habian abandonado sobre el colchén, en
el bosque frio y desierto, vy, fiel a su idea fija, ella se habia dejado morir bajo el espeso y leve
plumon de la nieve sin mover un brazo o una pierna.

Después los lobos la habian devorado.

Y los péjaros habian hecho su nido con la lana de su lecho desgarrado.

He conservado esa triste osamenta. Y hago votos por que nuestros hijos no vean
jamas una guerra.



