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Guy de Maupassant

  
(Henri-René-Albert) Guy de Maupassant nació en el castillo de Miromesnil, a 8 kilómetros

de Dieppe, el 5 de agosto de 1850. Su padre, Gustave de Maupassant, encantador y libertino, no
estaba desprovisto de talento, pero jamás lo usó, salvo para seducir. Su madre, Laure de
Maupassant, amiga de la infancia de Flaubert, era una mujer sensible y cultivada, orgullosa de
la nobleza adquirida por matrimonio, ya que los Maupassant fueron comerciantes ennoblecidos
por Francisco III, a principios del siglo XVIII .

Desde sus primeros años, Maupassant asiste a reyertas continuas, suscitadas por los
desvíos sentimentales del padre, hasta que se produce la ruptura de la pareja cuando Guy
cuenta 12 años de edad. Queda al cuidado de la madre, quien influye grandemente en el futuro
escritor, como él mismo lo reconocerá más tarde. La ruptura no provoca en el joven Guy
resentimientos presentes ni futuros hacia el padre; se transforma en el mentor, en el que
aconseja y guía, actitud que mantiene también hacia su hermano Hervé, nacido en 1856, una
criatura violenta, no demasiado inteligente, sobre quien Guy vela toda la vida, cuidados que
hace extensivos a la mujer y a la hija, y prolonga cuando Hervé es internado, con signos
incontrastables de desarreglo mental, en un hospital psiquiátrico donde muere en 1889,
murmurando en un instante último de lucidez el nombre querido del hermano: «¡Guy, mi Guy!».
Pero antes, en el momento mismo de su internación, había lanzado Hervé esta acusación
escalofriante: «¡Tú eres el loco!», frase que Maupassant recuerda como una premonición
inexorable cuando observa con el tiempo los primeros signos de su propia locura.

El marco familiar de Guy de Maupassant puede explicar muchos aspectos de su carácter y,
por supuesto, también de su obra. Como reflexionará Maupassant, ya adulto, las reyertas
feroces entre sus padres, que llegaban a la agresión física, fueron el origen de su profundo
pesimismo. Más tarde, dos experiencias terminan de completar ese primer ciclo que se cierra
con el inicio de la juventud, ambas lo marcan de manera fundamental: su encuentro con el poeta
A.-C. Swinburne y su amigo Powell, y el tiempo pasado en el instituto eclesiástico de Ivetot.

Durante sus vacaciones en Etretat, Maupassant, que cuenta 14 años, se arroja al agua una
mañana para salvar a un borracho: Swinburne. Como consecuencia, es invitado a la extraña
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casa que Swinburne, flaco y agitado por un temblor continuo, comparte con su obeso amigo
Powell y un gran mono, cuyo olor fétido envenena el aire. Casa macabra y morbosa, llamada
sugestivamente «Dolmancé», como el personaje de Sade, sobre la que corren siniestros rumores
de prácticas con niños y animales. Los dos amigos instruyen al joven Maupassant, le muestran
libros con ilustraciones de una compleja obscenidad, le sirven licores fuertes en su primera
visita y, en la segunda, un filtro que lo atonta. Maupassant tiene el tino de no regresar a esa
casa, pero dos lecciones, dado el poder y la entrega de los maestros, serán suficientes.
Maupassant guardará toda su vida el recuerdo de las imágenes y de los preceptos, y adecuará la
enseñanza a sus propios apetitos.

Conservará incluso un recuerdo material obtenido en una de sus visitas: una mano
momificada, carroña que observará constantemente, que será objeto de sus reflexiones y que le
servirá de tema para dos cuentos: «La mano» y «La mano disecada».

Los cuatro años en el instituto eclesiástico de Ivetot, si bien le proporcionan una sólida
educación, alteran su carácter; el encierro, la mala alimentación, la suciedad personal, la
hipocresía imperante, lo llevan a tales estados depresivos que su madre decide finalmente,
cuando Guy tiene 17 años, arrancarlo del instituto clerical y anotarlo como interno en el Liceo
de Rouen, donde entra en estrecho contacto, los días de salida, con Louis Bouilhet (1822-1869).
Bouilhet, amigo de Flaubert, goza de discreta fama como dramaturgo y poeta. Él conoce los
primeros trabajos de poesía de Maupassant, y le otorga una ayuda inteligente que alterna el
conocimiento y la exigencia con el más franco estímulo.

Recibido de bachiller en letras, Maupassant se traslada a París, donde piensa obtener la
licenciatura en derecho. Allí lo sorprende la guerra de 1870, que él hace en los servicios de
intendencia . No obstante, la padece y observa agudamente sus desastres como para adquirir
desde entonces una repulsión infinita por la guerra y los guerreros, y por todo tipo de
nacionalismo.

Su inclinación por la literatura es firme, y sabiendo que ser escritor significa tener un
segundo oficio para subsistir, comienza a trabajar en el Ministerio de Marina, donde permanece
desde 1872 hasta 1878, y luego en el Ministerio de Instrucción Pública, entre 1878 y 1880. Del
vía crucis de tan larga burocracia, Maupassant ha dejado amplia información en su Diario.
Trabajos maquinales, rutina, aburrimiento mortal, mezquindades. Para huir del tedio y para
satisfacer una sexualidad particular, cuyo signo es la avidez inagotable, Maupassant, gran
amigo del agua, de la navegación a vela, del remo, se relaciona con el mundo de las orillas del
Sena, principalmente con sus mujeres, «queridas de una tripulación y no de un solo amante»,
aunque no ignora que su frecuentación lo expone a riesgos seguros de enfermedad, asiste y
participa activamente de las rústicas orgías, organiza una sociedad secreta, la de los
«Crépitiens», donde se encuentra a sus anchas porque practican, él y sus compañeros, el humor
brutal, las competencias fálicas, los excesos sexuales y el sacrilegio. Pero su frecuentación del
mundo de las mujeres del Sena le proporcionará material para su escritura, todo lo que vive, lo
que le cuentan, lo que observa, lo guardará en su prodigiosa memoria.

A pesar del trabajo burocrático y de sus excesos, Maupassant lleva a cabo un concienzudo
aprendizaje. Para esto, tiene al mejor maestro: Flaubert. Impensable es Maupassant sin
Flaubert. Flaubert, que como buen misántropo se revela capaz de las muestras de generosidad y
amistad más absolutas, es el soporte que permite a Maupassant lanzarse fructíficamente a la
aventura de escribir. De la sabiduría de los consejos de Flaubert, de su exigencia de rigor, de su
sagacidad en no imponer a Maupassant su propia visión sino en descubrirle la que le pertenece,
Maupassant extrae el mejor provecho. Flaubert lo llama cariñosamente y en broma «mi
discípulo» y le repite la frase de Buffon: «El talento no es más que una larga paciencia». Con el
tiempo, Maupassant paga la inmensa deuda que tiene con Flaubert, como se paga siempre
cuando el alumno es a su vez un maestro.
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En esos años, entre 1870 y l880, Maupassant se relaciona con el mundo literario de su
época (Zola, Daudet, Jean Lorrain, Edmond de Goncourt) y publica sus primeros relatos, a
veces con su nombre, a veces bajo el seudónimo de Maufrigneuse o Guy de Valmont. No forma
familia, aunque de hecho la tiene, tres hijos con una humilde empleada, cuya educación y
subsistencia atiende, pero que jamás reconoce social ni legalmente.

En junio de 1880, Maupassant, que ya había alcanzado notoriedad con la publicación de
«Bola de Sebo», renuncia al Ministerio y se traslada a su finca de Etretat, donde pasa largas
temporadas. «La vida, tan corta, tan larga, se vuelve a veces insoportable», entonces viaja: al
África, a Inglaterra, a las costas de Italia. Pero en esas temporadas junto al mar, en Etretat,
intenta ordenar y pacificar esa vida insoportable. Se levanta temprano, almuerza frugalmente,
pasea por los bosques, juega a las bochas y al criquet. Y escribe, sin desayunar siquiera para no
entorpecer su lucidez, y termina sus dos últimas novelas: «Fort comme la mort» (1889)y «Notre
coeur» (1890). Escribe mientras afronta sus enfermedades imaginarias que corren parejas con
sus enfermedades reales, como las terribles jaquecas, y se habitúa al uso del éter, del opio y del
haschich. Su hipocondría aumenta y las señales de un desequilibrio que jamás afectó su
memoria ni su obra, se repiten como s.o.s. de su propia, amenazada cordura.

En diciembre de 1891, como una premonición, redacta su testamento. Entre destellos de
lucidez, donde analiza su estado, fabula penosamente, lo rodean miedos, alucinaciones. Se
precipita en la locura. Lo sexual persiste bajo formas solitarias, ingenuas o amenazadoras. El 1·
de enero de 1892 intenta suicidarse y el 7 es internado en un sanatorio de Passy, donde muere el
6 de julio del año siguiente. En su entierro, los escritores y compañeros de Maupassant, para
distraerse del tedio angustioso, intercambian chistes y anécdotas fúnebres de subida obscenidad,
según cuentan los Goncourt en su Diario. Como dice Albert-Marie Schmidt en su excelente
«Maupassant par lui-meme», «a Maupassant, gran amante del humor negro, no le hubiera
fastidiado y hasta lo hubiera agradecido, quizá, como una ofrenda conforme a su genio».
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El miedo
Guy de Maupassant

Volvimos a subir a cubierta después de la cena. Ante nosotros, el
Mediterráneo no tenía el más mínimo temblor sobre toda su superficie, a la que una
gran luna tranquila daba reflejos. El ancho barco se deslizaba, echando al cielo,
que parecía estar sembrado de estrellas, una gran serpiente de humo negro; detrás
de nosotros, el agua blanquísima, agitada por el paso rápido del pesado buque,
golpeada por la hélice, espumaba, removía tantas claridades que parecía luz de
luna burbujeando.

Ahí estábamos, unos seis u ocho, silenciosos, llenos de admiración, la vista
vuelta hacia la lejana África, a donde nos dirigíamos. De pronto el comandante,
que fumaba un puro en medio de nosotros, retomó la conversación de la cena.

—Sí, aquel día tuve miedo. Mi navío se quedó seis horas con esa roca en el
vientre, golpeado por el mar. Afortunadamente, por la tarde nos recogió un barco
carbonero inglés que nos había visto.

Entonces un hombre alto con el rostro quemado, de aspecto serio, uno de esos
hombres que uno imagina que han cruzado largos países desconocidos, en medio
de peligros incesantes, y cuyos ojos tranquilos parecen conservar, en su
profundidad, algo de los países extraños que han visto; uno de esos hombres que
uno adivina empapado en el valor, habló por primera vez: —Usted dice,
comandante, que tuvo miedo; no le creo en absoluto. Usted se equivoca en la
palabra y en la sensación que experimentó. Un hombre enérgico nunca tiene miedo
ante un peligro apremiante. Está emocionado, agitado, ansioso; pero el miedo es
otra cosa.

El comandante prosiguió, riéndose: —¡Caray ! Le vuelvo a decir que yo tuve
miedo.

Entonces el hombre de tez morena dijo con una voz lenta : —¡Permítame
explicarme ! El miedo (y hasta los hombres más intrépidos pueden tener miedo) es
algo espantoso, una sensación atroz, como una descomposición del alma, un
espasmo horroroso del pensamiento y del corazón, cuyo mero recuerdo provoca
estremecimientos de angustia. Pero cuando se es valiente, esto no ocurre ni ante un
ataque, ni ante la muerte inevitable, ni ante todas las formas conocidas de peligro:
ocurre en ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas influencias misteriosas
frente a riesgos vagos. El verdadero miedo es como una reminiscencia de los
terrores fantásticos de antaño. Un hombre que cree en los fantasmas y se imagina
ver un espectro en la noche debe de experimentar el miedo en todo su espantoso
horror.
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«Yo adiviné lo que es el miedo en pleno día, hace unos diez años. Lo
experimenté, el pasado invierno, una noche de diciembre.

«Y, sin embargo, he pasado por muchas vicisitudes, muchas aventuras que
parecían mortales. He luchado a menudo. Unos ladrones me dieron por muerto. Fui
condenado, como sublevado, a la horca en América y arrojado al mar desde la
cubierta de un buque frente a la costa de China. Todas las veces creí estar perdido e
inmediatamente me resignaba, sin enternecimiento e incluso sin arrepentimientos.

«Pero el miedo no es eso.
«Lo presentí en África. Y, sin embargo, es hijo del Norte; el sol lo disipa como

una niebla. Fíjense en esto, señores. Entre los orientales, la visa no vale nada; se
resignan en seguida; las noches están claras y vacías de las sombrías
preocupaciones que atormentan los cerebros en los países fríos. En Oriente, donde
se puede conocer el pánico, se ignora el miedo.

«Pues bien, esto es lo que me ocurrió en esa tierra de África:
«Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Es éste uno de los países más

extraños del mundo. Conocerán la arena unida, la arena recta de las interminables
playas del Océano. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en
arena en medio de un huracán; imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas
de polvo amarillo. Olas altas como montañas, olas desiguales, diferentes,
totalmente levantadas como aluviones desenfrenados, pero mis grandes aún, y
estriadas como el moaré. Sobre ese mar furioso, mudo y sin movimiento, el sol
devorador del sur derrama su llama implacable y directa. Hay que escalar aquellas
láminas de ceniza de oro, volver a bajar, escalar de nuevo, escalar sin cesar, sin
descanso y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas y resbalan
al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas.

«Íbamos dos amigos seguidos por ocho espahíes y cuatro camellos con sus
camelleros. Ya no hablábamos, rendidos por el calor, el cansancio, y resecos de sed
como aquel desierto ardiente. De pronto uno de aquellos hombres dio como un
grito; todos se detuvieron; permanecimos inmóviles, sorprendidos por un
inexplicable fenómeno conocido por los viajeros en aquellas regiones perdidas.

«En algún lugar, cerca de nosotros, en una dirección indeterminada, redoblaba
un tambor, el misterioso tambor de las dunas; sonaba con claridad, unas veces más
vibrante, otras debilitado, deteniéndose, e iniciando de nuevo su redoble fantástico.

«Los árabes, espantados, se miraban; uno dijo, en su idioma: "La muerte está
sobre nosotros." Y entonces, de pronto, mi compañero, mi amigo, casi mi hermano,
se cayó de cabeza del caballo, fulminado por una insolación.

«Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle, aquel tambor
inalcanzable me llenaba el oído con su ruido monótono, intermitente e
incomprensible; y sentía deslizarse por mis huesos el miedo, el verdadero miedo, el
odioso miedo, frente al cadáver amado, en ese agujero incendiado por el sol entre
cuatro montes de arena, mientras el eco desconocido nos arrojaba, a doscientas
leguas de cualquier pueblo francés, el redoble rápido del tambor.
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«Aquel día entendí lo que era tener miedo; y lo supe aún mejor en otra
ocasión...

El comandante interrumpió al narrador: —Perdone, señor, pero ¿aquel tambor?
¿Qué era?

El viajero contestó: —No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, a menudo
sorprendidos por ese ruido singular, lo suelen atribuir al eco aumentado,
multiplicado, desmesuradamente inflado por las ondulaciones de las dunas, de una
lluvia de granos de arena arrastrados por el viento al chocar con una mata de
hierbas secas; ya que siempre se ha comprobado que el fenómeno se produce cerca
de pequeñas plantas quemadas por el sol, y duras como el pergamino.

«Aquel tambor no sería más que una especie de espejismo del sonido. Eso es
todo. Pero no lo supe hasta más tarde.

«Sigo con mi segunda emoción.
«Ocurrió el invierno pasado, en un bosque del noreste de Francia. El cielo

estaba tan oscuro que la noche llegó dos horas antes. Tenía como guía a un
campesino que andaba a mi lado, por un pequeñísimo camino, bajo una bóveda de
abetos a los que el viento desenfrenado arrancaba aullidos. Entre las copas veía
correr nubes desconcertadas, nubes enloquecidas que parecían huir ante un
espanto. A veces, bajo una inmensa ráfaga, todo el bosque se inclinaba en el
mismo sentido con un gemido de sufrimiento; y me invadía el frío, a pesar de mi
paso ligero y mi ropa pesada.

«Teníamos que cenar y dormir en la casa de un guardabosque, cuya morada ya
no quedaba muy lejos. Iba allí para cazar.

«A veces mi guía levantaba los ojos y murmuraba: "¡Qué tiempo tan triste!"
Luego me habló de la gente a cuya casa llegábamos. El padre había matado a un
cazador furtivo dos años antes y, desde entonces, parecía sombrío, como
atormentado por un recuerdo. Sus dos hijos, ya casados, vivían con él.

«La noche era profunda. No veía nada delante de mí, ni a mi alrededor, y las
ramas de los árboles chocaban entre sí llenando la noche de un incesante rumor.
Finalmente vi una luz y en seguida mi compañero llamó a una puerta. Nos
contestaron los gritos agudos de unas mujeres. Después una voz de hombre, una
voz sofocada, preguntó: "¿Quién es?" Mi guía dio su nombre. Entramos. Fue un
cuadro inolvidable.

«Un hombre viejo de pelo blanco y mirada loca, con la escopeta cargada en la
mano, nos esperaba de pie en mitad de la cocina mientras dos mozarrones, armados
con hachas, vigilaban la puerta. Distinguí en los rincones oscuros a dos mujeres
arrodilladas, con el rostro escondido contra la pared.

«Nos presentamos. El viejo volvió a poner su arma contra la pared y mandó
que se preparara mi habitación; luego, como las mujeres no se movían, me dijo
bruscamente: —Verá usted, señor; esta noche, hace dos años, maté a un hombre. El
año pasado volvió para buscarme. Le espero otra vez esta noche. —Y añadió con
un tono que me hizo sonreír: —Por eso no estamos tranquilos.
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«Le tranquilicé como pude, feliz por haber venido precisamente aquella noche,
y asistir al espectáculo de ese terror supersticioso. Conté varias historias y conseguí
tranquilizarles a casi todos.

«Cerca del fuego, un viejo perro, bigotudo y casi ciego, uno de esos perros que
se parecen a gente que conocemos, dormía el morro entre las patas.

«Fuera, la tormenta encarnizada azotaba la pequeña casa y, a través de un
estrecho cristal, una especie de mirilla situada cerca de la puerta, veía de pronto
todo un desbarajuste de árboles empujados violentamente por el viento a la luz de
grandes relámpagos.

«Notaba perfectamente que, a pesar de mis esfuerzos, un terror profundo se
había apoderado de aquella gente, y cada vez que dejaba de hablar, todos los oídos
escuchaban a lo lejos. Cansado de presenciar aquellos temores estúpidos, iba a
pedir acostarme, cuando el viejo guarda de pronto saltó de su silla, cogió de nuevo
su escopeta, mientras tartamudeaba con una voz enloquecida: —¡Ahí está! ¡Ahí
está! ¡Le oigo!

«Las dos mujeres volvieron a caerse de rodillas en los rincones, escondiendo el
rostro; y los hijos volvieron a coger sus hachas. Iba a intentar tranquilizarles otra
vez, cuando el perro dormido se despertó de pronto y, levantando la cabeza,
tendiendo el cuello, mirando hacia el fuego con sus ojos casi apagados, dio uno de
esos lúgubres aullidos que hacen estremecerse a los viajeros, de noche, en el
campo. Todos los ojos se volvieron hacia él; ahora permanecía inmóvil, tieso sobre
las patas, como atormentado por una visión; se echó de nuevo a aullar hacia algo
invisible, desconocido, sin duda horroroso, ya que todo el pelo se le ponía de
Punta. El guarda, lívido, gritó: —¡Lo huele! ¡Lo huele! Estaba ahí cuando lo
maté.— Y las dos mujeres enloquecidas se echaron a gritar con el perro.

«A mi pesar, un gran escalofrío me corrió entre los hombros. El ver al animal
en aquel lugar, a aquella hora, en medio de aquella gente enloquecida, resultaba
espantoso.

«Entonces, durante una hora, el perro aulló sin moverse; aulló como preso de
angustia en un sueño; y el miedo, el espantoso miedo entró en mí; ¿el miedo a qué?
¿Lo sabré yo? Era el miedo, y punto.

«Permanecíamos inmóviles, lívidos, en espera de un acontecimiento horroroso,
aguzando el oído, el corazón latiendo, descompuestos al menor ruido. Y el perro se
puso a dar vueltas alrededor del cuarto, oliendo las paredes y siempre gimiendo.
¡Aquel animal nos volvía locos! Entonces el campesino que me había guiado, se
abalanzó sobre él, en una especie de paroxismo de terror furioso, y abriendo una
puerta que daba a un pequeño patio, echó al animal afuera.

«Éste se calló en seguida, y nos quedamos sumidos en un silencio aún más
terrorífico. Y de pronto todos a la par tuvimos una especie de sobresalto: un ser se
deslizaba contra la pared, en el exterior, hacia el bosque; luego pasó junto a la
puerta, que pareció palpar, con una mano vacilante; no volvimos a oír nada más
durante dos minutos que nos convirtieron en insensatos; luego volvió, siempre
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rozando la pared; y raspó ligeramente, como lo haría un niño con la uña; y de
pronto una cabeza apareció contra el cristal de la mirilla, una cabeza blanca con
ojos luminosos como los de una fiera. Y un sonido salió de su boca, un sonido
indistinto, un murmullo quejumbroso.

«Entonces un estruendo formidable estalló en la cocina. El viejo guarda había
disparado. Inmediatamente sus hijos se precipitaron, taparon la mirilla levantando
la gran mesa que sujetaron con el aparador.

«Y les juro que al oír el estrépito del disparo que no me esperaba tuve tal
angustia en el corazón, el alma y el cuerpo, que me sentí desfallecer y a punto de
morir de miedo.

«Nos quedamos ahí hasta la aurora, incapaces de movernos, de decir una
palabra, crispados en un enloquecimiento inefable.

«No nos atrevimos a desatrancar la salida hasta no ver, por la hendidura de un
sobradillo, un fino rayo de día.

«Al pie del muro, junto a la puerta, yacía el viejo perro, con el hocico
destrozado por una bala.

«Había salido del patio escarbando un agujero bajo una empalizada.
El hombre de rostro moreno se calló; luego añadió: —Aquella noche no corrí

ningún peligro, pero preferiría volver a empezar todas las horas en las que me
enfrenté con los peligros más terribles, antes que el minuto único del disparo sobre
la cabeza barbuda de la mirilla.

F I N

(23 de octubre de 1882)
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