El collar Guy de Maupassant

EL COLLAR

Guy de Maupassant

Era una de esas lindas y deliciosas criaturas nacidas como por un error del Destino en
una familia de empleados. No tenia dote, ni esperanzas de cambiar de posicion; no disponia
de ningun medio para ser conocida, comprendida, querida, para encontrar un esposo rico y
distinguido; y consintié que la casaran con un modesto empleado del Ministerio de
Instruccion Publica.

No pudiendo adornarse, fue sencilla, pero desgraciada, como una mujer obligada por
la suerte a vivir en una esfera inferior a la que le corresponde; porque las mujeres no tienen
casta ni raza, pues su belleza, su atractivo y su encanto les sirven de ejecutoria y de familia.
Su nativa firmeza, su instinto de elegancia y su flexibilidad de espiritu son para ellas la Unica
jerarquia, que iguala a las hijas del pueblo con las méas grandes sefioras.

Sufria constantemente, sintiéndose nacida para todas las delicadezas y todos los lujos.
Sufria contemplando la pobreza de su hogar, la miseria de las paredes, sus estropeadas sillas,
su fea indumentaria. Todas estas cosas, en las cuales ni siquiera habria reparado ninguna otra
mujer de su casa, torturdbanla y la llenaban de indignacién. La vista de la muchacha bretona
que les servia de criada despertaba en ella pesares desolados y delirantes ensuefios. Pensaba
en las antecamaras mudas, guarnecidas de tapices orientales, alumbradas por altas lamparas
de bronce y en los dos pulcros lacayos de calzén corto, dormidos en anchos sillones,
amodorrados por el intenso calor de la estufa. Pensaba en los grandes salones colgados de
sedas antiguas, en los finos muebles repletos de figurillas inestimables y en los saloncillos
coquetones, perfumados, dispuestos para hablar cinco horas con los amigos mas intimos, los
hombres famosos y agasajados, cuyas atenciones ambicionan todas las mujeres.

Cuando se sentaba, a las horas de comer, delante de la mesa redonda, cubierta por un
mantel de tres dias, frente a su esposo, que destapaba la sopera, diciendo con aire de
satisfaccion: "jAh! jQué buen caldo! {No hay nada para mi tan excelente como esto!",
pensaba en las comidas delicadas, en los servicios de plata resplandecientes, en los tapices
que pueblan las paredes de personajes antiguos y aves extrafias dentro de un bosque
fantastico; pensaba en los exquisitos y selectos manjares, ofrecidos en fuentes maravillosas;
en las galanterias murmuradas y escuchadas con sonrisa de esfinge, al tiempo que se paladea
la sonrosada carne de una trucha o un alon de faisan.

No poseia galas femeniles, ni una joya; nada absolutamente y sélo aquello de que
carecia le gustaba; no se sentia formada sino para aquellos goces imposibles. jCuanto habria
dado por agradar, ser envidiada, ser atractiva y asediada!

Tenia una amiga rica, una compafiera de colegio a la cual no queria ir a ver con
frecuencia, porque sufria mas al regresar a su casa. Dias y dias pasaba después llorando de
pena, de pesar, de desesperacion.

Una mafiana volvid a su casa el marido con expresion triunfante y agitando en la
mano un ancho sobre.

-Mira, mujer -dijo-; aqui tienes una cosa para ti.

Ella rompid vivamente la envoltura y saco un pliego impreso que decia:

"El ministro de Instruccién Pablica y sefiora ruegan al sefior y la sefiora de Loisel les
hagan el honor de pasar la velada del lunes 18 de enero en el hotel del Ministerio".
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En lugar de enloquecer de alegria, conforme pensaba su esposo, tird la invitacion
sobre la mesa, murmurando con desprecio:

-¢Qué he de hacer yo de eso?

-Crei, mujercita mia, que con ello te procuraba una gran satisfaccion. jSales tan poco,
y es tan oportuna la ocasidn que hoy se te presenta!... Te advierto que me ha costado bastante
trabajo obtener esa invitacion. Todos las buscan, las persiguen; son muy solicitadas y se
reparten pocas entre los empleados. Veras alli a todo el mundo oficial.

Clavando en su esposo una mirada llena de angustia, le dijo con impaciencia:

-¢Qué quieres que me ponga para ir alla?

No se habia preocupado ¢l de semejante cosa, y balbucio:

-Pues el traje que llevas cuando vamos al teatro. Me parece muy bonito...

Se callo, estupefacto, atontado, viendo que su mujer lloraba. Dos gruesas lagrimas se
desprendian de sus o0jos, lentamente, para rodar por sus mejillas.  El hombre murmuro:

-¢Qué te sucede? Pero ¢que te sucede?

Mas ella, valientemente, haciendo un esfuerzo, habia vencido su pena y respondi6 con
tranquila voz, enjugando sus hiumedas mejillas:

-Nada; que no tengo vestido para ir a esa fiesta. Da la invitacion a cualquier colega
cuya mujer se encuentre mejor provista de ropa que yo.

El estaba desolado, y dijo:

-VVamos a ver, Matilde. ;Cuénto te costaria un traje decente, que pudiera servirte en
otras ocasiones; un traje sencillito?

Ella medit6 unos segundos, haciendo sus cuentas y pensando asimismo en la suma
que podia pedir sin provocar una negativa rotunda y una exclamacion de asombro del
empleadillo.

Respondié al fin, titubeando:

-No lo sé de fijo; pero creo que con cuatrocientos francos me arreglaria.

El marido palidecio algo, pues reservaba precisamente esta cantidad para comprar una
escopeta, pensando ir de caza en verano, a la llanura de Nanterre, con algunos amigos que
salian a tirar a las alondras los domingos.

Dijo, no obstante:

-Bien. Te doy los cuatrocientos francos. Pero trata de que tu vestido luzca lo méas
posible, ya que hacemos el sacrificio.

El dia de la fiesta se acercaba, y la sefiora de Loisel parecia triste, inquieta, ansiosa.
Sin embargo, el vestido estuvo hecho a tiempo. Su esposo le dijo una noche:

-¢Qué te pasa? Te veo desatinada y pensativa desde hace tres dias.

Y ella respondio:

-Me disgusta no tener ni una alhaja, ni una sola joya que ponerme. Pareceré, de todos
modos, una miserable. Casi, casi me gustarla mas no ir a ese baile.

-Ponte unas cuantas flores naturales -replicdle él-. Eso es muy elegante, sobre todo
en este tiempo, y por diez francos encontraras dos o tres rosas magnificas.

Ella no queria convencerse.

Eso le parecia humillante como parecer una pobre en medio de mujeres ricas.

Pero su marido exclamo:

-iQué tonta eres! Ve a ver a tu compafiera de colegio, la sefiora de Forestier, y ruégale
que te preste unas alhajas. Eres bastante amiga suya para tomarte esa libertad.

La mujer dejo escapar un grito de alegria.

-Tienes razén. No habia pensado en ello.
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Al siguiente dia fue a casa de su amiga y le cont6 su apuro.

La sefiora de Forestier fue a un armario de espejo, cogio un cofrecillo, lo saco, lo
abrid y dijo a la sefiora de Loisel:

-Escoge, querida.

Primero vio brazaletes; luego, un collar de perlas; luego, una cruz veneciana de oro, y
pedreria primorosamente construida. Probabase aquellas joyas ante el espejo, vacilando, no
pudiendo decidirse a abandonarlas, a devolverlas. Preguntaba sin cesar:

-¢No tienes ninguna otra?

-Si, mujer. Dime qué quieres. No sé lo que a ti te agradaria.

De repente descubrio, en una caja de raso negro, un soberbio collar de brillantes, y su
corazon empez0 a latir de un modo inmoderado. Sus manos temblaban al ir a cogerlo. Se lo
puso, rodeando con
él su cuello, y permanecid en éxtasis contemplando su imagen.

Luego preguntd, vacilante, llena de angustia:

-¢Quieres prestarmelo? No quisiera llevar otra joya.

-Si, mujer.

Abraz6 y besé a su amiga con entusiasmo, y luego escapd con su tesoro.

Llego el dia de la fiesta. La sefiora de Loisel tuvo un verdadero triunfo. Era més
bonita que las otras y estaba elegante, graciosa, sonriente y loca de alegria. Todos los
hombres la miraban, preguntaban su nombre, trataban de serle presentados. Todos los
directores generales querian valsar con ella. EI ministro repar6 en su hermosura.

Ella bailaba con embriaguez, con pasion, inundada de alegria, no pensando ya en nada
mas que en el triunfo de su belleza, en la gloria de aquel triunfo, en una especie de dicha
formada por todos los homenajes que recibia, por todas las admiraciones, por todos los
deseos despertados, por una victoria tan completa y tan dulce para un alma de mujer.

El le eché sobre los hombros el abrigo que habia llevado para la salida, modesto
abrigo de su vestir ordinario, cuya pobreza contrastaba extraflamente con la elegancia del
traje de baile. Ella lo sintié y quiso huir, para no ser vista por las otras mujeres que se
envolvian en ricas pieles.

Loisel la retuvo diciendo:

-Espera, mujer; vas a resfriarte a la salida. Iré a buscar un coche.

Pero ella no le oia, y baj6 rapidamente la escalera.

Cuando estuvieron en la calle no encontraron coche, y se pusieron a buscar, dando
voces a los cocheros que veian pasar a lo lejos.

Anduvieron hacia el Sena desesperados, tiritando. Por fin pudieron hallar una de esas
vetustas berlinas que sélo aparecen en las calles de Paris cuando la noche cierra, cual si les
avergonzase su miseria durante el dia.

Llevdlos hasta la puerta de su casa, situada en la calle de los Martires, y entraron
tristemente en el portal. Pensaba el hombre, apesadumbrado, en que a las diez habia de ir a la
oficina.

La mujer se quito el abrigo que llevaba echado sobre los hombros, delante del espejo,
a fin de contemplarse ain una vez mas ricamente alhajada. Pero de repente dejo escapar un
grito.

Su esposo, ya medio desnudo, le pregunto:

-¢Qué tienes?

Ella volviose hacia él, acongojada.

-Tengo..., tengo... -balbucié- que no encuentro el collar de la sefiora de Forestier.
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El se irguid, sobrecogido:

-¢ENh?..., ¢cdmo? iNo es posible!

Y buscaron entre los adornos del traje, en los pliegues del abrigo, en los bolsillos, en
todas partes. No lo encontraron.

El preguntaba:

-¢Estas segura de que lo llevabas al salir del baile?

-Si; lo toqué al cruzar el vestibulo del Ministerio.

-Pero si lo hubieras perdido en la calle, lo habriamos oido caer. Debe de estar en el
coche. -Si. Es probable. ;Te fijaste qué nimero tenia?

-No. Y tu, ¢no lo miraste?

-No.

Contemplaronse aterrados. Loisel vistiose por
fin.

-Voy -dijo- a recorrer a pie todo el camino que hemos traido, a ver si por casualidad lo
encuentro.

Y salio. Ella permanecio en traje de baile, sin fuerzas para irse a la cama, desplomada
en una silla, sin lumbre, casi helada, sin ideas, casi estupida.

Su marido volvio hacia las siete. No habia encontrado nada.

Fue a la Prefectura de Policia, a las redacciones de los periddicos, para publicar un
anuncio ofreciendo una gratificacion por el hallazgo; fue a las oficinas de las empresas de
coches, a todas partes donde podia ofrecérsele alguna esperanza.

Ella le aguardo todo el dia, con el mismo abatimiento desesperado, ante aquel horrible
desastre.

Loisel regresdé por la noche con el rostro demacrado, palido; no habia podido
averiguar nada.

-Es menester-dijo-que escribas a tu amiga enterandola de que has roto el broche de su
collar y que lo has dado a componer. Asi ganaremos tiempo.

Ella escribio lo que su marido le decia.

Al cabo de una semana perdieron hasta la Gltima esperanza.

Y Loisel, envejecido por aquel desastre, como si de pronto le hubieran echado encima
cinco afios, manifesto:

-Es necesario hacer lo posible por reemplazar esa alhaja por otra semejante.

Al dia siguiente llevaron el estuche del collar a casa del joyero cuyo nombre se leia en
su interior. El comerciante, después de consultar sus libros, respondio:

-Sefiora, no sali6 de mi casa collar alguno en este estuche, que vendi vacio para
complacer a un cliente.

Anduvieron de joyeria en joyeria, buscando una alhaja semejante a la perdida,
recordandola, describiéndola, tristes y angustiosos.

Encontraron, en una tienda del Palais Royal, un collar de brillantes que les parecid
idéntico al que buscaban. Valia cuarenta mil francos, y regatedndolo consiguieron que se lo
dejaran en treinta y seis mil.

Rogaron al joyero que se lo reservase por tres dia, poniendo por condicién que les
daria por él treinta y cuatro mil francos si se lo devolvian, porque el otro se encontrara, antes
de fines de febrero.

Loisel poseia dieciocho mil que le habia dejado su padre. Pediria prestado el resto.

Y, efectivamente, tomd mil francos de uno, quinientos de otro, cinco luises aqui, tres
alla. Hizo pagarés, adquiri6 compromisos ruinosos, tuvo tratos con usureros, con toda clase
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de prestamistas. Comprometiose para toda la vida, firmé sin saber lo que firmaba, sin
detenerse a pensar, y, espantado por las angustias del porvenir, por la horrible miseria que los
aguardaba, por la perspectiva de todas las privaciones fisicas y de todas las torturas morales,
fue en busca del collar nuevo, dejando sobre el mostrador del comerciante treinta y seis mil
francos.

Cuando la sefiora Loisel devolvié la joya a su amiga, ésta le dijo un tanto displicente:

-Debiste devolvérmelo antes, porque bien pude yo haberlo necesitado.

No abri¢ siquiera el estuche, y eso lo juzgo la otra una suerte. Si notara la sustitucion,
¢qué supondria? ¢No es posible que imaginara que se lo cambiaron de intento?

La sefiora de Loisel conocio la vida horrible de los menesterosos. Tuvo energia para
adoptar una resoluciéon inmediata y heroica. Era necesario devolver aquel dinero que debian.
Despidieron a la criada, buscaron una habitacion mas econémica, una guardilla.

Conocid los duros trabajos de la casa, las odiosas tareas de la cocina. Frego los platos,
desgastando sus ufiitas sonrosadas sobre los pucheros grasientos y en el fondo de las
cacerolas. Enjabono la ropa sucia, las camisas y los pafios, que ponia a secar en una cuerda;
bajo a la calle todas las mafianas la basura y subié el agua, deteniéndose en todos los pisos
para tomar aliento. Y, vestida como una pobre mujer de humilde condicion, fue a casa del
verdulero, del tendero de comestibles y del carnicero, con la cesta al brazo, regateando,
teniendo que sufrir desprecios y hasta insultos, porque defendia centimo a céntimo su dinero
escasisimo.

Era necesario mensualmente recoger unos pagares, renovar otros, ganar tiempo.

El marido se ocupaba por las noches en poner en limpio las cuentas de un
comerciante, y a veces escribia a veinticinco céntimos la hoja.

Y vivieron asi diez afios.

Al cabo de dicho tiempo lo habian ya pagado todo, todo, capital e intereses,
multiplicados por las renovaciones usurarias.

La sefiora Loisel parecia entonces una vieja. Habiase transformado en la mujer fuerte,
dura y ruda de las familias pobres. Mal peinada, con las faldas torcidas y rojas las manos,
hablaba en voz alta, fregaba los suelos con agua fria. Pero a veces, cuando su marido estaba
en el Ministerio, sentabase junto a la ventana, pensando en aquella fiesta de otro tiempo, en
aquel baile donde lucio tanto y donde fue tan festejada.

¢Cual seria su fortuna, su estado al presente, si no hubiera perdido el collar? jQuién
sabe! jQuién sabe! jQué mudanzas tan singulares ofrece la vida! jQué poco hace falta para
perderse o para salvarse!

Un domingo, habiendo ido a dar un paseo por los Campos Eliseos para descansar de
las fatigas de la semana, repar6 de pronto en una sefiora que pasaba llevando a un nifio cogido
de la mano.

Era su antigua compafera de colegio, siempre joven, hermosa siempre y siempre
seductora. La de Loisel sinti6 un escalofrio. ;Se decidiria a detenerla y saludarla? ¢Por qué
no? Habiéndolo pagado ya todo, podia confesar, casi con orgullo, su desdicha.

Se puso frente a ella y dijo:

-Buenos dias, Juana.

La otra no la reconocid, admirandose de verse tan familiarmente tratada por aquella
infeliz. Balbucid:

-Pero.... jseforal..., no sé... Usted debe de confundirse...
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-No. Soy Matilde Loisel.

Su amiga lanzé un gritd de sorpresa.

-iOh! {Mi pobre Matilde, qué cambiada estas!...

-Si; muy malos dias he pasado desde que no te veo, y ademas bastantes miserias....
todo por ti.. .

-¢Por mi? ;Cémo es eso?

-¢, Recuerdas aquel collar de brillantes que me prestaste para ir al baile del Ministerio?
Si; pero...

-Pues bien: lo perdi...

-iComol! jSi me lo devolviste!

-Te devolvi otro semejante. Y hemos tenido que sacrificarnos diez afios para pagarlo.
Comprenderas que representaba una fortuna para nosotros, que sélo teniamos el sueldo.

En fin, a lo hecho pecho, y estoy muy satisfecha.

La sefiora Forestier se habia detenido.

-¢Dices que compraste un collar de brillantes para sustituir el mio?

-Si. No lo habréas notado ¢eh? Casi eran idénticos.

Y al decir esto, sonreia orgullosa de su noble sencillez. La sefiora de Forestier,
sumamente impresionada, le cogié ambas manos:

-iOh! {Mi pobre Matilde! jPero si el collar que yo te presté era de piedras falsas!...
iValia quinientos francos a lo sumo!...



