GUY DE MAUPASSANT
LA CABELLERA

La celda tenia paredes desnudas, pintadas con cal. Una ventana estrecha y con
rejas, horadada muy alto para que no se pudiera alcanzar, alumbraba el cuarto,
claro y siniestro; y el loco, sentado en una silla de paja, nos miraba con una
mirada fija, vacia y atormentada. Era muy delgado, con mejillas huecas, y el
pelo casi cano que se adivinaba habia encanecido en unos meses. Su ropa
parecia demasiado ancha para sus miembros enjutos, su pecho encogido, su
vientre hueco. Uno sentia que este hombre estaba destrozado, carcomido por su
pensamiento, un Pensamiento, al igual que una fruta por un gusano. Su Locura,
su idea estaba ahi, en esa cabeza, obstinada, hostigadora, devoradora. Se comia
el cuerpo poco a poco. Ella, la Invisible, la Impalpable, la Inasequible, la
Inmaterial Idea consumia la carne, bebia la sangre, apagaba la vida.

iQué misterio representaba este hombre aniquilado por un suefio! jEste Poseso
daba pena, miedo y lastima! ;Qué extrafio, espantoso y mortal suefio vivia
detras de esa frente, que fruncia con profundas arrugas, siempre en
movimiento?

El médico me dijo: -Tiene unos terribles arrebatos de furor; es uno de los
dementes mds peculiares que he visto. Padece locura erética y macabra. Es una
especie de necroéfilo. Ademas, ha escrito un diario que nos muestra de la forma
mas clara la enfermedad de su espiritu y en el que, por asi decirlo, su locura se
hace palpable. Si le interesa, puede leer ese documento.

Segui al doctor hasta su gabinete y me entrego el diario de aquel desgraciado.

-Léalo -dijo-, y déme su opinion.

He aqui lo que contenia el cuaderno:

Hasta los treinta y dos afios vivi tranquilo, sin amor. La vida me parecia
sencillisima, generosa y facil. Yo era rico. Me gustaban tantas cosas que no
podia sentir pasién por ninguna en concreto. jEs estupendo vivir! Me
despertaba feliz cada dia, dispuesto a hacer las cosas que me gustaban, y me
acostaba satisfecho, con la apacible esperanza de un mafana y un futuro sin
preocupaciones.

Habfia tenido algunas amantes sin haber sentido nunca mi corazén
enloquecido por el deseo o mi alma herida por el amor después de la posesion.
Es estupendo vivir asi. Es mejor amar, pero es terrible. Los que aman como todo
el mundo deben experimentar una felicidad apasionada, aunque quizas menor
que la mia, porque el amor vino a mi de una manera increible.

Como era rico, buscaba muebles antiguos y objetos viejos; y a menudo
pensaba en las manos desconocidas que habian palpado esas cosas, en los ojos
que las habian admirado, en los corazones que las habian querido, jporque se
quieren las cosas! A menudo permanecia durante horas y horas mirando un
pequeiio reloj del siglo pasado. Era una preciosidad, con su esmalte y su oro
cincelado. Y seguia funcionando como el dia en que lo compré una mujer,
encantada de poseer esa fina joya. No habia dejado de latir, de vivir su vida
mecdnica, y seguia siempre con su tictac regular, desde una época pasada.

¢Quién seria la primera en llevarlo sobre su pecho, entre los tejidos tibios,



mientras el corazén del reloj latia junto a su corazén de mujer? ;Qué mano lo
habria tenido entre la punta de los dedos calidos, mirdndolo por ambas caras
una y otra vez y limpiando luego los pastores de porcelana empafiados un
segundo por el trasudor de la piel? ;Qué ojos habrian acechado en la esfera
florida la hora esperada, la hora querida, la hora divina?

jComo me habria gustado ver, conocer a aquella mujer que habia elegido este
objeto exquisito y raro! jPero estd muerta! jEstoy poseido por el deseo de las
mujeres de antafio, amo, desde lejos, a todas aquellas que han amado! La
historia de los carifios pasados me llena el corazén de pesar. jOh, la belleza, las
sonrisas, las jovenes caricias, las esperanzas! ;No deberia ser eterno todo esto?

iCuénto he llorado, durante noches enteras, pensando en las pobres mujeres
de otro tiempo, tan bellas, tan tiernas, tan dulces, cuyos brazos se abrieron para
el beso, y ya muertas! jEl beso es inmortal! jVa de boca en boca, de siglo en
siglo, de edad en edad; los hombres lo recogen, lo dan y mueren!

El pasado me atrae, el presente me asusta porque el futuro es muerte. Lamento
todo lo que se ha hecho, lloro por todos los que han vivido; quisiera detener el
tiempo, detener la hora. Pero ella pasa, se va y me quita segundo tras segundo
un poco de mi para la nada de mafana. Y no volveré a vivir nunca mas.

Adiés, mujeres de ayer. Os amo.

Pero no tengo de qué quejarme. Encontré a aquélla a la que yo esperaba; y
gracias a ella he disfrutado de placeres increibles.

Una mafiana soleada iba vagabundeando por Paris, con el alma alegre y el pie
ligero, mirando las tiendas con un vago interés de paseante ocioso. De pronto,
en una tienda de antigiiedades vi un mueble italiano del siglo XVII. Era
hermoso y muy raro. Se lo atribui a un artista veneciano llamado Vitelli, muy
famoso en su época.

Y segui mi camino.

(Por qué me persigui6 el recuerdo de ese mueble con tanta fuerza, haciéndome
volver atras? Me detuve ante la tienda para verlo de nuevo y senti que me
tentaba.

La tentacion es algo tan singular... Miramos un objeto y éste, poco a poco, nos
seduce, nos turba, nos invade como lo harfa un rostro de mujer. Su encanto
entra en nosotros; extrafio encanto que viene de su forma, de su color, de su
tisonomia de cosa; y ya lo amamos, lo deseamos, lo queremos. Una necesidad
de posesion nos invade, una necesidad débil al principio, como timida, pero
que crece, se hace violenta, irresistible.

Y los comerciantes parecen adivinar en la llama de la mirada ese deseo secreto
y creciente.

Compré el mueble e hice que me lo llevaran inmediatamente a casa, poniéndolo
en mi habitacion.

iOh, como compadezco a quienes desconocen esa luna de miel entre el
coleccionista y el objeto que acaba de comprar! Lo acaricia con la mirada y la
mano como si fuera de carne; vuelve a su lado en cualquier momento, piensa
siempre en él vaya donde vaya, haga lo que haga. Su recuerdo vivo le sigue en
la calle, por el mundo, en todos los lados; y cuando vuelve a casa, antes incluso
de quitarse los guantes y el sombrero, corre a contemplarlo con una ternura de



amante.

Realmente, durante ocho dias adoré ese mueble. Abria en todo momento sus
puertas, sus cajones; lo tocaba extasiado, disfrutando de todos los placeres
intimos de la posesion.

Pero una tarde, mientras palpaba el espesor de un panel, me di cuenta de que
debia de ocultar un escondite. Los latidos de mi corazén se aceleraron y me
pasé la noche buscando el secreto sin llegar a descubrirlo.

Lo consegui al dia siguiente, al introducir la hoja de una navaja en una
hendidura del entablado. Una plancha se desliz6 y percibi, extendida sobre un
fondo de terciopelo negro, una maravillosa cabellera de mujer. Si, una cabellera:
una enorme trenza de cabellos rubios, casi pelirrojos, que debian de haber sido
cortados junto a la piel y estaban atados por una cuerda de oro.

iMe quedé estupefacto, aturdido, temblando! Un perfume casi insensible, tan
antiguo que parecia ser el alma de un olor, se escapaba del misterioso cajéon y de
la sorprendente reliquia.

La cogi, despacio, casi religiosamente, y la saqué de su escondite. Entonces se
liber6, derraméndose en un torrente dorado que cay6 hasta el suelo, espeso y
ligero, agil y brillante como la cola de fuego de un cometa.

Una extrafia emocion se apoderé de mi. ;Qué era aquello? ;Cuando? ;Cémo?
(Por qué habian ocultado esos cabellos en el mueble? ;Qué aventura, qué
drama escondia ese recuerdo? ;Quién los habia cortado? ;Un amante en un dia
de despedida? ;Un marido en un dia de venganza? ;O la que los habia llevado
en su frente en un dia de desesperacion? ;Fue antes de entrar en un convento
cuando se arrojé ahi esa fortuna de amor, como una prenda dejada al mundo de
los vivos? ;Fue en el momento de cerrar la tumba de la joven y hermosa muerta
cuando quien la adoraba se habia quedado el cabello que embellecia su cabeza,
lo Gnico que podia conservar de ella, la inica parte viva de su carne que no
podia pudrirse, la tinica que podia amar todavia y acariciar y besar en sus
momentos de rabia y de dolor? ;No resultaba extrafio que esa cabellera hubiera
permanecido incélume, cuando ya no quedaba ni un &pice del cuerpo del que
habia nacido?

Fluia entre mis dedos, me hacia cosquillas en la piel con una caricia singular,
una caricia de muerta. Me sentia conmovido, como si fuera a llorar.

La conservé largo tiempo entre mis manos, y me parecié que se movia como si
una parte de su alma se hubiera quedado escondida en ella. Entonces la volvi a
poner sobre el terciopelo deslustrado por el tiempo, cerré el cajéon y el mueble y
me fui a recorrer las calles para sonar.

Caminaba siempre de frente, preso de tristeza, y también de desconcierto, de
ese desconcierto que se nos queda en el corazén tras un beso de amor. Me
parecia que ya habia vivido antafio, que debia de haber conocido a aquella
mujer

Y los versos de Villon subieron a mis labios como lo haria un sollozo.
Decidme dénde, en qué pais esta Flora, la bella romana
Archipiade y Tais que fue su prima hermana.

Eco, voz que lleva la fama
bajo rio o bajo estanque ; cuya belleza fue mas que humana.



Mas, ;donde estan las nieves de antafio ?
La reina Blanca como un lis

que cantaba con voz de sirena,

Berta la del gran pie, Beatriz, Alix

y Haremburgis, que obtuvo el Maine,

y Juana, la buena Lorena

que los ingleses quemaran en Ruan...
¢Doénde estan, Virgen soberana?

Mas ;dénde estan las nieves de antafio!

Cuando regresé a casa, senti un deseo irresistible de volver a ver mi extrafio
hallazgo; y lo cogi de nuevo, y senti, al tocarlo, un largo escalofrio que me
recorria el cuerpo.

Durante unos dias, sin embargo, permaneci en mi estado habitual, aunque ya
no me abandonaba el vivo recuerdo de aquella cabellera.

En cuanto volvia a casa, necesitaba verla y tocarla. Daba la vuelta a la llave del
armario con ese estremecimiento que tenemos al abrir la puerta de nuestra
amada, ya que sentia en las manos y en el corazén una necesidad confusa,
singular, continua, sensual de bafiar mis dedos en aquel arroyo encantador de
cabellos muertos.

Luego, cuando habia acabado de acariciarla, cuando habia cerrado de nuevo el
mueble, seguia sintiéndola alli como si fuera un ser viviente, escondido,
prisionero; y la sentia y la deseaba otra vez; tenia de nuevo la necesidad
imperiosa de volver a tocarla, de palparla, de excitarme hasta el malestar con
aquel contacto frio, escurridizo, irritante, enloquecedor, delicioso.

Vivi asi un mes o dos, ya no lo sé. Ella me obsesionaba, me atormentaba.
Estaba feliz y torturado, como en una espera de amor, como después de las
confesiones que preceden al abrazo.

Me encerraba a solas con ella para sentirla sobre mi piel, para hundir mis labios
en ella, para besarla, morderla. La enroscaba alrededor de mi rostro, la bebia,
ahogaba mis ojos en su onda dorada, con el fin de ver el dia rubio a través de
ella.

iLa amaba! 51, la amaba. Ya no podia pasar sin ella, ni estar una hora sin volver
a verla.

Y esperaba... esperaba... ;qué? No lo sabia. La esperaba a ella.

Una noche me desperté bruscamente con el pensamiento de que no me
encontraba solo en mi habitacién.

Sin embargo, estaba solo. Pero no pude volver a dormirme; y como me agitaba
en una fiebre de insomnio, me levanté para ir a tocar la cabellera. Me pareci6
mas suave que de costumbre, méds animada. ;Regresan los muertos? Los besos
con los que la excitaba me hacian desfallecer de felicidad; y me la llevé a mi
cama, y me acosté, oprimiéndola contra mis labios, como una amante a la que
se va a poseer.

iLos muertos regresan! Ella vino. Si, la he visto, la he tenido entre mis brazos,
la he poseido, tal como era cuando estaba viva antafio, alta, rubia, exuberante,
los senos frios, la cadera en forma de lira; y he recorrido con mis caricias esa
linea ondeante y divina que va desde la garganta hasta los pies siguiendo todas



las curvas de la carne.

Si, 1a he tenido, todos los dias y todas las noches. Ha vuelto, la Muerta, la bella
Muerta, la Adorable, la Misteriosa, la Desconocida, todas las noches. Mi
felicidad fue tan grande que no pude esconderla. Junto a ella experimentaba un
arrobamiento sobrehumano, jla alegria profunda, inexplicable de poseer lo
Inasequible, lo Invisible, la Muerta! jNingtin amante ha disfrutado nunca de
gozos mas ardientes, mas terribles!

No supe esconder mi felicidad. La amaba tanto que ya no queria estar sin ella.
La llevaba conmigo, siempre, a todas partes. La paseaba por la ciudad como si
fuera mi esposa, y la llevaba al teatro en palcos con rejas, como si fuera mi
amante... Pero la vieron... adivinaron... me la quitaron... Y me han metido en la
carcel, como un malhechor. Me la quitaron... jOh! jMiserial...«

El manuscrito se detenia ahi. Y de pronto, mientras dirigia una mirada
despavorida hacia el médico, un grito espantoso, un aullido de furor impotente
y de deseo exasperado se alz6 en el manicomio.

-Esctichelo -dijo el doctor-. Hay que duchar cinco veces al dia a ese loco
obsceno. El sargento Bertrand no fue el iinico en amar a las muertas.

Balbuceé, emocionado de asombro, horror y piedad: -Pero... esa cabellera...
(existe realmente?

El médico se levant6, abrié un armario lleno de frascos y de instrumentos y me
lanzo, de una punta a otra de su gabinete, una larga centella de cabellos rubios
que vol6 hacia mi como un péjaro de oro.

Me estremeci al sentir entre mis manos su tacto acariciador y ligero. Y me
quedé con el corazén latiendo de repugnancia y de deseo, de repugnancia como
al contacto de los objetos arrastrados en crimenes, de deseo como ante la
tentacion de algo infame y misterioso.

El médico prosigui6 encogiéndose de hombros: -La mente del hombre es capaz
de cualquier cosa.

(13 de mayo de 1884)
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