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GUY DE MAUPASSANT 
LA CABELLERA 

 
 
La celda tenía paredes desnudas, pintadas con cal. Una ventana estrecha y con 
rejas, horadada muy alto para que no se pudiera alcanzar, alumbraba el cuarto, 
claro y siniestro; y el loco, sentado en una silla de paja, nos miraba con una 
mirada fija, vacía y atormentada. Era muy delgado, con mejillas huecas, y el 
pelo casi cano que se adivinaba había encanecido en unos meses. Su ropa 
parecía demasiado ancha para sus miembros enjutos, su pecho encogido, su 
vientre hueco. Uno sentía que este hombre estaba destrozado, carcomido por su 
pensamiento, un Pensamiento, al igual que una fruta por un gusano. Su Locura, 
su idea estaba ahí, en esa cabeza, obstinada, hostigadora, devoradora. Se comía 
el cuerpo poco a poco. Ella, la Invisible, la Impalpable, la Inasequible, la 
Inmaterial Idea consumía la carne, bebía la sangre, apagaba la vida. 
  ¡Qué misterio representaba este hombre aniquilado por un sueño! ¡Este Poseso 
daba pena, miedo y lástima! ¿Qué extraño, espantoso y mortal sueño vivía 
detrás de esa frente, que fruncía con profundas arrugas, siempre en 
movimiento? 
  El médico me dijo: -Tiene unos terribles arrebatos de furor; es uno de los 
dementes más peculiares que he visto. Padece locura erótica y macabra. Es una 
especie de necrófilo. Además, ha escrito un diario que nos muestra de la forma 
más clara la enfermedad de su espíritu y en el que, por así decirlo, su locura se 
hace palpable. Si le interesa, puede leer ese documento. 
  Seguí al doctor hasta su gabinete y me entregó el diario de aquel desgraciado. 
  -Léalo -dijo-, y déme su opinión. 
  He aquí lo que contenía el cuaderno: 
  Hasta los treinta y dos años viví tranquilo, sin amor. La vida me parecía 
sencillísima, generosa y fácil. Yo era rico. Me gustaban tantas cosas que no 
podía sentir pasión por ninguna en concreto. ¡Es estupendo vivir! Me 
despertaba feliz cada día, dispuesto a hacer las cosas que me gustaban, y me 
acostaba satisfecho, con la apacible esperanza de un mañana y un futuro sin 
preocupaciones. 
  Había tenido algunas amantes sin haber sentido nunca mi corazón 
enloquecido por el deseo o mi alma herida por el amor después de la posesión. 
Es estupendo vivir así. Es mejor amar, pero es terrible. Los que aman como todo 
el mundo deben experimentar una felicidad apasionada, aunque quizás menor 
que la mía, porque el amor vino a mí de una manera increíble. 
  Como era rico, buscaba muebles antiguos y objetos viejos; y a menudo 
pensaba en las manos desconocidas que habían palpado esas cosas, en los ojos 
que las habían admirado, en los corazones que las habían querido, ¡porque se 
quieren las cosas! A menudo permanecía durante horas y horas mirando un 
pequeño reloj del siglo pasado. Era una preciosidad, con su esmalte y su oro 
cincelado. Y seguía funcionando como el día en que lo compró una mujer, 
encantada de poseer esa fina joya. No había dejado de latir, de vivir su vida 
mecánica, y seguía siempre con su tictac regular, desde una época pasada. 
  ¿Quién sería la primera en llevarlo sobre su pecho, entre los tejidos tibios, 
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mientras el corazón del reloj latía junto a su corazón de mujer? ¿Qué mano lo 
habría tenido entre la punta de los dedos cálidos, mirándolo por ambas caras 
una y otra vez y limpiando luego los pastores de porcelana empañados un 
segundo por el trasudor de la piel? ¿Qué ojos habrían acechado en la esfera 
florida la hora esperada, la hora querida, la hora divina? 
  ¡Cómo me habría gustado ver, conocer a aquella mujer que había elegido este 
objeto exquisito y raro! ¡Pero está muerta! ¡Estoy poseído por el deseo de las 
mujeres de antaño, amo, desde lejos, a todas aquellas que han amado! La 
historia de los cariños pasados me llena el corazón de pesar. ¡Oh, la belleza, las 
sonrisas, las jóvenes caricias, las esperanzas! ¿No debería ser eterno todo esto? 
  ¡Cuánto he llorado, durante noches enteras, pensando en las pobres mujeres 
de otro tiempo, tan bellas, tan tiernas, tan dulces, cuyos brazos se abrieron para 
el beso, y ya muertas! ¡El beso es inmortal! ¡Va de boca en boca, de siglo en 
siglo, de edad en edad; los hombres lo recogen, lo dan y mueren! 
  El pasado me atrae, el presente me asusta porque el futuro es muerte. Lamento 
todo lo que se ha hecho, lloro por todos los que han vivido; quisiera detener el 
tiempo, detener la hora. Pero ella pasa, se va y me quita segundo tras segundo 
un poco de mí para la nada de mañana. Y no volveré a vivir nunca más. 
  Adiós, mujeres de ayer. Os amo. 
  Pero no tengo de qué quejarme. Encontré a aquélla a la que yo esperaba; y 
gracias a ella he disfrutado de placeres increíbles. 
  Una mañana soleada iba vagabundeando por París, con el alma alegre y el pie 
ligero, mirando las tiendas con un vago interés de paseante ocioso. De pronto, 
en una tienda de antigüedades vi un mueble italiano del siglo XVII. Era 
hermoso y muy raro. Se lo atribuí a un artista veneciano llamado Vitelli, muy 
famoso en su época. 
  Y seguí mi camino. 
  ¿Por qué me persiguió el recuerdo de ese mueble con tanta fuerza, haciéndome 
volver atrás? Me detuve ante la tienda para verlo de nuevo y sentí que me 
tentaba. 
La tentación es algo tan singular... Miramos un objeto y éste, poco a poco, nos 
seduce, nos turba, nos invade como lo haría un rostro de mujer. Su encanto 
entra en nosotros; extraño encanto que viene de su forma, de su color, de su 
fisonomía de cosa; y ya lo amamos, lo deseamos, lo queremos. Una necesidad 
de posesión nos invade, una necesidad débil al principio, como tímida, pero 
que crece, se hace violenta, irresistible. 
  Y los comerciantes parecen adivinar en la llama de la mirada ese deseo secreto 
y creciente. 
Compré el mueble e hice que me lo llevaran inmediatamente a casa, poniéndolo 
en mi habitación. 
¡Oh, cómo compadezco a quienes desconocen esa luna de miel entre el 
coleccionista y el objeto que acaba de comprar! Lo acaricia con la mirada y la 
mano como si fuera de carne; vuelve a su lado en cualquier momento, piensa 
siempre en él vaya donde vaya, haga lo que haga. Su recuerdo vivo le sigue en 
la calle, por el mundo, en todos los lados; y cuando vuelve a casa, antes incluso 
de quitarse los guantes y el sombrero, corre a contemplarlo con una ternura de 
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amante. 
  Realmente, durante ocho días adoré ese mueble. Abría en todo momento sus 
puertas, sus cajones; lo tocaba extasiado, disfrutando de todos los placeres 
íntimos de la posesión. 
  Pero una tarde, mientras palpaba el espesor de un panel, me di cuenta de que 
debía de ocultar un escondite. Los latidos de mi corazón se aceleraron y me 
pasé la noche buscando el secreto sin llegar a descubrirlo. 
  Lo conseguí al día siguiente, al introducir la hoja de una navaja en una 
hendidura del entablado. Una plancha se deslizó y percibí, extendida sobre un 
fondo de terciopelo negro, una maravillosa cabellera de mujer. Sí, una cabellera: 
una enorme trenza de cabellos rubios, casi pelirrojos, que debían de haber sido 
cortados junto a la piel y estaban atados por una cuerda de oro. 
  ¡Me quedé estupefacto, aturdido, temblando! Un perfume casi insensible, tan 
antiguo que parecía ser el alma de un olor, se escapaba del misterioso cajón y de 
la sorprendente reliquia. 
  La cogí, despacio, casi religiosamente, y la saqué de su escondite. Entonces se 
liberó, derramándose en un torrente dorado que cayó hasta el suelo, espeso y 
ligero, ágil y brillante como la cola de fuego de un cometa. 
  Una extraña emoción se apoderó de mí. ¿Qué era aquello? ¿Cuándo? ¿Cómo? 
¿Por qué habían ocultado esos cabellos en el mueble? ¿Qué aventura, qué 
drama escondía ese recuerdo? ¿Quién los había cortado? ¿Un amante en un día 
de despedida? ¿Un marido en un día de venganza? ¿O la que los había llevado 
en su frente en un día de desesperación? ¿Fue antes de entrar en un convento 
cuando se arrojó ahí esa fortuna de amor, como una prenda dejada al mundo de 
los vivos? ¿Fue en el momento de cerrar la tumba de la joven y hermosa muerta 
cuando quien la adoraba se había quedado el cabello que embellecía su cabeza, 
lo único que podía conservar de ella, la única parte viva de su carne que no 
podía pudrirse, la única que podía amar todavía y acariciar y besar en sus 
momentos de rabia y de dolor? ¿No resultaba extraño que esa cabellera hubiera 
permanecido incólume, cuando ya no quedaba ni un ápice del cuerpo del que 
había nacido? 
  Fluía entre mis dedos, me hacia cosquillas en la piel con una caricia singular, 
una caricia de muerta. Me sentía conmovido, como si fuera a llorar. 
  La conservé largo tiempo entre mis manos, y me pareció que se movía como si 
una parte de su alma se hubiera quedado escondida en ella. Entonces la volví a 
poner sobre el terciopelo deslustrado por el tiempo, cerré el cajón y el mueble y 
me fui a recorrer las calles para soñar. 
  Caminaba siempre de frente, preso de tristeza, y también de desconcierto, de 
ese desconcierto que se nos queda en el corazón tras un beso de amor. Me 
parecía que ya había vivido antaño, que debía de haber conocido a aquella 
mujer 
  Y los versos de Villon subieron a mis labios como lo haría un sollozo.  
Decidme dónde, en qué país está Flora, la bella romana 
Archipiade y Taís que fue su prima hermana. 
Eco, voz que lleva la fama 
bajo río o bajo estanque ; cuya belleza fue más que humana. 
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Mas, ¿dónde están las nieves de antaño ? 
La reina Blanca como un lis 
que cantaba con voz de sirena, 
Berta la del gran pie, Beatriz, Alix 
y Haremburgis, que obtuvo el Maine, 
y Juana, la buena Lorena 
que los ingleses quemaran en Ruán... 
¿Dónde están, Virgen soberana? 
Mas ¿dónde están las nieves de antaño! 
  Cuando regresé a casa, sentí un deseo irresistible de volver a ver mi extraño 
hallazgo; y lo cogí de nuevo, y sentí, al tocarlo, un largo escalofrío que me 
recorría el cuerpo. 
  Durante unos días, sin embargo, permanecí en mi estado habitual, aunque ya 
no me abandonaba el vivo recuerdo de aquella cabellera. 
  En cuanto volvía a casa, necesitaba verla y tocarla. Daba la vuelta a la llave del 
armario con ese estremecimiento que tenemos al abrir la puerta de nuestra 
amada, ya que sentía en las manos y en el corazón una necesidad confusa, 
singular, continua, sensual de bañar mis dedos en aquel arroyo encantador de 
cabellos muertos. 
  Luego, cuando había acabado de acariciarla, cuando había cerrado de nuevo el 
mueble, seguía sintiéndola allí como si fuera un ser viviente, escondido, 
prisionero; y la sentía y la deseaba otra vez; tenía de nuevo la necesidad 
imperiosa de volver a tocarla, de palparla, de excitarme hasta el malestar con 
aquel contacto frío, escurridizo, irritante, enloquecedor, delicioso. 
  Viví así un mes o dos, ya no lo sé. Ella me obsesionaba, me atormentaba. 
Estaba feliz y torturado, como en una espera de amor, como después de las 
confesiones que preceden al abrazo. 
Me encerraba a solas con ella para sentirla sobre mi piel, para hundir mis labios 
en ella, para besarla, morderla. La enroscaba alrededor de mi rostro, la bebía, 
ahogaba mis ojos en su onda dorada, con el fin de ver el día rubio a través de 
ella. 
¡La amaba! Sí, la amaba. Ya no podía pasar sin ella, ni estar una hora sin volver 
a verla. 
Y esperaba... esperaba... ¿qué? No lo sabía. La esperaba a ella. 
  Una noche me desperté bruscamente con el pensamiento de que no me 
encontraba solo en mi habitación. 
  Sin embargo, estaba solo. Pero no pude volver a dormirme; y como me agitaba 
en una fiebre de insomnio, me levanté para ir a tocar la cabellera. Me pareció 
más suave que de costumbre, más animada. ¿Regresan los muertos? Los besos 
con los que la excitaba me hacían desfallecer de felicidad; y me la llevé a mi 
cama, y me acosté, oprimiéndola contra mis labios, como una amante a la que 
se va a poseer. 
  ¡Los muertos regresan! Ella vino. Sí, la he visto, la he tenido entre mis brazos, 
la he poseído, tal como era cuando estaba viva antaño, alta, rubia, exuberante, 
los senos fríos, la cadera en forma de lira; y he recorrido con mis caricias esa 
línea ondeante y divina que va desde la garganta hasta los pies siguiendo todas 
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las curvas de la carne. 
  Sí, la he tenido, todos los días y todas las noches. Ha vuelto, la Muerta, la bella 
Muerta, la Adorable, la Misteriosa, la Desconocida, todas las noches. Mi 
felicidad fue tan grande que no pude esconderla. Junto a ella experimentaba un 
arrobamiento sobrehumano, ¡la alegría profunda, inexplicable de poseer lo 
Inasequible, lo Invisible, la Muerta! ¡Ningún amante ha disfrutado nunca de 
gozos más ardientes, más terribles! 
  No supe esconder mi felicidad. La amaba tanto que ya no quería estar sin ella. 
La llevaba conmigo, siempre, a todas partes. La paseaba por la ciudad como si 
fuera mi esposa, y la llevaba al teatro en palcos con rejas, como si fuera mi 
amante... Pero la vieron... adivinaron... me la quitaron... Y me han metido en la 
cárcel, como un malhechor. Me la quitaron... ¡Oh! ¡Miseria!...« 
  El manuscrito se detenía ahí. Y de pronto, mientras dirigía una mirada 
despavorida hacia el médico, un grito espantoso, un aullido de furor impotente 
y de deseo exasperado se alzó en el manicomio. 
  -Escúchelo -dijo el doctor-. Hay que duchar cinco veces al día a ese loco 
obsceno. El sargento Bertrand no fue el único en amar a las muertas. 
  Balbuceé, emocionado de asombro, horror y piedad: -Pero... esa cabellera... 
¿existe realmente? 
  El médico se levantó, abrió un armario lleno de frascos y de instrumentos y me 
lanzó, de una punta a otra de su gabinete, una larga centella de cabellos rubios 
que voló hacia mí como un pájaro de oro. 
  Me estremecí al sentir entre mis manos su tacto acariciador y ligero. Y me 
quedé con el corazón latiendo de repugnancia y de deseo, de repugnancia como 
al contacto de los objetos arrastrados en crímenes, de deseo como ante la 
tentación de algo infame y misterioso. 
  El médico prosiguió encogiéndose de hombros: -La mente del hombre es capaz 
de cualquier cosa. 
 
(13 de mayo de 1884)    
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