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Personajes   

 

 GROSSERMANN, (hombre alto), el marido  

 GUTTERMANN, (hombre bueno), el amigo  

 POSSERMANN, (hombre vil), el amante  

 FLEISCH, (fleisch: carne), la mujer  

 

 

 

Época-Siglo XVII 

 

 

Marido... 40 años - Amante... 25 años  

Amigo... 30 años - Mujer... 25 años  

 

 

Trajes, severos y lujosos 
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Acto 1º 
Decoración cerrada, cuatro puertas laterales y una al foro, a la izquierda en primer 

término mesa, sillón y taburetes; alfombra. 

 

 

ESCENA 1ª 

GROSSERMANN (solo) 

 

GROS. ¡Paz de un momento, grata felicidad de ser amado, bien venidas seáis a mí!-Es el 

hombre en la tierra dueño de sí mismo, y es-sin embargo-su mayor trabajo serlo, que el 

hombre es el mayor obstáculo del hombre.-Y desde que lo fui, desde que empeñé esta lucha 

que dura en esta tierra toda la vida y ¡quién sabe cuantas vidas en otras!-nunca creí en la 

paz, ni en el contento, ni en más felicidad que este íntimo regocijo que produce ver felices a 

los otros. 

Sufrir para mí no era sufrir: era ensancharme, ser, crecer. Y desde que la amo, creo ya en la 

felicidad de una hora, porque a su lado me olvido de todas las miserias, y-en la tierra-la 

única felicidad posible es el olvido de la Tierra. 

Cuerpo y alma son ciertamente encarnizados contrarios. No es amor estúpido de cuerpo lo 

que brota de mí para María:-es que el ser humano no está completo en el hombre: es que la 

mujer lo completa: es que esta indomable vida de mi espíritu necesitaba para no caer 

vencida-resignación y ternura, abnegación y luz porque-si la luz se perdiera, hallaríasela de 

nuevo encendida en el alma de una mujer. (Corriendo al encuentro de Guttermann, que 

entra por la puerta del fondo.) ¡Oh, amigo, en hora buena llegas!-Complacíame ahora de 

venturas mías: no estaban todas juntas si no te tenía cerca de mí. 

 

 

ESCENA 2ª 

GROSSERMANN y GUTTERMANN 

 

GUT. Fuérame dado venir contento como tú.- 
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GROS. Ley parece que no nazca una alegría sin que nazca al mismo tiempo un pesar-mas 

¿qué tienes? ¿Te han llegado malas nuevas de tu hermana? 

GUT. (¡Mi hermana!) No, Grossermann, no: pero tiene afligida a la ciudad la desgracia de 

Frank.- 

GROS. Pues ¿qué le ha pasado a Frank? 

GUT. ¿Recuerdas tú que amaba con pasión a su mujer? 

GROS. Y ¿lo ha engañado? 

GUT. Engañado, amigo, a él-hombre noble y generoso-con el amor del joven Alfred, vano 

y necio. 

GROS. Y ¿ha podido hallar esa malvada hombre superior a Frank? 

GUT. Ciegas son del alma las mujeres que engañan a sus maridos: no podía ella ver alma 

tan alta como aquélla.- 

GROS. Y ¿lo supo Frank? 

GUT. Vive ya en otro mundo el que le robó el cariño de su mujer.- 

GROS. ¿Lo ha matado? 

GUT. Hallólos al volver a su casa en plática de amor. 

GROS. ¿La mató a ella? 

GUT. No:-¿qué hombre mata a una mujer? Pero no fueron más rápidos sus ojos en mirar 

que sus manos en herir. Lo vio, vio sus labios en las manos de su mujer, vio los labios de la 

mujer sobre su frente, y los del hombre no volvieron a abrirse más:-Allí quedaron fríos: 

¡allí oprimió la cabeza del cadáver contra la mano que besaba, y la sacudió sin levantarla 

con furia que debió darle el infierno! ¡Horrible fue, en verdad, aquel beso tremendo de 

despedida! 

GROS. (Ya preocupado.) No de otra manera deben quedar siempre ahogados los besos 

criminales.-Duéleme mucho, duéleme como mi mismo dolor esta desgracia de Frank.-No 

tienes tú mujer. No sabes tú con qué cariño tan receloso se la ama, qué avaro se llega a ser 

de todos sus momentos, cómo este afecto-que entró en nuestro corazón a la par que otros 

afectos,-crece y se desarrolla de manera que es al cabo más grande que todos, más grande 

que nuestro mismo corazón.-Mide tú esta inmensa felicidad:-figúrate qué horrible no debe 

ser el dolor de perderla. 
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GUT. A bien que nace con las amarguras el olvido: sólo en él podrá hallar un día consuelo 

Frank.- 

GROS. (Volviéndose a Gut.)-Hállanlo en él sólo los necios o los pobres de espíritu.-¿Cómo 

piensas así tú? Cuando más el pesar duerme, pero no muere: ¡ay de las almas secas en que 

nunca despiertan los pesares!-El recuerdo vive, late, obra lenta y silenciosamente.-Y hay en 

la memoria de esta clase de tristezas cúmulo de terribles accidentes que no se olvidan 

jamás. Hay un hombre que nos ha manchado... 

Y ¿cómo te extrañas tú de que yo sienta el pesar de los demás? Pues dime:-tú, que no 

consuelas a nadie, ¿tendrás derecho a que nadie te consuele en tu dolor?-A más, que si a mí 

me preguntaran qué es vivir, yo diría-el dolor, el dolor es la vida. (Pasea.) 

Me has dado en qué pensar con la desgracia de mi amigo.- 

GUT. A otros dará en cambio que reír. 

GROS. (Deteniéndose enfrente de Gut.) ¡Reír!-Y ¿se puede reír de la desventura ajena, y de 

una desventura tan grande? 

GUT. Lado flaco es ese de los humanos.- 

GROS. (Irguiéndose.) ¡Lado estúpido!-¿No es eso tomar a broma el honor, que debe ser 

siempre una religión en nuestra alma? No, amigo, no; eso es de almas roídas y enfangadas.- 

Y a fe tienes razón;-que hay quien se ríe de estas cosas.-Autorzuelos hay que llevan al 

teatro como asunto de gorja a un marido engañado; y óyelo en paz la regocijada 

concurrencia, y a mí me dan mis tentaciones de poner al autorcillo ramplón de modo que 

jamás riera de la ajena desgracia ¡crueldad mayor! 

GUT. No es de extrañar en boca de autor esa buena voluntad hacia sus compañeros. ¡Calle, 

calle el envidioso!- 

GROS. ¿Envidia yo?-Tú no lo dices de veras. Si el ingenio que tengo no me lo debo a mí 

mismo, y sé que soy noble y honrado ¿qué tengo yo que envidiar?-Envidia el necio, que 

cree que tiene algo suyo:-no yo-que sé que debo a merced desconocida esta palabra con que 

te hablo, y esta inteligencia con que la formo y la animo: (dejándole la mano que le ha 

tomado al comenzar.)-De estúpidos la envidia y la ambición. 

GUT. (¡Alma altísima!) 

GROS. Y ahora que dices autor,-tiempo ha que ando a vueltas con la manera de llevar al 

teatro la solución que cumple dar al marido en el adulterio de la esposa. 
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GUT. Y ¿hallaste ya la solución? 

GROS. Lección terrible, pero no para aconsejada, me da con su suceso mi pobre amigo 

Frank.-Mato a veces a los adúlteros,-a veces los perdono; pero siempre me dejan confuso y 

cabizbajo: no doy con ello.-Cosas son estas que, antes de sufridas, no se adivinan; y luego 

de sufridas, ni aun debe tenerse valor para recordarlas: -¡ay! luego de sufridas se debe 

morir;-(como apuntando ideas en su frente:) ¡Qué horror, qué horror, amigo!-¡Si pensar en 

esto amarga tanto, un instante de sentirlo debe ser tormento inconcebible! 

Pero, fuera de mí estas tristes ideas que no han de verse nunca realizadas.-¡Vaya con la cara 

que pones! Tal parece que he hablado para ti.-¿Es que de nuevo te enoja verme violento y 

exaltado? 

GUT. Y es la verdad. Parece que no hay para ti un instante de placer ni de paz.- 

GROS. Y no te engañas quizá.-Para un hombre digno de serlo, no hay en la vida espacio a 

la alegría ni al olvido.-Mas yo te prometo corregirme en lo posible.- 

Comedia he de hacer en que pinte la cara que pone un amigo leal cuando su amigo se da a 

pensar en irremediables tristezas. Quédate a Dios;-espérame en mi habitación trabajo 

preparado. (Yéndose.) 

GUT. Y, ¿el mío? 

GROS. En la tuya te espera. (Volviendo atrás.) Pero ¿no me perdonas? (Echándole un 

brazo al cuello.)- 

GUT. No a fe si no escribes la comedia.- 

GROS. (Separándose de Gut.) Cierto que he de escribirla; no te vea yo luego incómodo con 

mis exaltaciones como ahora.-Queda, queda en paz. (Yéndose.) (Dulce alegría es tener tan 

leal amigo como éste.) 

 

 

 

 

 

ESCENA 3ª 

GUTTERMANN (solo y sentado) 
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GUT. Él piensa que son sólo las turbulencias de su espíritu las que me inquietan:-¡las del 

mío son las que me agitan ahora!-El que tiene una sola felicidad no sospecha nunca que 

otro pueda ser infeliz.-Harto sé que no es verdad que los pesares se olvidan, que tengo yo 

uno muy hondo, y es mi inseparable compañero: tanto me acompaña, que ya-hasta amo mi 

dolor.- 

Yo quería a mi hermana con la vehemencia de todos los cariños. Ella, débil o frívola, ni ha 

entendido mi amor, ni lo ha respetado siquiera, y ha dado a un miserable su honra y su 

paz.-Ahora él la abandona: ahora vuelve ella a mí; ahora que ya no puedo tener para ella 

más que el amor del perdón, viene a pedirme aquel cariño en que ni siquiera pensó para 

olvidarlo, ¡por qué se razona para arrepentir y no se razona para obrar! 

Róbales la seducción la voluntad; no ven las tristes que la seducción es una infamia que 

viene a ellas vestida de apetito y de lisonja. (Se queda sentado y pensativo.) 

 

 

ESCENA 4ª 

GUT., POS. y FLEISCH 

 

(No de la calle; de adentro) 

Gut. no se apercibe de la escena que pasa en la puerta del fondo.-Aparecen por ella Fl. 

seguida de Pos.-como si viniera a la escena. Al ver a Gut., Fl. se detiene y dice a Pos., con 

terror:- 

FL. ¡Guttermann! ¡Huye, por Dios! Abierta está la puerta del jardín: no estés aquí un 

instante. 

POS. Día es éste azaroso para mí; quehacer importuno me alejará tal vez de la ciudad: tal 

vez no podré verte mañana ¿cómo huir, Fleisch mía?-. 

FL. ¡Oh; sí; alguien te verá! 

POS. Aquella puerta me conoce.-Mas, ¿por qué no esperar allí? 

FL. Bien, espera... mas oye: vase por esa habitación a parte no concurrida del jardín; baja 

es la tapia; ¡si algún peligro te amenaza, huye, por piedad! 

POS. ¡Adiós, Fleisch mía! (Fl. se va por la puerta del fondo; Pos. cautelosamente por la 

segunda puerta de la izquierda.) 
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ESCENA 5ª 

GUTTERMANN (solo) 

 

GUT. Y yo diría a Grossermann mi pesar. Él no me consolaría porque de los dolores 

verdaderamente grandes no puede nadie consolarnos. Pero él me enseñaría a querer como 

antes a mi hermana, porque ahora... ya no puedo quererla como antes. No la estimo: por eso 

no la quiero.-Él me ayudaría a encontrar a ese hombre que le ha robado a ella la inocencia,-

que es la felicidad,-y a mí el honor, que cuando todas las felicidades acaban, es una 

felicidad todavía.- (Levantándose.) ¡Pero, no, no, ni a Grossermann siquiera! Las manchas 

de honra son tales que hasta con pensar en ellas las aumentamos, cuanto más diciéndolas a 

otro.-¡Ay! Hasta el aire es enemigo de la honra perdida, que una vez dada al aire la mancha 

del honor, no hay poder ya que la redima ni la recoja-¡ay de mí! 

 

 

ESCENA 6ª 

GROSSERMANN y GUTTERMANN 

 

GROS. (Que sale del cuarto apresurado a tiempo para oír el «¡ay de mí»)-¿Qué, sufres? 

GUT. No, no, Grossermann; pensaba en ti. 

GROS. (Receloso.) Parecióme que sufrías. 

GUT. Pues de veras que sólo pensaba en ti. 

GROS. ¿De veras?... mal haces,-mal.- ¿Sufres, y no lo dices a tu amigo? He aquí una 

deslealtad.- 

GUT. No, no: tú sabes que no hay para mí alegría ni pesar que no sean tuyos.- 

GROS. Me engañas esta vez.-¡Egoísta!-Engáñame, tú que puedes: harto castigo tienes con 

experimentar que hay un tormento mayor que sufrir, y es sufrir solo. 

(llevando a Gut. al centro de la escena): ¿dónde hallas tú más alegría que en la confianza? 

¿Dónde-después del amor de una mujer-hallas tú nada más hermoso que la amistad? Siente 

un alma honda pena que la martiriza y la devora; viértela en un pecho amigo;-con él 
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abrázase,-en él llora, y parece como que el pecho queda por instantes vacío de dolor.-La 

amistad es la ternura del amor sin la volubilidad de la mujer.-No hay dolor más terrible que 

el que a todos callamos;-no hay más hirvientes lágrimas que las que al brotar de nuestros 

ojos van gimiendo hasta el suelo sin que una mano amiga las recoja para sí.-Ves tú en mí 

hermano cariñoso, y ¿callas, hoy que sufres?-mal haces, mal. Ven a mí.-Si un pesar te 

agobia, hazlo mío, y será más leve para ti.-Si una traición te inquieta, castígala y olvídala,-

que hace daño acordarse de un traidor.-Si una amante te engaña, perdónala sin olvidarla,-

que el recuerdo de un amor perdido educa el alma en la hermosa enseñanza del dolor. Si 

alguien te ofende-sin rencor, sin odio, sin ira, de tal manera vuelve por tu dignidad que 

nadie más te ofenda. Y si amoríos estériles te agitan, déjalos morir sin pena,-que pierde el 

hombre para la vida verdadera todo el tiempo que en ellos malgasta.-Pero ofensa o amor, 

traición o maldad, recuerdo o mal presente,-ven a mí,-conmigo pártelo,-divídelo conmigo:-

que suelen abrumar las penas el cuerpo humano impotente, y es ley hermosa de almas que 

el amigo ayude al amigo y comparta con él su pesadumbre.-¿Qué tienes, Guttermann? 

GUT. Vergüenza de mí,-placer de hallarte cada día mejor.-Perdóname, perdóname tú; ¡pero 

no quiera nunca tu desventura saber cómo turba el espíritu, cómo teme del aire, cómo no 

hay acabar para la mancha del honor!- 

GROS. Pero ¿quién te hiere así? ¿quién te ofende? 

GUT. Oféndeme la que yo había criado para mi cariño, la que yo quería más que a ti.- 

GROS. ¿Mujer? 

GUT. Tenía yo una hermana... 

GROS. ¿Que tu hermana ha muerto? 

GUT. Tenía yo una hermana... (en el mismo tono)-¿Vive la mujer extraviada? ¿Vive la 

criatura manchada? ¿Vive el deshonor? 

GROS. ¡Un infame ha labrado tu desventura! ¡Un infame ha envilecido su pureza! 

GUT. ¡La ha hecho torpe y vil!-Ahí tienes, ahí tienes tú cómo mi hermana ha muerto ya.-

(Estas últimas frases agitado.) 

GROS. (¡Otra mujer que hace sufrir a otro hombre honrado!-¡malvada mujer!) Descansa, 

amigo. ¿Cómo fue? 

GUT. Era ella honesta criatura.-Niña aún cuando era yo hombre, niña sin madre, guiéla yo 

con besos de mis labios y flores de mi amor.-La vi nacer: la vi crecer; míos fueron su beso 
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primero y su primera caricia, hícela a semejanza mía, y nada hay que regocije tanto como 

ver a un alma que nace con nuestros besos y a nuestro calor.-Y así fue niña, y la amé.-Y así 

fue mujer,-y busqué para su bienestar mayor trabajo,-y ocupaba laborioso todas las horas 

del día, y hubiera querido que el día tuviese más horas, porque me produjesen para ella 

más.-Y cuando yo buscaba en el trabajo riqueza para ella;-cuando hasta verla dichosa 

sacrificaba yo contento las vehemencias de mi alma; ¡otro hombre ocupaba en robármela 

las horas que en trabajar ocupaba yo; otro hombre saciaba en ella-no amor, que esto fuera 

noble,-infamias de su voluntad que me ha robado el honor! 

GROS. (Amigo infeliz.) 

GUT. (Con dolor creciente.) ¡Y aquella obra de toda mi vida, aquella flor de mis anhelos, 

se me fue en un día, se me fue en brazos de un villano y miserable amor! 

GROS. Y ¿has callado tanto tiempo? 

GUT. (En la misma entonación.) Y no hubo para mí descanso. Cuando volví de un día 

afanoso, cuando le llevaba como cada día un regalo que halagaba su deseo, cuando a ella 

iba en busca de mi única paz,-y hallé sin mi ángel mi hogar, sin sus brazos mis brazos, sin 

su voz mis oídos, sin aquel amor tan hondamente atesorado en mi corazón, ¡sentí que la 

cabeza se me abría, que el corazón se me rompía, que la razón se iba de mí! 

GROS. ¿Mas no supiste adónde fueron? 

GUT. Y pasó tiempo, y los busqué sin descanso, como un cuerpo huérfano de alma 

buscaría su alma por toda una eternidad.-Y en vano los busqué. 

GROS. ¿Ni conocías al hombre? 

GUT. ¡Ni lo conocía!- ¡Tan loca fue aquella mujer sin ventura, que no vio que amor que 

huye de los vigilantes ojos del hogar es criminal e impuro amor! 

Días ha supe que ella venía;-y ella, que había desdeñado toda mi alma, me pidió el lugar 

miserable de la compasión,-díjome que la abandonó el malvado, díjome que aquí venía-

(con viveza creciente). Y no sé desde entonces descansar; figúrome que cuantos miro, son:-

cuerpo toman mis ansiosas miradas:-imagínase cada una de ellas verlo ante mí:-

¡implacables rugen en mi alma ira y dolor!- 

GROS. ¡Perdónala! 

GUT. ¿Qué es perdón? 

GROS. ¡Llámala!- 
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GUT. ¡No! 

GROS. ¡Quiérela! 

GUT. ¡No! (Todas estas frases dichas rápidamente.) 

GROS. (Con lentitud a Gut., que lo oye como abrumado por sus palabras.) Pues, dime,-

hombre débil y falible: si alguna vez tu alma cae, ¿cómo has de querer tú que nadie ampare 

tu alma? Si alguna vez la tentación te abrasa, y dóblase a la tentación tu condición humana 

miserable-¿qué es perdón? ¿qué es levantar? ¿qué es salvarte?-Eternamente recorrería tu 

maldecido espíritu los implacables espacios:-eternamente vagarías condenado sin luz.- 

Quiérela.-Si no tuvo madre; si son las flores de la castidad legado el más hermoso que 

hacen las madres a las hijas;-si es para la mujer tan incitante el enamorado convite de los 

hombres;-si con no tenerla estuvo privada del pudor del ejemplo que acrecienta y realza el 

pudor natural; si son tan elocuentes los hombres para seducir, y las mujeres tan nobles para 

creer,-¿qué le pides a la debilidad de la mujer-contra la avaricia elocuente y maldita del que 

le robó la paz?-Resisten a la seducción las almas fuertes; edúcanse las almas con los 

repetidos sucesos en la fortaleza. Si nada había despertado aquella alma, si era virgen de 

dolores, si nunca luchó, ¿cómo has de pedirle tú fortaleza para luchar y resistir?-¡Impía 

crueldad!-Tú has caído. Yo he caído. Todo hombre en la Tierra ha caído una vez. No hay 

espíritu puro, no hay en este mundo todavía criatura inerrable.-Y si todos los hombres caen 

y se levantan ¿por qué esa ira odiosa del fuerte? ¿por qué no ha de levantarse la mujer que 

una vez cayó?-Si por maldad cayó del hombre, del hombre es el baldón y el vilipendio. Si 

por debilidad cayó, ¡culpa es del ser más alto que la dio flaca y manejable naturaleza!- 

Cae el hombre, que es fuerte, y se redime.-Cae la mujer, que es débil, y el caído la insulta y 

la envilece:-¡redímase también!- 

Y si no la amas, yo la amo.-Si no la llamas, yo la llamaré.-Y aquí vendrá, y no se apartará 

de mi lado, y a mi lado vivirá... 

GUT. (Queriéndole interrumpir.) Deja, deja por Dios. 

GROS. Y aquí hallará en mis brazos apoyo a su desgracia solícito... 

GUT. Mira que me atormentas- 

GROS. Aquí tendrá la paz y la ventura. 

GUT. ¡Mira que me ahogo!- 

GROS. Aquí hallará en mí y en mi mujer la compasión que tú le niegas... 
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GUT. (Tendiendo los brazos a Gros.) ¡Oh!-¡calla! ¡calla! ¡Si la amo como antes, si no se la 

niego ya!- 

GROS. (Estrechándole contra su pecho y como satisfecho de haber logrado su deseo.) 

¡Así! así, amigo mío.-Llora. Sufre. Sufre sin temor; pero ama y perdona.-¡Esto es Dios! 

(Pausa breve) 

GUT. ¡Amigo de mi alma!- 

GROS. (Estrechando sus dos manos.) Hermano tuyo. Hermano que de hoy más hace suya 

tu pena. Aquí vendrá tu hermana. ¡Pobre y desventurada criatura!-Juntos buscaremos sin 

descanso a este hombre infame dos veces:-porque sedujo, infame:-porque abandonó a una 

mujer, más infame todavía... ¡Ah! a volverse las manchas de las mujeres sobre los hombres 

que las manchan, no habría frente de hombre que no estuviese turbada por la culpa.-Y 

hallaremos a ese hombre. 

GUT. Ilumina mi espíritu abrumado.- 

GROS. La calma lo iluminará mejor:-Ve y reposa, amigo mío (indicándole la puerta de la 

derecha.) No te diré yo que olvides tu pesar, no. Olvidar es de ruines. En él piensa, piensa 

en tu hermana, piensa en que entre tus hombros y los míos más fácil es la pesadumbre, y 

más veloces acudiremos al remedio.-Piensa sin cesar en esta ofensa, porque el hombre 

ofendido que duerme es más vil. 

Hay una cosa más preciada que la vida: la vida honrada. 

GUT. Muera la mía si no ha de serlo. 

GROS. Nadie muera... Hasta que no haya al menos menester morir. 

GUT. Y ¿si lo ha menester? 

GROS. (Con energía.) Primero ¡se mata! Luego, se morirá probablemente.-Ve, ve y reposa. 

Aquí queda conmigo tu dolor. (Acompañándole hasta la habitación.) 

 

 

 

 

 

ESCENA 7ª 

GROSSERMANN (solo) 
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GROS. (Volviendo rápidamente al centro de la escena, y con vigor.) ¡Se mata! Porque 

cuando todas las creencias se mancillan, y todos los sacrificios se olvidan, y la mujer 

amada nos engaña, y persíguennos y atérrannos fantasmas de vilipendio y deshonor,-es 

poco la cabeza miserable para contener nuestro cerebro roto, es poco el pecho necio para 

comprimir el corazón despedazado:-no hay paz, no hay calma, no hay razón y sáltanse del 

hombre las complacencias del humano ser, y en él rugen precipitados y malditos,-¡rugen 

incallables, indomables rugen sus instintos bárbaros de fiera!-(contrastando con la viveza 

de este período:)-Y de estos extravíos de la razón, no el hombre:-responda el que nos la dio 

débil y extraviable.- 

Mido yo el dolor de Guttermann por esta ira que me agita, por este afán de hallar al 

malvado, por esta compasión vehemente a esa triste criatura. Un hombre te manchó 

(señalando a la habitación de Gut.): descuida, amigo; yo lo hallaré.- 

No se aparta de mí la memoria de Frank.-No entiendo yo cómo ha podido esa mujer 

engañarlo.-No concibo yo cómo este inmenso amor, esta alma esclava, esta ofrenda que 

hace el hombre de su vida no merezcan de una honrada mujer, si no amor, estimación 

siquiera y respeto.-¡Ah! ¡Si hubiera de ser que sufriera yo dolor tan bárbaro algún día!-

¡no!-¡no!, locura indigna de esta noble Fleisch que me ama. 

De imaginarme sólo que pudiera yo sufrir así, siento ya pena tan honda que me pone fuera 

de mí.-¿Muerte? ¡es poco! ¡Es mentira que la memoria acabe con la muerte, porque ese 

debe ser dolor tan grande que no puede caber en una vida! 

Me ama mi mujer. Vigoriza mi alma, alienta mi energía, crece mi espíritu con esa vida que 

es mía, que se funde en mí, que en la mía vive, que es absoluta, plena, completamente para 

mí. Mía es su alma pura. Si alguna dicha es verdad, esta posesión de un alma es la única 

dicha verdadera.- 

 

 

 

ESCENA 8ª 

GROSSERMANN y FLEISCH 
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FL. (Sale por la primera puerta de la izquierda, en dirección a la segunda.-Al ver a su 

marido, dice:)-¡Ah! ¡Él aquí!... (y se vuelve hacia él, a tiempo que él se vuelve, la ve y se 

dirige a ella.)- 

GROS. ¡Mi Fleisch! 

FL. Buscándote venía: aún no te he visto hoy: ¿Te vas ya?- 

GROS. ¿Sin verte, Fleisch de mi alma, hermosa vida mía, mi ser y mi luz?-No iré yo nunca 

a saludar el día sin verte: pareciérame oscuro si no fuera conmigo el brillo de tus ojos. ¿Me 

quieres? 

FL. ¿Qué no ves tú cómo corre nuestra vida apacible y feliz, cómo para ti vivo, cómo se 

complacen en ti mis pensamientos? 

GROS. Así, mi Fleisch, seas siempre para mí. Así te necesita-ternura que refresque mis 

soberbias,-mi espíritu combatido y agitado. Conmuévenmelo ahora la memoria de una 

desgracia inevitable, una historia fatal, y, más que ella, un dolor vivo y profundo de mi 

amigo mejor.- 

FL. ¿De Guttermann? 

GROS. De Guttermann, criatura generosa. No habrá en mí calma hasta que no haya hallado 

alivio a su pesar. 

FL. Siempre robando a tu reposo las horas para pensar en los demás... 

GROS. No me quieras cuando no los robe, cuando me olvide tanto de mí mismo que sólo 

piense en mí, cuando vea pasar a mi lado una desgracia sin darle amparo ni remedio. 

FL. Disculparía yo tu noble afán, mas te arrebata luego a mí ese trabajo rudo e incesante... 

GROS. Pues, dime ¿vive el que no trabaja? ¿Merece el que no trabaja amar, que es vivir?-

Inmensa dicha es tu afecto que me hace olvidar de todas las miserias y me regocija:-para 

gozar dicha tan alta, el hombre debe haberla merecido con altos trabajos: para seguirla 

gozando, el hombre debe seguir mereciéndola constantemente. Olvídame, despréciame el 

día que deje sin empleo mi energía y mi vigor.-Si no, luz mía, el amor es estéril y fútil, e 

indigno de mi soberbia y de tu amor. 

FL. (Que ha mirado disimulada, pero inquietamente a su izquierda mientras habla su 

marido;-con cariño exagerado:) Pero ¿te acuerdas de mí siempre? 

GROS. ¿Que si me acuerdo de ti?-Bárbaro tormento es para el hombre la memoria: y, yo 

acaricio, bendigo, amo esta memoria fatal porque me sirve para acordarme de ti. (Con 
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pasión:) ¿Me olvidarás?-Para mí, para mí solo tu alma entera, tu vida de antes, tu vida de 

ahora, el menor de tus pensamientos, todas tus vidas.-¿Verdad, luz mía, que todo es para 

mí? 

FL. ¡Ambicioso! 

GROS. ¡Ah! ¡no! (Sentándose en un sillón y un escaño que debe haber muy cerca del 

centro de la escena. Él la toma de las dos manos y la sienta, y se sienta él, sin interrumpir 

sus frases.) No me digas más, que me parece que tu voz me roba algo de tus miradas.-

(Alzándole la frente e inclinándose hacia ella:)-¡Mírame, mírame así! (Irguiéndose y 

lentamente:) En ti estoy yo: yo-hombre, era la energía y la fortaleza:-tú-mujer-eras la 

ternura y la castidad.-Yo me uní a ti, y los dos juntos hicimos el ser.-Si no me amaras-mi 

energía sería salvaje y sería impotente tu ternura:-¡ámame! 

Yo no viviría sin ti: tú sin mí no vivirías: vidas juntas-alma sola:-esto es amor:-¡ámame! 

Yedra frondosa que da brillo y lozanía al tronco a que se enlaza: esto para mí eres tú.-

Tronco erguido y robusto que ha encarnado en su savia la savia de la yedra: esto soy yo 

para ti.-Alma que vierte eternamente dulzura en otra alma que no se ha de extinguir,-fuego 

yo de tu ser,-fuego tú del ser mío,-ternura y fortaleza envueltas, proximidad de Dios:-

¡ámame!- 

(La inquietud de Fleisch, no exagerada pero sí perceptible, no habrá cesado-sobre todo al 

final de estas frases.) 

FL. No pasa mi espíritu cerca del tuyo sin abrasarse en él, no entibian en ti los años el 

ardor. 

GROS. (Echándose atrás en el escaño, como si se sintiera herido:)-¡Mis años!... (Más 

cerca de Fleisch y muy lentamente:) Y, cuando te hablo yo de mí ¿piensas tú en mis años? 

FL. (Confusa pero con viveza.) ¡Ah! ¡No, no! Ellos me sirven para amarte más. 

GROS. (Lentamente.) Te hallo inquieta. No estás tú para mí como estabas ayer. Me hablas 

poco; te turbas; torpe estás para hablarme: (Mirándola fijamente:) ¿qué tienes, mujer? 

FL. (Afectando serenidad y cariño.) No, no es nada: no temas por mí: nada más que tu 

pensamiento me ocupa en este instante. 

GROS. (Dejándola de la mano, levantándose del escaño y apartándose dos o tres pasos:) 

Seca... fría... ¿Será que turbe mi razón la memoria de Frank? ¿Será que esta mujer no me 

ama? (Desechando con ira la idea:) No, no: esto es indigno de mí: esto no puede suceder: 
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¡no puede ser verdad que sea yo más infeliz que nunca esta vez primera de mi vida que me 

he creído feliz! (Volviéndose rápidamente hacia Fleisch, que se ha levantado del sillón 

como yendo hacia él, y tomándole de huevo las manos:) ¿Me amas? 

FL. ¿Cómo puedes dudarlo? 

GROS. (En el mismo tono vehemente:) ¿Me amas mucho? 

FL. Más cada día que te veo, más cada vez que pienso en ti. 

GROS. ¿Me quieres como a nadie has querido, como a nadie puedes querer? 

FL. Así te quiero, así. 

GROS. Y, ¿puedes mentir?-Ámame siempre, porque yo te amo:-dame tu vida porque yo te 

doy la mía:-sé mía porque yo soy tuyo:-guarda mi honra, porque yo la he fiado de ti:-

Ingrata, infame, loca: todo esto es la mujer que engaña a su marido.-No me mientas, no me 

engañes tú y, si no me amas... 

FL. ¿Y lo dudas aún? 

GROS. Si no me amas, no me lo digas nunca, no te lo digas a ti misma, porque de pensar 

sólo que no habías de amarme, ¡siento que mi corazón se anubla con las iras, que la tiniebla 

entra en mi alma!-Quiéreme como hasta aquí me quisiste: de tal manera quiéreme que no 

haya en ti pensamiento, ni en tu corazón latido, ni en tu memoria recuerdo que no sean para 

mi memoria y para mi amor.-Vida tuya es la mía.-Mía sea tu vida.-Adiós.-(Separándose de 

Fleisch.) 

FL. No vas con él si dudas de mí.- 

GROS. (Sin oírla.)-¡Fría, fría a la avaricia de mi alma!-Estallan en mí dudas que me 

espantan a mí mismo: ¡Ay de mí, si no me ama esta mujer!-(Sale por la primera puerta de 

la derecha.)- 

 

 

ESCENA 9ª 

FLEISCH (sola) 

 

FL. Duda ya, sospecha de mí.-¿Qué ha podido haber que lo haya hecho sospechar? Nadie 

conoce aquí a Possermann: nadie lo sabe: nadie lo ha visto: secreta y rápidamente nos 
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hemos siempre hablado:-¡Ay de mí si Grossermann descubre nuestro amor!-Y él está aquí: 

pueden venir (acercándose a la segunda puerta de la izquierda.) ¡Possermann! 

 

 

ESCENA 10ª 

FLEISCH y POSSERMANN 

 

POS. (Saliendo.) ¡Fleisch mía! 

FL. Calla, calla ahora: aún no ha salido Grossermann; acaba de hablarme, y no sé qué 

sombría sospecha lo ha alejado de mí.-¡Huye, huye de aquí!- 

POS. ¿Huir después de haberte visto?-¿huir cuando te veo? 

FL. Esta tarde... esta tarde, pero huye ahora, por Dios.- 

POS. (Yendo ya hacia la puerta.) ¿Sin decirme que me amas?- 

FL. ¡Oh! ¡sí: te amo, te amo! (Mirando a la habitación de Gut.)-¡Viene Guttermann! por 

allí... por allí... (Señalándole la primera puerta de la izquierda.-Possermann al salir le 

toma una mano y se la besa.-Un instante antes ha salido por la segunda puerta de la 

derecha Gut., diciendo:-) 

 

 

ESCENA 11ª 

GUTTERMANN y FLEISCH 

 

GUT. Aliento, vivo desde que confié a mi amigo mi pesar. (Reparando en Possermann que 

junto a la puerta besa la mano de Fleisch y desaparece:)-¡Un hombre, un hombre que besa 

a Fleisch! (Yendo rápidamente hacia la puerta.)- 

FL. (Que al volverse repara en él:) (¡Ah! ¡lo ha visto!) (Dando un paso más hacia Gut. que 

llega:) Dios os guarde, Guttermann.- 

GUT. Cuida Dios siempre de las honradas criaturas. 

FL. Me extraña vuestra rudeza 

GUT. ¿Quién era ese hombre que hablaba con vos? 
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FL. ¡Un hombre!... no... no... no era nadie... (Con altivez:) aquí no había ningún hombre. 

¡Mal andáis con el respeto, señor Guttermann!- 

GUT. ¿Quién era ese hombre que besaba vuestra mano? 

FL. Os digo que no era nadie. 

GUT. Os digo que lo he visto: os digo que ha besado vuestra mano. (Movimiento de 

Fleisch: Gut. extendiendo la suya:) No la mováis, señora: muerta está ya para mi respeto y 

vuestro honor.- 

FL. ¡Guttermann! 

GUT. ¿Quién era aquel hombre?- 

FL. Andáis importuno. Sombra ha sido de vuestra fantasía.- 

GUT. (Exaltado.) ¡Mentís, señora!- 

FL. ¡Oh! (Como asombrada.) 

GUT. Escuchadme bien. Sombra pudo ser lo que yo vi; ¡pero en casa de la esposa honrada 

hasta la sombra de un hombre mancha e infama!- 

FL. ¡Callad por Dios!- 

GUT. Infama, señora.- 

FL. (Con angustia y rapidez.) Sí, sí, es verdad: aquí estuvo: amóme en la infancia: yo os lo 

contaré todo: ¡pero callad por Dios!-(Sigue como suplicando para dar tiempo a la frase de 

Gros.) 

 

 

ESCENA 12ª 

GROS., GUT., y FLEISCH 

 

GROS. (Saliendo por la puerta primera de la derecha.) No merecía su sencillez mi rigor: 

¿por qué ha de entender ella mi alma?- 

FL. (A Gut.:) ¡Oh!, ¡sí! ¡callad! ¡callad!-¡No digáis nunca nada a mi marido! 

GROS. (Que la oye, y al hacer un movimiento de asombro:)-¡Qué! (Ellos lo oyen y quedan 

como confusos: él se adelanta, se coloca entre ellos y tomando a Fleisch de la mano:)-

Mujer, ¿qué es lo que hay en ti que no sea mío?, ¿qué puede haber para una esposa que su 

marido no sepa? ¿qué ocultas de mí? 
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FL. (Débilmente y sin levantar la cabeza.) Nada... nada... 

GROS. (Oprimiendo con ira su brazo.) ¿Qué ocultas de mí?... Callas... Callas... Y tú... 

(tomando el brazo de Gut. sin dejar el de Fleisch) tú lo sabes. Que callaras te decía. ¿Qué 

sabes tú? (Gut., ni aun levanta la cabeza: a Gut.) ¡Tú tampoco hablas!-(A Fleisch:) ¡tú 

callas todavía!-(Dejando a un tiempo bruscamente los brazos de Gut. y Fleisch.)-Duda 

terrible ha nacido ahora en mi corazón,-duda que me extravía,-duda que se avergüenza de 

ti:-(A Fleisch:)-¡Ay del amigo débil! ¡ay de la mujer villana que mancillen mi honor!- 

CAE EL TELÓN 

 

 

Acto 2º 
 

 

ESCENA 1ª 

GUTTERMANN y FLEISCH 

 

GUT. ¿Habéis vuelto a verlo? 

FL. No: no quería verlo sin acudir antes a vos. Llegar a él sin que procurarais disuadirlo de 

su sospecha, hubiera sido en mí imprudente locura.-¡Habladle, sed bondadoso, tened piedad 

de su desesperación y mi peligro!- 

GUT. ¿Qué teméis?-Nace con los delitos el temor: (movimiento de Fleisch como para 

hablar)-nada me digáis. Yo os respetaba y os quería porque amabais a Grossermann, 

porque él hallaba en vos olvido de esas exaltaciones que lo engrandecen tanto para la tierra, 

pero que debilitan y devoran su existencia.-Decidme, Fleisch-¿Dónde pudisteis hallar más 

noble criatura, más alto y enamorado hombre que él? Llégase a concebir que una débil 

mujer trueque por otro amor el amor de un marido que la abandona y la desprecia:-horrible 

es esto siempre, pero concebible al fin.-Entiéndese que la estúpida ira de los celos robe a un 

marido una honra de que cuida poco:-todo esto, que es odioso, se llega a entender:-mas que 

una mujer tan vivamente querida, una mujer que sabe que de ella ha hecho un hombre 

encanto y felicidad, trueque por un capricho momentáneo del deseo,-que ha de traerle 
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vergüenza y oprobio-un amor constante, noble, profundo, un amor que la realza y que la 

honra,-¡olvidarlo es dar el alma al apetito! 

FL. ¡Guttermann! 

GUT. Cierto, Fleisch:-¿por qué ha de avergonzarse la maldad porque se la llame por su 

nombre?-No es error, no es debilidad, no es caída que merezca compasión:-¡liviandades 

torpes alientan en la mujer que engaña a su marido! 

FL. ¿Y si algún día dejase de amarlo? 

GUT. ¡Se le dice! ¡No se mancha con una corrupción el tálamo nupcial! 

FL. ¡Callad, callad por favor!-Vos no creéis que yo haya dejado de amar a Grossermann. 

Decidme: ¿es posible dejar de amar sin que quede en el corazón odio o desprecio? Pues yo 

admiro a Grossermann: contenta lo escucho: triste me siento cuando no me habla como me 

habla siempre: lo amo, sí, lo amo.-Pero no sé qué alucinación extraña, qué miel en las 

palabras me cautivó un instante de ese hombre.- 

GUT. (Con ira.) ¿Conque lo amasteis? 

FL. No lo amé.-Fascinóme aquel hombre; dejaba en mis oídos frases ardorosas; pasaba ante 

mis ojos pálido y triste: decíame muchas veces que era su muerte mi rigor.- 

GUT. Y vos ¿por qué lo visteis una vez siquiera? De cera son los oídos de la esposa para 

las palabras del marido: ¡de hierro para las impuras palabras del amante!- 

FL. ¡Ah! ¡no sé qué fue! Andaba Grossermann aquellos días distraído; veíalo yo a él desde 

el jardín-mirábame constante y profundamente: un día llegó... 

GUT. ¡Calladlo, señora! 

FL. Nada quiero ya ocultaros. 

GUT. ¡Calladlo os digo! Harta ignominia tenéis con haberla cometido: ¡no la hagáis mayor 

diciéndomela a mí! 

FL. ¡Guttermann! 

GUT. ¡Lo manchasteis! ¡lo vendisteis! 

FL. ¡No! no lo manché. Yo no sé adónde me hubiera conducido aquella ceguedad: vos me 

detenéis a tiempo, vos me hacéis horrorizar de mi conducta de hoy. 

GUT. (Lenta y reflexivamente.) ¡Ay, Fleisch! Harto ha vivido ya en vos; harta culpa es el 

principio de una culpa tan grande. Decidme ¿sabéis vos si el placer de esos hombres, 

máquinas viles de quebrar mujeres, es-más que triunfar de ellas,-triunfar para publicar 
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luego que lograron algo de ellas?-Miserable es quien roba a dos almas la paz: decid ¡quién 

puede contener la lengua de un miserable! (Exaltándose.) Cuando vea a Grossermann, 

rodará por sus labios sonrisa de burla, lo señalará a sus amigos, diránlo éstos, sabráse quizá, 

y estas burlas infames caerán sobre él con insoportable pesadumbre. ¡Maldito sea el que así 

ha de burlarse de mi amigo!-decidme quién es:-¡yo iré a buscarlo, yo provocaré su ira, yo 

haré que de grado me jure callar eternamente, o vaya por la fuerza adonde el vivir es eterno 

callar! 

FL. Me dais terror... 

GUT. ¡Decidme quién es!... 

FL. Y ¿vos queréis a Grossermann? Oculta está mi desventura. Si conocéis a ese hombre, 

lo buscaréis, lo mataréis quizá, y nadie ignorará entonces lo que hoy nadie sabe todavía.- 

GUT. Verdad, verdad es.-Por temor a una injusticia del mundo, queda sin castigo una 

maldad.- 

FL. Buscad remedio mejor, buscad pretexto a mi frase fatal.-¡Llegue él a creer en mí como 

antes creía! 

GUT. Yo le hablaré, yo haré por llevar a su ánimo mentira que alivie su pesar. 

FL. ¡Dios haga que vuestros esfuerzos sean útiles! 

GUT. Sin Dios, sin más Dios que vos misma, mis esfuerzos no hubieran sido necesarios.-

No en Dios, que es confianza ciega, en vos misma confiad para que vivan siempre aquí la 

calma y el honor. Dios ha dado a cada criatura un alma que la dirige y que la anima:-

mientras viven en la tierra, Dios no cuida de sus criaturas; dueñas de un alma, de ella usan, 

y de ella responden, y a ella únicamente han de acudir en la vida. (Fleisch quiere hablarle.) 

Yo hablaré a Grossermann-nada más me digáis:-id, id en paz.-(Se va Fleisch por la puerta 

de la izquierda.) 

 

 

ESCENA 2ª 

GUTTERMANN (solo) 
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GUT. Y no dice la verdad. No se arrepiente esta mujer. ¿Cómo pudo cautivar a mi amigo 

tan baja criatura como ésta? ¡Sus ojos, avarientos de cariño, fijáronse locamente en ella, y 

cegaron!- ¡Pusiera Dios en los ojos el pensamiento, y no fuera el hombre infeliz! 

¿Cómo convencer a Grossermann?-«No digáis nada a mi marido»-dijo Fleisch, y en su 

cabeza atormentada por la historia de Frank y el suceso de mi desventura narrado en mal 

hora, exaltada hasta el temor por la frialdad de su mujer, estallaron ardientes las dudas con 

el culpable misterio de la esposa.-Vilo luego, y no me oyó:-he vuelto a verlo, he querido 

razonar con su dolor, y me ha contestado: «mi mujer no es de nadie más que mía: los 

dolores que de ella me vengan míos nada más han de ser».-¡Diéranme que volviesen con 

mis palabras a Grossermann la confianza y la paz!-Mentira serán esta vez las razones con 

que lo convenza, mas no hallarán esa mujer ni ese malvado espacio a turbar nuevamente su 

ventura.-Amigo es como ser de nuestro ser, como continuación de sí mismo. 

 

 

ESCENA 3ª 

GROSSERMANN y GUTTERMANN 

 

GUT. (Al verlo entrar.) Honda huella va dejando en su rostro el dolor.- 

GROS. (Entra lentamente, como decaído y abismado en su pesar.) Yo había entrevisto un 

cielo.-Cielo era nuestro santo cariño: cielo mi confianza en su ternura:-de él caigo 

rudamente a la impía realidad-torpe que confié,-necio que creí.- 

GUT. (Retirado un poco al fondo.) Ni un instante lo abandona el pesar.- 

GROS. Parecía imposible que unos ojos tan puros me mintieran; no, no es verdad. Las 

mujeres no tienen el alma en los ojos.- 

GUT. (Adelantando hacia él.) ¡Grossermann! 

GROS. (Como sobresaltado.) ¡Ah, tú!-Llega, llega amigo: parecióme una nueva desgracia 

que me llamaba.-Pero no, Guttermann, no me alejo de ti. Almas somos que nos entendemos 

bien, almas que si se van de la tierra separadas, tanto se quieren en esta vida que no podrían 

vivir sin hallarse en otra.-(Como asaltado de una idea.) Dime: yo ofrecí ayudarte sin 

descanso en el remedio de tu desventura; yo ofrecí buscar contigo al que robó a tu hermana 
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paz y honor... ¿me ayudarías tú a mí? ¿me ayudarías tú a mí si yo tuviese que buscar a 

algún villano?- 

GUT. ¿Estás en ti, desventurado? 

GROS. (A sí mismo.) ¿Que si...? ¡Ah! ¡Es verdad, es verdad! ¡Suerte nueva de tormento es 

éste del ultrajado esposo que duda y no puede decir que duda a nadie!-Si es verdad, debo 

morirme sin decirlo... Si no es verdad, la mancho infamemente... ¡A nadie, a nadie, ni a mí 

mismo quisiera yo decirme que me engaña!-(Volviéndose a Guttermann.) No, Guttermann, 

no: ha sido pensamiento extraviado, locura mía.-Tú sabes que a mí me dicen loco.-A nadie, 

a nadie tengo yo que buscar.- 

GUT. En vano ocultas tu mal, ¿qué te aqueja así?- 

GROS. ¿Que qué me aqueja? No; no creas tú que yo dude de Fleisch, no: aquello que tú 

viste fue momento de loca exaltación. Pensaba en Frank; pensaba en ti; parecióme oír frase 

culpable... no, no creas tú que dude yo de mi mujer. (Con interés exagerado en que lo crea 

Guttermann.) 

GUT. (Con tono de reproche.) Te quejabas de mí hace unas horas porque te ocultaba mi 

pena: ingrato me llamaste, y yo te abrí mi corazón,-sufres tú ahora, y te alejas de mí:-

ingrato y desconfiado eres en verdad. 

GROS. ¿Desconfiado de ti?-¿para ti ingrato?-Pudiera ser que me olvidase de mí mismo:-

nunca de tu solicitud y tu cariño.-Mas hay días de tristeza para el alma, días sombríos, días 

negros.-No me hagas caso hoy: ando yo en ellos.- 

GUT. ¿Luego tienes un pesar; y no es mío?-¿Qué te hace sufrir? 

GROS. (Levantándose del sillón donde había estado sentado.) ¿Amaste tú alguna vez? 

¿Hubo en ti nunca este hondo afecto que en un día de sentido cobra en el alma tanta fuerza 

como si allí hubiera vivido toda una vida?-De afecto es mi pena; de enamorado y suspicaz 

cariño.- 

GUT. ¿Que amas tú a nadie más que a Fleisch? 

GROS. ¡Amar a otra mujer!- 

GUT. Y ¿dudas tú de ella? 

GROS. No, no, Guttermann. ¿Quién te dice que yo dude? ¿En qué conoces tú que dude 

yo?-¡Horror fuera dudar! Es que inmensamente la quiero:-es que teme sin cesar quien 

quiere como yo.- 
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GUT. ¿Tanto hace sufrir el amor? 

GROS. El amor cierto, el amor honrado, el amor único de la vida, sí.-(En el centro de la 

escena.) No es amor ese zumbido estúpido con que revolotean tantos necios alrededor de 

las mujeres-. No es amor ese deseo de los ojos que quema con su ardor la pureza del alma 

que incautamente los mira. No es amor la necedad de los presuntuosos, ni las vanidades de 

la mujer, ni los apetitos de la voluntad:-amor es sentimiento tal que no se puede sentir más 

que una sola vez en la existencia, y hay criaturas que se van de la existencia sin sentirlo,-

porque vivieron ciegas, o porque fueron pequeñas para él.-¡Amor es que dos espíritus se 

conozcan, se acaricien, se confundan, se ayuden a levantarse de la tierra, se eleven de ella 

en un solo y único ser;-nace en dos con el regocijo de mirarse;-alienta con la necesidad de 

verse.-Concluye con la imposibilidad de desunirse!-No es torrente; es arroyo; no es 

hoguera, es llama; no es ímpetu, es paz.-Dime tú, pues amo a Fleisch, si puedo amar a otra 

mujer;-dime si es posible amar dos veces;-¡puede arrancarse nuestra alma sin hacerla 

pedazos de aquella otra alma en que vivió y se confundió!-Mas oye, Guttermann, ¿no 

sufrías tú?-¿No tenías tú afán por hallar al que te robó tu hermana? 

GUT. (¡Pudiera yo con mis propias penas distraerle de las suyas!) (A Grossermann.)-Sí 

sufro, Grossermann: con afán incansable busco a ese hombre; con ira creciente miro pasar 

las horas sin hallarlo,-estas horas de vergüenza que dejan a mi hermana sin ventura, y a mí 

sin honor. 

GROS. ¿Tú sin honor? (Apoyando las dos manos en la silla, levantándose lentamente y 

yendo hacia Guttermann.)-Pues, ¿qué es honor? ¿Tan miserable cosa es que lo destruyen la 

voluntad de un malvado y la impureza de una mujer?-no, amigo, no: la deshonra es de la 

mujer y del malvado: tu honor está íntegro y puro.-La deshonra es del villano que pone 

manchas de deseo donde hay vida de felicidad:-de la mujer maldita-no de la débil-que cede 

a los halagos de una mezquina voluntad. 

GUT. Fuera tan noble como el tuyo el juicio del mundo: no tendría tantos ejecutores la 

venganza. 

GROS. ¿El mundo? Pues, ¿qué es el mundo?-Conjunto de creaciones impenetrables y 

divinas-no masa uniforme de almas que a tiempo juzgue, y ame y odie a un tiempo,-

¡cuando a veces un alma sola (como respondiendo a su propia situación) batalla consigo 

misma entre odiar o amar!-Si el mundo fuera verdad, la verdad no lo sería. 
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¡Es anarquía de mentes, confusión de juicios encontrados, conjunto informe, masa sin 

conciencia, tan temible, sin embargo, para publicar el daño ajeno (con dolor, como 

respondiendo a su propio temor) que, a marchar unido y a la vez, daría su obra espanto y 

vergüenza al mismo Dios!-Luz hay, y no la vemos: ¿quién es, pues, el hombre? ¡Cárcel 

odiosa, condenación y tortura de sí mismo! 

GUT. (¡Pudieran estas reflexiones hacerle olvidar de sus sospechas!) 

GROS. El único mundo temible es nuestra propia conciencia, que de cerca nos mira, y de la 

que nada podemos esquivar.-Obra bien, cumple bien, cumple tu deber, conténtate a ti 

mismo. ¡Necio el que se somete a aprobación o censura de los necios! 

GUT. Luz divina se enciende en tu alma.- 

GROS. Igual luz que la mía está encendida en cada alma.-Sólo que los hombres mismos se 

la apagan con sus errores y placeres.-Rayo es de Dios:-claridad hermosa:-adivinación de lo 

futuro.-¡Por ella, el dolor es costumbre benéfica,-el sacrificio vida,-el deber, necesidad,-el 

amor gozado presunción del cielo,-el amor perdido... ¡ay!... (cayendo de nuevo en su 

anterior dolor) el amor perdido es un presagio de los infernales sufrimientos!- 

GUT. De nuevo vuelves a tu idea fatal.- 

GROS. (Cuya exaltación va creciendo por momentos.) Pues, ¿cuándo se fue de mí? 

¿Cuándo la olvidé yo? ¿Cómo pude yo olvidarme de esta bárbara idea?-¡No me ama 

Fleisch:-vanas son para ella mi gloria y mi bondad;-tinieblas esta luz que todos-menos ella-

ven aquí encendida! ¿Qué memoria pudiera olvidar esto jamás?-(Como si no hablara ya 

con Guttermann.) 

GUT. Sea mi certeza de tu engaño consuelo para ti.- 

GROS. (Volviéndose bruscamente y con ira a Guttermann.) Pero ¿que todavía me oyes? 

¿Qué haces aquí? ¡Te he dicho que no quiero que me oigas!- 

GUT. Pero, ¿si Fleisch es honrada y fiel esposa tuya, a qué ese dolor? 

GROS. (Exaltado a lo sumo.) ¡Honrada y fiel!-Pues ¿quién te dice que no lo sea? ¿por qué 

dudas tú de que lo sea? 

GUT. Antes quiero convencerte de tu engaño.- 

GROS. ¡Si yo no necesito convencerme! ¡Si yo sé que ella es honrada! ¡Si nada quiero 

saber! (Guttermann va a hablarle.)-¡Déjame, ya!-(Y entra por la puerta primera de la 

derecha.)- 
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ESCENA 4ª 

GUTTERMANN (solo) 

 

GUT. Nada en estos instantes lograría calmarlo. Lucha él mismo entre lo que oyeron sus 

oídos y lo que desea su enamorado corazón ¡ay de él si llegaran a ver algo sus ojos!-¡mas 

llega Fleisch!-(Yendo hacia la primera puerta de la derecha.)- 

 

 

ESCENA 5ª 

GUTTERMANN y FLEISCH 

 

FL. (A tiempo que sale.) ¿Lo visteis ya? 

GUT. Ya lo vi:-habéis abierto honda herida en su confianza y tal parece que cada instante 

aumenta su dolor... 

FL. ¿Qué va a ser entonces de él y de mí? 

GUT. Cada razón mía moría en mis labios al nacer ahogada por su vehemencia. 

Preguntábame unas veces si lo queríais, si sabía yo que lo honrabais, y de pronto, como 

arrepentido de que nadie más que él dudase de vos, erguíase iracundo, se retiraba 

confundido, ¡apartóse al fin de mí! 

FL. Y crece con sus dudas mi peligro: decidme una manera de arrancárselas. 

GUT. ¿Que no adivináis que él, que huye de vos, os busca con afán?-¿que él-que cree en su 

desventura-está ansiando no creer? ¿que ahora, que aún no os ha visto, no anhela más que 

veros? Id, id a él: que entienda que le buscáis, que os oiga decir que le amáis, que os vea 

enamorada y cariñosa:-¡Sin trabajo os creerá el infeliz!-Él confiaba en vos infinitamente: 

no ha podido acostumbrarse todavía a creer que engañáis su confianza. 

FL. Haré lo que me decís: dejaré que temple un instante con la soledad la exaltación que le 

ha producido vuestro empeño: iré a él: ¡quiera mi buena fortuna que sea como decís! 

GUT. Será: tiene el mísero necesidad de creeros.-Y, miradlo, Fleisch-mirad de frente a 

vuestro esposo:-Preguntaos cómo habéis podido engañarlo un instante.-Avergonzaos de vos 
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misma, ¡que el arrepentimiento no empieza sino en el horror y vergüenza de la culpa!-(Se 

va.) 

 

 

ESCENA 6ª 

FLEISCH (sola) 

 

FL. Hiélanme las palabras de este hombre:-de tal manera me reprende que no hallo en mí 

osadía que oponer a su serenidad.-Yo querría no hacer sufrir a mi marido; yo querría 

hacerlo feliz:-mas díceme tan dulces palabras el gallardo Possermann-quiéreme con tal 

ardor, que no sé cómo tendré yo fuerza para separarlo de este empeño:-aquí le dije que lo 

esperaba esta tarde:-(Yendo un poco hacia la primera puerta de la derecha)-Grossermann 

se ha encerrado en su alcoba.-Guttermann fue a ver su habitación:-él vendrá ahora quizás-

¡ojalá pueda yo alejarlo de aquí!- 

 

 

ESCENA 7ª 

FLEISCH y POSSERMANN 

 

POS. (Saliendo cautelosamente por la puerta del fondo.) ¡Fleisch mía! (Yendo a ella con 

los brazos abiertos.) 

FL. (Con alegría y tendiéndole los brazos.) Helo aquí ya: en ti pensaba, aquí te esperaba... 

(tristemente) mas... Possermann, vete al punto, no retardes el irte.-Yo te amo, pero es 

imposible que nos amemos. Las sospechas devoran en este instante a mi marido:-Él es para 

mí bueno y generoso:-él me quiere también... ¡vete! ¡por mi salvación y por la tuya!- 

POS. ¿Que él te quiere?-Quiere él como padre: no con este ardiente y poderoso cariño.- 

FL. Mas Guttermann te ha visto... 

POS. (Como sorprendido y contrariado.) ¡Guttermann! 

FL. (Con terror.) ¡Sí! ¿le conoces?-¡ay de mí, si te conoce él! Es el amigo mejor de mi 

marido. 

POS. (Como si mintiera.) No, no le conozco. 
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FL. Pero él te ha visto ya, él te vio cuando besaste mi mano,-¡él quiso correr esta mañana 

en pos de ti! 

POS. (Apasionado en toda la escena.)-Descuida, Fleisch.-¿Dices que quiere como hermano 

a Guttermann?-En él está seguro nuestro amor.-Él callará porque quiere a Grossermann, 

porque sabe que la confianza en ti es su vida... 

FL. ¡Ah! ¡y lo engaño! 

POS. ¡No, amor mío, no lo engañas!-me amas a mí, que te brindo juventud y vida en 

cambio de aquel cariño seco que te brinda su helada cabeza:-no lo engañas:-ámaslo a él 

como a padre:-a mí que en ti bebo amores, a mí que ciego con el esplendor de tu 

hermosura, a mí que tiemblo a tu lado de delirio y de pasión, ¡ámame con suavísimo cariño, 

con dulce e infinito amor!-(Tiene tomadas las manos de Fleisch.) 

FL. (Desasiéndose de él, y mirando con terror a la segunda puerta de la derecha.) ¡Oh! 

¡calla! ¡calla! alguien sale de la habitación de Guttermann.- 

POS. (Con brusquedad.) Nunca he de verte un instante en calma.- 

FL. ¡Vete, vete sin tardar! 

POS. (Sacando una carta que da a Fleisch y ésta toma apresuradamente.) Presintiendo que 

no podría hablarte, aquí te he escrito y señalo lugar donde podremos vernos sin temor:-

(dispuesto ya a salir por la primera puerta de la izquierda:) léelo hoy, dime hoy mismo si 

allí podemos vernos... 

FL. Hoy, hoy lo leeré: ¡mas huye, huye, por Dios!-(Van hacia la puerta de la izquierda.-

Guttermann ha salido por la segunda puerta de la derecha.) 

POS. ¡Lleguen pronto para nuestro amor días felices!-(Ya en la puerta.) 

 

 

ESCENA 8ª 

FLEISCH y GUTTERMANN 

 

GUT. (Al dar unos pasos en la escena repara en Fleisch y Possermann.) ¡Con él esta 

malvada,-aquí con él! 

FL. (Que se ha vuelto al oírle e intenta detenerlo junto a la puerta.) ¡Teneos, teneos aquí!-

(Todas sus frases con angustia.) 
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GUT. ¡Dejadme salir!-(Queriendo desasirse de ella.) 

FL. (Sin dejarlo.) ¡Yo os lo diré todo, todo lo sabréis! 

GUT. (Con ira y sin poder desasirse todavía.)-¡Dejadme ya! 

FL. ¡Esperad! ¡esperad, por Dios! ¡ved que me perdéis! ¡ved que todo se pierde! 

GUT. (Desasiéndose violentamente de ella, y como apartándola de sí.) ¡Dejadme, mujer 

infame!-Piérdase aquí la honra de mi amigo: voy a traérsela limpia y pura-(Dando un paso 

que lo separa de la puerta, como yéndose.) 

FL (De rodillas tendiendo los brazos.) ¡Teneos por Dios!- 

GUT. (En el umbral de la puerta.) Dios no oye a los viles:-¡Él me ayudará! (Y sale.) 

 

 

 

 

 

ESCENA 9ª 

FLEISCH (sola) 

 

FL. (Levantándose espantada.) ¡Dios mío!... ¡Va a buscarlo!... ¡Va a matarlo!... (Mirando 

hacia la puerta primera de la izquierda.) ¡Corre ya tras él!... (Con gran angustia y 

desaliento.) ¡Ay de Possermann si no ha saltado la tapia!-(Como recogiéndose en sí 

misma.) ¡Por mi culpa,-por mi locura,-por mi amor funesto!-Grossermann habrá oído... 

(Yendo hacia la primera puerta de la derecha.) Vendrá aquí: (Deteniéndose y mirando 

pero sin cesar de hablar.) ¡Allí viene!-¡Dios mío! (Como si huyera de sí misma.) ¡Piedad! 

¡piedad para mí! (Desaparece por la segunda puerta de la derecha.) 

 

 

ESCENA 10ª 

GROSSERMANN (solo) 

 

GROS. (Sale por la primera puerta de la derecha como si viniera precipitadamente desde 

adentro, creyendo que Fleisch estaba allí, se para de pronto; mira por toda la habitación, 
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y dice como dudando.) ¡Me pareció que era ella!-Su voz en todas partes: ¡imborrable ante 

mis ojos su adorada memoria!-Nunca me han parecido los suyos como ahora que no miran 

para mí:-¡nunca vi tanta luz en su frente como ahora que de mí la esquiva! 

(En tono reflexivo.) Dable es que no me ame.-Frágil sería ella, y la fragilidad no es culpa de 

los hombres... Mas que abandone mi amor inmenso, leal, potente:-que trueque esta vida que 

le doy, alma que he dejado en su alma, regocijo inmenso del espíritu-por liviano deseo o 

grosero apetito... ¡eh! ¡idea vil!-Si no cabe en mí esta idea ¿cómo ha de caber villanía 

semejante en su corazón? 

Ponen las almas fuertes a los humanos pies calzado de espinas:-púsemelo yo, y anduve sin 

errores por las tinieblas de la vida.-Luz se llama al extremo del camino,-dolor la senda que 

a él conduce,-amigo del dolor, que es fiel amigo, miré al Sol, sentíme fuerte, anduve,-y la 

luz fue mi compañera, y el sol altivo brilló en mí.- 

Engendro raquítico es en lo común el hombre. Yo me alcé de mí por mi propio poder.-Ni 

ambición-que es miseria:-ni soberbia-que es pequeñez:-ni gloria-que es mentira,-tuve yo.-

Tuve que, al abrir los ojos, vi error; tuve escasez, ruda y amorosísima maestra:-tuve que me 

oprimían, y como el fuego comprimido estalla más violento, creció el fuego,-abrasó mi 

corazón,-encendió mis ojos:-¡vil! 

Vi la debilidad, lo deleznable, la tiniebla.-Miré a la tierra; miré con afanes.-Bien la llaman 

en verdad: no había en ella más que tierra.- 

Y todo lo veía mi exaltable razón. 

Yo amé a mi madre inmensamente-que era mi madre,-y la amé falible y mujer. 

Yo amé a mi padre-que era hombre-y lo amé errable y débil. 

Nunca tuve desengaños, porque nunca tuve engaños. ¡Nunca tuve desilusiones porque no 

tuve ilusiones jamás!-Mas hubo un día en que unos ojos se fijaron en los míos,-ojos puros y 

serenos,-ojos claros que dieron celos al día. Sentí que mi cerebro se iba a mi corazón; sentí 

que latía más la sangre en el pecho que en la frente-¡sentí que amé!- 

Y cuando en brazos de esta ilusión encantadora me alzaba de la vida,-cuando creía una vez, 

la ilusión se rompe; el amor me engaña, los brazos se abren,-y caigo manchado de error, a 

esta tierra que olvidé.- 

¡Bien, bien a fe!-Hombre fui creyente y necio:-¡sufra yo-ser mezquino-los mezquinos 

dolores del hombre!- 
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Tú, alma, llega.-¿Quién era que te dejaste vencer?-Si carne,-¿por qué la amaste? Si 

impura,-¿por qué no viste?-Ciega eres, o carne también. 

Tú, ser, oye.-«Tú eres Dios-me decías;-Dios encadenado, Dios preso. Dios caído: ¡rompe el 

hierro, escala el cielo, sube, sube!-tú bajaste de él.»-Y subía, subía con ardor, herido y 

ensangrentado subía;-y porque creí, porque amé, porque gocé,-tú, ser; ¡vuélveme al hierro 

maldito, a la prisión odiosa, al humano dolor! 

Si Dios ¿por qué no veo?-Si hombre ¿por qué concibo a Dios?-¡Ea, cráneo!-¡rómpete! 

¡cárcel de la razón,-montón estúpido de huesos:-polvo y cal! (Y da precipitados pasos y se 

sienta en el sillón, mientras aparecen por la segunda puerta de la izquierda Guttermann y 

Fleisch, como si trajeran de dentro diálogo vehemente.) 

 

 

ESCENA 11ª 

GUTTERMANN, GROS. y FLEISCH 

 

Sin ser notados por Grossermann, que sigue como abismado en su sillón. El diálogo tendrá 

lugar cerca de la segunda puerta de la izquierda, viva y rápidamente. 

FL. ¡Oh! ¡Callad, callad! (Sin reparar en Grossermann.) 

GUT. (Señalándole a Grossermann.) ¡Callad vos ahora! Grossermann está allí-vedlo; 

atormentado, extraviado, loco,-vedlo; ¡sin esperanza, sin honor! (Movimiento de Fleisch 

para hablar. Guttermann repite con energía aunque siempre en voz baja.) ¡Sin honor! 

Saltó ese hombre la tapia a tiempo tal que ya no lo hallé:-con él se iba vuestra vergüenza, la 

de Grossermann, la mía:-¡encomendadlo a Dios, si os oye!-Aquí vendrán por mi mano 

limpias y puras las honras que vuestra liviandad mancilla;-mas si aún sois capaz de honrado 

intento,-dad calma a ese infeliz.-Mentidle, si ya no cabe en vos amor, mas distraedle de su 

bárbaro penar. 

FL. ¡Ah! ¡pueda yo lograrlo!-¡Oídme luego! Vos también me escucharéis. 

GUT. (Rechazando con repugnancia la idea.) ¡Yo! ¡hablad, hablad a Grossermann!-

Buscadme después.-(Se va por la puerta del fondo.) 
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ESCENA 12ª 

GROS. y FLEISCH 

 

FL. (Nada al menos dirá a Grossermann.-Yo le avisaré del peligro; yo le pediré que se aleje 

de aquí. No lo conoce este hombre, mas el peligro de hoy renacería cada vez que nos 

viéramos.) (Oye a Grossermann que habla y adelanta unos pasos hacia donde está, y se 

para.) 

GROS. (Sentado sin reparar en ella y con desaliento.) Mía es su alma, decíame yo 

locamente, y el regocijo vivía en mí. ¡Ya no es mía, ya no me ama, ya no tengo donde me 

quepa mi dolor! Mas..., si sólo me ocultaba sencillez qué hago yo grave con mi necio 

temor,-¡si me quisiera todavía! ¡Ah!, ¡no! ¡no! (Desechando su esperanza.) ¡No me quiere 

ya!-preguntárame que sufro; no huyera de mí: ¡aquí viniera a calmar mi dolor! ¿quién huye 

del que ama? anda, y se detiene: «La culpa huye.»-Si me amara vendría.-¡Pero me deja 

solo! 

FL. (Que se ha ido acercando por un lado al sillón, de modo que al decir la última frase 

Grossermann, le dice ella muy cariñosamente, y poniendo una mano en su hombro con 

amor; no exagerado.) ¡Solo! ¿En qué piensas? 

GROS. (Saltando del sillón rudamente sorprendido y haciéndose atrás.) ¡Eh!... ¡Eh!... 

(Yendo hacia ella y con gran vehemencia.) ¿Me amas? ¿Me amas? (Fleisch queda como 

confundida por este exabrupto; él dice naturalmente, mas con dolor.) En ti, en ti pensaba; 

en ti que me amaste; en ti que fuiste luz de mi alma, mujer mía.- 

FL ¿Y ya no? 

GROS. ¡Ya no! Ya eres mujer. Mujer pura es ángel..., mujer caída por seducción es ángel 

todavía. Mujer envilecida por su voluntad, mujer manchada por el deseo, ¡es carne, es 

polvo, es fango, es vil! 

FL. Y, ¿piensas tú eso de mí? ¡Ay! Yo creí que algún día no me amarías: pero nunca creí 

que me ultrajaras. 

GROS. ¿Que te ultrajé? Perdón: yo no quise ultrajarte. Pero la criatura engañada, el ánimo 

devorado por una bárbara sospecha, no ultraja aunque ultraje, no ofende con ofender. Es 

que el alma alzada al cielo de la venturosa confianza y súbito caída por engaño traidor a las 

realidades de la tierra... 
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FL. ¿Que yo te engaño? 

GROS. ¿Que lloras?-Oye: a mí me han dicho que las mujeres lloran cuando quieren. ¿Es 

esto verdad? No, no lo es. Mujer era mi madre y lloró: ¡no crea yo nunca que mi madre 

envileciese al llanto! En ojos de mujer, ¿qué cosa viste tú más bella que las lágrimas de 

amores, que lágrimas honradas y sinceras?-¡Llora: llora!-Así, aunque me engañes, creeré 

que no me has querido engañar. Así, aunque no me ames, creeré que te arrepientes de no 

haberme amado.-(Sentándola.) 

(Con tono de débil esperanza.) Yo hacía de ti mi vida; de ti hice yo necesidad y adoración:-

confiado en tu afecto, dábame por ti con alegría a los más rudos y afanosos trabajos. 

«Espéranme-decíame yo con regocijo-los brazos de mi amada esposa: cuando ella sepa que 

he hecho este bien, que he alcanzado esta gloria recibiráme en ellos con entusiastas 

alegrías, dará a mi frente con sus besos suave y enamorado calor.»-Fui por ti más 

laborioso;-por ti mejor, por ti más afectuoso y caritativo:-para que tú me amaras, parecíame 

poco lograr los intentos de todos los hombres, todos los triunfos de este mundo:-por ti creí 

menos en Dios, por ti amé yo la gloria, que es la más necia de las creaciones de la tierra, 

porque con el amor de todos los hombres te quería a ti yo. 

FL. (¡Ay de mí!) 

GROS. Y cuando a ti venía en busca de caridad y de ternura, cuando abrumaba mi espíritu 

historia fatal,-¡historia de fuego que me está abrasando la frente!-cuando hubiera deseado 

hallarte más cariñosa... 

FL. (¡Necia de mí!) 

GROS. Te hallé fría a mi ardor, inmóviles tus brazos, inquieta y sin sosiego como si 

ansiaras desasirte de mí. 

FL. ¡Si es que tus celos exaltados ven cuerpos en la sombra! 

GROS. Y me dijiste que no entibiaban en mí los años el ardor... 

FL. Díjelo sólo... 

GROS. Tú lo dijiste... Tú, que decías que me amabas tuviste tiempo para pensar en que yo 

tenía años.-Tengo yo canas.-Cuarenta veces en mi vida he visto cómo los árboles-

compadecidos en el invierno de la tierra,-le envían para protegerla del hielo sus hojas secas 

y marchitas:-cuarenta veces he visto tornarse a la primavera las hojas caídas en flores 

hermosísimas, porque eran hijas del agradecimiento y de la luz:-cuarenta veces ha 
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abrumado mi frente el peso sombrío de la melancólica atmósfera de otoño: ¿pero entiendes 

tú un espíritu tan potente que anime con su fuego las entrañas heladas del invierno, que 

rompa por encima de toda pesadumbre, que doble con su peso el cuerpo que lo aprisiona y 

que lo encierra?:-¡ése es mi espíritu!-¡El cuerpo cada día se me hunde: el alma, más libre 

cada día, es por instantes más enérgica y alta!-La nieve de mis canas no es la ceniza que 

deja el fuego al morir; es la capa blanca que rodea al hierro ardiente y encendido.-Eres 

bella; yo no te amaría si la belleza no fuese lo menos hermoso de ti, si las flores 

perdurables de tu alma-porque, aunque no me ames, ¿tú serás pura?-¿verdad, luz mía, que 

tú serás siempre pura?-no valiesen más, mil veces más que esas flores perecederas de tus 

mejillas.-¿No estás pálida, verdad, tú no estás pálida? ¡Desventurada tú, desventurada la 

mujer en quien la belleza de las formas es la prenda mejor!-¡Barro innoble,-carne muerta,-

carne imbécil! carne serías tú si no entendieras estas sombrías exaltaciones de mí alma. 

(Alzándose bruscamente del escaño.) 

FL. (Afectando amargura.) ¡Ah! ¡Grossermann! ¡Sólo lo grande de tu dolor disculpará 

tanta injusticia para mí! (Levantándose.) Tú consolaste mi soledad... 

GROS. (Creciendo en ansiedad a cada pregunta.) ¿Verdad que la consolé? 

FL. Tú fuiste padre, hermano, esposo enamorado... 

GROS. ¿Verdad que lo fui?... 

FL. (Creyendo que él la cree.) Débote la paz de mi vida, el bienestar de que gozo, la calma 

que disfruto... 

GROS. ¿Verdad que sí?... 

FL. Débote amor tan grande que nunca lo vi igual... 

GROS. Sí, verdad, verdad... (Irguiéndose.) Pues si todo eso es verdad, ¿por qué no me 

amas?-(Con desesperación.) 

FL. (Afectando energía.) ¡Injusta idea que ya ni quiero rechazar! ¿qué gozas en 

atormentarte? ¿que pierdes la razón? 

GROS. (Con dolor al principio y un vehemente acento de pasión en el resto de estas 

frases.) ¡Ah! ¡no! ¡no!-Es que te pierdo, y lucho desesperadamente por retenerte,-porque 

tú-mujer amada, adorada criatura, ser que se hizo mi deseo fantástico y divino, ¡tú eres lo 

único de la vida que yo no quisiera perder! Dime, dime que me quieres, dime que el fuego 

de mis ojos enciende en tu alma ardiente y vehementísimo cariño,-dime que me amas... 
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¡aunque no sea verdad!-(Con acento de súplica apasionada:) mas que lo sea... que no me 

engañes... que no olvides tú con qué pasión inmensa en ti se fijan mis ojos, con qué 

enamorado regocijo te miro, te estrecho, te hablo, y me parece que lentamente, gota a gota, 

instante a instante se me va llenando de cielo el corazón! (Con viveza:)-verías tú cómo no 

hay mayor felicidad que esta honrosa ventura, esta dulce confianza, esta inefable delicia del 

santo y lícito amor. Verías tú con qué dulcísimo contento... 

(En el entusiasmo de estas frases, Grossermann se ha acercado completamente a Fleisch, y 

al llegar a esta frase, mira su pecho, ve un papel, y súbitamente herido por duda más ruda 

que nunca se echa para atrás estupefacto, como no queriendo creer...) 

FL. (Con acento de ternura.) ¿Qué tienes? ¿Por qué no me hablas? ¡Si vieras cuánto me 

gusta oírte hablar!... 

GROS. (Un papel...) (Como absorto.) Fleisch, Fleisch.- 

FL. (Con solicitud extrema.) ¿Qué, qué es? 

GROS. Tú tienes... un papel.- 

FL. (Aterrada y llevando como sin poder evitarlo la mano al pecho.) Yo... yo... yo no tengo 

papel alguno.- 

GROS. (Con ira y como yendo a tomárselo.) ¿No? ¿no?-(Afectando calma.) Me pareció 

que tenías un papel.-Dime: ¿sabes tú la historia de Frank? 

FL. No.-¿Por qué hablarme ahora de ella? ¡Háblame de ti!- 

GROS. ¿No la sabes?-es una historia de que se burla mucha gente, que hacen sin sentir 

muchas miserables mujeres.-(Con ira mal disimulada.) ¿Me engañarías tú a mí? (Fleisch 

baja la cabeza confundida.) Pues su mujer engañó a mi amigo:-mira tú, mira tú si es torpe y 

vil-(Pausa: Fleisch no habla.)-Frank la amaba. Frank la amaba como yo te amo, y cuando 

se ama, así, las sospechas caen en el alma como fuego voraz, los pensamientos se 

aglomeran en tumulto, la razón se olvida, el amor se acaba, la ira empieza... ¡Mujer, dame 

ese papel!- 

FL. Si yo no tengo papel alguno, si es sueño de tus celos. 

GROS. ¡Mientes!-Hermana infame es la mentira de la culpa.-Dime ¿no sientes que la 

vergüenza te ahoga, no te desprecias, no te mueres delante de mí?-Mírame, mírame bien-yo 

fui quien consoló tu soledad, (Tomando la mano de Fleisch, que a cada frase vuelve la 

cara como para alejarse de él)-yo fui tu padre, tu hermano, tu esposo enamorado;-tú me 
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debes el bienestar que gozas, la calma que disfrutas;-tú me debes amor tan grande que no 

tuvo jamás amor igual:-yo te hice mi compañera. (Fleisch vuelve el rostro como si quisiera 

no oírlo.) ¡Mírame!-yo te dí bienestar, consuelo, calma, paz;-yo te dí mi alma, yo te dí mi 

honra:-¡mírame!- 

FL. (Como intentando, pero sin violencia, desasirse de él.) ¡Oh! ¡me martirizas! 

GROS. (Sin dejarla) ¡Mírame! (Dejándola bruscamente y alejándose unos pasos de ella.) 

Mas no; no me puedes mirar: ¡el fango no tiene ojos, el fango no se levanta de la tierra! 

(Volviendo precipitadamente a ella.) Tú, un papel que me ocultas. (Con calma forzada.) 

Dámelo. 

FL. (Siempre confusa.) ¡Si es locura de tus dudas! 

GROS. (Creciendo a cada frase en ira.) Mira que la sangre se me agolpa a los ojos. 

FL. Si sueñas... 

GROS. Mira que la razón se va de mí. (Yendo a ella e intentando quitárselo.) 

FL. (Resistiendo no demasiado.) No, no lo tengo.- 

GROS. ¡Dámelo! ¡Dámelo! 

FL. (Que defiende con sus manos el pecho.) ¡Oh!-me haces daño... 

GROS. Dámelo.- 

(Cae el papel al suelo.) 

FL. ¡Ah! (Y se echa de rodillas sobre él.-Grossermann va a lanzarse sobre ella.-Entra 

Guttermann precipitadamente por la puerta del fondo.) 

 

 

ESCENA 13ª 

GROS., GUT. y FLEISCH 

 

GROS. (Volviéndose bruscamente a él.) ¡Eh!... ¡Eh!... ¿qué quieres? (Volviéndose al 

público y afectando calma.) No... no... no es nada... ésta que se ha conmovido, 

(Volviéndose a Fleisch con ira) ¿verdad que te has conmovido?-Sí, Guttermann, con la 

historia de Frank.-(Guttermann alza a Fleisch.) ¡Historia cruel, historia tremenda y fatal!-

(Volviéndose a Guttermann.) Dime, ¿qué hizo Frank al amante de su mujer? 

GUT. (Con asombro y reconvención.) ¡Grossermann! 
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GROS. (Con ira e insistencia.) ¿Qué hizo Frank al amante de su mujer? 

GUT. (A él de la mano, y mirándola a ella, como si no hubiera querido responder.) ¡Lo 

mató! (Movimiento de terror y súplica al cielo, de Fleisch. Grossermann se adelanta a un 

lado de la escena, como recogido en una idea, y se dice a él mismo con voz sombría.) 

¿Conque... lo mató?... 

 

CAE EL TELÓN 

 

 

Acto 3º 
 

 

ESCENA 1ª 

GUTTERMANN (solo) 

 

GUT. ¡Aquí, aquí el villano!-¡Día terrible éste en que parece que todas las desgracias se 

reúnen!-¡Brazo mío, ni miedo ni parar!-Un miserable esquivó tu furor y me ultrajó: a él 

iremos a buscar mi honra: pediréle primero la ventura de mi hermana, que vale más la 

ventura de la manchada que la ruda venganza de la mancha.-Si una vez me la niega, yo se 

la pediré otra vez, y si dos veces la negara, ¡caeré sobre él con ira tanta que allí quede 

ejemplo de villanos y castigo de mi baldón!-Aquí estuvo, conócenlo en la ciudad, aquí lo 

han visto.-Dícenme a más que ha días ronda las cercanías del jardín:-nueva seducción 

proyecta quizá: otra desventurada mujer le dará a estrujar su alma:-¡Boa infame, chupará y 

arrojará luego sin vida otro incauto corazón!-¡Ser, ser creador, si ves esto y no lo estorbas, 

si miras esto y lo consientes, si miras tranquilamente cómo goza la maldad, maldito y 

execrado sea tu ser!-(rápidamente.) Mas no, no lo consientes:-haces la tentación y haces el 

cielo: los enseñas al hombre y el hombre elige: el que elige la tentación es el maldito.- 

Den mis iras espacio a aliviar la desgracia de mi amigo.-Pues aquí está, aquí lo hallaré.- 

Consuele yo hoy a Grossermann, a este hermano de mi alma: luego buscaré al que me 

infama, y, sombra o rayo, si aquí vuelve, ¡aquí hallará castigo el que lo infama a él! 
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Cegué de ira esta tarde cuando vi a ese hombre al lado de esta infame mujer. ¡Cegara yo 

antes de verlo!-Mas con rapidez tal huyó,-que ni a saber quién era alcanzaron mis 

esfuerzos: ¡no huirá, si vuelve!-¡Si fuera...! no, no puede ser; él sabría ya que aquí vivo, y 

huiría desatentado de mí: no puede ser él.- 

 

 

ESCENA 2ª 

FLEISCH y GUTTERMANN 

 

GUT. (Que al volverse encuentra a Fleisch que ha entrado por la puerta primera de la 

izquierda, con asombro y disgusto:)-¡Fleisch! 

FL. ¡Ah! ¡Guttermann! ¡No os imagináis con qué ansiedad angustiosa espero que le 

habléis! 

GUT. Y ¿a qué venís a mí? 

FL. ¿Qué, vos también, el único que puede ampararme, me rechaza? 

GUT. Pues ¿no os rechazáis vos misma? ¿Qué extrañáis que os rechace yo? 

FL. ¡Nunca juzgué tanta mi desventura! (Llorando.) 

GUT. ¿Lloráis ahora de terror, después que os mancillasteis con la falta? ¡Valiera más que 

hubierais llorado de vergüenza antes de haberla cometido!- 

Concertado está el engaño;-mas no engaño yo por vos a Grossermann; engáñolo por él, por 

cariño de hermano hacia esa alma tan noble que os ha cegado con su resplandor.-Hallado el 

medio ¿qué me queréis ya? Por él velo, por él velaré siempre; ante él-nada más que ante él-

seré siempre lo que fui para vos.-Ahora, recogeos en vos misma: llorad, si os place, que 

toda una existencia de lágrimas no basta a redimir un alma de tan liviana caída como la 

vuestra.-Y oídme:-sombra dijisteis esta mañana que era el que os hablaba:-sombra pudo ser 

el que escapó hoy a mi ira.- 

Si la sombra de un hombre hiere una vez más aquí mis ojos,-sé yo terrible manera de matar 

a las sombras.-Con la vida del que se lo ofenda, sabré yo sellar el respeto infinito que 

debéis a Grossermann.-Quedad en paz.- 

FL. (Con terror al oírlo.) ¡Oh! mas aguardad... 
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GUT. Nada aguardo ya.-Preparada una vez esta comedia que ha de dar a Grossermann 

mentida felicidad, ni os conozco, ni os amo.-Siento frío ante vos. Siento dolor, zozobra, 

ira.-¡Siento que me abrasa el rostro esa vergüenza irritada que enloquece a mi amigo, y 

salta de sus mejillas a las mías! (Movimiento de Fleisch para hablar.)-Quedad en paz, si la 

hay todavía para vos,-y en ella, no olvidéis de cuán terrible manera sé yo desvanecer las 

sombras.-(Se va por la segunda puerta de la derecha.) 

 

 

ESCENA 3ª 

FLEISCH (sola) 

 

FL. Sin misterio me amenaza:-sin compasión me hiere: ¿qué no merezco yo? Por instantes 

crece, más cada vez me espanta la angustia de mi situación. Mi turbación, aquella carta 

funesta, me vendieron; mas si ve a mi esposo Guttermann, si hay en su alma todavía una 

senda abierta a la esperanza, si no duda de él también, aún puede volver a mí la calma que 

tan rápidamente me dejó.-¡Ocultos están largo tiempo la traición y el engaño, mas una vez 

sospechados, tienen para ser descubiertos rapidez asombrosa, alas malditas!- 

Yo no sé qué es de mí,-no sé qué extraño dominio me sujeta el lado de Grossermann:-

«Esposa, me dice, mías sean las venturas de tu alma.»-«Mujer, me dice Possermann, mujer 

divina y encantadora,-mía sea la flor de tus amores, mía siempre la hermosura de tu ser.» 

Paréceme el uno tarde severa y nebulosa: día el otro de espléndida luz.-No sé qué 

misterioso poder me encadena a mi marido. No sé qué loca voluntad me aleja de él.-Quiero 

a veces apartarme de Possermann, huirle; a ello me decido, para ello lo busco; mas viene, 

me mira, lo miro, y ¡ya no puede ser! 

Días ha leíame Grossermann un libro en que sostenía una mujer lucha igual, en que así 

combatida-en ella se devoraban los afectos sin poderse vencer.-«Mira-me dijo-¿ves tú esta 

mujer? Yo la llamaría tiniebla.» 

«¿Por qué?»-le pregunté.-«Porque el ansia de la carne la arrastra y la luz de su esposo la 

ciega.»-«Vive en mí, Fleisch»,-me dijo entonces:-«¡sé tú mi claridad, mi luz, mi fe!» 
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Y me abrazó a su pecho, me miró luego con suprema delicia, puse yo mis labios en los 

suyos, y él los alzó a mi frente y me dejó en ella beso prolongado, ardiente, grave. ¿Por qué 

me besó en la frente y no en la boca? ¿Seré yo la tiniebla que él decía? 

Mi marido me rechaza, su amigo me avergüenza, ese hombre a quien amo me abandonará 

tal vez... (Voz de adentro:-¡Guttermann! Volviéndose como si hubiera oído ruido hacia la 

primera puerta de la derecha.) ¡Dios mío! ¡Grossermann!¡Hacia aquí, hacia aquí viene! 

(Con desaliento.) ¡Mis pies no me oyen: aquí me clava mi culpa: mas Guttermann no le ha 

hablado, el dolor lo exalta, fiero estallará al verme... No... no es posible que me quede! 

(Yendo hacia la segunda puerta de la derecha.) ¿Dónde encontraré valor? 

 

 

ESCENA 4ª 

GUTTERMANN y FLEISCH 

 

GUT. (Saliendo rápidamente por la misma puerta como si viniera a buscarla) ¡En el 

arrepentimiento, en vuestra culpa propia, en esa alma inmensa que estáis arrebatando a la 

vida! 

Él llega, id y llorad:-llorad eternamente, que toda una vida de vuestro llanto no vale una 

hora de su dolor:-llega: ¡venid! (Salen por la segunda puerta) 

 

 

ESCENA 5ª 

GROSSERMANN 

 

GROS. (Sale por la primera puerta de la derecha.) ¡Tampoco está aquí Guttermann! ¡Solo, 

todo solo, y muerto y frío todo desde que ella ha muerto para mí!-Consúmase mi llanto al 

fuego de mis ojos:-ahora ¡estos ojos estúpidos no saben más que llorar! ¡Que no me 

amara!... ¡bueno! Yo me amaría.-Pero, que otro la acaricie, que otro la ame, que ponga otro 

sus labios donde yo puse los míos... ¡oh, no! ¡no puede ser! ¡estarían negros!- 

Yo viví, alenté, trabajé por la felicidad de aquella vida ingrata;-yo le dí mis alegrías, yo le 

oculté mis penas; yo hice de su existencia bienaventuranza y claridad;-¿y ella acaricia, 
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abraza, besa a otro hombre, mientras yo le daba vida, sueño, aliento, amor?-Fuera que la 

tierra toda era desgracia,-¡que la tierra entera se hubiera desplomado sobre mí!-si fuera así, 

si es ciega la ventura y alza en brazos al infame y hunde en bárbaro dolor a los justos, 

¿quién es Dios?-Injusto, no:-no puede ser: ¡vale más pensar que sería loco!- 

Y en este rudo penar, en este devorar de pensamientos, en este acariciar y desechar las 

ideas-¡huyen de mí la calma fría, la razón pequeña, la miserable esperanza, y yo que no vi 

antes más que tierra en la Tierra, mírola ahora toda negra y sombría, llena de tinieblas y de 

sangre! 

Sangre-que es vida, vida en la Tierra-vida de uno. Mis ojos avarientos, abarcaban de una 

mirada el mundo, y otros mundos, y más;-y la vi, y los puse enamorado y loco en ella... 

¡donde yo puse los ojos, no caben ya más ojos que los míos!- 

Esperanza risueña, engaños claros, traiciones temidas, confianza, desconfianza, horror, 

amor: esto, en mezcla horrenda, en caótico revolver, en encontrarse y luchar y devorarse,-

¡esto es dudar! 

Y querer, y querer a mujer,-y guardar toda una vida para amar y amar con todo el vigor de 

una existencia,-y vivir en el cielo un día de ventura y caer del cielo rudamente,-mirar a la 

tierra en la caída, luchar con el aire, combatir cayendo, volver desesperado las manos a la 

perdida luz, ¡esto es dudar, ésta es mi duda horrible, éste mi espantable combatir! 

¡Combato, lucho, me agito, lloro, muero! ¡No! ¡vivo! Vivo como nunca viví, vivo de lucha 

y de dolor; porque muero, vivo, que nunca está el hombre más cerca de la vida, que cuando 

está cercano su morir.- 

Recuerdo que me amaba; fínjomela como en días risueños complaciente y afable, fínjomela 

casta, mía me la finjo,-y, cuando a la dulzura de esta imagen tiéndense a ella mis brazos 

amorosos,-dudas, preguntas, temor de mancha, iras indomables álzanse rugiendo en mí, y 

ahogan mi deseo y endurecen mis brazos-este ir y venir y caer y levantarse de bárbaras 

ideas.- 

¡Lucha eterna entre la razón y las pasiones! ¡En vano es que una razón severa se prepare 

para combatirlas, en vano que las espere con vigor, locura luchar contra ellas! Vienen, y 

encienden, y devoran: llegan, y alientan, y matan; y apenas laten en el pecho, álzase con 

ellas este hombre-fiera que duerme escondido en el fondo del hombre; y crece en una hora 
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más que en una vida el hombre, y salta del humano ser, ¡y lo destroza y lo desgarra a su 

terrible despertar! 

Así despierta en mí; así me devora, así se alza; ¡ruja, vuele, arrase, mate-si mata! ¡Ni yo lo 

hice, ni yo lo despierto, ni yo he de responder de lo que él haga!... ¡Reflexión, calma, paz, 

todas estas fortalezas que amontoné yo para mi vida, todo este dominio en mí, todas las 

fuerzas de mi razón, caen heridas a manos del agostado amor de una mujer! ¡una debilidad 

pierde una vida! yo, hombre,-¡muero a manos del hombre!-¡Ser flaco, ser flojo! ¡cae 

siquiera como Luzbel, ya que subiste como Dios! 

Guttermann calla, calla esa triste, todo calla: ¡ay de todos cuando me olvide enteramente de 

mí mismo! ¡ay de mí! ¡ay de...! 

 

 

ESCENA 6ª 

GUTTERMANN y GROSSERMANN 

 

GUT. (Que entra por la puerta más cercana a tiempo de cortar la frase de Gros.)-¡Sin 

tregua exaltado!- 

GROS. ¡Eh! ¿qué quieres?... Pensaba en mí, pensaba en que todo favorece a la traición, en 

que todo me engaña, ¡en que me engañas tú!- 

GUT. ¿Yo?... 

GROS. ¡Tú!... Dime: figúrate que yo sé dónde está el hombre que sedujo a tu hermana... 

GUT. ¡Grossermann!- 

GROS. Figúrate que lo conozco, que lo he visto... 

GUT. ¿Que lo has visto? 

GROS. Figúrate que sé de él casa, lugar, nombre, todo lo que a tu honra falta, todo lo que 

necesitas saber... 

GUT. ¡Dilo, dilo! 

GROS. ¡Figúrate que nada te quiero decir!- 

GUT. Pues di, desventurado, ¿si todo lo sabías, por qué callaste? 
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GROS. Pues di, desventurado, si me miras morir, ¿cómo es que callas?... Porque tú lo ves, 

tú ves a Fleisch, tú lo sabes todo: infame es el amigo que permite a su amigo la deshonra: 

¿qué sabes tú? 

GUT. (En tono de reconvención.) Sé que te vas volviendo necio; sé que raya en extravío tu 

loca exaltación... (¡Pobre ardid de la sospecha! ¡nada sabía el infeliz!)- 

GROS. ¡Ah! ¡Sí!-Es verdad: ¡más que loca, más que tinieblas, más que horror! (Sentándose 

en el sillón.) 

GUT. (Tal parece que puso la fortuna empeño en serle favorable esta vez: ni él leyó la 

carta, ni nada de ella me dijo: ni ha visto a Fleisch después; séale, pues, consolador, este 

engaño mentiroso; sea tregua a su pesar, mientras esa mezquina criatura lo despierte con 

nueva traición.) (Dirigiéndose a él.)- 

GROS. Y todos lo sabrán, y todos lo contarán, y yo, yo solo no lo sé, (levantándose y 

yendo hacia Gut.) Tú has ido a la ciudad: tú has visto a mis amigos: alguien te habrá 

hablado: ¿qué te han dicho de mí? 

GUT. (Haciéndose extraño al suceso.) ¿Que qué me han dicho? 

GROS. (Con vehemencia creciente.) Sí... ¿qué te han dicho? porque ahora dirán cosas 

diferentes a antes; tiene la murmuración lengua de rayo: ¡todo el mundo lo debe saber!-

¡Habla! ¿Qué te han dicho?- 

GUT. Pero, ¿qué es lo que todos deben saber? ¿qué te agita así? 

GROS. Pues, ¿no la viste a mis pies? Pues, ¿no lo sabes tú? ¡Ah! sí: era desgracia mía. 

¿Cómo era posible que no la viesen los demás? Y ¡con qué infame placer ven caer al fuerte 

los caídos! ¡Con qué villano regocijo gozan las almas miserables en la desesperación de 

aquel cuya calma envidiaban!-¡Cómo gozarían ahora en mi tormento los viles de la ciudad! 

¡Gocen, rían!-Si ante mí ríen, ya no reirán jamás; y si me escarnecen, si se mofan... ¿qué, 

alma? ¿que te vuelves mezquina con las ajenas mezquindades?-Si ríen, ¡ríanse!-La 

deshonra es del que deshonra a los demás.-En este supremo dolor, en este agudísimo penar 

que compendia los infiernos, el deshonrado no es el que lo sufre,-¡el que lo provoca!-El 

deshonrado no es el que escogió a una mujer para su mujer, y le dio el lustre del nombre y 

el calor de su hogar, y el producto de su trabajo y todas las solicitudes de su vida al que 

todo esto arranca por el apetito estúpido de carne, la envilecida criatura que deja que en sí 
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sacien el repugnante deseo; ¡ésos, esos viles, nada más que ésos son los deshonrados!-el 

marido noble, confiado, engañado, ¡no! ¡éste tiene la honra íntegra y pura! 

GUT. ¿Que el tuyo te falta? ¿Que de nuevo dudas? ¡Nada quiero saber, nada sé de lo que 

estás diciendo! 

GROS. (Con ira.) ¿Nada?... ¿nada? Pues yo voy a decírtelo: ¡óyeme bien! Era una casa 

venturosa; las almas se parecían al cielo: los cuerpos estaban enamorados de las almas. 

Eran un honrado marido y una honradísima mujer.-Y una vez, cuando oscurecíase el cielo 

de su brevísima ventura, cuando nublaba fatal sospecha la paz que un día logró-¡y era el día 

primero de paz de su vida!... el marido hablaba con la mujer, la mujer temblaba ante el 

marido, contábale una historia de esposa criminal, quiso ella desasirse de él, quiso él 

sujetarla a su furor, cayó carta culpable del seno de la esposa, lanzóse a ella el marido, cayó 

la mujer sobre la carta como sobre la vida que se le escapase cayera,-¡por qué estas infames 

necesitan aún la vida!-sobre el papel arrodillóse, cubriólo con su cuerpo, lanzóse él a ella... 

y, a no entrar importuno personaje, ¡allí hubiera la razón extraviada del esposo cometido 

espantable violencia! 

GUT. (Tomándole de la mano y adelantándose con él al centro de la escena.) ¿Era yo el 

personaje importuno? 

GROS. (Como arrepentido de haberlo dicho.) ¿Tú? 

GUT. Sí: ¿era yo? 

GROS. (Como vencido.) ¡Tú eras, tú!... 

GUT. ¿La mujer, tu mujer? 

GROS. ¡Ella era... ella! 

GUT. ¿Tú, el marido? ¿Suya la carta que alcé del suelo donde tu indomable carácter la 

arrojó? 

GROS. ¡Aquélla, aquélla era la carta!... 

GUT. (Dejándole la mano.) Pues, necio, ¿y si dudas de tu esposa sin razón? ¿Si es Fleisch 

inocente? 

GROS. (Con alegría y duda y temor y sorpresa mezclada.) ¡Inocente! 

GUT. Y ¿si era esa carta patentísima prueba de cariño para ti? 

GROS. ¿Que me ama? ¿Que la carta no era de un hombre? A ver... a ver... dímelo otra vez.- 

GUT. Fiel es y honrada como siempre fue-si te ama... 
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GROS. (Con explosión de alegría.) ¡Si me ama! (Como reflexionando.) Puede ser verdad... 

(Exclamando.) ¡Ah!, ¡sí! ¡debe ser verdad! ¡Sólo una alegría tan grande podría venir tras 

tan grandes dolores! Si la noche es tan negra para que el día sea más claro: ¡la duda es tan 

terrible porque sea más venturoso el amor! Pero ¿estás tú seguro? ¿tal que desaparezca mi 

dudar, tal que ni la sombra de un recuerdo de traición me exalte otro día, tal que todo sea 

para mis ojos ansiosos espacio clarísimo, ventura y claridad? Que esa carta no era de un 

hombre... que es inocente... Tú me engañas... tú me consuelas... ¡Torpe! mi razón puede 

morir en esta lucha: ¡mi alma no!- 

GUT. ¡No se consuela de un dolor imaginario! Yo sé por qué tu esposa ocultaba aquella 

carta; yo he visto lo que te digo. 

GROS. Sí, ¿dónde, cómo, dónde lo has visto? 

GUT. Donde sin tus locas iras lo hubieras podido tú ver: en las leales manos de tu esposa. 

GROS. ¡Leales!... ¿Mentirías tú? Tú sabías de quién era, qué decía, por qué me la 

ocultaba... a ver, tráemela, dámela... ¿qué esperas? ¿por qué no me la has dado ya?- 

GUT. Esa carta era un peligro para ti.-Tus palabras iluminan al pueblo, y tú sabes cómo no 

descansan en perseguirte los señores... 

GROS. Pero esa carta.... 

GUT. Esa carta debe ser suya.-Tu popularidad y el amor que en la ciudad te tienen los 

estorba. 

GROS. Pero ¿qué decía? 

GUT. En esa carta se excitaba tu honra y te llamaban a lugar arriesgado de modo tal que, 

leída por ti, no hubiera tu valor imprudente oído la razón. 

GROS. Y ¿Fleisch?... 

GUT. Fleisch arrostró tus iras y tu sospecha sin que pretendiera un instante sincerarse, 

porque su sinceridad era tu riesgo. 

GROS. Pero ¿es eso verdad? 

GUT. ¿Cuándo mentí? 

GROS. ¿Que era amor lo que yo juzgué un engaño? 

GUT. Ya ves cómo ha arrostrado tus iras por salvarte... 

GROS. Qué ¿no me engañas? 

GUT. Como es fiel... 
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GROS. ¿Verdad que es fiel? 

GUT. Como es honrada... 

GROS. ¿Verdad que lo es? 

GUT. Como es pura, como es inocente, como siempre te amó. 

GROS. (Hablando al mismo tiempo que Gut. y con acento de convicción.) Sí, sí, si me ama, 

si es inocente, si yo lo creo, si es mentira que yo haya podido dudar... 

Pero esa carta, esa carta, por Dios: ¡mira que muero de impaciencia, de ansiedad! 

GUT. (Sacando una carta.) Ella hará que te arrepientas de tu error. Hela aquí. 

GROS. (Tendiendo la mano.) ¡Aquí! Ésa... ésa es; (Retirando la mano.) ¡No, no me la des, 

si yo no creo que me engañes! (Gut. va a guardarla: Gros. tiende la mano.) ¡A ver... a 

ver... (tomando la carta) que esta carta... que ella es inocente... que voy a verlo... que me 

ama! (Exclamando.) Yo por esta carta la infamaba: de aquí va a salir noble y pura como 

antes: ¡bendita, bendita seas que me enseñaste a perderla para gozar luego este inmenso 

placer de recobrarla!-(Abre la carta trémulo y ansioso.) 

GUT. (¡Infeliz!) 

GROS. Aquí me lo dice... aquí me llaman...aquí me citan, ¿qué más prueba quiero ya?-

Noble es y pura; pura y me ama... ¡abrázame, hermano!-¡qué inmensa alegría! ¡abrázame 

otra vez! ¡no hubiera aquí más gente a quien pudiera yo abrazar!-¡Inocente, y pura, mía! ¡Si 

ya lo sabía yo! Si no podía ser que me engañase... Yo he dado mi vida a esta mujer-decíame 

yo:-he hecho de ella adoración, consuelo, paz;-díla riquezas, ternura, hogar, calor,-díla mi 

alma entera ¿cómo había yo de creer que ella me engañara?-Mía, mía es su alma todavía 

como antes. (Yendo de una puerta a otra para llamarla.) Fleisch... Fleisch mía... 

(Deteniéndose en el centro de la escena.) ¡Qué hermoso está todo! ¡Parece que el cielo se 

me abre! ¡Parece que el cielo mismo se me entra en el corazón! (A un movimiento de Gut.) 

¡Vamos, vamos a buscarla! Estará en el jardín... en la casa cercana... por aquí... por aquí 

más pronto... (se detiene un instante) ¡mía y pura! (A un movimiento de Gut.) Sí, sí, 

vamos... vamos... (Salen.) 

 

 

ESCENA 7ª 

GUTTERMANN (solo) 
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GUT. (En el umbral de la puerta por la que ha salido Gros.) Corre ya el triste en pos de su 

engañosa felicidad, y alienta todavía el que me ultrajó. Cuerpo era sin alma Grossermann 

que va desatentado en pos del alma perdida: ¡cuerpo soy yo sin honra que no la merezco 

hasta que no la recobre! Él es feliz: ¡hónreme ahora yo! (Sale a tiempo que entra 

precipitadamente por la primera puerta de la izquierda Fleisch seguida de Possermann.) 

 

 

ESCENA 8ª 

FLEISCH y POS. 

 

FL. ¡Desventurado! ¡Huye de aquí! mi marido habla quizá en este instante con Guttermann, 

convéncelo con carta fingida: ¡huye de aquí! 

POS. ¡No sin verte un momento! ¡no sin hablarte ahora que suerte infausta me obliga a 

alejarme de aquí! 

FL. ¿Qué?, ¿que te vas?-¡aguarda, aguarda entonces!-¡oh, día terrible que aún me 

guardabas este fiero dolor!-¿Por qué te vas? ¿Qué te arranca de aquí? ¿El amor quizá de 

una mujer? ¡Yo te amo más que nadie te amaría! ¿Las iras de mi marido? ¡Yo las arrostraré 

todas para mí, y te libraré a ti de ellas! Pero no te vayas... piensa a cuántos peligros me 

expuso tu cariño, que por ti desafío ahora mismo la cólera de Grossermann,-¡piensa que te 

amo! 

POS. ¡Imposible, Fleisch! Enemigo implacable me persigue y no podrías tú librarme de él... 

Para verte última vez subía. 

FL. ¡Última vez! 

POS. ¡Última, Fleisch mía! Quede en ti siempre fija la memoria de esta ardiente pasión: tú 

me amaste... 

FL. ¡Te amo! 

POS. ¡Mías fueron tus horas de delirio, mía la hermosura de tu ser! ¡piensa que nunca 

olvidaré yo tu belleza! ¡piensa que con la memoria de los tuyos, morirá en mí siempre el 

recuerdo de todo otro amor! ¡piensa, bien mío, con cuánta delicia ahogué yo en tus labios, 

al nacer de los tuyos, estos besos febriles y ardientes que al partir todavía de tu lado me 
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están quemando el corazón!-(El grupo debe estar de manera que dé Fleisch la espalda a la 

primera puerta de la derecha por la que saldrá precipitadamente Gros.) 

 

 

ESCENA 9ª 

GROS., POS. y FLEISCH 

 

GROS. (Yendo a ella con los brazos abiertos.) ¡Fleisch, Fleisch de mi alma! (A su 

exclamación se vuelve Fleisch, Gros. ve a Pos.) ¡Qué! (Haciendo un paso atrás.) ¿Es 

verdad?... ¿Es verdad?... (Yendo a Pos. que protege con su cuerpo a Fleisch.) ¡Infierno, 

infierno! (Y se arroja sobre Pos. que ha buscado un arma sin hallarla en su cinto, al caer 

Gros. sobre Pos.) 

FL. ¡Jesús! (Y cae arrodillada cubriendo el rostro con las manos.) 

POS. (Luchando inútilmente por desasirse de Gros. que le lleva hacia la primera puerta de 

la izquierda.)-¡Perdón; perdón para ella! 

GROS. ¡Maldita sea! 

POS. ¡Perdón si muero! (Ya junto al umbral.) 

GROS. (Ya entrando.) ¡Muere! ¡muere! ¡Y ella después! (Desaparecen por la puerta.) 

FL. ¡Dios de mi vida, misericordia para mí! (Se oye la caída de un cuerpo.) 

GROS. (Sale y exclama.) ¡Loco, loco, loco era, Dios! ¡Muerto ese hombre! muerto a mis 

pies ¿qué pienso? ¿Qué dudo? ¡Bien muerto está!-Él me mató mi alma: yo le he matado el 

cuerpo-él me queda a deber todavía: ¡bien muerto está! (Fleisch que ha debido alzarse 

espantada al verlo volver, quiere huir, y apoyarse desfallecida en la mesa,-Gros. 

reparando, al volverse, en Fleisch; yendo con furor a ella.) ¡Y tú vives, tú alientas, tú lo 

amaste!-Tú como él me manchas: ¡a ti como a él! (Alza sobre ella la mano armada de un 

puñal.) 

FL. (Cae arrodillada.) ¡Perdón! 

GROS. ¡Muere! ¡ah! ¡no! (Dejándole el brazo y apartándose.) ¡Qué infamia!-¡Es mujer! 

(Yendo a ella y alzándola del suelo.) Vil, vil criatura, yo te amaba... ¡vete!- 

FL. ¡Perdón por la memoria de tu madre! 

GROS. No, no, que me la manchas: ¡vete! 
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FL. Fue locura, fue vértigo, fue delirio... 

GROS. ¡Calla! 

FL. ¡Fue que mi cuerpo venció a mi alma: fue que la influencia de sus ojos me arrancó en 

un instante la memoria de tu amor! 

GROS. ¡Fue que la sensualidad, que es el infierno, venció a la castidad, que es Dios! Pero 

tú vives, yo vivo, tú me miras, ¿cómo puedes vivir?-En ti puso sus labios, besó tu boca, 

acarició tu cuello: ¡muere tú también!-(Levanta el puñal, Fleisch cae sentada, Gut. entra 

precipitadamente por la puerta del fondo.) 

 

 

ESCENA 10ª 

GROS., GUT. y FLEISCH 

 

FL. (Al sentarse y apartando a Gros.) ¡Oh! 

GROS. ¡Tú lo amaste!... 

GUT. ¡Grossermann! 

GROS. (Dejando caer el puñal, deteniéndose súbitamente) ¿Qué quieres? Nada. 

(Apartándose, Gut. sin adelantar.) (Gros. irritado.) ¡Digo que nada!-¡Ésta, ésta que llora, 

llora porque ha muerto uno a quien ella quería, y otro, otro (como abatiéndose) que la 

quería a ella más, mucho más...! 

GUT. (Yendo rápidamente al sillón.) ¿Qué pasa aquí? (Gros. se queda como aterrado.) 

FL. (Levantándose.) ¡Ah! ¡Id, id, quizás aliente, quizás viva, quizás pueda salvarse, 

todavía! 

GUT. ¡Qué! ¡Grossermann! (Fleisch hace un movimiento de ansiedad, Gut. corre a la 

primera puerta de la izquierda.) 

FL. (Con ansiedad.) Sí, id... id. 

GROS. (Como continuación a su anterior pensamiento.) ¡Oh! ¡más, más, más que a la 

esperanza! ¡más que a la luz! 

GUT. (De adentro.) ¡Muerto! 
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GROS. (Irguiéndose de repente.) ¡Eh! ¿quién lo ha dicho? (Un movimiento de espanto.) 

¡Muerto!-(Como hablando con alguien.) ¡No he sido yo! ¡No está muerto! ¿Quién dice que 

está muerto? (A estas frases dichas con acento desesperado sucede la postración anterior.) 

GUT. (Saliendo del cuarto y yendo a Gros.) ¡El infame, el que me robó la hermana de mi 

alma! (Tomando el brazo a Gros. que no alza la cabeza.) ¡Ah, mano necia que no dejaste a 

mi mano la satisfacción de su castigo! 

GROS. (Inclinándose y como disculpándose torpemente con Gut.) Yo no... yo no... 

FL. ¡Ni me amaba! 

GUT. (Yendo a Fleisch que baja la cabeza como anonadada por las palabras de Gut.) ¡No, 

no te amaba! ¿Merecías acaso, mujer torpe y liviana, que alguien animase su corazón para 

ti?-¡Carne es la adúltera: ámesela y engáñesela como a carne! (Apartándose de ella.) 

FL. (Tendiendo a Gut. las manos.) ¡Perdón! 

GUT. ¡Loco el amigo de mi alma, muerto un hombre! ¡Adúltera, no hay perdón en la tierra 

para ti! 

GROS. (Saliendo bruscamente de su postración.) ¿Que por qué lo maté? ¡Porque él me 

mató! ¡No había yo de matarlo! (Llorando.) Ése, ése era el muerto a quien ella quería, y 

yo... yo... yo soy el otro muerto que la quería a ella, que en ella adoraba, que muere por 

ella... ¡ay! que se me revienta el corazón. (Tendiendo los brazos a Gut.) 

FL. (Cayendo de rodillas.) ¡Perdón!... perdón por mi alma.- 

GUT. (Extendiendo las manos con un movimiento de horror.) ¡Loco mi amigo, muerto un 

hombre: adúltera, no hay perdón en la tierra para ti! 

Gut. queda solo a un lado, casi al centro de la escena.-Fleisch hunde la cabeza en sus 

manos.-Gros. se vuelve, y tiende lentamente y sollozando los brazos a Fleisch. 

 

CAE EL TELÓN 

 


