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Entre-nos Lucio V. Mansilla

En las piramides de Egipto
Al senor doctor don Ramon J. Carcano

Dos cadenas de piedra caliza, eternamente peladas, que al sur casi se tocan,
hasta formar una garganta de granito, especie de Niagara, por donde, rugiendo
con furia, salta el Nilo en el valle, que al norte se ensanchan y desaparecen, en
una llanura cenagosa, que se extiende hasta las costas del Mediterraneo, mas
de doscientas leguas de largo casi encerradas dentro de limites
sempiternamente caldeados por un sol rojizo, limites que ora se acercan, ora se
retiran, que en invierno son la imagen de la desolacion y de la muerte, y en
verano, un panorama riente de abundancia y de vida, encierran la histérica
tierra de Egipto, cuna pristina de la humanidad para algunos,
incuestionablemente, emporio de extraordinaria civilizacion en épocas que se
pierden en la noche de los tiempos.

El Nilo, cuyos origenes estan en el cielo, porque las nubes, prenadas de aguas,
recogidas en muchos mares, caminando al Ecuador africano, se deshacen alli
en lluvia, durante varios meses, realiza todos los annos un milagro estupendo en
esa vasta region, sube poco a poco, crece gradualmente, se hincha, revienta, se
desborda, y bana todas las comarcas circunvecinas, hasta el pie de las
montanas, por Oriente y Occidente, la llanura vuélvese un lago en el que
innumerables aldeas, construidas sobre terraplenes artificiales, flotan al
parecer, como islotes, desparramados en fantastico archipiélago, y esta
inundacion providencial, es ahora, como en los tiempos antiguos, saludada con
himnos de religiosa gratitud, en medio del regocijo de las familias que, llenas de
jubilo, recorren en festivas barcas, de pintadas velas, de feria en feria, el alegre
pais, triste, desolado, el dia anterior.

De las corridas de toros, de las regatas, de las luchas cuerpo a cuerpo y otros
juegos atléticos de otras edades, casi nada ha quedado. La moderna civilizacion
todo lo altera, transformandolo todo. Apenas subsisten los prestidigitadores
tradicionales, los arpistas ciegos y los ministriles del Africa Central, aunque no
con los caracteres tipicos de antano.

Pero, ahora como entonces, la entrada del invierno es el momento en que el
duenno de casa lleva regalos para los chiquilines, que alegran el hogar,
amuletos, o aros para las orejas, o collares de cuentas de porcelana, de plata o
de oro, para las concubinas, o para la mujer. Pero, ahora como entonces,
abundan en los puestos la carne de vaca y de venado, los patos, los gansos, el
pescado, los datiles, las tortas de maiz de Guinea, el puerro, los pepinos, las
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cebollas, los ajos, todas las especias, en fin, que les dan a los "bazares" ese olor
peculiar, que no se olvida jamas, cuando una vez se ha olido, porque es un olor
sui generis. Y ¢Con qué olor inolvidable lo compararé, que no sea el del café
torrado?
Pues por alla también he andado yo. He sido, como ustedes saben, uno de los
argentinos mas glotones en materia de viajes: he estado en cuatro de las cinco
partes del mundo, he cruzado, sin el mas minimo accidente, catorce veces la
linea equinoccial, y he visto entre ciudades y aldeas, mas de dos mil, dandome
hasta el placer de comprar, en un mercado de carne humana, una mujer, para
decirle después de ser mi cosa propia, con sorpresa de todos los circunstantes,
excepto mi companero de viaje James Foster Rodgers, que pagd la mitad del
precio: "Eres libre, puedes hacer de tu cuerpo lo que quieras." Y ¢ Saben
ustedes lo que esa costilla nuestra hizo? Se vendi6 a si misma, porque, segun el
truchiman nos explicod, preferia ser esclava algiin tiempo, y no libre, sin tener
que comer, porque para hacerlo, tendria que traficar con su cuerpo, y era,
segun ella lo afirmaba, si no pura, honesta.
Este punto es muy intrincado, las mujeres que son el mayor embolismo de todo
lo creado, se encargaran de desenmaranarlo.
Yo prosigo.
James Foster Rodgers era un yankee numero uno, con el que nos conocimos en
Calcuta, visitando juntos el interior de la India, Benarés, Lahore, Delhi, hasta
encaramarnos en los picos mas accesibles del Himalaya.
Durante algun tiempo, después que nos separamos, estuvimos en
correspondencia. Hace muchisimos afnos que nada sé de €l: supongo que habra
reventado, pasando a mejor o peor vida, porque en 1850 tenia ya veinte anos
mas que yo, mala salud, el fetichismo de los ojos negros y de los pies chicos, y
yo no soy un nene. Catorce meses vivimos como hermanos, y sélo dos veces
tuvimos desazones.
Primero, en Roma.
En Londres, después.
Lo contaré.
En Roma visitabamos San Pedro, esa maravilla de la audacia y del arte
arquitectonicos.
Entramos, y yo, como que era lo que mi madre me habia hecho, es decir,
catolico, me saqué el sombrero con veneracion.
Foster Rodgers se lo dejo encasquetado.
Se lo observé, y su contestacion fue: It is not my religion.
Me mordi los labios, esperando que algin sacristan viniera a intimarle a aquel
impio, que, en la casa de Dios, se debe ser respetuoso, por mas extrano que a
su culto sea el visitante.
Pero nada, son en Roma, a este respecto, de una benevolencia inaudita con los
extranjeros.
Estuvimos torcidos algunos dias. Pero la amistad es un colirio admirable,
colirio que todo lo cura, teniamos que componernos y nos compusimos.
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Es, sin embargo, curioso observar como después de una gresca, aun entre los
que se quieren bien, queda en el alma humana un sedimento acre, que no
tarda en fermentar. Observadlo bien, y veréis que las represalias inofensivas se
imponen con irresistible tenacidad.

Continuo.

En Londres, visitando San Pablo, yo hice como Foster Rodgers en Roma.

Visto ello por mi yankee, como yo a €l, en San Pedro, me insinué: Take off your
hat.

Yo contesté, dandole el vuelto:

No es mi religion.

Foster Rodgers se mordio los labios a su vez.

Pero aqui no sucedié como en Roma, porque un sacristan protestante, "'muy
liberal", vino a intimarme que me quitara el sombrero, intimacion que no
acepté, que fue repetida tres veces, hasta amenazarme con llamar al policeman,
lo cual, perfectamente entendido por mi, me sugirio este expediente de
triunfador: giré sobre los talones, me sali del templo, con mi sombrero puesto, y
lo esperé a Foster Rogers en el atrio, hasta que se canso de estar adentro con
su San Pablo protestante, y salio.

Adelante.

No voy a describir ciudades, ni usos, ni costumbres, ni monumentos, ni a
juzgar instituciones, y mucho menos a referir aventuras. Dejo esto ultimo para
mis Memorias, si es que algun dia me resuelvo a publicarlas, lo que es
probable. Si lo hago, alli se veran y se sabran cosas raras. Entre ellas, ésta:
como es que siendo uno joven, puede viajar algin tiempo sin saber por qué
mano anoénima le son saldadas sus cuentas de hotel, si en ello se entromete
una inglesa millonaria, extravagante.

Ya estoy viendo la sonrisa de incredulidad del que estas letras lee, y entonces
repito: que es cierto lo dicho, y que no eran sé6lo mis cuentas, las que se
pagaban, sino las de mi companero.

Hoy por hoy, s6lo me propongo una cosa: contar algo que no creo se haya
repetido, que no me parece posible que se repita, porque en esto, como en un
orden de ideas mas elevado, no es filoséfico, como dice Edgar Poe, basar en lo
que ha sido, una vision de lo que debe ser.

Pero ustedes, que me han oido hablar de que compré una mujer, han de tener
curiosidad, estoy seguro de ello, de saber qué es un mercado de mujeres. Voy a
describirlo, pues, en cuatro plumadas.

Imaginaos un edificio cuadrangular, con corredores interiores, rodeando un
patio asi como los nuestros, de estilo arabigo, nuestras antiguas casas se
parecen a las de Sevilla y en el medio, una fuente. A un lado, mujeres negras
desnudas, abisinias y nubianas, por lo comun, completamente desnudas, el
cuerpo untado con aceite de coco, frotado, hasta darle el pulimento y la
brillantez del jacaranda, el motoso cabello dividido en infinidad de crenchas
trenzadas, que le dan a la cabeza la forma de un erizo encrespado, sueltas
todas ellas sin poderse mover mas alla de su recinto.
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A otro lado, mujeres blancas, entre ellas algunas georgianas y circasianas,
nada limpias, también desnudas, completamente desnudas, pero, con esta
diferencia, que aqui no estan todas sueltas, estando algunas aherrojadas,
porque, siendo feas o contrahechas o viejas o flacas (Los musulmanes prefieren
las gordas, jQué gusto!) maltratan como bestias feroces a las otras, diciéndoles
el instinto que dificilmente saldran del mercado, o que, si salen, no seran
seguramente ni para embellecer el harén, ni para aumentar el numero de las
concubinas, sino para desempenar sucios y nauseabundos oficios, de bestias
de carga, en las casas de los judios.
Imaginaos todavia dos retretes destinados a las obscenas inspecciones
esotéricas, con unas como arpias en la puerta, con unos como engendros de
Mammoén, en forma de mercaderes, y una multitud de postulantes, viejos
generalmente, todos ellos cuchicheando, mientras en esos retretes se resuelve
el problema mas irritante para el pudor, imaginaos todo esto, repito, y tendréis
un cuadro aproximado de esa abominacion, dentro de cuyos dinteles mi
companero de viaje y yo, gastando ochenta libras esterlinas, pudimos decirle a
un ser humano, cuya condicion era peor que la de un perro sarnoso: "jEres
libre!" haciendo ella después de su capa un sayo, determinacion que dejo a la
fantasia de cada cual apreciar, si fue prudente, o no.
Estamos casi al pie de las Piramides, o mejor dicho, vamos llegando a ellas:
estamos en El Cairo, en el Hoétel de Russie. Los borricos estan listos, cada
dragoman tiene el suyo, subimos, somos buenos jinetes, queremos hacerlos
caminar, no se mueven. Es inutil castigarlos, no se moveran, hasta que no
sientan la baqueta magica del dragoman en cierta parte. Se las introducen. Se
las sacan. Se repite la operacion acompasadamente. Los borricos se mueven
entonces, como si tuvieran una hélice.
Queremos detenerlos, jTiempo perdido!, no sienten los tirones del freno, que no
es mas que un aparato para las riendas, y éstas, un medio de sostenerse mejor.
No se detendran, hasta que el dragoman no los deje como clavados en el
camino. Esta educacion no permite que el viajero canse los burros, los que,
como facilmente se concibe, no caminan a voluntad del que los monta, sino a
voluntad del que los alquila, el cual los hace descansar, cuando a €l le place.
Caminemos.
Ahi estan a la vista, de lejos, y a medida que uno se acerca a ellas, poco efecto
producen. Un kilometro mas, por el torrido arenal, siempre fija la vista en el
mismo punto, y el fantasma va tomando gradualmente proporciones colosales.
Una vez en su base, el viajero se siente como aplastado por la mole, y si se
compara y se mide con ella, el anonadamiento es completo. Es la sensacion de
la montana para el hombre de la llanura, la de la llanura, para el hombre de la
montana, la de los altos mares, para los que no vieron sino la orilla del
arroyuelo, de la inmensidad, de lo finito, comparado con lo infinito. La reaccion
no viene sino poco a poco. Pero producida la reaccion fisica, nuevas emociones
se apoderan del alma del viajero, que puede asociar ideas, recuerdos, ligar el
pasado con el presente, contemplar, en sintesis elocuente para el espiritu,
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millones de esclavos, afanados como hormigas industriosas, en darle cima a
una obra estupenda, que, en nuestros dias, no sirve sino para recreacion y
estudio, dando la medida de lo que fueron aquellos faraones, que, al morir,
parecian decirle al mundo: "te desafiamos a que destruyas nuestras tumbas
antes que te acabes", porque, en efecto, tales monumentos, por su masa y su
antigiiedad, "mas parecen pertenecer al Universo que al Egipto en particular.”
La famosa Esfinge muestra ya su cara etiope, cortada en la roca, prolongandose
por la espalda en la direccion del centro de la segunda piramide, y al verla, se
siente y se concibe facilmente que so6lo a tamano monstruo podia confiarse la
guarda de las misteriosas catacumbas, donde yacen sepultados los reyes de
tanta grandeza pasada.

El paisaje tiene un aspecto indescriptible, el sol caliente vibra sus rayos a
plomo sobre la arena movediza, la reverberacion de la luz es ideal, hay algo de
caotico y de momento final en aquel horizonte rojizo, como una puesta de sol
argentino en dia canicular, la Fata morgana ostenta en lontananza y en el cielo
todos los caprichos de su maravillosa virtud, la imaginacién los trastrueca, los
embellece, los completa, si posible es, y los ojos del cuerpo ven, a las inglesas
tourists, poniéndose calzones de hombre, que las abultan por delante y por
detras, como si estuvieran doblemente in the family way [1], prepararse para la
ascension.

Ya subiremos.

II

Las Piramides, como ustedes saben, quedan yendo del Cairo sobre la margen
occidental del Nilo.

Son sesenta y siete, aunque es mas propio decir que han sido, porque de
algunas de ellas, de las mas pequenas, no quedan sino vestigios.

Por mas que no sea una novedad, permitanme ustedes decirles que los
anticuarios se han puesto al fin de acuerdo sobre que, tanto unas como otras,
siendo varias sus dimensiones, estaban destinadas a los diversos miembros de
la familia real. En dos palabras: eran las tumbas de los faraones.

Las que visitamos ahora, son el grupo de las de Ghizeh, y la mas alta de todas,
esa a donde vamos a subir, ustedes acompanandome a mi mentalmente, yo
acompanado de mis recuerdos juveniles, es la de Cheops.

Recuerdos juveniles, he dicho. Qué lindas palabras ¢No es verdad? Si, cuando
podemos asociarlas sin remordimiento, o apartar la memoria de lo que hemos
sufrido, "por la invariable variedad y la monotonia del eterno cambio".

"Cheops", leo en mi libro de viaje en la fecha marzo 14 de 1851, tiene cuatro
faces y cada una de ellas mide en su base, en cifras redondas, doscientos
cuarenta metros, la altura vertical es de ciento cincuenta metros y de ciento
ochenta y tres, sobre la inclinacion de 51° 50' que tienen los lados, lo cual
permite que, facilmente, nos demos cuenta de la prodigiosa masa resultante de
tamanas dimensiones, multiplicadas las unas por las otras.
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Y, para no vestirme, en esta parte, con las plumas del grajo, no siendo, como no
soy, anticuario, aunque ya frise en lo antiguo, me referiré, para algo de lo que
sigue, a la obra del coronel Vyse intitulada The Pyramides of Ghizeh (3 vol. de
texto y 3 vol. de atlas, Londres, 1839-1842).
Simple eco de la tradicion, Herodoto refiere que Cheops empled treinta anos en
construir la gran piramide, y avalia en trescientos setenta mil, el niumero de
obreros que trabajaban a la vez, siendo reemplazados cada tres meses.
Ahora bien, suponiendo que esos obreros so6lo comieran cebollas y legumbres,
resulta que su alimentacion debio costar cinco millones de francos.
Pero como ni en Egipto mismo se vive s6lo de cebollas y de legumbres, sobre
todo cuando se arrastran piedras como las de las Piramides, se puede juzgar,
por este solo articulo, lo que ha debido ser el conjunto de los demas. Porque a
esos gastos hay que anadir el salario de los obreros, por minimo que fuera, y la
mano de obra, aunque costara casi nada, asi como es menester tener en cuenta
el valor de los materiales empleados: calcareo, granito, marmol, pérfido y otros
que se traian del alto Egipto, por el Nilo, de una distancia de mas de ochenta
miriametros.
Todas las Piramides presentan sus lienzos muy exactamente orientados hacia
los cuatro puntos cardinales, la mayor parte estan construidas con piedra,
algunas con ladrillo negro, proveniente del Nilo, pero todas, una vez
terminadas, eran revestidas de piedras lisas y pulidas, y la de Cheops se
supone que estaba revestida de marmol. Los siglos lo han hecho desaparecer.
Tengo barruntos de que todo esto, no lo entretiene mucho, que digamos, al
lector.
Me apresuro entonces a decir como estan construidas las Piramides.
Ayudadme.
Ved con los ojos de la imaginaciéon una base o asiento cuadrangular, como si
dijéramos un perimetro mayor que el de la plaza 11 de Setiembre (O sean
57.600 metros cuadrados, de un metro de espesor, poco mas o menos, llegad
hasta metro y medio). Ved, sobre esa base o asiento, otra casi del mismo
espesor, pero que sea menos ancha, para emplear términos vulgares, y tendréis
un escalon. Continuad el procedimiento, hasta elevaros ciento cincuenta
metros, por la superposicion de bases o asientos que se van achicando a
medida que la piramide va creciendo, y llegaréis hasta encontraros en la
cuspide o plataforma de Cheops, adonde en breve estaremos todos juntos.
Y para que esta sucinta descripcion quede completa, ved todavia una sucesion
de planos inclinados inmensos, por donde son empujados hacia arriba enormes
monolitos, muchos de los cuales no tienen menos de veintidos pies de largo,
siete de ancho y nueve de espesor, que fue toda la mecanica que se debio
emplear, y como yo, exclamaréis: Cuantos sudores! jCuanta miseria! jCuantos
esfuerzos!
jAh, sin las agonias del pasado, no tendriamos la prosperidad del presente!
Habra siempre senores y esclavos, pobres y ricos, quien sufra y quien goce.
Somos impotentes para hacer exclusivamente lo bueno. Toda conquista ha de
8
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ser una catastrofe. "La genre humain, n'est pas placé entre le bien et le mal,
mais entre le mal et le pire."

Decia que las inglesas tourists , hechas el diablo con sus polleras metidas
dentro de masculinos pantalones, se aprestaban a subir, Foster Rodgers y yo
nos preparabamos idem, idem, para la ascension.
Aquellos escalones, o no los habéis visto, eran unos senores escalones. Pues es
nada, un escalon de sesenta centimetros, y algunos tienen un metro cincuenta.
Los mirabamos, mirabamos la cima, y si no nos deciamos como la zorra "estan
verdes", pensabamos que aquello tenia bemoles. A ver, nos deciamos con Foster
Rodgers, como suben las inglesas primero.
No, subamos nosotros antes, y les veremos las caras de arriba para abajo, que
siempre es mejor ver lo de adelante que lo de atras, aunque estas inglesas (Y
nos reiamos que daba gusto) lo mismo son por delante que por detras, con sus
bultos a vanguardia y retaguardia.

Bueno, me dijo Foster Rodgers, let us go!

Y, haciéndole una sena a los beduinos, que ya habian intentado apoderarse de
nuestras respectivas humanidades, nos entregamos completamente a ellos.

La disposicion era ésta: tres beduinos por barba, el uno nos tenia por la mano
derecha, el otro por la izquierda, nosotros teniamos las narices frente al plano
inclinado de la piramide, el tercero estaba detras.

De repente oimos un jAlaha! archigutural y junto con él sentimos dos tirones
en ambos brazos, y un empellon en la "parte posterior de atras", como decia un
ayudante de mi padre, muy barbaro y nos hicieron subir un escalon, como si
fuéramos bultos. Y los jAlaha! se repetian, y el subir como bultos continuaba, y
sudabamos la gota gorda, y ya no teniamos articulaciéon en su lugar, asi nos
parecia.

Los mirabamos a los beduinos con caras que decian jPor caridad! Nada, jAlaha!
viene, jAlaha! va, Foster Rodgers y yo rodabamos como masas informes,
impelidas por una fuerza brutal, hasta que la divina Providencia, si es que ella
se mete en estas cosas, apiadandose de nosotros nos hizo descansar en un
escalon, en el que habia un socavon, que los beduinos decian tenia virtudes
singulares, resultando que la Ginica virtud real que le descubrimos, fue que nos
pidieron boxees (Debe leerse boc-shichs) vulgo, "por la buena mano, para la
copa."

iY eran doscientos tres los escalones, y estabamos apenas a medio camino!
Descansamos, y antes que se enfriara la transpiracion y sin decir oste ni moste,
nos agarraron de nuevo nuestros agiles coadjutores, y a la voz de jAlaha! otra
vez, nos dieron otro empellon y otro, y otro, y los empellones se repetian, y
detras de nosotros, resonaba el jAlaha! de los otros que nos pisaban los talones,
por decirlo asi, pretendiendo llegar primero a la enhiesta cumbre, que en todo
se mezcla la emulacion, tratandose particularmente de fatiga o de destreza.
jPero qué! Les llevabamos la delantera y éramos varones en realidad, y ya nos
habiamos entusiasmado, y ya también gritabamos nosotros jAlaha! para darnos
unos brios que no teniamos, pues ibamos mas muertos que vivos.



Entre-nos Lucio V. Mansilla

Finalmente, llegamos maltrechos. Estabamos arriba, en la plataforma, que es
una piedrita en la que caben, de pie, ochenta personas, por lo menos. Alli nos
encontramos con veinte y tres préjimos, rodeados de setenta y seis demonios
que se habian quedado en el Ultimo escalon.

Foster Rodgers oyo hablar en inglés. Vio en el acto que no era inglés de
ingleses, sino de yankees, e incontinenti se puso en contacto con ellos, y
presentandome como a un americano del sur, como quien dice a un colega,
prorrumpimos con impetu jHurra! y sacandonos los sombreros y agitandolos
hasta arrojarlos al viento, creyendo que llegarian a la base de la piramide,
mientras que ahi cerca no mas se quedaron, todos a una, gritamos con orgullo,
ni mas ni menos que si hubiéramos hecho la conquista de otro Mundo: All
Americans! jAmericanos todos! Longlife to America! {Viva América! y nos
dabamos las manos con efusion, y el jviva América! atronaba los aires. Y como
si estuviéramos en un balcon, mirabamos a las inglesas, con su barriga por
partida doble, pujando por llegar, llenas de curiosidad, porque no entendian
jota de aquellos gritos desaforados de {Viva Américal

Entre nosotros los americanos, los veinticinco, jOh sorpresa, y oh
contrariedad!, Descubrimos un musulman.

¢Qué hacia alli aquel intruso? ¢En virtud de qué derecho estaba con nosotros?
Foster Rodgers y yo nos dijimos: Pero este beduino, ¢Por qué ha subido a la
plataforma? ¢Por qué no se ha quedado con los otros? Creyendo que era uno de
tantos, de esos que nos habian hecho rodar hasta arriba.

Indagamos, y resulté que era un yankee disfrazado de musulman, un yankee
que se habia hecho mahometano, enganapichanga, para de esa manera poder
acaparar antigiedades con mas facilidad.

La extraccion estaba prohibida. Tenia asi como unos cuarenta anos, era
retacén, panzudo, rubio, pecoso y doctor en medicina. Se llamaba Abbot, y él
fue, querido Carcano, el que me dio el facsimile del grueso sello, que le he
regalado a usted, sello simbodlico que, en forma de anillo, de oro finisimo,
encontro en el dedo de una momia, que habia sido uno de los faraones.

El tal musulman intérlope llevaba una vida curiosa: habiase hecho querer, la
medicina lo ayudaba, vivia como Salomo6n, en medio de un ajuar de mujeres de
todos pelos, sin tener precisamente harén.

Negociaba en ese momento con el Consul norteamericano la venta de su
coleccion, formada a costa de inmensos sacrificios, y no esperaba para hacerle
un corte de manga a Mahoma, sino que estuviera concluido el negocio con su
consul, el que, a la sazon, se encontraba entre el grupo de los veinticinco.

Otros viajeros habran visto mas maravillas que yo, pero apuesto que a ninguno
le ha pasado en las Piramides de Egipto lo que a mi: encontrarse en la cuspide
de la de Cheops, en un momento dado, con veinticuatro conciudadanos, por
decirlo asi.

Descendamos: llegan las inglesas jadeantes, sudadas, con sus barrigas
descompuestas, pero festivas, y tenemos que recoger nuestros sombreros que la
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brisa arrastra de escalon en escalon sin conseguir llevarlos hasta el suelo,
iTanta es la altura del monumento e inclinado el plano!

Y qué diré en conclusion, como quien le pone marco al cuadro.

¢Diré como Napoleon, lectoras y lectores que habéis subido conmigo hasta
arriba: De lo alto de esas piramides, cuarenta siglos nos contemplan? ;O como
el veterano, al oir aquella figura de retorica, a su cabo: ¢Y a donde estan los
cuarenta siglos, que yo no los veo?

A lo que el cabo contesto:

iImbécil! El general los ve con su anteojo.

jOh! Aquel General para el cual, segin Emerson, todo obstaculo parecia
desaparecer en presencia de sus recursos, que dijo: no habra Alpes, y no los
hubo, y que segun Kleber, era grande como el mundo, podia ver, con o sin
anteojo, esos cuarenta siglos, ustedes y yo, permitanme la confianza, jQuién
sabe si los columbramos siquiera!

Ver bien el pasado, ligarlo sabiamente con el presente, hasta tener la intuicion
del porvenir, cuando apenas alcanzamos a divisar la punta de nuestras narices
iNo es para todos!

Por lo que a mi respecta, me declaro opa en esta parte, confieso que las
Piramides nada me dijeron, cuando las vi por primera vez.

Solo mirandolas retrospectivamente, algo me revelaron después.

¢Qué sabia yo entonces del sistema curvilineo del cono, que en la antigua
simbologia era un emblema del fallum y de la generacion, y un endulzamiento
del sistema piramidal, mas vetusto e igualmente expresivo del teocosmos?
Menos que ustedes, ahora.

jEra yo tan ignorante!

Pero en el camino se hacen bueyes, y ahora los hago a ustedes jueces del vigor
con que arrastro mi carreta.

iRespetables padres de familia!l Permitidme daros un consejo: no mandéis
vuestros hijos a viajar, sino cuando estén enfermos, que es también cuando el
meédico, no sabiendo qué recetar, aconseja generalmente "cambio de aire".
Mandadlos recién cuando estén preparados para poder ver los cuarenta siglos
esos de las piramides de Egipto sin ayuda de vecino, sin anteojo, con sus
propios ojos. La mejor nodriza es la patria. Solo ella nos da la estructura y el
aliento necesario para aspirar con anchos pulmones el aire ambiente. S6lo asi
podemos llegar algiin dia a ser hombres representativos de la tierra, mientras
que, por mas que parezca paradgdjico, los que se desenvuelven en el extranjero
apenas realizan un tipo hibrido. Llegaran a ser originales, puede ser, populares,
jamas.

Catherine Necrassoff
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Dante, el peregrino poeta teélogo no por eso refiido con las mujeres, dice que no
hay mayor dolor que recordar el tiempo feliz en la miseria.
Creo, efectivamente, que debe ser una broma muy pesada acordarse uno de sus
riquezas, cuando esta fundido , o pensar en las caricias de la que en un tiempo
decia "te adoro", cuando claramente se ve que esta adorando a otro, cosa que,
por otra parte, es muy frecuente, a estar a lo que las cronicas cotidianas
refieren.
Musset, que no entendia jota de Teologia, pero que era catedratico en materia
de amorios y de amor, jAsi lo puso la suerte! Y si no, ¢Por qué exclamaba un
dia fatigué, brisé, vaincu par l'ennui? Dice, dirigiéndose a su divino antecesor,
lo diremos en nuestra lengua para que todos lo entendamos mejor: "¢Eres tQ,
alma inmortalmente triste, la que lo ha dicho?
iNo! Por esta llama purisima, cuyo resplandor me ilumina, no, no."
iUn recuerdo feliz es quiza, aqui, sobre la tierra, mas verdad que la felicidad!
El "quiza", peut-étre, prueba que el discipulo no estaba muy seguro de lo que
decia. Pero, sea de ello lo que fuere, lo que yo de mi sé decir es que, unas veces
me parece que Dante tiene razon, otras que la tiene Musset, aunque me quedo
con la opinion del sabio de los sabios, el cual decia, en medio de sus trescientas
mujeres y setecientas concubinas: "que el mas feliz de todos es aquel que no ha
nacido".
Me quedo, en tesis general, bien entendido, pues, en el caso presente,
tratandose de Catherine Necrassoff, siento que: "Un souvenir heureux est peut-
étre sur terre plus vrai que le bonheur."
¢Por qué?
jAh! No se trata ahora de mis confidencias. Vamos nada mas que a conversar
de un viaje de pocas horas en ferrocarril, y de "lengua rusa", en la que,
supongo, son ustedes tan versados como yo, y eso que yo he estado en Rusia y
ustedes, no, me parece.
Lo que es usted, mi querido Tagle, solo ha estado en Catamarca, esa especie de
Polonia argentina, segin algunos de los detractores de la tierra, y a no ser su
instinto de conservacion, su valor y las unas de un buen pingo, no se escapa
usted del banquillo, que alli le habian preparado.
iComo me enterneci6 usted el otro dia, cuando me refirio aquella aventura! jAh!
Mientras usted hablaba, yo pensaba que si se "lo fuman", no lo tendriamos de
presidente de la Camara y, posiblemente, en cuarto grado, de Presidente de la
Republica.
jDios nos libre! No de usted, sino de las catastrofes que tendriamos que
presenciar, para que eso sucediera, a no ser que, todos los otros, se fueran a la
Exposicion de Paris, o a cualquier otra parte. Eran las once de la noche: la
estacion del ferrocarril de Roma estaba llena de pasajeros, listo, para salir de
un momento a otro, el tren de Napoles. El piston silbaba ya, todo el mundo
buscaba un compartimiento donde subir y acomodarse, yo, con mi hija Maria
Luisa, jPobrecital!, ibamos, veniamos, no encontrabamos puesto en ningun
12
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coche, los que ya estaban acomodados nos miraban con esas caras poco
hospitalarias que parecen decir: si ustedes suben, vamos a ir todos mal,
busquen en otra parte, y buscabamos, y en todas partes la gente se hacia mas
ancha. Pero los conductores gritaban jPronti! el silbato se hacia oir cada vez
con mas fuerza, y nos metimos, quisieron o no, en un coche con una porcion de
valijas, canastas y envoltorios, y, movimiento aca, movimiento alla, nos
incrustamos en angulos opuestos, no poco contrariados de la distancia que nos
separaba, quedando mi hijita al lado de una vieja, y yo, al lado de una joven,
que no necesité inspeccionar muy detenidamente para ver que era en extremo
interesante.

Meno male , como dicen en Italia, pensé para mis adentros, y nos miramos con
Maria Luisa, como diciéndonos: {Y qué se ha de hacer!

El tren partié. El compartimiento iba lleno, todos incomodos, pero las nalgas
tienen una adaptacion admirable. Cuando se viaja no hay contacto, por mas
que uno se toque, y al rato, todos estabamos a gusto, al menos yo lo estaba,
porque mi vecina, cuya cara, llena de seduccion, podia ver perfectamente, sin
mirarla, por el espejo de enfrente, que la repercutia, era toda una cumplida
vecina, capaz de justificar la respuesta de Chamfort cuando pregunta: ":Queé es
el amor?

"El cambio de dos fantasias y el contacto de dos epidermis."

Con Maria Luisa hablabamos siempre en francés, el espanol, y, segan los
casos, el inglés, era nuestro recurso, para que no nos entendieran. En el
ocurrente, apelamos al espanol, entre dientes, para lamentar nuestra situacion,
la distancia, en que la mala estrella de viajero nos habia colocado.

Pero, como mi vecina nos hubiera oido hablar en francés al entrar, la otra
lengua con tantas "jotas", llamoéle la atencién, e hizo uno de esos movimientos
de curiosidad que le hacen a uno comprender que no sera mal recibida una
pregunta banal cualquiera, como quien dice, para entrar en materia, lo cual,
observado por mi, me sugiri6 esta pregunta de cajon: Vous allez a Naples,
madame?

A la que ella contesto graciosamente: Oui, monsieur.

La corriente eléctrica estaba establecida. Tercio Maria Luisa, se mezclo en la
conversacion "la vieja", que, como mi vecina, hablaba correctisimamente el
francés, y viendo yo que, de los ocho pasajeros, cuatro podiamos ya
considerarnos afines, traté de acomodar a mi hijita, de modo que quedara mas
cerca de mi, lo que se hizo mediante pequenas perturbaciones de rodillas,
muslos, etc.

Quedo, pues, aquélla a mi lado, y por combinacion fortuita, mi vecina, que
parecia hija de la susodicha vieja, como yo debia parecerle a ella padre de
Maria Luisa.

No iba mas que un hombre, exclusive yo, por supuesto, que no tardo en
dormirse, lo mismo que las otras pasajeras, quedando soOlo despiertos los
cuatro protagonistas principales que, como antes he dicho, hablaban francés.
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La vieja, que para ser exacto y cortés he debido decir "una mujer de cierta
edad", desde que apenas representaba cincuenta anos, cuando vio que los otros
dormian, me pregunto si yo era fumador.
Altro que fumador era, y soy, soy una pipa, tan fumador como don Bartolo, a
quien tanto se lo han fumado en los ultimos tiempos, que a cada Santo le llega
su dia.
Si, senora, le contesté.
Y ella repuso entonces: ¢Usted permite?
Ya lo creo que permitia.
Un momento después, los dos fumabamos cigarros puros.
Mi vecina, notando en mi cara cierta sorpresa, se apresur6 a explicarme que la
fumadora era rusa, que en Rusia se fumaba muchisimo, y de ahi, a quedar
enterado de que era su madre, no hubo mas que un corto intervalo.
Naturalmente, siendo de noche, no teniamos el paisaje entre los recursos
consabidos de conversacion, y ésta tenia que hacerse personal, lo que es
siempre agradable, sobre todo entre los sexos contrarios.
Yo sabia ya que mi vecina y su madre eran rusas, pero mi vecina no sabia
positivamente ni que Maria Luisa era mi hija, ni cual era nuestra nacionalidad.
Mi francés mediocre para gente rusa, cultisima, como eran ellas, la confundia,
siendo correctisimo el de Maria Luisa, que, por decoro, no quise dejar pasar
mas tiempo sin hacer constar que era sangre de mi propia sangre.
Entonces, dijome mi vecina: Ustedes no son franceses, aunque mademoiselle lo
parezca.
No, senora.
¢Y qué son ustedes?
Adivine usted, y hablabamos en italiano y en inglés y en espanol y en
portugués, con Maria Luisa, y le deciamos a mi vecina, preguntandoselo en
francés:
Y bien, :Qué seremos, madame? Y digo madame, porque estaba impuesto de
que era viuda, lo que era una doble complicacion, ¢O no es sumamente
complicado ser bella y viuda?
Mi vecina no caia en cuenta.
Pero no habia por qué abusar del incognito, y, al fin, dije que éramos
americanos, de descendencia espanola, y, ligandose la conversacion, llegamos a
lo de siempre, a la hermosura de las lenguas, pidiendo cada cual para la suya.
Usted no pronunciaria facilmente una frase espanola, le dije.
jAh! se ve bien que usted no conoce el ruso, para una lengua rusa no hay
ningun escollo de pronunciacion. Tenemos treinta y seis letras. Digame usted lo
que quiera, y yo se lo voy a repetir como un loro inteligente.
Me acordé en ese momento de la que podemos llamar célebre composicion
hecha por Arriaza, a fin de hacerlo sudar al embajador francés, que tuvo que
leerla en la tertulia de uno de los infantes de la casa Real, y la dije: A ver si sera
usted capaz de repetir, a medida que yo los vaya diciendo, unos versos de lo
mas espanol que hay, porque tienen hasta dejo arabe.
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Estoy segura de repetirlos, puede usted empezar. Pero, aunque los repita como
loro, desearia que usted me los dijera primero, enteros. Yo repetiré después,
conforme vaya usted diciendo.
Perfectamente. Va usted a perder.
Voy a ganar, le repito que no hay dificultades de pronunciacion para una
lengua rusa, que tenemos treinta y seis letras en el alfabeto, dos ees por
ejemplo, una que se denomina e y otra, acentuada, que se denomina
oborotnaié, y una coleccion de ies, y otra de particularidades, que ya le
explicaré, salga triunfante o no. Primero, quiero derrotarlo. ¢A ver sus versos?
Esos versos tan dificiles.
Le expliqué el origen de lo que le iba a decir, la miré, me miro, y agregando
"empezaremos por el titulo de la composiciéon, que es ya una dificultad",
exclamé:
"{Julepe entre un gitano y un jaque!"
Se sonrid, y no habia yo concluido de decir, cuando ella repetia la frase con un
acento tan puro, como el de un aragonés.
Me dejo asombrado, por no decir leso. Estaba archiderrotado.
Corrido, quise ser agresivo y le dije: Efectivamente, se necesita hablar una
lengua tan aspera y tan dura como el ruso, para poder pronunciar, como usted
lo ha hecho, el espanol, y supongo que no me ha enganado usted cuando me ha
dicho que no lo conocia.
¢Una lengua tan aspera y tan dura como el ruso?
Si, senora.
¢Y por qué un hombre de talento, al parecer, como usted, repite una
vulgaridad?
¢Una vulgaridad, senora?
Si, pues, asi como suena. ¢No sabe usted que el ruso es una lengua tan dulce
como el italiano mismo? Me sonrei y le argiii que habia estado en Rusia, en San
Petersburgo, en Moscu, en Finlandia, y que no traia de alli, aparte de otras
reminiscencias agradables, sino la resonancia de koff, con que terminan las
palabras mas usuales.
iOh, qué desencanto tan grande me causa usted! Repuso ella, ¢Pero cuantas
horas ha estado usted en Rusia? No, usted no ha estado nunca alli, es
imposible.
¢Quiere usted que le diga, le contesté, como es San Petersburgo, como son sus
calles, sus tiendas, sus monumentos, sus paseos, que le describa una puesta
de sol, desde ese paseo ideal que se llama la Pointe, que le explique como es
que en todas partes hay cuero de Rusia, menos en San Petersburgo? jOh! usted
habra leido todo eso en alguna Guia y se lo sabe de memoria, si hubiera estado
en Rusia, no diria que el ruso es aspero y duro. Después que usted me haya
recitado sus versos, yo le recitaré, para probarselo, otros de nuestro popular
Kurochkin, improvisados ad hoc.
No, me doy por vencido, quiero oir ese ruso tan sonoro, tan suave, tan dulce,
como el italiano.
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Usted habla ironicamente. Voy, sin embargo, a complacerlo, pero a condicion
de que, cuando yo haya concluido, usted me dira todos esos versos tan llenos
de jotas.

Son muy largos.

No importa.

Bueno, empiece usted.

Mi vecina se preparo, volviéndose galanamente hacia mi: movio sus negros 0jos,
velandolos con unas pestanas admirables, hasta casi cerrarlos, compuso la voz,
diole a su rostro esa expresion peculiar que pone en armonia el temperamento
con las circunstancias, que embellece, como diria Flaubert, secreto envidiable,
que soOlo poseen las mujeres: mir6, vio, recordé y ya habia articulado las
primeras palabras: O son-na-more, divni-son, cuando el tren se detuvo,
gritando los conductores: jCapual! jDieci minuti!

II

Cuando yo hice mi primer viaje a la India, a mas de la guitarra.

¢La guitarra?

Si, han leido ustedes perfectamente.

Y, ¢Por qué no he de haber sido yo guitarrista también?

Un dia de estos, he de contar las penas del purgatorio que pasé con el método

de Aguado.

Y lo he de contar con sus ribetes cientificos, trayendo a colacion la Frenologia,

en la que soy algo ducho. Baste por el momento decir que a mi madre se le

habia metido la cosa en la cabeza, y que no ha sido sefiora facil de disuadir,

tratandose de la educaciéon de sus hijos.

Con que he sido algo, mas dificil que guitarrista jCocinero! Hablo formalmente.

Créanme, pues, cuando digo que en la cocina no soy un simple chef, un cordon

bleu cualquiera, sino un verdadero artista. jQué digo! Un poeta. Improviso,

invento y me salen unos platos de chuparse los dedos.

La cuisine est un temple dont les fourneaux sont l'autel.

Si ustedes me vieran con la sartén por el mango, alguna vez, se convencerian

de lo que voy diciendo, si dudan.

Pero es que, desgraciadamente, he errado mi vocacion. Hace treinta anos que

en vez de conchabarme con Sempé, cometi la calaverada de enrolarme en el

ejército de linea.

Vivimos en unos tiempos experimentales, en los que es necesario presentar

documentos auténticos de todo, cuando algo se afirma ¢No es asi?

Perfecto: yo puedo citar como testigo ocular de lo que acabo de afirmar a mi

antiguo jefe y amigo, el general don Emilio Mitre, cocinero también. Pero no

cocinero como yo. El pertenece, en esta materia, a una escuela mixta, y yo, ni

en filosofia acepto las doctrinas eclécticas de Victor Cousin. jAh! Si asi como

soy cocinero fuera repostero, y todavia estuviera a tiempo de volver sobre mis

pasos, que nunca es tarde cuando la dicha es buena. Pero es que,
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desgraciadamente, también he tenido poca aficién a los pasteles. Lo asado, eso
es lo que a mi me gusta, sobre todo. A eso me inclino por naturaleza, y queda
una vez mas probado, con mi ejemplo, que asi como el poeta nace y el orador se
hace:
On devient patissier mais on nait rotisseur.
Aqui, en mi tierra, pues, podran, de consiguiente, llamarme como quieran, no
me llamaran nunca, como a Martinez de la Rosa, poeta de otro género, en
Espana, Paquita la pastelera.
Ahora, repito para proseguir que, a mas de la guitarra, llevaba algunos libros
"para leer". Este "para leer" parece una redundancia, y en efecto lo es. La
albarda me sera, sin embargo, perdonada por la critica fina, si se tiene presente
que tener libros es una cosa, y leerlos, otra.
Entre esos libros, figuraba Corina o la Italia. Todos ustedes lo conocen. Si no lo
conocen, se lo recomiendo. Vale mas que muchos de los modernos que gozan
de gran fama, no teniendo, para mi, mas que un defecto: ser escrito por una
mujer "filésofo" espiritualista. ¢Qué quieren ustedes? Yo no soy amigo, ni
partidario, ni admirador, por regla general, de las mujeres escritores. En una
palabra, no me gustan les bas-bleus, con polison, porque suelen ser demasiado
polissonnes.
El hecho es que, en ese libro, precisamente en los momentos en que mas me
aburria, porque el barco que me llevaba era muy pequeno, y no tenia ni con
quién conversar, siendo yo el iinico pasajero, lei estas palabras: "Viajar es, por
mas que digan, uno de los mas tristes placeres de la vida."
A pesar de la concordancia que habia entre el desahogo de madame de Staél y
mi situacion, no entendi entonces. Recién cai en cuenta algin tiempo después,
cuando comencé a encontrarme solo, aislado, en medio de caras humanas sin
relacion con mi pasado ni con mi porvenir, en esa soledad, en ese aislamiento,
sin reposo y sin dignidad, porque, como dice la misma célebre escritora, ese
anhelo, esa prisa, por llegar alli donde nadie os espera, esa agitacion que no
tiene mas causa que la curiosidad, os inspiran poca estimacion por vosotros
mismos, hasta el momento en que los nuevos objetos se tornan un poco
antiguos y crean a vuestro alrededor algunos dulces vinculos de sentimiento y
habito.
Yo habia preguntado: Vous allez a Naples, madame? La respuesta habia sido:
Oui, monsieur . Lo desconocido, lo indiferente, hasta lo molesto, cumpliéndose,
en pocas horas, la ley de las afinidades electivas, y no sabiendo qué sucederia
una vez que hubiéramos llegado a Napoles, me hacian desear que el viaje se
prolongara, que en vez de llegar cuanto antes, tardaramos lo mas posible, de
modo que, aquel jCapua! jDieci minuti! reson6 en mis oidos como una
bendicion del cielo.
Capua, pensaba yo, si pudiera quedarme aqui, tanto como los tagineses y en el
estado de ellos.
iCuan lejos estaba del chasco que el hado fatal de los viajeros sin suerte me
reservabal
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Maria Luisa y yo ibamos cerca de la portezuela. Bajamos, primero ella y yo. Y
facilmente se comprendera lo que pasé6 en seguida. Me quedé al pie del estribo,
para darle la mano a la madre de Catherine Necrasoff y a ésta, que, calculaba,
irian a tomar algo en el buffet. Pero jCual no seria mi sorpresa al ver que madre
e hija empunaban sus maletas portatiles, signo inequivoco de que no seguian el
viaje!
¢Como? ¢Y qué? ¢Ustedes se quedan aqui? Le dije a mi rusa, este mi es un
modo de hablar.
Oui, monsieur .
Pero ¢No me dijo usted, senora, que iban a Napoles?
Si, y a Napoles vamos, pero preferimos dormir aqui, visitar manana temprano el
anfiteatro y otras curiosidades, seguir en carruaje descubierto por un
espléndido camino, hasta Caserta (Son sélo tres cuartos de hora), y de alli irnos
a Napoles, en cualquier tren (Los hay a cada momento) y asi nos ahorramos la
molestia de llegar al amanecer.
¢Qué contestar a esto? ¢Con qué derecho podia yo oponerme a semejante
combinacion?
Ah! Madame, exclamé, c'est bien vrai: voyager est, quoi qu'on en puisse dire, un
des plus tristes plaisirs de la vie.
¢Por queé?
¢Y usted me lo pregunta?
Catherine Necrassoff comprendio, y repuso: On peut se revoir.
Maria Luisa, que tenia la imaginacion de un tourist, y que ya se habia
entusiasmado con la idea de visitar cuanto antes la celebérrima ciudad
fundada por los etruscos, me propuso que nos quedaramos alli. Pero ¢:Como
aceptar? Ni era licito, ni semejante empressement era decoroso, y me habria
perjudicado, por mas que los negros ojos de Catherine Necrassoff fueran
fascinadores. Me negué, y dirigiéndome a ésta le dije:
¢Asi es que no repetira usted los versos de Arriaza?
¢Y por qué no? Si no son muy largos, tenemos tiempo. Vamos al buffet.
Acepté, entramos, nos sentamos, yo decia y ella repetia frase por frase: Dijo un
jaque de jerez, con su faja y traje majo: yo al mas guapo el juego atajo, que soy
jaque de ajedrez. Un gitano, que el jaez aflojaba a un jaco cojo, sacando, ciego
de enojo, de esquilar la tijereta, dijo al jaque: "Por la jeta te la encajo, si te cojo."
"Nadie me moja la oreja", dice el jaque, y arrempuja, el gitano también puja, y
uno aguija, y otro ceja.
En jarana tan pareja, el jaco cojo se encaja, y tales coces baraja, que, al empuje
del zancajo, hizo entrar, sin gran trabajo, al gitano y jaque en caja.
Con la ultima "jota" que simultaneamente sali6 de mi boca y de los labios de
aquella mujer, que, por lo mismo que se quedaba, me parecia mas
encantadora, los conductores gritaron: jPronti!
No habia qué hacer: era forzoso partir.
Adieu, mesdames!
Au revoir, monsieur, au plaisir de vous revoir, mademoiselle.
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Hotel de Roma , dije yo, poniendo una de esas caras que todo el mundo pone,
en las mismas circunstancias, y estaba tan alelado, que me imaginé que me
contestarian: "Y nosotras también."
iQué! me contestaron esto: "Nosotras no sabemos todavia adonde iremos."
La traduccion libre de semejante réplica no podia ser sino la siguiente: "Tal dia
hara un ano que tuve el gusto de encontrarme con usted."
Yo estaba batido en todos los terrenos. Catherine Necrassoff pronunciaba el
espanol como yo, le era indiferente seguir el viaje conmigo, y yo ni sabia si
aquel O-son-na-more-divni-son, que ella habia articulado, cuando Ilos
conductores gritaron: jCapua! jDieci minuti!, era ruso o algun dialecto italiano,
una broma, si se habian burlado de mi o no.
Todo mohino y cabizbajo entré con mi hijita en nuestro compartimiento.
Confieso que me parecié sombrio, desierto.
Partimos, y como mi hija tenia talento y se podia conversar con ella, nos
pusimos, haciendo ella causa comun conmigo, a comentar la aventura.
Papa, me decia ella: ¢Y si fueran espanolas? Y se acordaba de un chasco que
nosotros les habiamos dado a una senora y a un caballero espanoles, chasco,
cuya razon de ser fue todo lo contrario del caso presente: sustraernos de toda
conexion con personas que no conociamos.
Maria Luisa me decia: Sin embargo, esa senora habla tan bien el francés, que
no me parece espanola, aunque he conocido madrilenas que lo hablaban
maravillosamente. Pero el indicante del cigarro, que fumaba la vieja, nos hizo
convenir, por no sé qué aberracion, en que serian habaneras, como si en La
Habana fumaran todas las senoras, y habaneras son, y no hay mas que hablar,
era nuestra ultima palabra, en el momento en que los conductores gritaban:
iNapoli!
Estabamos, efectivamente, en la mas bella ciudad del mundo, para mi. La
prefiero a Constantinopla, a Rio, a Lisboa.
En Napoles hay todo: la luz, el color, lo que han hecho la naturaleza y la mano
del hombre. Un bullicio simpatico, un pueblo que rie, a todas horas. En
Napoles no hay noche.
Desde la vasta calle de Toledo, hasta la Chiaja, y desde las mas estrechas hasta
Santa Lucia, cuando medio Napoles duerme, la otra mitad toca la guitarra y la
bandolina, cantando canciones amorosas y alegres barcarolas, iluminada
siempre por los igneos resplandores del Vesubio.
Tomamos una calesa descubierta, y nos fuimos al Hotel de Roma , albergue
delicioso, en una pequena punta de tierra que entra en el mar.
Pasaron tres dias. En todos los paseos y excursiones, esperabamos descubrir a
las habaneras. Vana esperanza! Decididamente, nos deciamos, la sefiora dona
Catherine Necrassoff ha de ser dona Juana o dona Petrona del Rio o Mansilla
mismo. Y llegamos hasta admitir la posibilidad de que fueran parientes
nuestros, remotos.
Al cuarto dia, saliendo del hotel para ir a tomar el vapor que va a la Grotta
azzurra , el portero me entregd una carta que acababa de recibir para mi.
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Rompo la nema, abro, leo. {Maria Luisa! Exclamo, no son habaneras, son rusas
legitimas, y le paso la misiva, que descorria el velo del misterio.

Maria Luisa, saltando sobre las puntas de sus piececitos, batiendo las manos,
reflejando el centelleo de sus ojos toda la alegria infantil que le causaba el
descubrimiento, exclamo6: Yo también sé ya ruso, O-son-na-mo-re,
Divni-son

iO sueno sobre el mar,

divino sueno!

Y en seguida me dijo:

Por supuesto que esta noche iremos a visitar a esas sefnoras, papa.

Y ¢Como no?

Volvimos de nuestra excursion, comimos, nos emperifollamos, tomamos un
calesin, le dimos la direccion, y pocos minutos después estabamos en el Grand
Hotel, edificio grandioso de estilo suizo, aislado, en un paraje pintoresco sobre
el borde del mar. Bajamos, entramos en el vestibulo, sin decirle una palabra al
portero, nos pusimos a buscar en el tablero de indicaciones la tarjeta
consabida.

C'est drdle, dijo Maria Luisa, ¢ca n'y est pas.

Portero, dije yo a mi vez: ;] Madame Necrassoff?

El portero contesto sencillamente: jPartiti!

Maria Luisa y yo nos miramos, y ambos a una nos dijimos: jEs una
mistificacion!

Maria Luisa me dijo con su carita llena de malicia inocente: {Se han burlado de
ti, papal

Y de ti, mi hijita ¢O todavia saltaras de gusto, diciendo: "O-son-na-more-divni-
son, ya sé ruso?"

No nos quedaba mas que una sola cosa que hacer: dar un paseo por la ribera,
tratar de olvidar lo inolvidable, irnos al teatro y dormir en seguida lo mejor
posible, guardandonos bien de pensar que del ruso sabiamos otra cosa que no
fueran apellidos acabados en off.

Eso hicimos.

Al volver al hotel, hallé una carta que decia asi:

"Caballero: un despacho urgente nos obliga a mama y a mi a regresar a Roma.
Pero estaremos de vuelta dentro de ocho dias, y entonces espero que tendremos
el gusto de ver a su interesante hija y a usted en el Grand Hotel. Catherine
Necrassoff."

Todo lo dicho es verdad, mi querido Tagle, tan verdad como que tengo, para no
ser exagerado, menos gusto en verlo a usted de Senador que usted mismo.

Y honni soit qui mal y pense.

Bis
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Al Senor Doctor Don Luis V. Varela
Mi querido Lucio:

He leido su folletin. Usted abusa de su increible facilidad de narrar y de la
originalidad atractiva con que lo hace. Asi le cuenta a su auditorio todo lo que
le da la gana, dandole el caracter de verdad que tendria, si se refiriera a hechos
reales. Los preliminares a la introduccion de Catalina o Carolina Necrassoff son
deliciosos: uno ve las escenas descritas, pero no hay ni ha habido nunca tal
Catalina Necrassoff. Suyo afmo. E. Wilde.
Sucede con la reputacion intelectual de un hombre casi exactamente lo mismo
que con su reputacion moral.
Es sabido que, cuando la fama es buena, el hombre es inferior a su reputacion,
y que, cuando la reputacion es mala, el hombre es mejor que su fama.
Yo, al menos, tengo ese convencimiento, fundado en la experiencia de la vida.
Ella, que ha sido mi gran libro, me ha ensenado: que no somos ni tan malos, ni
tan perversos como se cree, ni tan angelicales, como algunos hipocritas lo
sostienen, no por los otros, sino en beneficio de si mismos. Pero, aqui no se
trata de moral, ni siquiera de crédito literario, en el sentido académico, es decir,
de si yo escribo bien o mal, con galanura o sin sombra de gracia. Se trata
sencillamente de si soy o no (Que es lo que de mi se dice) un escritor de
imaginacion.
No soy sordo ni ciego, de modo que he podido oir y ver: ver lo que se ha escrito,
oir lo que se ha dicho, y, he oido y he visto, por ejemplo, cuando escribi mi libro
sobre los Indios ranqueles , que un noventa y nueve por ciento de los lectores
creian que la Excursion no habia tenido lugar, siendo todo ello obra de mi
fecunda imaginacion.
No puedo decir que llegué a dudar de los hechos, a punto de tener que
palparme, como el personaje de la comedia, que, antes de contestarse a si
mismo "yo, soy yo", se toca por todas partes el cuerpo, tanteando su periferia,
por los cuatro costados.
Confieso, sin embargo, que cuando Mantegazza, el célebre Mantegazza, no un
bachicha cualquiera llamado asi, escribié su Dio Ignoto [2] , en el que yo figuro
(Con permiso mio, porque Mantegazza me lo pidi6) como un personaje
fantastico, llegué a preguntarme si no habria sido mejor que, en vez de un libro
real, hubiera fabricado uno completamente de pura invencion.
jQuién sabe si ese procedimiento no habria hecho que se creyera en la realidad
de lo que el libro contiene! Gato por liebre suele ser mejor.
iEs tan frecuente confundir al padre con el hijo, al autor con el actor! A Larra lo
creian Figaro , a Cervantes, Don Quijote , y la mujer de uno de los hombres de
mas chiste de este siglo, le decia en plena mesa con toda ingenuidad al autor
del Nuevo Robinson : jAh, senor! ;Y como sufriria usted en aquella isla desierta,
entre puros monos! |Y qué peligros no correria usted en medio de tantas bestias
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feroces!
A la inversa me sucedia a mi, después de dar a luz mi susodicho libro, pues no
pocos lectores llegaron a preguntarme como quien desea recibir una
confidencia: Decime, che, Lucio, ¢ Realmente has estado vos entre los indios?
La aberracion, que unas veces se traduce en credulidad y otras en
incredulidad, es un fenomeno del alma, que envuelve todo un problema de
psicologia social. La regla es ésta: ser escépticos cuando se trata de efectos
producidos por gente que hemos conocido, cuyas aptitudes no sospechabamos,
porque nos hemos tratado con ellas de ta y vos, y tener las fauces de un
hipopotamo para tragarse los bocados mas descomunales, cuando se trata de
lo desconocido.
Asi, oyendo un dia decir que Fulano, nuestro condiscipulo, nos ha sacado la
oreja, en cualquier cosa, nuestra primera impresion es una mezcla de desdén y
de envidia, y atribuimos el éxito colosal a la fortuna, en vez de imputarlo
principalmente a la capacidad.
Oimos decir: Juan Pérez es banquero. ¢Cual Juan Pérez ? Preguntamos. jPero
hombre! Nos dicen: ¢No te acuerdas? Aquel tan zonzo, que estaba en la clase de
Gramatica que todos los dias se quedaba en penitencia, en cruz, con orejas de
burro. iNo, hombre, no puede ser! {Es imposible! No obstante, es asi. Pero es
que, el que ha aprendido mucha Gramatica y no ha conseguido hacerse rico, no
se conforma con eso, no lo entiende, y, mientras tanto, hay que creer o
reventar: Juan Pérez es banquero. No sabe Gramatica Castellana a derechas,
pero sabe Gramatica Parda.
Otro dia nos dicen: el hombre mas rico de Buenos Aires es Leonardo Pereira. No
hemos sido condiscipulo suyo, pero tiene para nosotros ese extrano prestigio de
lo desconocido, y admitimos en este caso, sin repugnancia, lo que no nos
entraba en el de Juan Pérez.
Y hay algo mas curioso todavia, y es que, si estamos apurados y concurrimos al
senor Pereira, es probable que éste nos reciba como a un antiguo conocido, y
que Juan Pérez , el de las orejas de burro, nos mire de arriba abajo, con una de
esas caras en las que un observador agudo puede leer que Juan Pérez no habla
sinceramente cuando dice: "Efectivamente, creo que lo he visto a usted alguna
vez." Guardaos de insistir en que os debe conocer Juan Pérez. Es mejor que
piense que no os acordais, de que lo visteis muchas veces en penitencia, con
orejas de burro.
Fingid, fingid siempre en estos casos, y la comedia puede ser que haga que
Juan Pérez proceda como Pereira. De lo contrario, saldréis de su bufete, como
entrasteis, apurados, murmurando interiormente: estos advenedizos son todos
iguales, reflexion que debisteis hacer antes de entrar, no al salir.
Bueno, un hombre podra defenderse, como Horacio Cocles, solo contra un
ejército, en la cabeza de un puente, pero no se defendera victoriosamente
contra su reputacion. Sera vencido, por mas que grite: jDigo la verdad!
Ergo: entre luchar para caer, y seguir asi como vamos, opto por lo ultimo, y les
declaro a ustedes, para hacerles el gusto, que soy un escritor de imaginacion.
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Lo raro, lo sorprendente, lo cuasi extraordinario es esto: que sea, precisamente,
uno de mis médicos, y no digo mi médico, porque yo tengo todos los médicos
posibles, desde que creo en todas las drogas imaginables, quien, pensando y
diagnosticando como todo el mundo, haya encontrado, al hacer su analisis
craneoscopico, que tengo muy desarrollada la protuberancia de la "idealidad".
jWilde! jEl doctor Wilde! jEl1 doctor Wilde! jMi amigo Wilde! Un hombre sin pizca
de imaginacion, que me debe conocer a fondo, fallando ex cathedra, también,
que padezco de eso jDe imaginacion! jEh, con tal de que no llegue a ser un
licenciado Vidrieral

Como lo acaban ustedes de ver, Wilde no ha creido en lo que llamaremos la
aventura con Catherine Necrassoff. Ahi esta su carta, como texto o epigrafe. Y
solo diré en mi descargo, esperando ser creido, que Tagle no me hara la
injusticia de suponer que yo me haya permitido enganarlo, sirviéndole gato por
liebre, lengua de vaca por lengua rusa, cuando mi objeto fue dedicarle un
verdadero manjar, algo como un esterlete del Volga, en escabeche, pescado en
mis apuntes de viaje.

Este Wilde me pone en un verdadero aprieto, con su incredulidad. jHombre
incorregible! Pues es nada, obligarme a decirle al lector lo que he creido que
debia silenciar, por no exponerme a correr el riesgo de caer en la monotonia, en
esa monotonia que da sueno, que hace dormir, o que fastidia, hasta hacernos
estrujar el diario y arrojarlo con rabia, exclamando: jQué tonto!

No hay mas, tengo que sacrificarme. Mejor dicho, tengo que presentarme como
una victima mas del pirronismo literario de Wilde, por no decir de su sana,
porque, la verdad es que se necesita tener mal corazon, para chulearme como €l
lo ha hecho, tirarme de la lengua, ponerme la pluma en la mano y forzarme a
proseguir quand méme. jAh! Los tales médicos, cuando se hacen estadistas, no
tienen entranas.
Lector paciente o amable, permitidme deciros ante todo, por via de observacion:
que, en general, es muy dificil explicarle al que no la sabe, la pronunciacion de
una lengua, que la tarea se hace casi imposible, cuando se trata de dos
lenguas, que tienen tan poca analogia entre si, derivando de troncos distintos,
como sucede con el ruso y el espanol, e imposible del todo, si el que debe
explicar so6lo sabe la lengua (Que es el caso mio) de aquel a quien se dirige (Que
es el caso de ustedes, los que me leen).

De modo que tengo que insistir en que Catherine Necrassoff ha existido, y que
apelar a sus pruebas y procedimientos, para medio hacerme entender.

iMalhaya el tal Wilde!

iCon razén sus opositores dicen que es una calamidad!

Al diablo no se le ocurre desmentirme, y desmentirme, con la circunstancia
agravante de que he de ser yo mismo el que lo tenga que hacer saber.

¢O no esta claro que la carta del texto, tan repulida, esta cantando que ha sido
escrita para que pueda ver la luz publica sin rubor?
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Cuanto mas me empeno en ser breve y conciso, tanto mas elastica se me vuelve
la frase, por manera, que si aqui no le doy un corte, la introducciéon resultara
mas larga que la exposicion, y jAdios! reglas de Retérica, y jAdios! Estética.
Alors, para que el potpourri sea completo, me echo en brazos de Luis V. Varela,
que es el ingenio argentino mas capaz de creer, siendo, como es, un cerebro tan
poderoso, quiza y sin quiza, el doctor en jurisprudencia mas instruido en
literatura que tenemos, y a €l le digo, encargandolo de que lo convenza a Wilde,
con quien yo no puedo, que Catherine Necrassoff era hermana del conocido
prosador y poeta de ese apellido.

Volvamos, pues, por un momento, y antes de proseguir, a las dificultades
enormes con que tiene que tropezar todo aquel que quiere dar una idea fonética
de la exacta pronunciacion de una lengua cualquiera, al que no la ha oido
hablar jamas. Y dejemos a un lado, lo que complicaria doblemente mi empeno,
las modalidades gramaticales de esa lengua, sea sabia o no.

Por ejemplo, ustedes no han oido nunca hablar la lengua de los esquimales. Yo
puedo, sin embargo, iniciarlos en ella, escribiéndoles tres renglones. Helos aqui:
"Illaming nin, akhing nun, arkridjigiliork Iutik arkridjigilinurublutig ork."
Puedo asegurarles, asimismo, que la traduccion de dichas palabras es ésta: "De
la orilla opuesta de este lado, hacia (Es decir: habiendo partido del otro lado del
mar) los dos vinieron a cazar ortegas (Ave americana). Y se arrebataron de las
manos, unos a otros, esas ortegas, pues."

¢A qué recursos apelaria yo para decirles a ustedes como se pronuncia por un
esquimal, como suena, saliendo de su boca, la penultima palabra transcrita, la
cual consta de la friolera de veintidés letras? Tendria, en primer lugar,
suponiendo que lo pudiera hacer, que explicar como se pronuncia cada letra
del alfabeto esquimal, y, en seguida, que explicar todavia como se combinan
sus sonidos, al articularlos, para formar palabras y, una vez hecho, me parece
que estariamos tan adelantados como al empezar.

Eso fue precisamente lo que a Catherine Necrassoff le sucedié conmigo.

Ella empezo por decirme: el alfabeto ruso tiene treinta y seis letras, y me las
pinté primero con sus caracteres moscovitas, y después me las figuré con
signos latinos.

El ruso, anadio, no tiene, como el francés, letras mudas, la misma letra
s'kratkosou , que podria pasar por muda, es un sonido aspirado o una
aspiracion, y solo se emplea en la terminacion de algunas palabras, después de
una vocal.

Tenemos vocales y semivocales, pero no tenemos diptongos, y las vocales son
suaves o duras, y estan sujetas a las leyes de la permutacion y del acorde, que
es una de las particularidades de la lengua rusa, que admite la intercalacion de
la o y de la e, antes de las consonantes liquidas, porque las consonantes son de
tres clases: liquidas, duras y aspiradas, y se dividen en labiales, guturales,
dentales, paladiales, linguales y nasales, las cuales, a su vez, son silbantes y
chitantes.
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Cuando Catherine Necrassoff llegd a estas silbantes y chitantes yo le dije,
cerrando mi libro de memoria, en el que tomaba notas: Sefiora, me parece,
como dicen los franceses, que usted emplea inutilmente su griego y su latin y
que, de esta leccion, no se me quedara en la cabeza mas que una cosa: que el
ruso no es lo que yo pensaba, una lengua "aspera y dura". Ruégole, pues, que
sigamos otro procedimiento, si es posible.

¢Cual?

¢No podria usted escribirme con caracteres italicos exclusivamente en ruso, los
versos de Kurochkin, y en italiano como suenan?

¢Y como no? Precisamente de la comparacion de los dos textos, con caracteres
iguales, resultara probado lo que le he dicho a usted, lo que nuestro gran poeta
probé antes que yo, improvisando también, en viaje, en ferrocarril, y
arguyéndole a un italiano, que hablé de la aspereza y dureza del ruso, como
usted, que esta lengua es tan suave y tan sonora, como el italiano mismo.

Al dia siguiente recibi esta misiva:

" Caballero: Al remitiros esa pequena improvisaciéon de nuestro periodista
Kurotchkin, tengo el placer de daros con ella una prueba incontestable de la
armonia de nuestra lengua, rogandoos, al mismo tiempo, aceptéis la seguridad
de perfecta estimacion que os profesa

Catherine Necrassoff. "

Grand Hotel.

En ruso

O son na more, divni son!

Odessa mai ou Kosta ya piu o col mi pase on Ne sto, a tristo tostow y pian-ge,
piange, piang-ge on

capite vino Kosta

0, SoOn na more,

divni son!

Da verno ge on ne sprosta.

En italiano

O son amore divni son

o, deesa, mai u Costa ya piu1 o col mi pace on nesto a tristo tostou. Y piange,
piange, piange on

capite vino costa,

0 son amore

divni son

d'aver-nage on ne spro-sta.

El concepto ruso, expresado en nuestro idioma, quiere decir esto: jOh, sueno
sobre el mar, divino sueno!
(En) Odessa, (En el mes de) mayo en casa de Costa (Restaurante) bebo, y €l
todavia mas, no cien, sino trescientos toasts.
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Y él es quien esta borracho (Bis).

Y bien ¢Qué dira Wilde a esto, querido Luis? ¢Se atrevera todavia a decir,
insistiendo, que yo soy un escritor de imaginacion? Capaz es de ello, porque
cQué audacias de concepto son inaccesibles para el?
Es imposible tener contacto espiritual con una mujer llena de seducciones
fisicas y morales, y no tratar, para entenderla mejor, de aprender su lengua.
Estaba escrito que yo habia de estudiar un poco la lengua de Catherine
Necrassoff, y aqui tienes la prueba de ello en este verso de Puchkin: Lubiézni
drug oi zoraiech ia lubla durachistsia es sdrusiami
ti rosgadal davno menia y potamu pust mezdu nami ost anusia sU stiji.

Traduccion:

"Querido mio: Ya sabes ti que a mi me gusta divertirme con los amigos, t me
has adivinado, y por eso te pido que estos versos queden entre nosotros."

Asi se expresaba Puchkin, contandole, en un poema, a un amigo, lo que le
habia pasado la primer noche de boda.

Yo, que no me casé con Catherine Necrassoff, ya conté que se me perdiéo en
Napoles, concluyo, diciendo que en viaje es mas facil se voir que se revoir.

Y con esto, lectoras y lectores, au revoir . Ustedes no me creerian, si, con visos
de mentira, les contara alguna otra verdad sobre Catherine Necrassoff, porque
ustedes mismos, de antemano, ya han decidido, con el conforme de Wilde, que
yo soy un escritor de imaginacion.

Ta, Luis amigo, que vives entre empolvados mamotretos, ta, si, me creerias, si
te contara ahora, como fue que, antes de venirme definitivamente a América,
volvi a comer, en Paris, en casa de Catherine Necrassoff esterlete fresco del
Volga, con salsa de caviar.

C'est trés-bon.

Sera para cuando podamos departir de silla a silla.

Omega .

Raimundo

Al Senor Don Rufino Varela Ortiz
Aux vertus qu'on exige dans les domestiques, votre Excellence connait-elle
beaucoup de maitres qui fussent dignes d'étre valets?

Beaumarchais.

Era cuando la guerra del Paraguay.
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Ya habian tenido lugar los grandes hechos de armas mas notables hasta
entonces: la grande y famosa batalla del 24 de mayo, y el sangriento y glorioso
asalto de Curupaiti.
Habiamos, por fin, salido de aquel eterno campamento de Tuyuti, en el que
murieron o derramaron su sangre tantos bravos, y en el que todos nos
aburrimos mortalmente. El hombre de guerra no es completo, si no es paciente.
¢Qué se ha hecho entonces la medalla que se les debe a los que, a pesar de
todo, no reventaron alli de hastio como una bomba?
Estabamos en Tuyucué, frente a los formidables espaldones protectores, tras de
los cuales comia a manteles opiparamente Lopez, mientras sus soldados,
convertidos en cartilagos ambulantes, perecian de inaniciéon, moviéndolos esa
fuerza casi sobrenatural, que se llama: el terror.
A nosotros nos diezmaba un célera fulminante.
El espectaculo de la devastacion era atroz. Algunos se enloquecieron.
Yo estaba, con mi batallon, campado en una balsa cenagosa, formada por las
aguas de un estero pestilencial. Mis soldados, sus mujeres, y hasta los perros
se morian, que era un dolor, sin que hubiera auxilios ni ciencia bastante
eficaces, para salvar a los atacados, en la medida siquiera de nuestra natural
conmiseracion.
El cuerpo meédico se multiplicaba con patriotica abnegacion. Los sanos
cumplian con su deber.
El flagelo podia mas que todos, y que todo, y hasta quebraba la energia de los
que tantas veces despreciaron la metralla mortifera.
El cabo Romero, su mujer y su perro, murieron casi al mismo tiempo,
salvandose un hijito que tenian, llamado Raimundo.
Yo adopté, por decirlo asi, al huérfano y se lo mandé a mi mujer.
Era una hipoteca.
Pero, ¢Y la caridad?
Mi mujer tuvo lastima de aquel desvalido, que apenas hablaba, le tomo6 carifo
desde que lo vio, y comenzo, como hacen siempre nuestras senoras en estos
casos, por educarlo mal.
Cuando yo vine a Buenos Aires, le dije: "Este muchacho, metido entre polleras
siempre, se perdera.
jQuién no se pierde entre polleras!
Los anos corrieron.
Yo estaba en Cordoba, de Intendente Militar, Raimundo era un personaje en la
casa: se tuteaba con mis hijos y daba, €l solo, mas trabajo que todos ellos
juntos.
Mi mujer le tiraba de las orejas, no tanto como lo merecia, y se desahogaba,
tildandolo de "picaro, desagradecido".
Raimundo se reia. Y como habia aprendido a leer y escribir y no tenia pelo de
tonto, comprendia perfectamente que necesitaba algo mas que manos
femeniles, y ni hacia propoésitos de enmienda, ni se enmendaba.
Mi mujer me dijo un dia: "Yo ya no puedo con Raimundo, Lucio."
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iPse!l Me encogi de hombros, como contestandole: "recoges el fruto de tu
educacion".
Poco después me fui a la Rioja, a no recuerdo qué trapisonda electoral. Torné,
naturalmente, porque en la Rioja nadie se queda, y eso que la moza mas linda
que yo he visto ha sido una riojana, y mi mujer volvio a las andadas,
quejandose de Raimundo, y a tal extremo me obsedi6 que un dia lo mandé
preso, constitucionalmente, con ciertas instrucciones reservadas.
Me vine a Buenos Aires.
Muyjer e hijos me escribieron jLo querian tanto a Raimundo! Pidiéndome que lo
pusiera en libertad.
No contesté.
Regresé a Cordoba. Me sitiaron los empenos. No cedi. Mi maxima es que se
debe ser lento en castigar, y castigar en regla, cuando se resuelve el castigo. Fui
inflexible. Queria que Raimundo purgara bien sus pecadillos. No se hablaba,
pues, de él, comprendiendo que todo era inutil, que yo me habia reservado la
medida del tiempo que debia durar la punicion.
Una noche, trabajando en mi escritorio, tuve necesidad de compulsar el Don
Quijote.
Me levanto, voy derecho al armario, donde estaba, donde debia estar.
iNo habia mas que el vacio! Reniego en mis adentros, maldiciendo a los que no
saben poner los libros en su sitio, busco, rebusco. jVana pesquisa! jEl andante
caballero no se encontraba en mi biblioteca!
Se hacia tarde, la familia no volvia del teatro, me recogi.
Al dia siguiente, averiguo. Alma viviente habia visto al "caballero de la triste
figura", ni noticias de €l tenian.
Me deshice en improperios anénimos. Nadie chist6: Un poco mas tarde, senti
en la casa cierto movimiento inusitado.
Entraban y salian mas oficiales y soldados que de costumbre.
No hay nada tan tonto como un dueno de casa, en estas ocasiones.
No caia en cuenta.
Pasaron algunas horas. Yo trabajaba. Una sirvienta entr6 y me dijo,
poniéndome en las manos el Don Quijote : "Dice la senora que habia estado en
su armario."
Ya se imaginaran ustedes todo lo que le mandé decir a mi mujer, sin decirselo a
la sirvienta.
Dejo lo que hacia, y teniendo lo que habia necesitado la noche anterior a la
mano, vuelvo a ello.
Abro, hojeo, y me vienen a las narices unos efluvios de humo de tabaco negro,
frio, el olor mas nauseabundo, hasta para un fumador.
¢Queé es esto? Me dije interiormente, llevando las manos a la cabeza.
Salgo, voy a las piezas de mi mujer, ella y mis hijas se ocupaban en zurcir
medias. Qué excelente ocupacion!
Interpelo a la madre. Niega con ese aplomo con que soélo saben negar las
mujeres.
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Pero las ninas se turban.

jQué bella cosa la ninez!

Yo no puedo decirles a ustedes todo lo que me imaginé.

¢Me lo creeréis? Fue la primera vez que, como marido, comprendi aquello de: Si

son celos un furor, una ciega destemplanza, que so6lo quiere venganza, estrago,

muerte y horror, y que no teme a los cielos y que a los cielos se alzara, si alli su

venganza hallara, dices bien: ;Yo tengo celos!

Mi mujer tuvo que capitular, que confesar toda la verdad.

Raimundo era lector, y ella le suministraba libros, para amenizarle las

soledades de la prision.

Don Quijote estaba, pues, saturado de Raimundo, que era un insigne pitador

de mis cigarros y de cuanto pucho le caia en las manos.

De la célera a la risa no hay mas que un paso, para ciertas naturalezas, para

las naturalezas débiles, como la mia.

Ya se colige entonces lo que pas6: Raimundo fue puesto en libertad, y salio de

su encierro, mas gordo y mas blanco de lo que entrara y con esa cara de

pascuas de los sinverglienzas incorregibles, y €l no se habia corregido, no

obstante lo severo de la reclusion, pues nadie, sin orden expresa mia, podia

hablarlo.

De ahi las maniobras, a que antes me he referido, el movimiento inusitado de

mi casa, el entrar y salir de oficiales y soldados, para obtener la devolucion del

"famoso manchego", sin que yo me apercibiera, como no me apercibi, porque un

jefe es algo parecido a un marido: lo mas facil de enganar, siempre que se trata

de ahorrarle un disgusto.

Y disgusto se suponia que debia causarme, que no se cumplieran estrictamente

mis 6rdenes respecto de Raimundo, como en efecto no se habian cumplido.

Confieso que me lo sospechaba y que, en el fondo, me bastaba salvar las

apariencias de haber sido enérgico en aplicar la mano.

Raimundo volvié a la casa paterna, diremos asi, con el doble prestigio de la

ausencia y de sus desgracias, y a todos los tenia embaucados, contandoles sus

penas y la dura vida del cuartel.

Una manana, en tanto almorzabamos, mejor dicho, después de la lectura, era

la costumbre, de cierto trozo selecto en prosa o verso que mis hijas me leian a

mi, o yo a ellas, Maria Luisa me dijo (jAh! Cuanta pena me causa soélo

recordarla):

Papa ¢Sabes que tengo una cosa muy graciosa que contarte?

¢Qué cosa, mi hijita?

Una conversacion que le he oido a Raimundo en la cocina (Mi cocina era una

especie de refectorio, que hacia la desesperacion de mi mujer), pero una

conversacion divina.

¢A ver, hijita?

Raimundo presidia la mesa, todos lo escuchaban con profunda atencion y €l les

decia, dirigiéndose alternativamente a los hombres y a las mujeres, tratandolos

de che, vos, ta: "Yo habia creido que el Coronel (Yo era entonces Coronel, lo fui
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diez y seis anos, por haber sido autor y fautor de la candidatura Sarmiento),
era un hombre muy sabio porque tiene muchos libros (Y el muy bellaco se
sonreia con ironia), pero jQué! Pura farsa, amigo. Una porciéon de veces, cuando
he estado sirviendo la mesa, me ha avergonzado delante de las visitas,
diciéndome: ¢Cuando aprenderas a hablar como la gente? ¢A quién le has oido
decir vide, en la casa? Se dice vi, animal." jAnimal yo, bum! Otras veces se ha
enojado, porque he dicho miajas, y me ha dicho: "jSon migajas, bruto!"
Mientras tanto en el Don Quijote, que he leido perfectamente cuando estaba en
la carcel (Carcel le llamaba al cuartel con toda intencion), esta escrito vide y
miajas, y no como €l dice.

Y agregaba: "Si es tan guapo asi en la guerra como dicen."

Aqui llegaba ¢€l, prosiguié Maria Luisa, cuando se apercibio de que yo
escuchaba, y poniéndose de pie, dio la senal de alarma, y todos se levantaron, y
yo tuve que retirarme para no interrumpirlos. jQué picaro! Exclamé. Como me
habria gustado que hubieras oido lo que opinaba de mi valor!

Era inutil interrogarlo sobre su introspeccion en mi alma de soldado.

Si lo hubiera llamado, me habria contestado enganandome, lo mismo que
ustedes ahora: que soy todo un hombre.

Por la sencillisima razon de que a un militar puede importarsele poco no ser
purista ni estilista como Cervantes.

iPero no ser bravo como el Cid! Esa es harina de otro costal. Por otra parte,
todos perseguimos la sombra de algo, que no alcanzamos jamas: pasar por lo
que no somos.

¢Queé dicen ustedes?

Yo, lo que siento es que la buena educacion que Raimundo recibid, los viajes
que conmigo hizo y las lenguas extranjeras que aprendio, no le hayan servido
sino para que se olvidara de que: la gratitud es un deber y un placer.

Raimundo era mulato.

(Sic).

El ano de 730 dias

Al senor doctor don Prospero Pereira Gamba

Me parece, no recuerdo bien, que es Emerson quien ha dicho que "el hielo
contiene mucho estudio o mucha civilizacion".

Veamos:

Concepto, original.
Forma, eliptica.
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No hay duda, ahora estoy casi seguro, ha de ser suya la frase.
Lo que es mia, protesto que no lo es.
¢Estais familiarizados con Emerson? Quiza no. Es poco conocido.
Pues bien, ahi tenéis una muestra de su estilo parabdlico.
Pero ¢Qué significa, en el fondo, esa especie de lasciate ogni speranza , lanzada
al rostro de la mitad del género humano?
Discurramos un momento, antes de pasar adelante, lector paciente.
Asi es casi siempre el autor de los Representantes de la Humanidad
(Representative Men). Todos sus pensamientos estan repletos de ideas,
prenados, por decirlo asi, de manera que antes de discutirlos hay que
partearlos.
Yo doy a luz, o saco en limpio esto: que el frio, incitando a concentrarse en el
hogar, predispone a la lectura, y que como leer es estudiar, y estudiar es
ilustrarse, e ilustrarse es civilizarse, alli donde cae nieve debe haber mas
gérmenes latentes de progreso, que alli donde el centigrado sube hasta 40
grados y aun mas, y cuyos gérmenes, una vez cultivados, han de convertirse
forzosamente en elementos eficaces de civilizacion, es decir, en riqueza, fuerza y
poder.
Emerson, era o es yankee, no sé si ha muerto ya, de modo que ca va sans dire
pertenece en cuerpo y alma a la escuela extravagante y fatalista de los que
creen en la predestinacion de las razas. Hors de 1'Eglise point de salut, dice la
intolerancia religiosa. Excepto las razas del Norte, dicen estos fanaticos de otro
género, no hay grandes destinos reservados a los hijos de Sem, de Cam y de
Jafet.
Segun ellos, jEstan frescos los latinos! Mas este fresco no hace bajar el
termometro, siquiera un grado bajo cero, y s6lo implica que todos los estantes y
habitantes de las zonas calientes o templadas, comparando su talla con la
estatura de los que moran en mas frigidas regiones y fijando la vista en el
porvenir, deben exclamar en coro: Défense a Dieu de faire miracle en ce lieu.
iGuardese Dios de hacer milagros aqui!
No digo que seria ocioso dilucidar la materia en esta ocasion, traer a tela de
juicio las opiniones mas autorizadas, colocar cara a cara, frente a frente, a los
que sostienen el pro y el contra de tan trascendental cuestion, repasar la
historia desde los tiempos de Genghis Khan, el formidable, devastador de cien
reinos, de la Gran China y del Tangut, donde, segtuin el historiador Howorth, [3]
perecieron solamente, bajo el filo de su espada, la friolera de 18.740 seres
humanos, hasta los tiempos de Atahualpa y Moctezuma, y examinar, por fin, si
Pizarro y Cortés fueron mas crueles con los indios de América y menos rapaces
que Lord Clive y Warren Hasting con los parias y los nabab de Bengala y del
Indostan.
Pero ¢A donde iriamos a parar?
No soy sectario de Emerson, en la parte que ahora nos ocupa, al menos. Al
contrario. Y, con tanta mas razon rechazo sus orgullosas pretensiones y las de
sus antecesores y sucesores, cuanto que, precisamente, me propongo
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demostrar con breves y perfunctorias observaciones, las ventajas inmensas de
nacer y vivir en las zonas tropicales.
Suplico no se crea que considerandome vecino del Paraguay, quiero pagarle asi
su amable y cordial hospitalidad. No, senor. No es menester adular a un pueblo
para estar bien con €l. Basta respetar sus leyes, sus usos y costumbres,
teniendo presente la maxima de Alcibiades: "adonde fueres, haz lo que vieres".
Admitamos, sin embargo, por el momento, que sea cierto que el frio contiene
mas civilizacion que el calor.
Yo voy a probar algo mas consolador. jQué digo!, algo mas precioso para la
humanidad. Voy a probar por A mas B que en los climas calientes se vive mas
que en los climas helados. Los que amen la dulce existencia decidiran y
optaran entre lo torrido y lo frigido.
Veamos, y si no consigo dejar convencido al bondadoso lector, caigan todas las
culpas y anatemas sobre el doctor Gamba y sobre el sefior Gomez de Teran, a
cuyo conjunto pedido cedo, escribiendo estas paginas, humoristicas o serias,
segun el gusto de cada cual, y el lado por donde se las mire.
¢O conocen ustedes algo mas grave que SER?
Por mi parte, pienso como un gran escritor: que si, para un hombre de temple,
es harto facil morir, en tesis general, es mucho mas dificil vivir. Pocas réplicas
conozco tan profundas como la de Sieyés a Napoleon, cuando preguntandole
éste con ironia: ¢Y vos qué hacias en tiempo del Terror? ;VIVIR! Le contesto
aquél. En efecto, dificilillo era salvar el pescuezo en aquellos dias nefastos de
sangriento desenfreno.
Por supuesto, que no voy a recurrir a los censos ni a las tablas de longevidad,
ni al testimonio irrecusable de los Reverendos Padres de la Compania de Jesus,
sobre lo mucho que dura la vida en estos mundos calientes de Dios. Tengo
otros medios perentorios de probanza, que cada hijo de vecino o préjimo puede
comprobar facilmente.
Discurramos, y quiero ver quién me desmiente.
El extranjero que llega al Paraguay, en cualquiera de las cuatro estaciones del
ano, repite siempre lo mismo: qué lindo pais, qué sano, pero jCaramba, qué
caliente! jEh, senor, no todas han de ser flores!
El sistema de las compensaciones consiste y se basa en eso.
Empieza, me refiero al extranjero que viene de climas mas frios, por querer
hacer como en otra parte: quiere comer y dormir, trabajar, visitar y gozar, como
en toda tierra de garbanzos. Lucha un poco contra los elementos y las
costumbres, hasta que nemine discrepante, acaba por darse por vencido,
reconociendo que la experiencia es madre de la ciencia, y que por haber
desconocido esta verdad ha estado conspirando contra su bienestar fisico y
moral.
La siesta, cuya etimologia no conozco[4], es decir, la costumbre de dormir
durante las horas del calor, o después de comer, es el primer tropiezo que
hallan en el Paraguay los que estan acostumbrados a dormir de noche y a vivir
un cierto numero de horas de dia, puesto que, es cuenta clara y facil la que se
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hace, cuando queriendo sumar los anos vividos, durante un lapso de tiempo
cualquiera, se destacan de la existencia los dormidos.

Computaremos ahora:

De 4 a 5 de la manana, nadie duerme profundamente aqui. El que no esta de
pie, esta despierto.

A las 6, hay plena actividad.

De las 8 a las 10, se hacen visitas.

Los muy ocupados trabajan hasta las 12, a veces hasta la 1.

La regla general es almorzar de 11 a 12, cuando mas tarde a la 1.

De las 12 a la 1, empieza la siesta.

Es una noche artificial, llena de inocentes sensualidades, me comprendéis, que
comienza profiriendo el labio trepidante de la mitad de nuestro ser, me refiero a
los que tienen la dicha de poseer una mitad, con el afable acento de Longfellow:
"O stay! And rest. Thy weary head upon this brest!" "jOh, quédate! Y reposa tu
fatigada frente en este pecho."

Noche, que dura para los mas sibaritas hasta las 4, y que termina, me lo
imagino, para los que no la han pasado en la soledad como yo, dejando un beso
reservado en el fondo de la copa para beberlo a sorbos deliciosos durante las
horas de la noche verdadera.

La Aduana se ha vuelto a abrir.

Hay dos horas de un poco de calor.

A las 5, refresca.

Son, hasta las 7, dos horas deliciosas.

De 8 a 9, se vuelve a hacer visitas, las mismas si se quiere, se trabaja en el
bufete o en el escritorio. Se lee, se estudia, se reza, se medita, se hacen, en fin,
todas las cosas agradables o necesarias, que la ley de cada existencia aconseja
o permite.

A las 12 de la noche se duerme, porque el pueblo paraguayo, siendo sobrio y
frugal, no necesita recogerse antes, por razones de digestion, a lo que se agrega,
que viviendo alegre y contento, a pesar de sus desdichas pasadas, canta y baila
mucho, pero mucho y con muchisima gracia, con tanta gracia que, lo digo
redondamente, aunque provoque el enojo de todas las bailarinas ausentes: no
he visto en ninguna parte del mundo bailar con igual donaire, asi las danzas
nacionales, como la cuadrilla, la polka, el vals. Y téngase en cuenta que no me
refiero a la gente fina unicamente. No. La mujer del pueblo baila quiza con
mayor encanto para el extranjero.

No hay ninguno que asista impasible a un baile de quiguaberas.

Este vocablo, compuesto, significa peineta de oro, o que brilla, y como este
adorno es aqui nacional, bailes de quiguaberas se llaman por antonomasia los
bailes publicos, a que s6lo concurre la plebe, campeando el zapato y la bota con
taquitos, al lado del pie desnudo, el vestido con cola al lado del tipoi, las modas
de abajo, es decir de Buenos Aires, al lado de la sencillez que nada disimula de
los encantos naturales.
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Por manera que tenemos el dia dividido en dos, y una noche sideral mas corta
que en otras partes.

Si se compara, se suma, se resta, prescindiendo de las ventajas anexas a este
género de vida, higiénico, voluptuoso, abundante en suavisimas fruiciones
(Nada he dicho de los banos, ni de las lujuriantes galas de la naturaleza), se
saca este cuociente: que al cabo del ano se vive mas, porque se duerme menos.
En donde hace frio el trabajo empieza mas tarde, los negocios empiezan mas
tarde, se come y se bebe mas y hasta mas tarde. Se acuestan mas temprano, y
la cama no rechaza como aqui a la madrugada.

iMiren ustedes qué ventaja esta ultima! Siendo las sabanas, como es sabido,
tapaderas de tantas debilidades y extravios jA qué hablar del sol, espléndido
siempre en los trépicos, mientras que en los pueblos del norte se presenta
generalmente embozado como un conspirador!

Por consiguiente: el hielo contendra toda la civilizacion que Emerson quiera,
pero el calor contiene mas vida.

Lo uno puede ser una paradoja. Que el calorico es la causa eficiente de cuanto
esté bajo las estrellas, inclusive las mismas estrellas, eso no se puede discutir,
es evidente como un axioma.

Suprimid el sol, y volveremos instantaneamente al CAOS.

Suprimid los hielos del polo norte, cuando mas, tendremos unas cuantas
inundaciones y unos cuantos millones de anglosajones ahogados, habria
motivo para lamentar sensibles pérdidas, nunca, razon bastante para que
pereciéramos, desesperados de pena.

Senores y Senoras:

jEstoy por la siestal

La emboscada

Al senor general don Eduardo Racedo

Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu?

Las lineas atrincheradas de los paraguayos quedaban muy cerca de donde yo
estaba campado con mi batallon, haciendo un servicio de avanzada
permanente.

Aqui, a la inversa de lo que sucedia en Tuyuti, el 12 de linea cubria y vigilaba el
flanco izquierdo del ejército.

Nos faltaba solamente la guerrilla franca de Ayala, tan experto para batirse en
orden abierto, como sereno cuando se trata de hacer "pata ancha" en orden
cerrado.

En vez de ella jCuanto la echabamos de menos! Aunque no nos permitiera
dormir sino con un ojo, teniamos un estero estrecho, pero profundo y traidor,
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lleno de plantas acuaticas enmaranadas, que hacian dificil y peligrosa su
vigilancia, siendo, como eran, un escondite seguro.

El estero ese, arrancaba de la derecha del enemigo, la envolvia, serpenteaba, y
luego corria hacia el fondo, o sea la retaguardia, siempre por nuestra izquierda.
Cuando llovia mucho, se desbordaba, pero, generalmente, tenia aproches
accesibles, formados por una lonja de tierra sdlida, paralela a su curso, que la
tropa llamaba el "albardon".

De aquel lado, del lado de Tuyuti, el servicio de vigilancia era diurno.

En la noche, las grandes guardias se retiraban, asi es que, todas las mananas
habia guerrillas, tan fuertes a veces que eran verdaderos combates.

Nosotros, brasilenos y argentinos, teniamos que triunfar, y triunfabamos
siempre.

Verdad es que el enemigo no comprometia nunca muchas fuerzas.

En dos palabras, todos los dias, al rayar la aurora, habia que disputar palmo a
palmo el terreno abandonado la vispera al ponerse el sol.

Ya se sabia que, al amanecer, tenia que haber tiros por la izquierda. Se habia
hecho una costumbre pelear por alli.

Esos buenos dias, a balazos, era la briosa caballeria argentina o riograndense
la que se los daba al enemigo.

Este, hambriento, salia casi todas las noches de sus lineas, para merodear por
el terreno ocupado durante el dia por nosotros, limpiandolo de cuanto
desperdicio dejaban nuestros soldados, a punto que ni los huesos pelados
despreciaban. jComo estarian de famélicos, cuando hasta nuestras heces
podian servirles de alimento!

A veces, pilchaban alguna pava, olla, o asador que adrede dejaban nuestros
soldados, calculando que, si al dia siguiente habian de almorzar alli, no valia la
pena llevarse todos aquellos trebejos a sus reales.

Mi vigilancia, como se concibe, tenia que ser grande durante la noche.
Colocaba, pues, a lo largo del estero, en el albardon, en cuanto no se veia luz,
un cordon de centinelas, distantes unos de otros lo bastante para que se
oyeran sus senas: las palmaditas de ordenanza.
Asi se deslizaban los dias, sin que pudiera decirse ni que eran iguales ni que se
parecian.

Las inquietudes eran en el centro, en el flanco derecho del ejército y por Tuyuti,
todo ello debido a la topografia de las posiciones respectivas.

No quiere esto decir que nosotros durmiéramos sobre un lecho de rosas.

Peligro grande no habia, pero estabamos muy cerca y la imaginacion nos
trabajaba, haciéndonos pensar en una sorpresa posible.

Por la noche, se sentian en el estero extranos ruidos. Algunos veian fantasmas.
Cada centinela contaba al dia siguiente, en el fogon, lo que habia visto y oido, y
lo que no habia visto ni oido.

Los ejércitos estan llenos de leyendas, y es por eso que una de las cosas mas
dificiles de escribir es la historia de una guerra. A corta distancia, como dice el
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General Thoumas, las diferentes relaciones de un mismo hecho, referido por

varios testigos oculares, son casi siempre contradictorias.

El soldado A habia visto un tigre, entre las malezas del estero, el soldado B un

lampalagua, éste una vibora de cascabel, aquél, un lobo, el otro, un carpincho,

varios, una porcion de cabezas humanas flotando sobre las aguas. Eran las

almas de algunos paraguayos ahogados en el misterioso estero decian.

Yo recorria todas las noches, personalmente y solo, mi cordon de centinelas,

montando un petiso en pelos.

Una de esas noches, recuerdo que hacia mucho frio y que el cielo estaba

encapotado, tomé una botella de cana y me fui a hacer lo de costumbre.

Siendo reconocido, pasé sin dificultad por delante del primer centinela, callado,

y asi sucesivamente llegué hasta el ultimo. Hablé con él de broma, era mi estilo,

le di a beber un buen trago, volvi sobre mis pasos, hice lo mismo con el otro

centinela, y segui taloneando duro al petiso, que era muy lerdo, pues no llevaba

latigo, ni espada, arma alguna (!).

En la guerra acaba uno por familiarizarse con todo, hasta con el peligro. Es un

juego como cualquier otro. El valor mismo suele ser, mas que real, teatral.

Cuando me hallaba a la mitad del intervalo entre un centinela y otro, de

repente y simultaneamente, oi un tiro de fusil y un grito: jLos paraguayos!

La oscuridad era casi completa, se habia levantado una niebla espesa.

Tiro aca, tiro alla jLos paraguayos! Nada mas se oyo, y todo pas6 como un

relampago.

Un momento después, un grupo de centinelas rodeaba mi petiso, y como todo

habia quedado en profundo silencio, no se me ocurria qué podia haber sido

aquello.

Hablo con los centinelas, mientras me apresuraba a hacer con un haz de pasto

seco, teniendo fosforos en el bolsillo, una antorcha para iluminar un poco el

horizonte y, antes de que estuviera hecha, llega otro centinela que me saca de

dudas.

Los paraguayos habian venido por el estero, con el agua hasta las narices,

como anfibios, se habian quedado quietos aguaitando, frente a uno de mis

hombres, y, saliendo de improviso, un instante después de haber pasado yo de

regreso, por delante de él, de haberle hablado y dado de beber, se lo habian

materialmente robado, huyendo a la otra banda del estero, donde, sin mas que

pasar, estaban salvos.

Era un soldado catamarqueno, llamado Ahumada.

Volvi al campamento, en el que se habia producido una pequena alarma, pero,

un momento después, habiendo relevado a los centinelas, sin mas novedad,

todo el mundo roncaba.

¢O se imaginan ustedes que en los ejércitos, frente al enemigo, porque se esta

cerca de él, se acuesta uno con el Jesus en la boca, y no es posible pegar los

ojos?

No, se duerme perfectamente, mejor que en blanda cama. Los lechos duros

tienen esa virtud. Por otra parte, el soldado duerme a caballo, y hasta
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caminando, llueva o no. El sueno es, sin duda, despético, pero es mas eficaz

que gritarle a un soldado que duerme después de sus fatigas: {Eh, levantese

pronto que ahi esta el enemigo! Decirle: Eh, levantese pronto, amigo, que lo

llama el mayor!

El temor de la muerte puede menos que la disciplina. Asi, los ejércitos

disciplinados se baten siempre bien. Por eso, ya lo he dicho en otra parte: el

valor colectivo es la disciplina.

Al dia siguiente, en los fogones, no se hablaba sino del pobre catamarqueno,

robado por los paraguayos y de mi escapada, y los soldados que decian haber

visto algunas veces, sin ser creidos, cabezas humanas flotando en el estero,

murmuraban: "Y mientras tanto se reian de nosotros. No eran malas almas las

que por ahi andaban. jPobre! No fulano. Mira, che, si se lo llevan al

comandante jQué barullo!"

Racedo era mi mayor, y yo tenia plena confianza en €l. Ya revelaba entonces las

dos cualidades de hombre de guerra que lo distinguen: una intrepidez serena y

un ojo seguro sobre el terreno, es decir, una especie de doble vista para

calcular, en presencia de lo que esta pasando, lo que debe suceder.

A mas de la confianza que me inspiraban esas dos cualidades, nuestras

relaciones privadas eran cordiales: podia, pues, sin inconveniente alguno,

manifestarle lo que me contrariaba la pérdida de aquel centinela, asi

arrebatado, y el deseo que tenia de que los paraguayos cayeran, a su vez, en

una trampa mia.

Hablé con €l, y concertamos la revancha.

¢Quién lo habia observado? No lo sabré decir ahora. Hay en toda asociacion

humana, en un cuerpo militar sobre todo, un ojo anénimo a cuya perspicacia

nada escapa. Pero el hecho es que un dia se dijo: los paraguayos vienen a

pilchar siempre que la luna nueva los favorece. Asi era en efecto. Racedo lo

sabia.

Le ordené que pasara a la otra banda del estero y que inspeccionara bien el

terreno.

Asi lo hizo.

Eligi6 un descampado circular, en cuyo centro habia un arbol corpulento, de

copa muy esparcida. De aquel anfiteatro, flanqueada de arbustos de todo

género, partia una senda, que se ensanchaba a medida que iba al enemigo,

formando la figura de un angulo agudo o de triangulo, cuya base estuviera en

las fortificaciones paraguayas.

Al pie de ese arbol resolvi que se colocara una mina.

Racedo la colocé ingeniosamente, yendo con €l Mauricio Mayer.

Un hilo la ponia en comunicacién con un cuarto de carne, que pendia al

parecer de una rama. En la noche, la ilusion tenia que ser completa. El cuarto

de carne pareceria enganchado en una horqueta. El menor tirén para

descolgarlo, era la muerte de los paraguayos que se agruparan alrededor del

arbol.

La tropa, mandada por Racedo, a quien como mayor no debia privarle de los
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honores de la empresa, pasaba en silencio a cierta hora de la noche, sin hacer
mas ruido que el inevitable para vadear el estero.
Iban s6lo con capote, cada vez una compania, y no llevaban cartuchos.

iA la bayoneta! Debia ser el golpe, una vez que estallara la mina.

Ningun paraguayo podia escapar, si entraba en el circulo fatal.

Mis soldados, no, nuestros soldados, estaban apostados en cuclillas entre las
malezas, empunando sus fusiles. Racedo y los oficiales, sus espadas. No se oia
mas que el canto de las aves agoreras, el susurro de la brisa y el zumbido de los
insectos rastreros y voladores.

Los emboscados, silenciosos, alzaban la vista al cielo, como interrogando sus
misterios, las bayonetas y las espadas brillaban tanto como las estrellas. Cada
cual apretaba nerviosamente sus armas, y se decia en su interior, conteniendo
la respiracion al mas leve ruido: jYa vienen!

jQué momentos aquéllos!

La mina

Al senor coronel don José Ignacio Garmendia

Un popolo sorge a nazione, ordina lo stato e, come parte di questo integrante,
instituice 1'esercito.

Rien n'est aussi trompeur que la mine.

Ustedes, caballeros, los que no conocen a los militares sino de vista o de lejos,
en una palabra, los que no los conocen (¢O conocer de vista o de lejos es
conocer?), ignoran que un soldado es un homo duplex, que bajo esta mascara,
que imprime arrugas prematuras y estos galones, esta casaca, que obliga a
caminar de un modo, al parecer altanero, modo que llega a ser como una
segunda naturaleza, se oculta tanta sensibilidad, tanta ternura, tanta
bonhomia y tanto sentimiento estético, que hay como para dar y prestar a esa
falange presuntuosa, que todo lo juzga por las exterioridades

iQue en su vida, sabra lo que es una idealidad!

Yo he visto en los campamentos, en las marchas, en las batallas, escenas de
amor, rasgos de ternura, actos generosos, como no los he visto en los salones,
en el hogar, en la sociedad.

La vida publica, la vida domeéstica, la vida intima, de la gran familia militar,
cuando se vive en ella honradamente, aspirando, realiza en la practica la poesia
del deber.

Los ejércitos reflejan, asi, toda la civilizacion y toda la cultura del pueblo que
los organiza. Tienen su fisonomia y su alma. Son mas o menos disciplinados,
mas o menos instruidos o técnicos, mas o menos morales.
Pero siempre son una escuela en la que el hombre aprende a respetar las
virtudes fuertes, la integridad y el desinterés, la hidalguia y el valor, la
abnegacion.
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Mas aun, los ejércitos son una especie de asociacion de socorro mutuo, en la
que "lo tuyo y lo mio" se confunden, en la que el altruismo es la regla, el
egoismo la excepcion.
Porque, para decirlo todo de una vez, la milicia no es mas que una religion de
hombres armados. Y, jOh poder de la disciplina!, dentro de esa religion, el
hombre es alternativamente hermano, hijo y padre, segun los progresos de la
carrera, y la aspiracion de ascender no despierta en el alma del soldado sino
nobles estimulos, siendo excepcionales las envidias ruines.
Ved cuanta belleza moral hay en esto. La orden del dia os declara, después de
la batalla "héroe", y os asciende, y el que ayer os mandaba tiene que obedeceros
y os obedece y os respeta, nada se altera. Naturalmente, como en todo lo que es
humano, hay en la familia militar pequeneces y miserias, desalientos y
tristezas, y la injusticia suele conmoverla hasta la indignacion. El eslabdén
parece expuesto a romperse. Pero jQué! El deber, ese vinculo misterioso, cuya
liga es la disciplina, lo mantendra intacto. "Marchad" os dira el que no ha
reconocido vuestros méritos, "obedeced" y marcharéis y obedeceréis, y
marchando y obedeciendo, buscando la muerte, hallaréis la inmortalidad en la
memoria de vuestros conciudadanos.
En la gran epopeya de la humanidad, los primeros han sido siempre soldados.
jComo no amar y admirar entonces al ejército! jComo no interesarse en su
suerte! Como no anhelar que su condicion mejore cada dia, y que si el pais
camina, €l progrese también!
¢No es €l, el que permanentemente tiene empunada la bandera de la patria?
jQué feliz es uno, cuando se encuentra bajo las banderas! Los mejores dias de
mi vida los he pasado en el campamento. Soy un pecador empedernido. Alli
vivia como un santo. Alli comprendi al pueblo rey, esa gloria que tanto amaban
los romanos, esa causa de su grandeza temporal, ese vicio que, como dice San
Agustin, domina vicios mayores.
En la época a que me refiero, Racedo era mi subalterno, y esto, si lo queréis
entender bien, sera preciso que os toméis la molestia de echar una mirada
retrospectiva hacia la ultima Causerie que os dirigi, denominandola La
emboscada.
Racedo dormia, yo velaba. Era necesario que €l descansara, porque a cierta
hora, yo vendria del cuartel general, donde pasaba largas horas hablando... de
todo, y dirigiéendome a su hamaca, le diria en voz baja, moviéndolo
carinosamente, para que no se despertara sobresaltado: jRacedo, ya es horal
Racedo tenia entonces el sueno liviano, como que no era ministro, aunque lo
hubiera sonado. Pero era un sonambulo inconsciente, porque aunque estuviera
de pie, no estaba despierto del todo. Yo lo sabia, asi es que lo manipulaba bien,
antes de decirle lo que habia que hacer.
Aqui me acuerdo de algo muy comico que pasé un domingo, no estando el
oficial de servicio familiarizado con los fenémenos del suenio del Mayor.
Era la diana. Le piden ordenes. Hacia un frio del diablo. Las da. Un momento
después, dando diente con diente, va a presidir la lista, y viendo blanquear la
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tropa, entre las sombras del crepusculo pregunta: ¢Qué es eso medio blanco
que se ve?

Son las companias.

jComo las companias!

Si, senor.

Pero y jQué! ¢Estan con uniforme de verano?

Si, senor.

Pero, ¢Quién ha ordenado eso? Repone con fastidio.

Usted, senor.

jYo!

Si, senor.

Pero ¢Cuando?

Hace un momento, cuando le pedi a usted 6rdenes, senor.

Racedo comprendié, y repuso:

Bueno, senor oficial, otra vez, cuando usted me pida 6rdenes, me las pedira
tres veces, y no cumplira sino la ultima.

La mina estaba preparada, como ya lo expliqué. Pero los paraguayos no venian.
¢Vendrian? jComo saberlo! El que espera, desespera, y desesperabamos, pero
era necesario pasar todas las noches de aquel lado del estero, y Racedo pasaba
con el agua a la cintura.

Antes tenia que llegar yo, y llegaba.

iRacedo!

iEh!

jYal

iEh, eh!

Ya es hora, son las doce. Y 1o movia y lo removia.

Y él ya estaba de pie y me miraba.

cEsta despierto?

Eh!

¢Si esta despierto, le pregunto?

¢Fruncia el ceno, como cuando se expresa que se ha entendido? No lo sé
todavia, porque no lo veia bien en la oscuridad. Pero tenia mi indicante, y era
que se cinera la espada y que dejara de dar vueltas maquinalmente.

Entonces le repetia:

Le pregunto si esta despierto.

¢Como no? Si, ahora sil!

Bueno, como siempre ¢No? Son las 12.

El iba a las cuadras y daba sus 6rdenes, turnandose las companias.

Reinaba un profundo silencio. No se oian, de intervalo en intervalo, mas que las
palmaditas de los centinelas, y uno que otro rumor lejano. No se veia mas que
tal cual fogon, medio tapado, de los cuerpos de guardia avanzados, tanto en
nuestro campo como en el del enemigo. Todo el mundo dormia.
Aquellos bultos grises desfilaron.
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jQue les vaya bien! Mucho silencio, les dije, y me quedé en expectativa lleno de
emocion.
Pasaron sigilosamente.
Estaban del otro lado. Sentia que apartaban las malezas, y con el pensamiento
los vi llegar a instalarse alrededor de la mina.
Imaginaos un circulo y un punto en el centro. El circulo es la tropa, el punto es
la mina.
Todavia tenéis que imaginaros algo mas: dos radios que se abren a medida que
se prolongan, en direccion al enemigo. Es el camino, y no otro, por donde han
de venir los paraguayos.
Nadie habla. Todos sienten. Todos se dicen: "ahi vienen". La sangre redobla su
circulacion, el corazon late con mas fuerza.
La luna comienza a dejar ver su disco de plata, y un fulgor tenue ilumina el
cuadro.
Los paraguayos vienen en efecto. Es un pelotén. Conforme avanzan, entrando
en la senda, para merodear, el peloton se organiza y afecta por grados la forma
de un triangulo, de un embudo, de una cuna, como querais, cuyo vértice es la
mina, o sea el centro del circulo.
Un perro los acompana, haciendo con el olfato la descubierta, de cuando en
cuando se detiene, y los paraguayos también. Husmea, poniendo el rabo
derecho. Sigue. Los paraguayos siguen. Llega y se detiene una vez mas,
sorprendido. Un soldado nuestro esta ahi, a la entrada del circulo.
iPichicho, pichicho! Le dice.
El perro mueve el rabo, y se lanza a todo correr sobre el cuarto de carne, que
pende del hilo que debe hacer reventar la mina.
Momento solemne.
El fusil estalla.
La mina, humedecida por los dias que hacia que estaba cargada, se chinga.
Un tiro.
Una de tiros del demonio, que se cruzan, saliendo de todos los puntos del
circulo. Racedo se salva milagrosamente. Los paraguayos no entran en el
circulo, huyen. No hay mas que wun muerto y una leccion.
El muerto es el perro.
La leccion: que en la guerra, las 6rdenes deben repetirse siempre, y asegurarse
de que no fallaran por esas desinteligencias, que suelen ser efecto del
convencimiento que se tiene de que se ha hecho lo prevenido.
Lo prevenido era, en este caso, que no se pasaria el estero con municiones, que
todo habia de ser al arma blanca. Pero la tropa, aunque no llevaba municiones,
tenia los fusiles cargados, y cuando se oyo el estallido del fusil de la mina, sin
que nadie mandara "fuego”, todo el mundo hizo fuego, y todo el mundo corrio el
mismo peligro, por la formacién en que se encontraban, y todos salieron, por
fortuna, ilesos, pero con este convencimiento: que una emboscada y una mina
no se deben eternizar. Acaban por ser una corvea.[5]
Las emboscadas y las minas no son buenas, sino cuando no se repiten.
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Porque, como dice Cervantes. "Nunca segundas partes fueron buenas."

A lo que hay que agregar que, si bien es cierto lo que dice el proverbio que "lo
que no sucede en un ano sucede en una hora", no lo es menos que no se puede
estar emboscado un ano entero, esperando que reviente una mina.

El enemigo no es un amante imprudente que llega en la hora y en el momento
preciso coute qui coute, haya o no moros en la costa, un perro que dé la
alarma.

Llega cuando no se le espera, y cuando se le espera no llega, de modo que en la
psicologia de la guerra y de los combates, hay lo que yo llamo la intuicion del
momento. Es un don cerebral. No se adquiere. Se nace con €l. La experiencia lo
desarrolla. Y el que lo posee es, desde temprano, columbrado por la doble vista
de la multitud armada, senalado por ella, y llega a ser Marcelo, aunque como
éste, después de haber vencido a Anibal, caiga y muera en una emboscada.

jEsa cabeza tobal

Al senior don Francisco de Paula Moreno

His spirits were agitated into a state of fermentation that produced a species of
resolution akin to that which is inspired by brandy or other strong liquor.

Un mal lapiz, unas cuantas hojas sucias de arrugado papel, pobre y endeble
techo, escasa y opaca luz, he ahi mi ajuar hoy dia 24 de noviembre de 1878, a
la. hora de ponerse el sol, al pie del cerro de Maracayu.
Llueve a cantaros.

Recién me apeo del caballo. Estoy embarrado hasta los ojos, mojado hasta los
huesos, picado por toda clase de bichos, chorreo sangre y sudor, tengo la fiebre
del trabajo: es una intoxicaciéon como la del conac, que hace fermentar el
espiritu, centuplicando la fuerza humana, como si se le inyectara vapor, por
medio de un aparato a lo Ericson.

Acabo de atravesar el bosque oscuro ya, siendo aun de dia, y van cincuenta y
cinco veces que hago la misma, mismisima jornada. Jornada estéril hasta
ahora. Pero, no importa jAdelante! jAdelante! CHI DURA VINCE!

Dos horas he puesto en redactar y corregir mentalmente lo que se va leyendo.
Tengo, como Juan Jacobo Rousseau, esta facultad: una memoria singular que
retiene por su orden, casi palabra por palabra, mis meditaciones. Escritas
éstas, llévaselas el viento del olvido, a tal extremo que suelo no reconocerme,
cuando me encuentro conmigo mismo por ahi, sin el sello de mi nombre y
apellido.

No hay, pues, no puede haber, mucha diferencia entre la letra del pensamiento
fugaz, fantastico, embrollado, si se quiere, y la letra de la escritura.
Pensamiento fugaz, fantastico, embrollado, he dicho. Si, pero pensamiento
loégico, encadenado. Al menos, los signos representativos de las frases
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murmuradas, resonando a veces en la espesura, como ecos pristinos de la
creacion, se agrupan en este instante sin la menor dificultad, formando
conceptos inteligibles, siquiera parezcan incongruentes, extravagantes o
dislocados. Suponiendo por lo demas que el desorden no sea aparente sino real,
importa poco. Converso, no pretendo ensenar. No diserto, hago confidencias en
alta voz, sin cortapisas, ni reticencias mentales, teniendo por interlocutor a
todo el que me quiera leer, y estoy persuadido de que los que sean ingenuos,
repetiran conmigo, conviniendo en ello, estas palabras de Chateaubriand: "Es
muy justo que el mundo de las quimeras, cuando nos trasladamos a €l, nos
indemnice de los disgustos del mundo real."
jQué instantaneidad la del cerebro! Cémo transmite sus vibraciones a la mano!
jComo se mueven los dedos! ;Y como, sin deliberacién, ni pausa, se suceden
millares de combinaciones elocuentes, sin mas auxilio que unos cuantos signos
mudos, enfilados como ejércitos de patas de moscas, formados en columnas
cerradas! jQué admirables mecanismos los que asi dan forma grafica, expresion
y color al pensamiento humano! Todos los fluidos imponderables, el
galvanismo, la electricidad, el magnetismo, no valen un nervio infantil operando
sobre la blanca pagina, que recibe y transmite las primeras sensaciones del
corazon en la hora inefable de las tiernas revelaciones!
jEsa cabeza toba!
¢Por qué me subyuga con su ojo melancolico, semicerrado?
Nuestras impresiones son relativas al tiempo y al espacio, dependen de las
disposiciones fisiologicas y psicologicas en que nos hallamos. Alma y cuerpo,
todo se resiente del medio en que se esta. Las ideas son generatrices.
Persistiendo fuertemente un pensamiento, pueden producirse hechos
adventicios. Lo preternatural puede ser una evocacion. La intuiciéon y el
milagro, quién sabe jComo sondar €sos abismos!
Yo he visto un fantasma blanco, alto, colosal, informe, queria y no podia
ahuyentar la pesadilla, y un instante después, saliendo de la selva al llano, lo
he medido con los ojos, lo he tocado con las manos, hollando el casco de mi
caballo su ancho asiento de pedernal. Era el mojon de limites de cal y canto, en
forma de obelisco cuadrangular, plantado sobre la desierta meseta de
Maracayu, con estas inscripciones, que miran a los cuatro rumbos cardinales:
Imperio do Brazil, Republica del Paraguay. iEsa cabeza tobal
Lo repito: ¢Por qué la veo ahora, si no esta aqui? Ya estoy, por asociacion de
ideas.
En efecto, acabo de contemplar la choza miserable de un tembecua (Labio
agujereado), y pensando en estos indios pusilanimes y degenerados, he
recordado una frase de Luis Jorge Fontana, el joven naturalista argentino.
¢Una frase? No. Una carta he debido decir. La tengo en copia aqui, escribo
sobre ella cruzando sus renglones.
Es inevitable que haya confusion en todo esto, algo como saltos gimnasticos del
pensamiento. Si asi no fuera, no estaria redactando sobre la mesa de mis
piernas cruzadas, acosado por los insectos que zumban y pululan, lo que hace
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pocos momentos acabo de escribir en las tabletas de la imaginacion. Pondré,
pues, aqui la carta, suprimiendo ciertas referencias y elogios a mi persona,
dictados por la amistad:

"Villa Occidental, Setiembre 30 de 1878.

Distinguido Coronel y amigo: ayer supe que usted se encuentra en esa ciudad
del Paraguay y por esto quiero premiarlo a mi modo, enviandole un pequeno
trabajo que una vez mas le signifique mi aprecio y admiracion.

El dibujo adjunto representa la cabeza muerta de un guerrero de la Nacion
Toba, copiada del natural, momentos antes de ser ella separada del tronco que
la sustentara, cuando aun palpitaba la carne y resonaba en mi oido la voz
valiente y sonora que, dominando entre el estruendo de las armas y el ardor de
la pelea, retemplaba el espiritu de los indios. Olvidaba decirle que el craneo
desecado por mi, de la cabeza a que me refiero, figur6 en la ultima Exposicion
de la Sociedad Cientifica, y que hoy se encuentra en el Museo Antropolégico de
mi amigo Francisco de Paula Moreno."

jEsa cabeza toba!

Me hace el efecto del filo de un cuchillo mirado fijamente en la oscuridad, me
hipnotiza .

Pero no la veo muerta. Luis Jorge Fontana debié bosquejarla cuando los
espiritus vitales palpitaban atin en sus mejillas cobrizas, y en ese instante, a no
dudarlo, estaba inspirado. Hay en ella una expresion varonil y salvaje, que no
es la del vivo, que no es la del muerto tampoco, algo vaporoso, aéreo, sutil,
como el primer aliento del ser o el ultimo imperceptible espasmo de la agonia:
algo como esa atmoésfera invisible que circunda el rostro, animando el marmol
de la estatua del Gladiador muriendo. Parece que se defiende todavia,
aranando, mordiendo, hasta escupiendo, y que no acabara de exhalar el postrer
suspiro sino después de haber herido mortalmente, una vez mas, a su
victorioso contendor.

A mi se me figura verla alzando el macizo y pesado pom (Clava), después de
haber lanzado la ultima de sus flechas agudas [6] y roto el arco de duro
guayacan, esgrimiéndolo, segin su costumbre, a guisa de lanza corta, y
agitarse como un azogado, para escapar a las balas, lanzando con estentorea
voz el formidable grito de guerra jHajaaa! jHajaaa! Que hace retemblar la tierra
hasta estremecer el tronco anoso de los mas soberbios pobladores de la selva
secular, como no de otro modo se estremecian las cavernas del Morven,
retumbando en sus anfractuosidades oscuras el eco potente de Osian, hijo de
Fingal.

jEsa cabeza tobal

Cuan diferente es de la cabeza de un tembecua, y como se comprende
mirandola, estudiandola, y comparandola, que los valientes conquistadores no
pudieran jamas sojuzgar nacion tan aguerrida. jEsa cabeza tobal
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Hoy dia el dibujo existe en poder del Presidente Avellaneda, regalado por mi.
Pronto podréis verla en la portada del libro de Luis Jorge Fontana, sobre la
botanica, la zoologia, la etnologia y la geografia del Gran Chaco, que va a
publicarse, lo espero, bajo el patrocinio del Estado, pagando asi el Gobierno
justo tributo a la modestia y al meérito, estimulando (jYa era tiempo!) a los
Zeballos, a los Lista, y a tantos otros espiritus privilegiados, tan precoces como
constantes y observadores. [7] {Esa cabeza tobal

Debéis verla. Si es la cabeza de un muerto, digo que hay en la muerte, como en
la vida, algo que relampaguea.

Francisco de Paula Moreno, el intrépido explorador de las ignotas tierras
australes, conserva el craneo, ya lo sabéis. Hay en él quiza una revelacion
antropolégica que descubrir. Algo que haga dar un paso osado mas a una
ciencia en panales, destinada a cambiar en dias no lejanos los destinos de la
humanidad: LA FRENOLOGIA.

Esta ciencia se ensena ya en Estados Unidos hasta en las escuelas primarias.
Aquel pueblo iniciador, en esto también pretende adelantarse a las soluciones.
¢Os reis?

Pues yo os digo, en verdad, que la frenologia puede ensenaros y serviros mas
que un curso completo de filosofia.

Lector amigo:

Ya conocéis mi mania, y mi defecto. Lo confieso. No soy impersonal cuando
escribo. No he aprendido mi ciencia en los libros. He leido en el mundo,
meditando sobre las paginas instructivas de una vida borrascosa, llena de
vicisitudes, bebiendo a veces consuelo en las tristezas del alma y en las
amarguras del pensamiento.

Contaré, pues, una anécdota para concluir.

Erase un joven de diecinueve anos.

Habia entonces en Londres un frenélogo célebre, llamado Donovan.

El nifio puso su craneo bajo la inspeccion de los dedos del sabio, y éste hablo
asi [8]: "No puede llamarse seguro ( Safe ) el tipo de esta cabeza, por faltarle
secretividad y cautela, esto es, discrecion y circunspeccion, al paso que estan
en condiciones muy activas las facultades productivas de la aficion a las
mujeres y a la buena mesa.

"Es malo ser tan abierto, franco y candido como esta cabeza, pues para hacer
con seguridad el viaje de la vida se necesita alguna astucia, reserva, rebozo. El
que abra a todo el mundo el deposito de su corazon, se vera pronto despojado
de su contenido, con grave dano de si mismo.

"Es natural, franco, ingenuo, inartificioso, valiente. Aficionado a los placeres,
amistoso, generoso, confiado e inclinadisimo a obrar segun los demas: comera
con los gastronomos, bebera con los bebedores, fumara con los fumadores,
besara con los besucadores y asi (And so on).

"Si bien valeroso y confiado, es, no obstante, poco dado a la esperanza, [9] y
abandonara por imposible lo que vea que no puede ejecutar en el acto."
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Y seguia con las cualidades intelectuales, que clasificaba de claras, rapidas y
practicas, agregando que carecian de profundidad y solidez , dando consejos
utiles para producir con ayuda del tiempo y de la voluntad las modificaciones
necesarias para hacer el viaje de la vida menos penoso.

Desde aquel entonces, han pasado veintisiete anos, el joven ese ha tenido
muchas ocasiones de volver sobre sus pasos, recordando en el momento
oportuno el analisis craneoscopico de Donovan.

Inclinado a la confidencia, cien veces ha retrocedido, diciendo en su interior:
"Es malo ser tan abierto, franco y candido como esta cabeza."

Desalentado ante los reveses, ha perseverado en sus empresas, murmurando:
"Si bien valeroso y confiado, es, no obstante, poco dado a la esperanza y
abandonara por imposible lo que vea que no puede ejecutar en el acto."

Lo que ha sucedido con el sujeto intelectual no me cumple deciroslo aqui. Lo
dira la posteridad algun dia, y si calla, lo que es mas que probable, sera cuando
ya habréis aprendido, en cabeza propia, que es lo mejor, y poco se habra
perdido.

Tengo intima amistad con el joven (Pretérito perfecto) de quien os he hablado.
Algo mas, me precio de ejercer, en sus buenos momentos, una gran influencia
sobre €l, y he de conseguir que, después de muerto, me preste su craneo, para
que figure al lado del de esa cabeza toba, sirviendo asi algun dia de algo.
Querido Moreno: usted nos dira entonces si valio la pena el gasto de la libra
esterlina que se hizo pagar Donovan.

Aqui llegaba de mi redaccion mental, al apearme del caballo, y aqui concluyo.
Seria en vano que pretendiera continuar, ni mas redacté, ni mas se me ocurre.
jUna idea!

jEsa cabeza tobal!

Estoy seguro de que tiene pronunciados, en proporciones disformes, el valor y
la combatividad.

La veremos, la interrogaremos, y no nos enganara.

Yo vi en el Museo Britanico, un dia, un busto cuyas facciones me helaron. Miro
el numero en mi catalogo, ¢Quién pensais que era?

iCARACALLA!

Otra vez, estando con Adolfo Alsina parados en la puerta de la Legislatura de
Buenos Aires, pasé un hombre por la opuesta acera, que le saludo.

¢Tu tienes amistad con ese hombre? Le dije.

No, me contesto, le conozco de vista.

Pues procura no pasar mas alla.

¢Por qué?

Porque es el prototipo del hipécrita, descrito y pintado por Lavater.

Eres un raro, Victorio (Asi me llamaba €l).

Sera.

Algun tiempo después, recordando este incidente, me dijo: Victorio: ¢Sabes que
el individuo aquél era un famoso bribon? [10]
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jDespreciad, pues, a los hombres observadores, que leen en los huesos y en la
semejanza que tenemos con los animales!

jEsa cabeza tobal!

Lo repito: en ella deben estar bien acentuados los caracteres tipicos del hombre
americano prehistorico.

iQué bello modelo para un estudio!

La lanza de Juan Pablo Lopez

Al senor general don Benjamin Victorica

Difficile est propia communia dire
Horat.

Es dificil expresar en términos escogidos las cosas comunes.

Este don Juan Pablo Lopez era, como ustedes saben, hermano de don
Estanislao Lopez, el caudillo patriarcal de Santa Fe, y lo mas parecido a €l que
tenia era el apellido.

Rozas, que poseia un talento gauchesco para poner sobrenombres, le puso el
pelafustan, y los unitarios le llamaban mascarilla, por ser picado de viruelas.

El primero no lo queria, porque era su enemigo, razéon de antipatia que me
parece optima.

Entre los segundos, no tenia crédito, porque, con todas su camandulas de
caudillo, se dejo derrotar lastimosamente en Malabrigo.

De ahi la severidad con que el General Paz lo trata en sus Memorias. Verdad
que son pocos los que se le han escapado al adusto vencedor de Quiroga.

Pero aqui no vamos a hacer historia, ni cosa que se le parezca, sino a contar un
cuento al caso, aunque un cuento, siendo verdad, puede contener mas
ensenanza que todo un volumen repleto de consideraciones trascendentales
sobre el pasado.

Por lo demas, no pretendo sustraerme a la regla general de La Bruyére, el cual
afirma que contar siempre es una de las senales de la mediocridad de espiritu.
Don Juan Pablo Lopez, entre sus muchos defectos, tenia una virtud: el valor.
Fisicamente, era un hombre enjuto, acartonado, movedizo, agil, jinete como hay
muchos en nuestro pais. No esta demas, sin embargo, agregar, que su talla era
la mediana, que tenia la frente lisa, chata la mollera, deprimidas las sienes,
lacio el cabello, y poco abundante, como la barba, que, por otra parte, no
usaba. Sus ojos eran grandes y negros, como los del pato silvestre, su tez
triguena, su nariz regular, un tantico respingada, sus labios sensuales y, en
efecto, el hombre era aficionado a bailar y bailarin.

Hablaba por los codos, y en lo que mas creia era en su lanza.
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Era tan hablador, que un dia se me quejaba de su ministro general, doctor don
Juan Francisco Segui, hablador sempiterno también, pero de otro coturno
intelectual, y me decia, quebrandose como un compadre : "Amigo ¢Y como
quiere que se gobierne, si el ministro se lo habla todo y no me deja hacer baza a
mi?"
Matematico: dos cuerpos electrizados en el mismo sentido se repelen. Tenia,
pues, que haber una emulacion profunda, entre el Gobernador y el Ministro, y
la habia.
Y ¢Por qué no lo cambiaba? Diran ustedes.
jAh!, ésa es harina de otro costal, tendriamos que entrar a espulgar misterios
domésticos constitucionales de la época a que me refiero.
Don Juan Pablo no solamente era muy conversador, sino que tenia su
fraseologia y terminologia peculiares, caracteristicas.
Una vez, por ejemplo, refiriéndose al General Urquiza, y queriendo significarme
que €l no era menos que otro, me decia esto: "Porque amigo, ni naides es menos
nadas, ni nadas es menos naides."
Don Juan Pablo gobernaba constitucionalmente, hasta donde era posible, con
un ministro que no lo dejaba hablar, su provincia natal.
Sus intenciones eran buenas. Pero como de buenas intenciones esta
empedrado el infierno, el resultado es que su gobierno era infernal, no porque
se persiguiera y se matara, no porque se despilfarrara (Santa Fe era muy pobre
entonces), sino porque no se hacia nada.
Y ¢Como se habia de hacer, si el ministro se lo hablaba todo?
Don Juan Pablo dormia, pues, la histérica siesta santafecina, se bafiaba por la
tarde, en el Riacho, o se hacia sacar la caspa brava, con una china, en el patio
del cuartel, sentado en una silla, sin ofender la moral, con un traje parecido a
aquel con que: Andaba alla por los oteros floridos del Edén o por los llanos, sin
arcabuz ni paje el padre universal de los humanos.
Yo era periodista entonces. Apurado por el hambre, me habia refugiado en ese
oficio, que es un medio de vivir, que no siempre da de vivir. Pero el publico es
tan indulgente y tan generoso, que me leia lo bastante para costear el pan de
cada dia.
Su gusto no estaba formado aun, y la cosa se comprende asi, por aquello de
que "a falta de pan, buenas son tortas".
Naturalmente, siendo yo periodista, debia tener mis tocamientos con el
Gobierno, o con la oposicion. ¢Oposicion?
Este engranaje, suplementario, en el juego de las instituciones libres, no se
conocia aun por alla, por la sencillisima razon, aparte de otras, de que no habia
mas aspirantes al Gobierno que los que lo tenian.
¢O son ustedes tan candidos que se imaginan que la oposicion, sepa o no a
derechas lo que es un gobierno, estriba en otra cosa, en los pueblos libres, mas
o menos bien gobernados?
Porque, al fin y al cabo, ¢Qué oposicion ha de haber donde nadie puede ni
hablar, sin exponerse a que le den una paliza?
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Echense ustedes a nadar, y pregunten qué oposicion habia en el Paraguay, en
tiempo de Francia o de Lépez, o si quieren ustedes una cosa mas casera, en
tiempo de "mi tio" don Juan Manuel.
La opinion habia puesto los pies en polvorosa, y estaba en Montevideo o en
Chile, y era altro que oposicion.
Y, sin embargo, vean ustedes: mi situacion personal, no habiendo oposicion,
era sumamente dificil. Primero, porque no tenia a quién contestarle, segundo,
porque a fuerza de ponderar lo que no se hacia, mi fosforo cerebral se agotaba,
y tercero, porque el unico conflicto de opiniones que existia, era entre el
ministro y el gobernador, y mi malhadada suerte me habia colocado entre
ambos portentos rivales de locuacidad.
Senores, ustedes no tienen idea de la gimnasia que yo me veia obligado a hacer.
jDaba lastimal!
Si elogiaba al gobernador, el ministro no firmaba las planillas de la imprenta
oficial. Y, como ustedes saben, "por dinero baila el perro, y por pan si se lo
dan", y yo tenia mucha hambre a la sazon.
Y, si elogiaba al ministro, el gobernador se me retobaba, y presentarle las
planillas con la firma del ministro era como que le dijeran, en sus barbas, que
don Justo valia mas que é€l.
Don Justo era Urquiza, al que le tenia una envidia barbara.
Mi desarrollo intelectual ha sido mas precoz que mi desarrollo moral, de modo
que he escrito muchas cosas sin saber nada.
Probablemente, como ustedes.
jAh! Pero un hombre que no ha comido es capaz de resolver el problema de la
cuadratura del circulo, y yo habia resuelto el mio, escribiendo unos articulos
pirotécnicos, bilaterales, en los que lo ponia a don Juan Pablo, como hombre de
accion, por los cielos de la gloria, y al ministro, por ahi, como hombre de
pensamiento: (Hay que decir que era una gran ilustracion sin equilibrio).
"Con el heroico, rezaban las coplas, Brigadier General don Juan Pablo Lopez,
vencedor en cien batallas (Menos Malabrigo) y el ilustrado Ministro General, los
destinos de Santa Fe estan asegurados", etcétera.
Me adoraban, y aunque yo comprendia que cada uno tiraba para su lado, y que
ese columpio podia fallarme, no habia remedio, tenia que seguir haciendo mis
piruetas en él.
jAh, senores periodistas, si pudierais no escribir de hambre, si pudierais hacer
el arte por el arte, qué buenos diarios no tendriamos, y qué baratos!
Ya he dicho que Santa Fe dormia.
Una manana se desperto con esta noticia: "El congreso del Parana habia votado
una ley de indemnidad en favor del Libertador de Caseros."
Don Juan Pablo, que tenia a su vez cuentas que arreglar con su provincia, se
dijo: "Yo también quiero una ley como esa: ni naides es menos nadas, ni nadas
es menos naides."
Se puso en campana.
Nos puso a todos en movimiento.
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En el salén de la casa de gobierno, en un rincén, habia un emblema de los
tiempos: su lanza descomunal de palo del Chaco, con reluciente moharra
musulmana.
Fue, la tomo, la blandio, y pens6 que bien valia su lanza la lanza del general
Urquiza. Un mundo de cosas. "Esta vez me dejara hablar el ministro."
Se insinuo.
El ministro comprendi6o que la situacion era grave, y lo dejo hablar al
gobernador.
Mas vale mana que fuerza.
El ministro queria ser gobernador, don Juan Pablo tenia otro candidato.
Resolvio, pues, explotar la situacion. Accedido y redacté el mensaje,
acompanando el proyecto de ley.
Don Juan Pablo se enternecié, y por primera vez encontr6é que la palabra de su
ministro no era molesta.
Yo eché mi parrafo en un articulazo que por poco no me besa don Juan Pablo.
Santa Fe estaba agitado.
¢cDe qué otra cosa se habia de hablar, desde que se trataba de una ley,
declarandolo impecable al senor gobernador?
Los chasques iban y venian, con oficios dirigidos a los comendantes militares
de los departamentos.
La partida de plaza sobaba caballos, como si hubiera una invasion de indios.
jEstaban tan cerca las fronteras también!
Ahora, todo eso, desierto entonces, se llama el Pais del trigo . Tendremos que
esperar algunos siglos para ver las ruinas de la civilizacion actual, y barbaros
de otra catadura, venidos quién sabe de donde, habitando aquellas ricas
comarcas devastadas de nuevo.
Santa Fe era de don Juan Pablo, y don Juan Pablo tenia que ser de Santa Fe,
tanto mas, cuanto que su apellido era una tradicion.
Usanzas viejas. Luis XIV decia: "el Estado soy yo". Y la Francia mi rey (Mon roi),
como implicando con el posesivo que todo quedaba en casa.
¢Como permanecer indiferentes?
Yo mismo, a fuerza de zurcir mis articulos, me habia electrizado, y despedia
unas chispas de entusiasmo, que ni Camilo Desmoulins escribiendo en plena
Revolucion.
jPobre Camilo! Como dice Sainte-Beuve, €l decia: "Tengo una buena almohada,
sobre la que puedo dormir tranquilo, en mis doce volumenes sobre las
revoluciones de Francia y de Brabante." Yo decia lo mismo, mis articulos me
parecian impagables, un escudo. jHabia en ellos tanta buena fe de
circunstancia!
jQué buena fe tan comun!
jOh, mundo de las quimeras!
iOh, terrible realidad!
A Camilo lo guillotinaron, y a mi me desterraron al poco tiempo, después de
tanto dévouement por la pitanza, diran ustedes.
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Pas du tout!
Vean ustedes, me habia remontado tanto, todo es cuestion de medio ambiente,
que creo que habria pagado porque me dejaran escribir. Ya tenia infulas de
escritor, y creia que con mi pluma podia conmover la Republica entera.
Pero tomemos el hilo interrumpido de lo que llamaremos la narracion.
Los padres de la patria estaban reunidos en la Legislatura. Se esperaba un
debate tremendo. Algo se debia esperar de una Legislatura. El gobernador y sus
adeptos esperabamos en la casa de gobierno. Los emisarios iban, venian.
"Todavia no hay numero, decian. Ya hay numero. (¢Por qué no habia teléfono
entonces?) Ya entran. Estan leyendo el acta de la sesion del ano pasado. (La
Legislatura hacia unas huelgas.)
Ahora nomas habla el ministro.
Y don Juan Pablo se olvidaba de sus quejas y me decia: "{Veremos cuando
hable el ministro!"
Ahi esta hablando el ministro, viene uno y me dice.
Don Juan Pablo aplaude, yo aplaudo, todo el mundo aplaude, y zapatea.
Llega un sargento de Policia, se tira del caballo, y arrastrando la charrasca,
grita: "Dice el ministro que ya viene."
¢Nada mas? Nos dijimos todos.
¢Habran rechazado la ley?
Tiene tanta ingenuidad el elemento oficial, que, a veces, llega a dudar hasta de
su propia fuerza, computando mal los votos.
El ministro llego.
Se detuvo en la puerta, se encumbro, y era alto, miré en torno suyo, le clavo su
mirada de fuego al gobernador, y tomando una apostura ciceroniana, exclamo
con voz de trueno: jVictoria!
Nos quedamos aterrados. jVictoria! Repercutian las macizas bovedas del tiempo
colonial. Victoria. Victoria. toria... ia... aaa...
Don Juan Pablo se levant6, abandonando la silla de vaqueta de estructura
conventual en que esperaba presa de indescriptible emocion, corrié como un
galgo al rincon donde yacia su lanza, la empuno, la hizo vibrar, giré en circulos
concéntricos, vertiginosos, sobre las puntas de los pies, y quedandose en la
actitud grotesca en que un artista manco habria modelado a un héroe
legendario de comedia, exclamo tonante: jAhora, veremos qué dice Urquiza!
jDon Justo, hablaba tan mal del pobre!
Por fortuna mi noble amigo el gobernador Galvez habla poco, y no tiene lanza
en la casa de gobierno.
Tiene, en cambio, tintero y pluma, y una oposicion excelente, cuyas tendencias
no discuto, pero cuya existencia y realidad prueban, segin mis teorias, que en
la tierra de don Estanislao Lopez se gobierna ahora un poco mejor que cuando
yo no encontraba vocablos bastante expresivos o rimbombantes, en el
diccionario, para ponderar las excelencias del esclarecido y archiconstitucional
gobierno del Excelentisimo senor brigadier general don Juan Pablo Lopez, que
en paz descanse.
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No tenia mal corazon.

Juan Peretti

Al Exmo. senor Baron de Alencar

No es de un pariente de Sixto V de quien se trata.

Pero, como el hombre de las muletas, el de ahora no parecia lo que era.

¢Sera una propiedad de los Peretti parecer 1o que no son?

Estabamos en Tuyucué, el colera habia pasado, nuestras filas habian quedado
diezmadas, y no viviamos sino pensando en "recibir altas."

Un dia me destinaron un peloton de enganchados. Venian del otro hemisferio.
Componiase, en su mayor parte, de franceses e italianos.

Los hice formar en ala y empecé el interrogatorio consabido. ;:Cémo se llama
usted? ¢Ha sido usted soldado? ¢Cuantos anos tiene? ¢De donde es? Y otra
infinidad de preguntas. Tengo algo desarrollada la individualidad, y he sido
siempre un poco prolijo, al hacer estas averiguaciones.

Los enganchados contestaban facilmente, porque, siendo interrogados en su
propia lengua, se encontraban, hasta cierto punto, a gusto con el que desde
luego comprendian que iba a ser su jefe. Por mi parte, debo decir que estando
todos ellos en no muy floreciente estado de salud, a causa del largo viaje y otras
yerbas, me inspiraban algo mas que simpatia, verdadera conmiseracion.
jEstaban tan flacos y tan demacrados casi todos! |Y tan sucios! Y la nostalgia
misma se trasparentaba visiblemente en la languidez de la mirada, hasta de los
que parecian algo robustos y varoniles.

Entre los mas escualidos y decaidos habia uno que mas que estructura de
soldado la tenia de tisico, siendo visiblemente un candidato préximo para el
otro mundo.

Era de baja estatura. En su tierra debia haberse librado del servicio militar, por
ese semifavor de la Naturaleza.

Lo miré de arriba abajo, y con esa experiencia que da la practica, lo medi, y vi
que no solamente no tenia la talla de ordenanza en Europa, que la medida de la
circunferencia del pecho no alcanzaba a la mitad de su altura, diciéndome
interiormente: ¢Para qué sirve esto?

¢Juan Peretti, dice usted que se llama?

Si, senor.

cY dice usted no ha sido soldado?

No, senor.

jHum! Una boca mas, un enfermo mas, un desertor mas.

Bien, ordené, vean si este hombre sirve para algo, asi que se cure. Porque el
infeliz venia, por anadidura, con una disenteria atroz.
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Pocos dias fueron necesarios para averiguar y saber que Juan Peretti no servia,
y apenas, sino para barrer la cuadra de su compania.

El estaba, sin embargo, contento de su suerte. Asi parecia al menos, desde que
todas las madrugadas, cuando el batallon se movia, para hacer su servicio de
avanzada, se quedaba solo con los enfermos imposibilitados, y no se iba, no se
desertaba.

Lo inexplicable no se explica y cuando se explica solo se explica a medias, asi
es que no puedo explicarme por qué razéon Juan Peretti era la primer cosa que
yo veia, siempre, indefectiblemente, al volver de las avanzadas a mi campo.
¢Seria quiza porque €l, viendo que el batallon regresaba, se apresuraba a fingir
que barria, con una escoba de biznaga, la cuadra cuya limpieza le estaba
encomendada? ¢O seria porque, por mas jefes y oficiales que viera pasar, nada
hacia que se molestara, saliendo de su andar taciturno y cabizbajo, lento como
el de un condenado al patibulo, que se siente helado hasta la médula de los
huesos?

Lo repito, Juan Peretti llamaba mi atencion, y yo no sabia el porqué.

El corso e ricorso de aquellas horas era inalterable: todos los dias, tiros por la
derecha, tiros por la izquierda, tiros por el frente, bombas de los paraguayos, a
las que ya nadie les hacia caso y, de cuando en cuando, un estampido sordo y
un estremecimiento ciclopeo de la tierra, un torpedo del enemigo, que habia
reventado en las aguas del rio Paraguay, intentando hacer volar un encorazado
brasilero.

Esa era nuestra existencia y, en medio de todo, era una existencia feliz, porque
no teniamos mas que una vision: la de la patria.

Pero, por lo mismo que a la patria serviamos, debiamos cuidarnos un poco,
para servirla algo mejor, de modo que una vez de regreso de las avanzadas y asi
que se mandaba romper filas , todo el mundo se iba a sus algodones, aunque
estos algodones no lo fueran sino en el nombre. Pero "a buena gana no hay pan
duro", y aquellas camas rigidas nos parecian muelles, lo mismo que la galleta
empedernida nos parecia pan de privilegio.

Una manana yo estaba ya pensando en las delicias de la vida militar, pues
acababa de acostarme para descansar, cuando senti un tiro de fusil y acto
continuo un murmullo de voces que no pude discernir.

Puse un momento el oido, esperé un instante impaciente de curiosidad, grité:
jOficial de guardia! jOficial de guardia!

Este venia ya a darme cuenta de lo sucedido.

Senor, me dijo, Juan Peretti lo ha muerto al cabo Paredes.

¢Como? sJuan Peretti? jEl tisico!

Si, senor.

jOh! Salga usted de aca. Vaya y averigiie bien, senor oficial.

Mi comandante, le aseguro a usted que es exacto lo que digo.

Y ¢Por qué?

Eso, no se sabe todavia.
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Bueno: que lo pongan incomunicado inmediatamente, que levanten una

sumaria informacién, y vuelva usted, cuanto antes, a decirme qué es lo que ha

habido.

Juan Peretti, pensaba quiza en la patria ausente, cuando el batallon volvia a

sus reales: su cabo le increp6 que no habia barrido bien la cuadra, y tomando

del suelo una varita de biznaga, con la que, dandole a un nifio no se le habria

hecho llorar, le aplico un varillazo en la cabeza, diciéndole: jEh!, jSo perezoso!

jBarra bien, limpie bien esa cuadra, puerco!

Juan Peretti obedecio, volvio a empunar la escoba, y se puso a barrer con su

calma imperturbable, habitual.

Un momento después, el cabo tomé su fusil, lo examino, se asegur6é de que

estaba cargado, y en vez de ponerlo en la funda, lo coloc6 a la derecha de su

cama, al mismo tiempo que se agazapaba para entrar en la carpa.

Juan Peretti, mientras el cabo entraba, dandole naturalmente la espalda,

sacaba el fusil, lo amartillaba, se lo aplicaba en los rifiones, y lo dejaba tendido

sin que dijera siquiera: jAy! Y hecho, volvia a colocarlo en su sitio, y tornaba a

pasearse por la cuadra con su nunca desmentida actitud de indiferencia, por la

vida o por la muerte.

Contemporaneamente con este suceso habia tenido lugar otro.

Entre varios destinados que condujo de Salta al ejército del Paraguay el capitan

Usandivaras, actualmente coronel, iba una especie de mulato, tambor muy

diestro, que fue a parar a mi batallon.

Un chino, mejor dicho, cuadrado, macizo como un roble.

Sus notas eran pésimas ¢Qué digo? Eran atroces: era nada menos que un

parricida.

Yo lo miraba con horror, pero como la naturaleza humana es tan extrana, su

habilidad con los palillos en la mano me reconciliaba hasta cierto punto con él.

Se desert6. Lo tomé. Nada dije. Volvié a desertarse. Volvi a tomarlo. La

deserciéon nos gangrenaba, y me callé otra vez.

Mas ésta, le dije, si te vuelves a desertar y te vuelvo a tomar, no te escaparas de

cuatro tiros.

El chino se deserto, a pesar de todo, y con circunstancias agravantes: porque lo

hizo con una mujer (jY qué habia de faltar una mujer!) y robando una porcion

de cosas.

Lo apané, y di cuenta.

Las dos causas se instruian al mismo tiempo.

La de Peretti por homicidio alevoso, la del tambor por triple desercion.

El General en jefe del Ejército era humano, pero esta vez yo estaba seguro de

que su clemencia no se ejercitaria.

Mi estado psicologico era éste: el chino me hacia el efecto de un monstruo, que

era un deber eliminar de entre la familia humana.

Peretti me producia otro efecto. Yo me decia: Este ser, que no ha sido soldado

en su pais, que se ha enganchado, quién sabe si él mismo sabe para qué, que

no ha prestado el mas minimo servicio, que no ha hecho sino comer y dormir.
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iDios sabe qué habra sido alla en su tierra! Un hombre en estas condiciones,
que mata sélo porque le pegan, no se venga movido exclusivamente por un
sentimiento de dignidad personal. No, éste mata porque es asesino.

Y me engolfaba en los problemas mas intrincados de la psicologia y de la
antropologia, y como no pertenezco a la escuela que pretende que el crimen es
un atavismo, es decir, la resurreccion accidental de una tendencia habitual en
nuestros antepasados, sino una tendencia fenomenal de nuestra naturaleza,
concluia: a este reptil lo mejor es que lo maten también.

De modo que nada hacia, ejercitando esa influencia, que se comprende, para
que la justicia militar saliera de su cauce ordinario: ni el chino ni Peretti me
conmovian, el parricidio, el homicidio, y la desercién, por mas humano que
fuera, y creo que lo soy como el mas pintado, me hacian desear, lo confieso, que
aquellos dos abortos pagaran el tributo a la fatalidad de su abominable destino.
La causa se elevo a plenario, el consejo fue ordenado, se reunio, vio, fallo y su
sentencia fue confirmada.

El momento terrible llegé.

Un santo varon, el abate Crozes, dice, con esa elocuencia sencilla que hiere las
fibras mas refractarias a toda sensacion de piedad: "jAh! Ustedes no saben lo
que es asistir a la muerte aplicada tan friamente. Aqui no estamos en el campo
de batalla, donde en plena luz y en medio del ruido y de la exaltacion general,
viene la muerte acompanada de la gloria. Alli, el mismo capellan puede
permanecer insensible a la muerte, porque €l también experimenta el ardor de
los sentimientos patridticos y porque €l también comparte los peligros y el
desprecio de la muerte. Pero aqui, todo es una carniceria."

jAh! yo puedo, parafraseando al capellan de la Grande Roquette, decir que no
hay nada mas triste que pasar uno por las armas a sus propios soldados,
siquiera sean delincuentes de delitos atroces, como lo eran el chino y Juan
Peretti.

¢A quién culpar?

Yo lo habia querido.

¢No era yo mismo el que habia denunciado el crimen?

La ley militar es inexorable, ella me ordeno presidir la ejecucion y tuve que
mandar el cuadro.

jQué escena aqueéllal

jEstabamos tan cerca de las trincheras enemigas! A la simple vista se veia lo
que en uno y otro campo pasaba.

Yo conocia perfectamente, y ellos a su vez me conocian a mi, a los oficiales
paraguayos con quienes diariamente nos tiroteabamos. A mis demas
companeros de armas les sucedia lo mismo.

Los reos recibieron los auxilios espirituales, ese postrer consuelo de los
condenados a la ultima pena. El capellan del ejército, sin faltar a sus deberes
sagrados, me comunicé el estado de las victimas. jInescrutables secretos del
alma humana! jEl que habia muerto a su padre no podia consigo mismo,

55



Entre-nos Lucio V. Mansilla

temblaba como un azogado, Peretti estaba como cuando con la escoba de
biznaga barria la cuadra de su compania!

El tambor destemplado sonaba, los reos caminaban y visiblemente se notaba
que el parricida lo hacia con los pies de plomo, como esperando suplicios que
nunca se acabarian en una vida ulterior, y el otro, como cualquier perverso que
se ha vengado.

No describiré con minuciosos detalles los inauditos incidentes que se siguieron.
Baste decir que el parricida, de todos modos defendi6 su vida, por decirlo asi, ni
queria hincarse, ni que le vendaran los ojos: todos eran expedientes para
aplazar el momento final, enganandose a si mismo, y que Peretti estaba
impertérrito.

El parricida murié cobardemente, Juan Peretti muri6 como un hombre, sin
pestanear.

Si antes de aquellos luctuosos hechos hubieran sido puestos en expectacion
publica los dos criminales para juzgarlos por las exterioridades, todo el mundo
lo habria dicho: el chino morira bien, y Juan Peretti, no.

Las apariencias enganan.

No hay que juzgar a los hombres por su volumen ni por su talla: cuerpos
colosales, que venden salud, suelen ocultar almas chiquitas, cuerpos pequenos,
enfermizos, corazones varoniles.

Donde se cuenta lo que no se sabra

Al senor Lucas Cordoba

O nuit douloureuse! 6 toi tardive aurore,

Viens-tu? Vas-tu venir? Es-tu bien loin, encore?

Chénier

Si ustedes se han embarcado alguna vez, para irse a cualquier parte, que no
sea el interior de los rios, para el otro hemisferio, por ejemplo, una vez en alta
mar, fuera del elemento en que nacieron, crecieron y se desenvolvieron, habran
experimentado diversas impresiones: primero, tristeza, conformidad, después, y
a poco andar, cierto equilibrio moral que les habra hecho exclamar: {Como es
posible que tantas pequeneces, que tantas espinitas me mortificaran tanto! Y
viéndose pequenisimos en medio de la inmensidad, se habran, sin embargo,
sentido, a pesar de la estrechez del barco, mas hombres, mas libres.

Si no han cruzado los mares, siendo hijos del llano, y han trepado la montana,
divisando desde la altura las habitaciones de los hombres, habran sentido que,
a medida que se sube a las regiones etéreas el alma se despoja, como dice
Lavater, de sus pasiones terrestres, recobrando una parte de su inmutable
pureza y, como a bordo, también se habran encontrado infimos en tamano,
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comparandose con las masas colosales, pero mas hombres, mas libres
igualmente, no obstante hallarse fuera del elemento nativo.
El que no haya interrumpido el curso normal de su existencia, el que no se
haya encontrado nunca solo, completamente solo, abandonado a sus propias
fuerzas, sin mas recursos que su energia, su voluntad y sus punos, podra
creerme, no me comprendera.
Yo quisiera, sin embargo, ser creido y comprendido, tanto mas cuanto que no
se trata aqui de nada heroico, sino de un movimiento genial, de una
manifestacion varonil de la individualidad humana, de wun rasgo de
independencia personal, del que es susceptible cualquiera que tenga horror al
despotismo... de un cochero, verbigracia, que ande sumamente despacio,
porque en vez de alquilarlo por viaje, se comete la chambonada de alquilarlo
por hora.
Habia dormido en Uspallata, donde me sirvieron unas truchas fritas excelentes,
como las de Suiza, que ustedes no tardaran en probar, asi que esté concluido el
Trasandino.
jQué soberbio valle!
Es un vasto anfiteatro rodeado de montanas elevadisimas, tan antiguas como el
mundo. Nieves eternas cubren sus picos nacarados, matizandolos de diversos
colores, segun la posicion del sol, las afecciones atmosféricas, o los fenomenos
meteorologicos de la estacion.
No habia luz todavia, cuando el arriero, empleando un tono que era todo lo
contrario del que habia empleado en Mendoza, al contratarlo, y durante el
camino, hasta alli, me despert6 de improviso, golpeando las manos y
gritandome: jLevantese!, que ya estan prontas las mulas.
Dormiamos vestidos.
Me levanté, pero con cierta espina, de la que no podia darme cuenta cabal,
inclinandome a atribuir a mala crianza lo que no habia sido mas que efecto de
calculos de "compadre", en el muy redomado del guaso.
Vamos, Bustos, le grité, a mi vez, a un negrillo de San Nicolas de los Arroyos,
mi asistente (Yo era entonces capitan), renegrido como el ébano, con unos ojos
brillantes como azabache, que fue en Chile, poco después, objeto de intensa
curiosidad (En Chile son rarisimos los negros), pues mas de una vez recibi
billetes que decian asi: "Senor: ¢Seria usted tan amable que nos hiciera el favor
de prestarnos su negro, un momento, nada mas que para verlo?" "Perdone
usted la libertad."
Y alla iba Bustos, ni mas ni menos que si fuera una jirafa, o un orangutan,
para estar mas cerca de la teoria darwiniana, y tras de Bustos, yo, como era
muy natural, sin que tuviera, la mas de las veces, ocasion de arrepentirme de
haberlo facilitado, porque las chilenas son carinosas y hospitalarias con el
extranjero, y lindas, y blancas, palidas, de ojos negros, de cabello abundante, lo
mas apetitosas. Y como se han mezclado poco, conservan alla, mas que aca, la
pureza del tipo espanol, que es delicioso.
Byron dice "He who has not seen it will be much to pity."
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Pero, ¢A donde iriamos a parar, si continuaramos pulsando esta cuerda?
Nos pusimos en marcha.
El arriero, con dos peones y las cargas, iban adelante, como a trescientos
metros, por la tortuosa senda cavada por el trafago en las rocas.
Yo con Bustos, nos habiamos cenido completamente a las instrucciones que
todo arriero le da, indefectiblemente, al cliente que desde luego comprende que
no entiende de mulas. Se reducen a muy poca cosa, y pueden resumiese asi:
"No se empene en manejar la mula, senor, suéltele la rienda nomas, ella sabe
mucho." Y en efecto, brutal la comparacion, es como la mujer: hay que seguirla,
que dejarla hacer su gusto, abandonandola a su propia cautela, aunque sin
perderla completamente de vista por aquello de: Es de vidrio la mujer, pero no
se ha de probar si se puede o no quebrar, porque todo podria ser.
La marcha era asaz agil y agradable. El camino serpenteaba subiendo y
bajando, y a trechos nos perdiamos de vista.
La manana estaba lindisima. La temperatura era primaveral. Un airecillo sutil,
oxigenado, penetrando por todos mis poros, me tonificaba, dandome brios para
una buena jornada.
Habia olvidado completamente la brusca prevencion del arriero, y la
ambulacion, a costillas ajenas, me permitia abandonarme a todas las
contemplaciones y réveries del espectaculo: iba contento.
Conocia el mar, habia visto sus aguas en calma o erizadas, tranquilas como un
sueno de la infancia, agitadas como la conciencia del criminal.
Y habia vagado por la pampa abierta, con mis pensamientos y mis ensuenos
como peregrino nunca fatigado de los grandes espectaculos de la Naturaleza.
Miraba aquellas masas gigantescas, de increible magnificencia, escalonadas
unas sobre otras, pensaba y comparaba, no veia sino lo infinito
experimentando todas las fruiciones inefables de la soledad, y oyendo, de vez en
cuando, rugir el torrente, me daban escalofrios, apretaba nerviosamente las
piernas sobre los flancos de la rebelde mula, y a medida que me engolfaba en
las brenas escarpadas, veia bien que aquel no era mi elemento, que yo era
hombre de la llanura, pero sentia disiparse mi dolor, reemplazandolo en mi
alma las rientes emociones de un placido fantaseo.
De repente, el arriero y las cargas se detuvieron.
Van a acomodar algan aparejo, se me ocurrio.
Llego, el arriero habia descargado todo y se disponia a campar alli.
Mi sorpresa fue grande. Lo inesperado rige las cosas humanas. Todo se preve,
menos lo imprevisto.
En mis calculos no habia entrado que el arriero se permitiera hacer alto donde
le diera la gana, sin mi consentimiento. Me expliqué entonces la aspereza de
aquella frase: "Levantese, que ya estan prontas las mulas", que cambiaba los
papeles del patron y del pedn.
Lo miré de hito en hito, sostuvo mi mirada, y antes de interrogarlo comprendi,
sin necesidad de oir su contestacion, que habria un conflicto.
¢Y por qué ha desensillado?
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Porque aqui hemos de parar.
Pero ¢Por qué no me ha dicho nada?
Porque yo soy el que gobierna las bestia.
Aqui no hay mas bestia que usted. Prontito vuelva a ensillar y sigamos, que es
muy temprano todavia.
Usted no entiende de mulas (Ni de mujeres, pensé, porque, como a ustedes, ya
una me habia enganado feamente).
Me asalté una sospecha.
Este animal comprende que estoy fuera de mi elemento, me quiere dominar o
explotar.
La guerra es una ciencia matematica en ciertos casos, psicologica en otros, y
tiene sus preceptos elementales, que todo buen general sabe combinar. Uno de
ellos es que, en igualdad de condiciones, no se debe vacilar, siendo tres contra
dos.
jQué diablos! Me dije sin embargo, veinte y ocho anos, tres galones, sano,
fuerte, espada al cinto y mi negro, aunque ellos sean tres. jAdelante!
Me tiré de la mula, le quité el sable a Bustos, se lo brindé al guaso y las
palabrotas repercutieron por la montana.
Pero tenia frente a mi a todo un hombre, flematico, avezado a las aventuras,
acostumbrado a hacer su regalada gana, por lo que se veia, y fue en vano.
No era él un andante caballero como yo, inclinado a resolver todas sus
querellas en combate singular.
Ni peleo, ni ensillo, ni ensillamos, porque hablando, miraba a sus dos peones,
mateme si quiere, o vayase solo, y recalco el solo, sonriéndose sardonicamente.
Fue toda su contestacion a mi reto quijotesco.
¢Qué hacer?
Segui la senda, con mi negro a retaguardia, sin mas que lo encapillado, algunas
golosinas, en las alforjas de Bustos, y dos chifles con agua y conac.
Poco a poco me fui dando cuenta de la situacion. El aislamiento y la ignorancia
del camino aumentaban, por grados, mi inquietud, y a medida que ésta crecia,
como era consiguiente, la soledad me parecia mayor, el silencio aumentaba, y
habia momentos en que no percibia los mil ruidos siniestros de la montana, y
en que ésta parecia desplomarse sobre mi, faltandome el oxigeno. ¢Y qué sera?
Pensaba, cuando llegue la noche y me acerque a las estrechas laderas , que, ya
en Mendoza, le pintan a uno como sitios vertiginosos.
Con el negro, era inutil conversar. El no entendia sino de seguir a su capitan, y
puesto que yo habia hecho lo que se ha visto, eso debia ser lo mejor. Por otra
parte, si el valor es el pudor viril, yo tenia que ocultarle a mi asistente mi
miedo, porque miedo, y no otra cosa, era lo que experimentaba, so pena de
desprestigiarme para toda la siega, ante sus ojos, quedando como un mandria.
Abrigaba una esperanza: alcanzar a otros viajeros, o cruzarme con ellos.
No estaba escrito que sucederia.
Luz, habia mucha todavia, pero mi temor era que llegara la noche con sus
fantasmas.
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Las horas pasaban, haciéndome el efecto de unas horas cortisimas

La ilusion del tiempo es un fenémeno muy profundo, dice el sabio.

Como en el desierto de Arabia, la cordillera tiene sus oasis, agua, pasto, lena,

abrigo. Llegué a uno de ellos, y alli resolvi dar un poco de descanso a las mulas,

preparandome para seguir la marcha en la noche, que todo auguraba seria

propicia para el viajero sin bruajula.

Las mulas comieron y bebieron bien, mi negro durmio, yo descansé, me saturé

con un poco de alcohol, y a fuerza de pensar que lo que no tiene remedio

remediado esta, me fui equilibrando poco a poco.

Las montanas me parecian en su sitio, veia los avestruces y los guanacos por

las alturas inconmensurables, las aguilas y los céndores cernirse por las

nubes, oia el susurro de la Naturaleza en su quietud, no me faltaba el oxigeno

ya: era yo mismo.

Y debia serlo, sin duda, porque de vez en cuando murmuraba en mi interior

unas frases contra el arriero, en las que habia muchas pes y muchas jotas.

El sol se puso completamente para mi, pero las crestas de las montanas,

iluminadas por sus ultimos resplandores, me decian: "todavia habra luz largo

rato".

Habia entrado en un desfiladero, sombrio como un tunel. No se veia mas que

un pedazo del cielo.

Bajé, subi, entré en una quebrada. El crepusculo tocaba a su fin. Las tinieblas

me envolvieron. Miré al cielo, vi todavia algunas estrellas titilando, como mi

corazon, que con las sombras comenzo6 de nuevo a flaquear. Y nada veia, sino a

cortisima distancia. Las mulas relinchaban, de cuando en cuando. Caminaban

mas voluntariamente, excitadas por un vientecillo fresco. Las nubes, como una

cortina movediza, ocultaban y descubrian el firmamento. La luna se anuncio.

La vi con una emocion de enamorado, que divisa en lontananza la silueta

vaporosa de la mujer querida. El cielo se encapot6é. Ni luna ni estrellas. La

oscuridad. El caos. La mula se detuvo, tremando, la espoleé, la castigué. jInutil!

De aqui no pasaré, me decia con su resistencia invencible.

Nos apeamos con Bustos. Encendimos fuego con fosforos. Examinamos el

terreno. El camino se bifurcaba en dos sendas: una descendia, la otra trepaba.

Reflexioné. Monté, dirigi la mula por la senda que trepaba. No obedecio. "Hazla

caminar, le dije a Bustos, empujandola.” El animal cedi6.

Entré en la senda. La mula de Bustos sigui6. Subiamos, siempre subiamos. A

la izquierda se veia el vacio opresor. A la derecha, rocas, como cortadas a pico,

que me aplastaban. Me parecia sonar.

"l had a'dream which was not all a dream."

"Etaient-ce des rochers? Etaient-ce des fantémes?"

Lo confieso, iba medroso. La misma mula parecia aterrada a veces. Las nubes

se disiparon. La luna iluminé el cuadro. Me hallaba en una ladera. Caminaba

por una cornisa, que apenas tendria una vara y media de ancho, y aquel vacio

de la izquierda, era el abismo. No podia retroceder. Segui. La luna quedo tras

de una montana. Yo, en la penumbra. Di vuelta, siguiendo la senda. Un golpe
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de viento, frio como la nieve, casi me derrib6é. Era un ventisquero, y la ladera
ahi concluia, cortandose la montana en dos. La luna volvié a permitirme ver la
situacion en que me encontraba: era una ladera abandonada, un precipicio...
Tuvimos que bajarnos por las ancas, hacer retroceder a los animales, tirandolos
de la cola, suavemente. Obedecian con un instinto que yo no tuve, cuando mi
mula se resistia a seguir por la senda que trepaba.

Llegamos al punto de partida, y una vez alli, descendia siempre por la senda de
la izquierda, hasta caer a la orilla de un rio que corria con furia, arrastrando
piedras de todos tamanos. Y el fragor era tan grande, que no se oian las pisadas
de los animales por la ganga empedernida, y la escena, indescriptible.
Aca la escasa luz de la palida luna y de las estrellas vacilantes, alla, en el fondo
de la quebrada, el relampago y el trueno serpenteando, rugiendo como en la
hora del juicio final. Segui. No podia pensar en detenerme, el peligro era visible,
inminente. El rio crecia, subia como una marea invasora.

La senda se perdia, el agua la cubria ya. Los momentos eran solemnes. La
tempestad arreciaba. Me helaba. El ciclon se acercaba. La catastrofe parecia
inevitable. Por fortuna, la senda tomé de improviso otra direccion, haciendo
interminables zigzags, por un plano que gradualmente se inclinaba tanto y
tanto, que las mulas apenas podian repecharlo, se resbalaban, sacando
chispas, se caian, aplastandose. Pero a medida que avanzabamos, entre la vida
y la muerte, la borrasca y el torrente se iban por otros rumbos, y los tenues
resplandores de la luz estelar y de la luna, velados por nubes, como de tul,
iluminaban el descenso abrupto, a un pequeno valle, en el que me parecio
distinguir fuego, encendido por la mano del hombre.

Las mulas relincharon, se sacudieron, apuraron el paso y no me dejaron duda
de que alli habia gente.

Bustos, ¢No es fuego aquello?

Si, mi capitan.

Castigué la mula, la que obedeci6 por primera vez desde que habia equivocado
las sendas.

Era ya casi la madrugada, el alba se anunciaba en la enhiesta cumbre de las
mas altas montanas. Yo veia todo con la imaginacion. Mezclaba el amarillo con
el azul, y veia verde.

Veia lo que después veria que habia en realidad: otro oasis, agua, pasto, lena,
abrigo.

Lo que no veia fue lo que vi, asi que llegué al fuego, que ardia a la entrada de
una caverna: un anciano que lo atizaba y una mujer joven, que dormitaba a su
lado, esperando que calentaran el agua.
Era bastante donosa, tomamos mate juntos, y llegamos juntos también a Chile,
el viejo habia sido soldado de San Martin y lo habia conocido a mi padre en el
sitio de Talcahuano, era muy devoto, creia en todos los milagros de [11], cuya
novena me pidid, y se habia casado en terceras nupcias
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Cazuela

A mi noble amigo el Baron da Passagem, [12] después de una comida [13]

Contra veneno triaca, agua fresca cuando hay sed, para las sardinas vino,
para el hombre, la mujer.

I
El café

Llegar al Paraguay y venirme la inspiracion, léase la comezén de escribir, es
todo uno.

Consistira en las enormes dosis de café que bebo.

Como el detalle puede ser una receta util, seré prolijo sobre el particular.

Es sabido que Voltaire era un gran tomador de este especifico. Yo he visto, en el
castillo de Ferney, la silla poltrona en que él escribia, apoyando los pies en el
marco de madera de una chimenea patriarcal. Estaba éste gastado por el roce
continuo de los talones, y aquella idem por el asiento constante de la taza sobre
un aparato movible, que, colocado a la diestra del célebre escritor, hacia oficios
de mesa, cuyo aparato era parte integrante de la poltrona mencionada.

Esto aseguraba el guia, con toda seriedad y aire de profunda conviccion,
mostrando dos grandes muescas en el nogal del marco y una cavidad circular
en la caoba del aparato.

Estas afirmaciones no se ponen en duda. Sucede con ellas lo que con las balas
francesas, inglesas o prusianas auténticas, por supuesto, que le venden al
viajero en el campo de Waterloo, hechas la vispera en Bruselas, o con las
esfinges en miniatura descubiertas al pie de las Piramides, que son barro
amoldado la noche antes en El Cairo por el industrioso cicerone.

Hay que creer en lo antiguo, o que reventar.

La credulidad tiene, en estos casos y en otros, grandes ventajas sobre el
escepticismo. Es un modo facil, comodo y barato de hacerse de un museo de
antigtiedades.

Conozco en Buenos Aires algunas galerias de pintura, de aficionados, que
podrian venderse en un millon, si hubiera mas gusto por las bellas artes, que
no tienen otro origen, no obstante el correspondiente lote de certificados
fehacientes que el propietario guarda en sus gavetas, empaquetados como un
tesoro, para honra y gloria de su prosapia.

Asi va el mundo, y asi son las aberraciones del derecho de propiedad. El que
posee no es soélo beato por el hecho, lo es, para mayor abundamiento, por una
infinidad de inefables ilusiones.
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He hablado de Voltaire y del café, y queria decir, aunque esté de mas, que entre
aquél y yo hay varias diferencias sustanciales.

Primero, €l era Voltaire, y yo soy un préjimo cualquiera.

Segundo, €l tomaba el café siempre caliente, como que escribia en climas frios,
y en taza y con azucar, y Unica y exclusivamente para reparar sus potencias
cerebrales, y yo lo tomo por causas muy diversas y en formas muy distintas.

Lo tomo, porque me gusta, y amargo, y para tonificar el estomago de mi bestia,
un tanto estragado por el excesivo fumar y otras yerbas, y en taza y en vaso y
en mate, sustituyendo la yerba, frio y caliente, como candial con yema de huevo
batida, como cae, y en toda clase de posiciones y situaciones, y sobre todo, lo
tomo para ayudar la digestion y como antidoto contra la siesta.

Las ventajas fisiologicas y psicologicas de este plan, método o sistema, son
infinitas.

Veamos las principales.

Una erupcién cutanea permanente en el pecho y en la espalda, de aqui la
necesidad de banarme todos los dias: primera sensualidad. Digase cuanto se
quiera, los sectarios de Epicuro son menos de lo que se niega y muchos mas de
lo que uno mismo cree. Esta filosofia persistira con sus modificaciones
idealistas, mientras la naturaleza humana no cambie.

Un sueno inquieto y liviano, como suelen decir, yo siento el vuelo de una
mosca. No haya miedo de que me maten dormido. Diriase una fruicion
epiléptica intermitente, llena de larvas, de visiones, de evocaciones, de
transformaciones de crisalidas, como si por cada poro de la periferia penetrara
y desfilara hasta el nucleo encefalico una region fantastica de genios
microscopicos, en una palabra, una intoxicacion febril a lo Edgardo Poe, salvo
que yo no puedo ni oler el alcohol, que me permite ver dormido, lo que es una
compensacion, todo cuanto el realismo prosaico de la vida ha rotulado ya con
su fatal etiqueta, lasciate ogni speranza : batallas ganadas, montafas de oro,
piedras preciosas acumuladas.

Durante la vigilia, en toda zona y estacion una transpiracion suave, mas o
menos copiosa, lo que me obliga a usar camiseta y faja de franela y dos pares
de medias, lo mismo bajo cero grados del termoémetro que cuando pasa de 40,
que es otra compensacion, apelo a los higienistas, y de yapa una especie de
hormigueo espiritual, que no puedo explicar bien sino diciendo que a veces se
me figura que dentro de mi cabeza hubiera como una bola de fuego, girando
perennemente sobre si misma, sin nunca jamas enfriarse, antes por el
contrario, siendo, con la edad y los desenganos, cada vez mas vivaces las luces
artificiales producidas por su sempiterno revolver, y finalmente, y como
consecuencia, sin duda, de estas deliciosas anormalidades, un don -casi
preternatural de ubicuidad, que es mi orgullo, pues no es un misterio en mi
tierra natal lo mucho que ya he viajado, tanto que si el titulo fuera apetecible y
licito gestionar honores, yo reclamaria para mi el de Judio errante, con mejor
derecho que el de General.
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A todas las susodichas excelencias del café, agréguese la sospecha fundada de
que es un excitante intelectual (Lo recomiendo a los diaristas desprovistos de
asuntos), y digaseme ahora si ha valido o no la pena de rendirle a Cazuela el
homenaje de tan largo exordio.

II
La naranja

La asociacion de las ideas suele provenir de una ebullicion inconsciente de

antitesis.

Explicome asi como es que teniendo otro plan y propodsito preconcebidos,

cuando escribi el rubro Cazuela , haya llegado maquinalmente a este segundo

paragrafo y que todavia me vea forzado a aplazar lo principal para un tercero,

debiendo ocuparme en éste, so pena de no ser logico, de una fruta antipoda, en

sus efectos, del café, pues nadie me negara que si éste calienta, la naranja

refresca.

Si la expresion lirica no me traicionara siempre que la llamo en mi auxilio, aqui

escribiria unas coplas que probarian, como el epigrafe, que si el vino es bueno

contra las sardinas, la naranja es superior contra el café.

Diré solamente, por lo que a los empiricos interese, que el café es astringente y

la naranja purgante.

Hablo en nombre de mi experiencia personal, y sin que se me dé un ardite de lo

que puedan decir los sabios por estudio y por carrera, vulgo médicos.

Sabran ustedes que los millones de naranjas que se consumen en el Rio de la

Plata, no digo cada ano, cada mes, son oriundas en su mayor parte del

Paraguay.

Y como aqui no se cultiva el café, siendo su gran productor el Brasil, bien

puede decirse, haciendo una metafora macarronica, que mientras el Brasil nos

aprieta, el Paraguay nos alivia, o que mientras el uno nos calienta, el otro nos

refresca.

Estas naranjas, con raras excepciones, se acopian y se cargan pocas leguas

abajo de la Asuncion, en un sitio llamado Villeta. Era una aldea floreciente en

otro tiempo.

Pero, como dijo el poeta argentino, "vino la guerra, y su sana no ha dejado nada

en pie".

En la estacion propicia, los vapores de la carrera entre Buenos Aires y la

Asuncion, zarpan de aqui [14] generalmente un par de horas antes de ponerse

el sol.

Al anochecer, ya estan atracados a la barranca de Villeta, mejor dicho, al

muelle primitivo, que no es mas que una larga planchada, colocada sobre

gruesas estacas de palo fuerte, sujetas y trabadas con toda seguridad, por

medio de un cordaje natural, el ysypo, que es una enredadera utilisima para

estos fines. Los indios del Chaco se sirven de ella para construir sus chozas y
64



Entre-nos Lucio V. Mansilla

angadas. Resiste a la humedad y a todas las intemperies. Diriase un alambre
vegetal, que se elige a voluntad, segun el grosor que se necesita.
Este muelle varia de longitud, segin las crecientes del rio o las lluvias. Pero
regularmente tiene doce varas. El ancho no pasa de dos pies. Los tablones no
estan juntos, de modo que, sumando la abertura, puede entenderse una vara.
Nada mas.
Cuando el vapor llega todo esta listo: las piramides de relucientes naranjas y
los cargadores. La operacion se hace preferentemente de noche, por la fresca,
benéfica para la remocion de la fruta, reparadora para la fatiga humana.
Las naranjas han empezado a llegar, desde el dia antes, de puntos distintos y
distantes, en carretas, a lomo de mula, a caballo, conducidas sobre la cabeza.
Las piramides varian de tamano y de forma. El dueno las cuida y el especulador
que las ha comprado, siempre un empresario rico de la Asuncion, recién las
recibe a bordo. Aqui se ha improvisado de antemano, sobre la cubierta, un
verdadero corral. Hay vapores que cargan medio millon en cinco horas.
Surcando con esas trojas el rio Parana parecen todo menos buques.
El acarreo comienza, llevando cada cual cuenta y razon de lo que le pertenece.
Este, de lo que vende. Aquél, de lo que compra. El comisario del buque, de lo
que recibe, para el consignatario de abajo.
Jamas hay disputas. Todo se hace alegremente y cantando. El paraguayo no
esta triste, cuando trabaja, sino por dentro. Agréguese que aqui no tienen nada
que hacer los hombres. Los cargadores son mujeres y no hay discusiéon sobre
esto: la musa de Eva es mas retozona que la de Adan. Prueba de ello lo que en
esta coyuntura se oye hablado y cantado. Los que entienden guarani son los
que mas saborean la malicia del sexo. Es aquélla una lengua llena de doble
sentido, como toda lengua eliptica. Visten estas mujeres un tipoy o camisa
blanca corta, cenida a la cintura. Hay mucho que sospechar y que ver al través
de aquellos pliegues sin almidon.
Cada mujer lleva un farol en la mano derecha y en la cabeza una tipa conica de
tres cuartas de boca, con capacidad para cien naranjas, que suele sujetar, en
casos criticos, con la izquierda.
Vienen cargadas, derechas como un huso, arrojan su tanda sobre la cubierta,
cantan su punto, y se vuelven por el estrecho y movedizo puente, cruzandose
unas con otras, sin tocarse ni tropezar, pellizcandose al pasar, dirigiéndose
agudezas, cantando, riendo, sin dar nunca muestra de fatiga, y suelen ser
cincuenta, cien, doscientas, conforme la fruta acopiada y Cazuela esta ahi
acurrucado sobre la orilla de la barranca, porque €l es el empresario de esta
faena, siguiendo con ojos llenos de lubricidad el vaivén de aquella comparsa
infatigable y voluptuosa, esclava de la pobreza, y cuyos trajes talares flotando al
viento reflejan en las mansas aguas del puerto lo que por otra parte no se
preocupan mucho de ocultar.
jOh! Si Cazuela estuviera solo. Pero su cancerbero no lo pierde de vista, y
aunque mujer es varonil.
Cazuela es casado y por la iglesia.
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III
Divorciado

La multitud tiene el instinto de los apodos.

Mirando a este hombre no se imagina uno que su nombre patronimico pueda
ser otro que Cazuela.

Su cara se parece a ese tiesto culinario como un huevo a otro huevo. La
costumbre hace ley. Cazuela ha aceptado la de su destino. ¢Qué le importa a €l
como le pusieron en la pila de Génova, ni como se llamaban sus padres, si tal
como aqui lo apellidan y conocen es popular y querido?

Cazuela es bueno, trabajador, generoso, hospitalario, honrado y ha ganado,
sudando la gota gorda, con qué vivir. Pero no hay felicidad completa, y Cazuela
tiene penas y anda cabizbajo y triste.

La mujer lo ha abandonado y le ha puesto pleito. Cuestion de celos mutuos,
dicen. Cazuela reflexiona. La mujer le ha salvado la vida varias veces. Es una
amazona sargento 1°, sin duda, del tiempo de Lopez, capaz, segun las mentas,
de gobernar con firmeza una ginecocracia turbulenta, y sin embargo, Cazuela,
que es timido, le ha puesto las manos, sin que ella intentara rebelarse por esto.
Prueba evidente de que Juan Jacobo tenia razon al decir: "en lo que tienen de
comun son iguales, en lo que tienen de diferente no son comparables".

Villeta esta de duelo. Hay virgenes con velas, promesas, rogando a Dios y a los
santos, que vuelva la oveja descarriada a su redil.

Cazuela le teme al pleito, "se gastan tantos sellos", decia, el otro dia.

Luego esta tan acostumbrado a ELLA, que mas le perdonaria. {Oh, admirable
poder de la costumbre!

Todo es habito.

"Para el hombre, la mujer."

Y aqui acabo jNo hay mas café! Exclamado para consuelo de Cazuela: T'is
better to have loved and lost, Than never to have loved at all.

Frente a las murallas de Montevideo

Al senior don Torcuato de Alvear

People will not look forward to posterity who never looks backward to their
ancestors.

La patrie est une association, sur le méme sol, des vivants avec les morts et
ceux qui naitront.

Las mediocridades son discutibles, y discutidas.
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Los grandes hombres son calumniados.
Los contemporaneos los persiguen, y la envidia es el metro elastico con que la
pasion los mide.
Pero mueren, y la justicia reivindica sus derechos para restablecer la verdad.
La historia no es muchas veces mas que el mea culpa de la posteridad en
nombre de los que yacen olvidados.
El General don Carlos Maria de Alvear fue un paladin.
Tenia todo lo que hace facil, en un sentido, dificil en otro, la aspera senda del
porvenir: la cuna, la belleza, la elocuencia, el valor.
Su cabeza era una fragua, su corazon, una tempestad.
En cualquier tiempo en que hubiera nacido se habria impuesto por el talento,
habria sido caudillo, general y triunfador, y, sin estar desterrado, habria
muerto, como un ateniense en el destierro.
Es uno de los hombres de quien he oido hablar peor, pero yo no juzgo por lo
que 0igo.
La pasion poco me sugestiona, por comunicativa que sea.
Tengo para lo humano, como para las parabolas, mis reglas propias de
interpretacion.
No conozco grandes hombres sin vicios, excepto rarisimas excepciones.
Los pequenos no tienen sino defectos.
Y empleo las palabras grandes hombres a la manera de Emerson, como
sinénimo de hombres representativos.
Alvear esta en ese caso.
El fue, en un momento dado, y en grado heroico y eminente, de su tiempo.
¢Y quién fue de su tiempo, sin pagarle tributo?
No voy, sin embargo, a demostrarlo, haciendo una biografia paralela.
Converso intimamente con el lector, no dicto un curso de historia en la catedra.
Converso, lo repito, sin sujecion a reglas académicas, como si estuviera en un
club social, departiendo y divagando en torno de unos cuantos elegidos, de esos
que entienden, para no aburrirme mas de lo que me aburro.
Porque han de saber ustedes que yo me aburro enormemente.
Estoy convencido de que es una enfermedad organica, que no se cura con
nada. Se sale con ella del vientre que nos dio el ser. No hay viajes ni aventuras,
ni empresas, ni ocupaciones, que eviten que, a cierta altura de la vida, el
aburrimiento se presente, y les diga a ciertos temperamentos: aqui estoy, haras
cuanto quieras, todo sera en vano, te dominaré.
Hecha esta confidencia, y no para que ustedes se enternezcan, o se interesen
en mi, yo sé que ustedes no padecen de conmiseraciéon, cuando lo creen a un
hombre feliz, y a mi me creen, vamos al cuento.
Alvear estaba frente a las murallas de Montevideo. El afio no lo recuerdo, ni me
tomaré la molestia de levantarme para buscarlo en la Historia Argentina , que
estoy mirando desde mi asiento, en ese armario. Pienso, como Voltaire, que
poco importa la fecha precisa, con tal de que el hecho haya tenido lugar.
El sitio se prolongaba.
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Los necios, los que se imaginan que todo es soplar y hacer botellas, la garrula
caterva, que gana millones y batallas en suefio, quedandose dormidos como
piedra cuando hay que levantarse temprano para hacer algo bueno, los
envidiosos, sobre todo, ocupabanse mucho del joven general.
Todas eran criticas, censuras, calumniosas imputaciones.
Buenos Aires estaba impaciente o cansado.
Buenos Aires era, mas que ahora, todo el pais.
Y, cuando Buenos Aires esta impaciente o cansado, es como Paris: injusto o
severo.
La Atenas del Sur, la llamaron en la hora pristina de su emancipacion colonial.
Quiza lo sea.
Prefiero que sea Atenas, no Cartago.
Sera corrompida, su fe no sera punica.
Ustedes piensan como yo ¢No es asi?
Vamos adelante, sin mas digresiones.
Alvear estaba en todos los labios.
No habia entonces lo que ahora: vapores y telégrafos.
Todo se movia con pies de plomo, excepto el cerebro de nuestros abuelos.
Las comunicaciones eran lentas, como la vida perdurable.
Una noticia maléfica era como una punalada que deja la daga traidora en el
pecho, hasta que venga un alma caritativa a arrancarla.
Habia que esperar y esperar la contradiccion.
Y como no existia prensa, este vehiculo de lo bueno y de lo malo, que es accion
y reaccion, mentira y verdad, sombra y luz, para saber era necesario inquirir,
mezclarse clandestinamente en los corrillos. Los diarios de entonces eran los
chismosos ambulantes, que frecuentaban el café de Marcos y la calle de las
Torres.
Ellos hacian y deshacian reputaciones, siendo los emisarios, los porte-voix,
sugestionados astutamente por los conjurados que no salian de los
conciliabulos sombrios. jMisantropos de la envidia! Desde alli gobernaban sin
responsabilidad ni mas ley que sus pasiones.
No faltaba el patriotismo, pero todo era embrionario.
No existia el acuerdo, la revolucion atravesaba el momento de las incoherencias
fatales.
Alvear sinti6 el punal de la maledicencia, y se dijo: esto es atroz.
Llamé6 a un oficial. No era de su confianza, es decir, sabia que no lo queria. Era
lo que necesitaba: un enemigo.
Le dio unos pliegos.
Vaya usted y entréguelos, le dijo, y si no lo despachan, dentro de los ocho dias,
vuelva usted con contestacion o sin ella.
Eran para el gobierno.
Nada mas le dijo.
Le dio seis onzas de oro, mucho dinero entonces.
El oficial partio, vino y entrego los pliegos.
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Esta bien, se le dijo, retirese usted.
Ni mas, ni menos.
Nada, ni una palabra le preguntaron sobre el ejército, sobre el sitio, sobre el
general.
Era un plan, una conjuracion.
iQue Alvear se desenvolviera, como Dios o el otro lo quisieran!
Si no vencia, se perdia, era el ostracismo politico.
Si vencia, los mismos conspiradores lo llevarian al Capitolio.
jLa eterna pagina de la miseria humanal
El oficial, que no queria a su general, penso: nada me preguntan de €l: ya sé lo
que hay.
iSeis onzas de oro y capitan! Porque lo era.
Pudo andar por todas partes, ver, oir y divertirse.
Todos los dias esperaba que fueran de la Inspeccion a decirle: "Que se presente
usted a recibir 6rdenes."
Vana expectativa.
Concluido el ciclo de los ocho dias, el oficial se dijo: "regresaré", y regreso.
Estaba violento.
Habria deseado no regresar.
Llego, se presento, Alvear le hizo entrar. Y ¢Entrego6 usted los pliegos?
Si, mi general.
¢Y qué me trae usted?
Nada, senor.
¢Como?
Nada, senor.
¢No fue usted a pedir 6rdenes?
Mi general, el pasaporte decia: "pasa en comision, debiendo regresar a los ocho
dias", me presenté, entregué, tomaron nota en la Inspeccion y, después de
hacerme esperar media hora, me dijeron: esta bien, puede usted regresar".
"¢Cuando?" "Cuando usted quiera, esta usted despachado."
Alvear se mordio los labios. Una nube de tristeza, con tintes de célera, envolvio
su fisonomia vivaz, y aquellos ojos negros, llenos de fuego, brillaron con un
fulgor terrible.
Estaba sentado delante de una mesita de escribir, con su aire formal, habitual
para los que no eran de su séquito intimo, el oficial de pie cuadrado
marcialmente delante de él, cuadrado como se cuadraban entonces los oficiales
en presencia de sus superiores.
iY qué! ¢Ahora no se cuadran asi?
jOh! Ahora, con honrosas excepciones, los oficiales cuando se cuadran y
saludan, lo hacen como por compromiso, o por favor, de mala gana,
zurdamente. Diriase que tienen verglienza de sus propios galones, y horror a la
jerarquia.
Por regla general, no conocen sino a sus superiores inmediatos.
La democracia mal entendida, penetrando en el ejército, nos ha traido eso.
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Yo mismo he pagado mi tributo alguna vez a la mala educacién militar.
En Turin, un oficial italiano me hizo ver todo el tamafo de mi error.
Mas aquello no es para aca.
Esta bien, senor oficial, dijo Alvear. Retirese usted. El oficial hizo la venia, giro y
salio.
Cuando habia traspuesto el dintel de la puerta, Alvear hizo rechinar los dientes
y le llamo.
El oficial volvi6 sobre sus pasos, y cuadrandose de nuevo, pregunté: ¢Mi
general?
Alvear, le dijo entonces: Capitan, siéntese usted un poco.
El oficial se sento.
Ni el uno ni el otro podian estar a gusto, porque, como ya lo he dicho, no se
tenian buena voluntad. Alvear era un gentleman, lleno de seducciones Yy,
cuando queria, podia, violentandose, representar por anadidura, el papel que le
cuadraba, como consumado actor.
Reflexion6 un momento, y por fin le dijo al oficial: Y ¢Coémo le ha ido a usted
por Buenos Aires, mi amigo?
Bien, senor.
¢Ha paseado usted mucho? ¢Se ha divertido?
Un poco, senor.
¢Y qué dicen por alla?
Nada, senor.
Pero, hombre, jQué! ¢No ha hablado usted con nadie?
Muy poco, senor.
jQué! ¢No ha estado usted en el café de Marcos? jQué! ¢No ha andado usted por
la calle de Las Torres?
Si, senor, he andado algunas veces.
Entonces, algo ha de haber usted oido del ejército, del sitio, de mi. Hable usted,
amigo, con franqueza. Yo soy un hombre de mundo, y deseo saber lo que se
dice, porque ha de saber usted que cuando lo mandé en comision, con esos
pliegos, tuve también en vista, que me trajera usted algunas lenguas, aqui
estamos en la luna,
Senor, no he oido nada, es la verdad.
¢Absolutamente nada?
Absolutamente nada, senor.
El oficial mentia: habia oido hablar pestes de su general, y tantas, que, a pesar
de no quererlo, subiendo de castano oscuro las imputaciones y las calumnias,
habia hecho cuestion de conciencia defenderlo y lo habia defendido, pasando
por alvearista, lo que no era.
¢Asi es, repuso Alvear, que usted no ha oido hablar bien ni mal de mi, en
Buenos Aires? jQué! ¢Nadie se ocupa de mi, alli?
Nadie, senor, nadie.
Alvear, entonces, frunciendo el ceno, e indicandole la puerta con el indice, le
dijo con imperio: jEsta bien, retirese usted, senor oficial!
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Y cuando éste se retiraba, dio un punetazo sobre la mesita, haciendo saltar
tintero y tinta y cuanto en ella habia.

El oficial no pudo evitarlo y dio vuelta.

Alvear se pegaba en ese momento con las dos manos en la cabeza y exclamaba:
iEstoy perdido! En Buenos Aires, nadie se ocupa de mi, ni para calumniarme.
El oficial apur¢ el paso y salio.

Pero Alvear se equivocaba. En Buenos Aires, todo el mundo, como ya lo he
dicho, se ocupaba de €l, si no se hubieran ocupado, Alvear no habria sido el
General que mand6é y gano la batalla de Ituzaingdé. A veces, las mismas
resistencias son fuerzas dinamicas.

Hay también una mecanica moral.

Es la ley de las compensaciones.

jAh, ser a la vez un grande hombre y un hombre, qué prodigio!

Acabo de leer que San Agustin lo realizo.

Pero San Agustin fue ese prodigio, porque fue un santo, y Alvear sélo fue un
soldado glorioso.

Los cuatro gatos de mi padre

A mi hermana Eduarda

Si 'homme est une personne et dérive de ce fait des droits et des devoirs,
I'éléphant est également, dans une certaine mesure, une personne, le chien en
est une autre et le renard aussi, chacun a sa maniére. Quant au fameux abime
qui sépare dit-on 'homme des autres espeéces, il est plus aisé de le proclamer
que d'en mesurer l'étendue

El perro y el gato no saben leer ni escribir, al menos como nosotros. Si de otra
manera lo hacen, la noticia no ha llegado a mis oidos, todavia.

No discutiré la tan debatida cuestion del sentimiento del yo o de la
personalidad, en los animales que no son de nuestra especie. No sé si el perro
dice como Descartes: pienso, luego existo . Ignoro la extension precisa de su
facultad de analisis metafisico, que no me parece inferior a la de algunos
projimos de ustedes y mios.

Pero es indudable que dichos mamiferos digitigrados tienen, como nosotros,
organos que les sirven para recoger los sonidos y llevarlos al oido.

El perro y el gato oyen, pues, perfectamente.

Cuando yo le digo a mi perro: "¢Jupiter?", éste se mueve, me mira y viene hacia
mi, lo mismo que Sebastian, cuando lo llamo.

Sebastian es mi lacayito predilecto, un dije de inteligencia y de dulzura, de
honradez y de lealtad: todo un caballerito.

Ya estan ustedes enterados de que tengo perro.
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Les diré entonces, antes de proseguir, que no tengo gato, y que no lo tengo,
porque Jupiter detesta los gatos, los cuales sirven, segun el Diccionario de la
Academia Espanola, para perseguir en las casas a los ratones y otros
"animalillos" (¢Cuales seran?).
El horror que les tiene es tan grande, que, hace algunos meses, vean ustedes lo
que paso: Yo monto a caballo casi todas las mananas muy temprano.
Jupiter lo sabe. Me acompana. A cierta hora sale al balcon y mira impaciente
en la direccion, por donde deben venir el Gaucho y el Cuervo, que son los fletes
que montamos, yo y Sebastian.
Si tardan, se impacienta lo mismo que yo. Y hay un momento en el que no
necesito asomarme a ver si vienen los caballos, porque Jupiter me dice, con
una expresion de su cola, que no se puede equivocar con otra, aunque no sea
hablada: "Senor ahi llegan ya los caballos, péngase el sombrero, los guantes,
tome el latigo."
Por supuesto que Jupiter no hace nada de esto cuando no me ve en traje de
montar.
El dia a que me refiero, yo estaba impaciente, la manana era espléndida, los
caballos tardaban.
Voy al balcon, y miro, Jupiter miraba también y temblaba. Esta impaciente
como yo, me dije. Pero temblaba tanto, que no pude menos que llamarlo a
Sebastian, y preguntarle: :Queé tiene este perro? ¢Qué?, :Estara enfermo?
Dias antes se me habia muerto el pobre Crac y como buen padre de familia me
senti alarmado. Crac era un terrier que daba envidia. Por cierto que mi sobrina
Consuelo llor6 no poco cuando me lo apropié, y que tengo remordimientos de
ello. jQuién sabe si dejandolo vivir entre polleras no habria sido mas feliz! En
mi casa no hay mas que hombres, hallandose toda mi familia en Europa.
No, me contesté Sebastian, que todo lo sabe, con su carita llena de vivacidad,
es que en aquel balcon de enfrente esta un gato.
Claro es que Jupiter temblaba de rabia, viendo tan cerca a su rival, y que
rumiaba: "jAh, si pudiera saltar!"
Repito que no tengo gato, pero supongo que ustedes, los que lo tienen, se hacen
entender de €l, lo mismo que yo de Jupiter cuando lo llaman por alguno de los
nombres consagrados en la familia gatuna, Zapiron o Misifu.
Prosigamos.
Se quieren como el perro y el gato, dice el refran.
¢cY de donde vendra esta antipatia de raza?
Las opiniones estan muy divididas. Voltaire mismo se pierde en conjeturas, sin
dar en la tecla. Teniendo el perro y el gato orejas, se me ocurre a mi, que debe
provenir de un sentimiento de envidia, por lo mucho bueno que del perro y del
gato se ha dicho y se ha escrito alternativamente, desde la mas remota
antigtiedad.
El gato era venerado en Egipto, como un dios. Lo adoraban bajo su forma
natural, o bajo la de un hombre con cabeza de gato, y ha tenido infinidad de
panegiristas y hasta sus historiografos.
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Tasso mismo, en su pobreza, le dedic6é a su gata un soneto, pidiéndole que en
la noche le prestara la luz de sus ojos, ya que no tenia vela con que
alumbrarse.

Ma petite chatte es, en francés, una expresion de ternura. Shakespeare le saca
el cuerpo a uno de ellos, escapandose por la tangente en la Noche de Reyes, o
como gustéis.

En Inglaterra, pais de gatos y de perros, en Londres sobre todo, las opiniones
estan muy divididas en cuanto a las ideas gatunas y perrunas , y en este
momento mismo, la Sociedad de Antiviviseccion, unida a la Sociedad Protectora
de los animales, propone una ley en favor de los gatos, he aqui por qué, en
ninguna ciudad del mundo hay tantos gatos como en Londres, cada casa posee
uno por lo menos y como hay una época en la que infinidad de personas salen
de la Capital para pasar algin tiempo en el campo, se cierran las casas y los
gatos quedan afuera. Ahora bien ¢Como viven estos animales? ¢ Acaso no
sufren hambre o sed? Eso es lo que preocupa enormemente a las susodichas
sociedades, las cuales buscan un remedio legal para una situacion que
consideran deplorable.

Veremos qué expediente se inventa, por la caridad gatuna, para obligar a los
cinco millones de habitantes de Londres a no abandonar los gatos cuando el
Tamesis amanece todos los dias con boyas horripilantes, colocadas por la mano
proterva del infanticidio.

En cuanto al perro, aunque "perro" sea entre los musulmanes un calificativo de
desprecio, lo mismo que en Inglaterra French dog, "perro", un hombre manoso,
y una mujer mala "perra", también, desde la mas remota antigiiedad, el hombre
lo ha puesto por los cuernos de la luna, ponderando su patriotismo, pues es
conocida la historia del perro del padre de Pericles, el cual viendo que su amo
se iba para la batalla de Salamina, sin €l, se ech6 al agua y lo alcanzé a nado.
Yo tengo, sin embargo, mi pequeno resentimiento con los perros.

En primer lugar, les he tenido mucho miedo desde chico.

Lo digo sin jactancia. Un perro, en una puerta de calle, es para mi mas estorbo
que un hombre.

Y ya que hablamos confidencialmente, les diré a ustedes que es cierto lo que
cuento en mi Excursion a los indios ranqueles, que un perro me desarmo una
vez, quitandome la escopeta.

En segundo lugar, los perros han desacreditado un poco a Buenos Aires, si,
senores. Yo tengo aqui, en mi biblioteca, un libro muy serio, en el cual se dice
textualmente jLo que van ustedes a leer!

"Il y a une cinquantaine d'années les Chiens errants devinrent si nombreux et
commirent de tels ravages aux environs de Buenos Ayres, qu'on dut faire sortir
pour les combattre un régiment de la garnison, auquel resta le sobriquet, de
mataperros (tueurs de chiens).”

Pero ustedes diran: y ¢Cémo es eso, que teniendo usted su resentimiento con
los perros, tiene perro? ¢Qué contradiccion es ésa?

73



Entre-nos Lucio V. Mansilla

Contesto que el hombre es contradictorio, y que la explicacion del fenomeno es
muy humana: he encontrado un perro que domino, que despotizo, que creo que
me tiene miedo, todavia no me ha mostrado los dientes, y el hombre, y
especialmente la mujer, ama todo aquello que en sus manos es como blanda
cera.

Asi es, que si el perro dominara al gato o el gato al perro, ustedes, los verian
vivir contentos y en santa paz.

Desgraciadamente ni el uno, ni el otro, se dominan, teniendo ambos, al parecer,
la conciencia de su autonomia individual. Y el hombre ha profundizado el
abismo entre ellos a fuerza de encomiar sus méritos respectivos.

Bien mirada la cosa, seria de desear que en este sentido se produjera una
reaccion, a fin de que el perro y el gato pudieran llevarse mejor de lo que suelen
llevarse entre si el hombre y el hombre.

La razon seria ésta: el perro es americano, criollo, y el gato es inmigrante.

El filésofo militar, Ulloa, cuenta que los perros espanoles reconocian a los
hombres de raza india, persiguiéndolos y destrozandolos, y que los perros
peruanos hacian lo mismo con los espanoles.

"El gato ordinario”, el felis catus de Linneo, es originario de los bosques del
antiguo Continente, como ustedes saben.

Pues si hacemos tanto por la inmigracion ¢No es natural que tratemos de
acomodarnos lo mejor posible con ella?

jAh, si no fuera este Jupiter, cuya idiosincrasia parece ser invencible, yo
tendria gato también y lo tendria en memoria de mi padre, gata no, eso no, pas
de petite chatte.

Pero ¢Como? Mi casa seria entonces, ni mas ni menos que la republica en el
ano 20: anarquia, y guerra civil.

"{Pobre tatita!" Yo no sé como €l hacia, el hecho es que poseia un poder de
fascinacion particular para todos los animales: dominaba al perro, al gato, al
tigre, al leén, al zorro y los hacia vivir juntos hasta con pajaros. Me acuerdo de
un cuervo, que lo seguia volando, cuando iba a caballo o en carruaje. Y volaba
leguas y leguas, y algunas veces llegaba primero que €él a su destino. Pero
¢Como sabia el cuervo donde iba? Nunca me revel6 su secreto.

Mi padre tenia, no obstante todo lo dicho pro perros, una marcada predileccion
por los gatos.

Sin ser sabio, cientificamente hablando, era un observador profundo, como
Darwin, y me decia algunas veces, explicandome las costumbres de los
animales: "Mira, hijo, qué dignidad tiene el gato, y qué poca verglienza tiene el
perro. Luego, fijate qué aseado es el gato y qué poco obsceno. El perro es como
el hombre, sucio y calavera de dia y de noche. El gato no, es calavera nocturno.
Tiene sus amores, pero los oculta, no es como el hombre que se complace en
comprometer, hasta en la calle, a la mujer que le presta sus favores. Si lo
denuncian sus maullidos, cuando anda por los tejados, es porque sus pasiones
son fuertes y sus sacudimientos epilépticos, tremendos, como que tiene siete

74



Entre-nos Lucio V. Mansilla

vidas."

Los gatos no fueron ingratos con mi padre.

El viejo muri6 bajo tristisimos auspicios.

Buenos Aires se moria también, flagelado por la fiebre amarilla, sus calles eran,

en aquella hora de luto, la imagen de las silenciosas ruinas de Pompeya.

Pocas familias no habian huido al campo.

El viejo estaba enfermo en su casa, yo en la mia. (Ni el uno ni el otro de fiebre

amarilla.) Mas era necesario ocultarle mi estado y se lo ocultaron.

Primero creyo, dudoé después, se apensiondé y murié en brazos de Carlitos, mi

hermano, éste es su nombre popular. Y creo que en la Republica no hay mas

que un solo Carlitos como él.

El hijo cumplié con todos sus deberes. No habia mas que hacer. Nuestro padre

acababa de pasar a mejor vida. Vino a mi casa, y me dijo.

Te traigo una noticia.

jTatita ha muerto!

Si.

Hice un esfuerzo, me tiré de la cama, y caimos el uno en brazos del otro,

sollozando.

Vamos, le djje.

Se opuso, mi estado era delicado, y me convencié de que no debia salir. Se

marcho, dejandome solo. Me vesti, sali, me fui a casa de mi padre. Entro, subo,

era de noche, no habia mas luz en la casa que la de los cirios, que iluminaban

la sala, en la que yacian sus despojos.

En un rincén de esa sala, un amigo devoto velaba: era un joven, que mi padre

queria en extremo, el doctor don Diego G. de la Fuente, el mismo que pronuncio

sobre su tumba una oracion magistral. El carifio, el respeto y la soledad se la

inspiraron, y la escribi6 sobre las rodillas, ahi, en el rincon ese, donde yo lo

encontré, todo acongojado.

Ese afecto casi filial, que no arredran las enfermedades pestilenciales y esa

concentracion filosoéfica, en horas tan solemnes, son necesarias para hallar

frases como ésta y para decirlas como las dijo La Fuente con frente iluminada

por la elocuencia: "Ha sido asi preciso la accion destructora de ochenta anos,

fatigas que no tienen cuento: y aglomerarse luego dolores intimos y amarguras

de toda especie, y por ultimo, ofrecérsele el cuadro mas terrible que haya

presentado jamas la ciudad que alegra el pampero, para quebrantar del todo su

organizacion singularmente poderosa, asi, seniores, cae también un dia el ombu

gigante, que parecia eterno, desgajado a los embates encontrados del huracan,

los hielos y la edad, y asi también el condor potente, después de cernirse sobre

el humo de los volcanes andinos, y dominar muchas veces, suspendido en las

ondas mas altas del viento, las llanuras, los bosques y los rios de América, los

mas grandes del mundo, rinde sus alas al reposo, doblegado por las corrientes

irresistibles del tiempo."

Mi padre tenia, en aquel entonces, cuatro gatos blancos. Los cuatro estaban

agrupados alrededor del féretro, mustios, taciturnos, inconsolables,
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destacandose como campo de nieve sobre el negro sudario. Maullaban en voz
baja, quiza hablaban, si, porque aquellos maullidos eran como acentos
humanos comprimidos de inmenso dolor.

El cuadro era digno del insigne pincel del Correggio, ese maestro del claroscuro.
Me arrodillé y lloré.

Yo adopté a los cuatro desvalidos y los cuatro acabaron sus dias en mi casa,
mimados, considerados, respetados, porque mis hijos sabian que eran "los
gatos de abuelito".

Lector que cruzais el piélago tempestuoso, luchando por la vida, y que habéis
hecho algiin bien, yo os deseo que después de muerto, tengais cuatro gatos,
siquiera, que lloren sobre vuestra tumba solitaria, en dias de egoismo, de
espanto.

jAh, cuando dejaran el hombre y el hombre de vivir como el perro y el gato!

La cascada de Amambay

Al senor doctor don Pablo Tarnassi
Recuerdo

Me ha oido usted referir algunas de mis ultimas correrias por los bosques del
Paraguay, en busca del vellocino de oro, es usted miembro de la Sociedad
Geografica Italiana , y quiere usted una descripcion escrita de la cascada de
Amambay, descubierta por mi el 5 de julio.

iEn qué momento formula usted su amable exigencia! Precisamente cuando,
por razones que no son del caso, en vez de dar manifestaciones de vida,
quisiera mas bien exclamar, como Pope, sin rencor ni odio, sin tristezas ni
amarguras: Thus let me live unseen, unknown, thus unlamented let me die,
steal from the world, and not a stone, tell where I lie.

Pero la fraternal amistad que nos une tiene sus titulos, titulos indisputables, y
seria rebelarme contra ellos no deferir inmediatamente a su pedido, por mas
que me halle en visperas de viaje y atareado con los preparativos consiguientes.
¢Sabe usted lo que me pide?

Aparentemente, nada. En realidad, mucho.

La letra dice asi:

"Querido Lucio:

No se marche usted, sin dejarme escrita una descripcion de la cascada de
Amambay.

Suyo. Pablo."

Es usted jurisconsulto y literato, y sabe mejor que yo lo que significa el espiritu
de una frase y su interpretacion.
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Algo mas: es usted filélogo, y sabe usted mejor que yo que describir viene de
describere, y que esto vale tanto como decir: representar por medio del
discurso.
Comprende usted, ahora, como es que puedo hallarme en un aprieto, y puesto
en €l nada menos que por usted.
Saldré, pues, airoso del lance, valiéndome de una estratagema, es decir,
auxiliando el discurso con el lapiz. Confio en Dios que no me sucedera lo que al
inglés, que por pintar una trucha pint6é un paraguas. En avant.
Hacia dias que caminaba sin poder encontrarme con los indios tembecuas, los
cuales habitan, diseminados, la region boreal del viejo Paraguay, que se
extiende a lo largo de las serranias de Amambay y Maracayu y de las margenes
del rio Igatimi, tributario del Parana.
Veia, sin embargo, el humo de sus tapuis (Toldos o ranchos), ocultos en los
montes y sentia su hostilidad, porque el campo ardia en todas direcciones,
como inextinguibles hogueras calculadas para detener mi marcha inofensiva.
Por fin, el dia 4 de julio, después de cruzar los rastros de Lopez en su retirada,
me encontré de manos a boca con ellos, sorprendiéndolos en la faena de cazar
osos hormigueros, de cuya carne gustan mucho.
Eran unos veinte, entre hombres y mujeres, y en el acto huyeron, procurando
ocultarse en la espesura, lo que en efecto consiguieron, excepto tres que se
quedaron inmoviles, de pie, al lado de unos enormes tacurues (Hormigueros de
forma piramidal).
Viendo esto, contuve un poco el aire de mi andar, como para inspirarles
confianza.
Ellos, entonces, arrojaron sus arcos y sus flechas y alzaron los brazos como
diciendo: estamos desarmados. Yo saludé con el sombrero, como diciendo:
somos gente de paz, eché pie a tierra y corri hacia ellos, siguiéndome los dos
hombres que me acompanaban.
Nos abrazamos, ellos temblando, nosotros sonriendo.
Un momento después, llego el resto de mi comitiva, que eran dos jinetes, dos
pedestres y Maracayu, los primeros, conduciendo las cargas de provisiones, los
segundos, arreando un buey de reserva. Maracayu era mi perro en las minas.
[15]
Ya éramos amigos. jQué digo! Ya era yo patron y ellos peones, pues acababa de
conchabarlos, prometiéndoles que muy luego carnearia el buey, que soélo
llevaba con el fin de obsequiarlos.
Paso6 esto cerca de Zanja-moroti (Moroti quiere decir blanco en guarani), o sean
las nacientes del rio Amambay, que no esta al norte del mojon de limites, como
dicen los mapas oficiales del Brasil, el de Keith Johnston, y otros, sino al sur,
es decir, como a seis leguas de la latitud 23° 12"
Esa tarde llegué a la orilla de tres lagunas, y como a media legua de la ceja de
un monte, que corre de norte a sur, girando de oeste a este.
Hacia viento, oia un ruido sordo, sostenido, uniforme, parecido al de una gran
quemazon lejana. ¢Queé ruido es ése? Le pregunté a Ibanez, mi baqueano.
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Es el viento, me contesto.

No puede ser, observe usted, el viento viene del norte y el ruido trae otra
direccion, viene del poniente.

Es el campo que arde.

No, Ibanez, ¢No ve usted que el fuego se va para el sur y el ruido viene de
arriba? (Alli, en el Paraguay, arriba, como en la Republica Argentina, significa
al oeste.) [16]

Preguintele al indio. (Los otros dos debian reunirseme con sus familias, al dia
siguiente.)

¢Pae acbu papea? Dijo Ibanez. (¢Qué ruido es ése?).

Eiyli, contesto el indio, (Es el rio).

Pero el indio no sabia mas, y yo deduje, continuando el interrogatorio con
Ibanez, que debia haber por alli una gran caida de agua.

El viento habia calmado, la quemazén se habia alejado considerablemente, el
ruido heria mis oidos con mayor fragor, no me quedaba duda.

jComo seguir adelante sin examinar aquellas soledades, cuando una de las
grandes aspiraciones de mi vida tan variada, aspiracion nutrida desde la
infancia, era visitar el Salto de Guaira, hacia donde debia haberme dirigido, si
no hubiese sido la mala fe de los indios, que un mes antes habia conchabado
para que me guiaran! jAh! Yo no me moriré, lo espero, sin contemplar ese
espectaculo imponente, descrito por la pluma magistral de Azara con estos
tintes vivaces: "Esta en los 24° 4' 27" de latitud observada, y es un espantoso
despenadero de agua, digno de que lo describiesen Virgilio y Homero.

"Se trata del rio Parana, que tiene alli mucho fondo y 4.900 varas de Castilla de
anchura medida: esto es, una legua, y que seguramente contiene mas agua que
muchos juntos de los mayores de Europa.

"La citada anchura se reduce repentinamente a un solo portillo o canal de
setenta varas, por donde entran todas las aguas precipitandose con furia
desesperada, como si quisiesen lo que soélo ellas podrian intentar, con sus
enormes masas y velocidad, esto es, dislocar el centro de la tierra y ocasionar la
mutacion que observan los astronomos en su €je.

"Pero no caen las aguas verticalmente como por un balcon o ventana, sino por
un plano inclinado 50 grados al horizonte hasta completar 20 varas y un palmo
de altura perpendicular. Los vapores o rocio, que se elevan del choque de las
aguas contra los muros de roca tajada y contra algunos penascos que hay en la
misma canal del precipicio, se ven, en forma de columna de muchas leguas, y
mirados, estando dentro de ellos, forman con el sol muchos arcoiris vivisimos y
trepidantes, al compas de la tierra, que se siente temblar bajo los pies. Los
mismos vapores y espumas ocasionan una eterna y copiosa lluvia en los
contornos. El ruido se oye de seis leguas y en las inmediaciones no se
encuentra ningin pajaro ni cuadrapedo.”

Al dia siguiente, me puse en marcha, a pie, guiado por el ruido.

Eramos cinco con el indio.
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Cuando llegamos a la orilla del monte, de que antes he hablado, y en el que
debiamos abrir una picada (Camino que se hace a fuerza de machete), el indio
se detuvo.
Digale usted que siga, le dije a Ibanez.
Tereijho de ten-dondé, le dijo éste (Marche usted adelante).
Ché dahay chene ten-dondé, contesto el indio (Yo no marcho adelante).
¢Vaerehe pa? (¢Por qué?).
Agutiye pe-aibuguy (Porque tengo miedo de ese ruido).
El terror de lo desconocido estaba pintado en el rostro del barbaro.
Y fue en vano insistir, tuve que colocar al indio entre dos peones, siguiendo
Ibanez y yo detras, y que trabajar el doble.
El indio rumbeaba dentro del bosque, lo mismo que un gaucho nuestro en la
abierta pampa, sin perder terreno, siempre derecho hacia el objetivo, que era el
ruido, cuyo estrépito crecia a medida que avanzabamos.
El terreno es quebrado, cruzamos un arroyo barrancoso, caimos a una
hondonada profunda, el ruido crecia por grados y parecia envolvernos en sus
ondas estrepitosas.
De improviso el indio se detiene y exclama con eco de sorpresa y admiracion:
iIlponaité! (Qué lindo). Yo avanzo, y, oh, momento que puedo llamar feliz,
sabiendo como sé ponerme en contacto con la naturaleza, y no estar solo en el
desierto, cuando contemplo sus grandezas: jAlli estaba la gran cascada de
Amambay!
Si no acabara de transcribir una pagina de Azara, aqui la describiria. He
querido recordar esa maravilla, ante la cual la famosa catarata del Niagara es
un pigmeo, y me siento como anonadado al pensar so6lo en lo estupendo que
debe ser aquello.
Ahi esta el grabado, [17] Pablo amigo, para suplir las deficiencias de mi pluma,
y voy a concluir. Mide la cascada, proximamente, doscientos pies de ancho y
cae por sobre catorce gradas, desde una altura de cien poco mas o menos,
siendo considerable el volumen de sus aguas, que se desploman en un solo
manto, sin solucién de continuidad. Corta el rio en un codo formando un
angulo agudo que apenas tendra 25°, y el observador no puede contemplar todo
su perfil, sino colocandose o en el vértice, o en la proyeccion de una de sus
lineas.
Algun otro dia continuaremos este coloquio.
Hoy lo completo, por decirlo asi, con los siguientes datos que pueden interesar
a toda Sociedad Geografica.
Predominan en esta region las tierras formadas en general de fragmentos y de
piedras rodadas, cuarzosas, ligadas entre si por un cemento de arcilla
ferruginosa, [18] muy arenoso, en los que se hallan accidentalmente restos de
rocas primitivas, siendo también frecuente la presencia del hierro en masas
compactas, en grandes laminas un poco contorneadas y en escamas, O
lentejuelas brillantes, aglomeradas entre si.
¢A qué hablar de oro?
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Dejemos esto para cuando esté resuelto el problema comercial, y a los que
dudan, sea cual sea el éxito mio, les recordaré la leyenda de los frailes del
convento del Eufrates, los cuales, hace mil quinientos afios, caminan para ver
donde nace el sol, protestando asi contra Galileo, contra la ciencia y contra la
religion, reconciliadas al fin.

Mientras tanto, le digo a usted adiés, y hasta la vista, le estrecha
afectuosamente la mano.

Post-Scriptum . Cuando escribi lo que se acaba de leer, no faltaron las ironias
de la critica escéptica. Callé. Un autor no puede estar refutando todos los dias,
ni persuadiendo a los que dudan. Pero aqui cuadra sin embargo decirles a
ustedes ahora, siendo el mundo tan grande, y para que se vea que hay todavia
mucho que descubrir, que la Paleontologia acaba de hacer un descubrimiento,
nada menos que en Francia, pais conocido y reconocido, si es que los hay,
hallando la gruta de las Deux-Goules que se encuentra en el cantéon de Saint-
Vallier-de-Thley, distrito de Grasse (Alpes Maritimos).

Dicha gruta esta situada casi a la orilla de un bosquecillo, atravesado por el rio
de la Combe, poco antes de su confluencia con el Siagne y a corta distancia de
un puente natural, muy conocido en el pais y al que le dan el nombre de Pont-
a-Dieu, o mas bien Pont-na-Dieu. Esa gruta, descubierta ultimamente por E.
Riviere, nunca habia sido explorada por nadie, y era desconocida
absolutamente de todos, menos del guardabosque que ayudoé a Riviére a
reconocerla.

Entrase en ella por una doble abertura, abierta al nivel del suelo, como la boca
de un pozo. Las dos aberturas estan separadas, una de otra, por un trozo de
roca, bastante voluminoso, debajo del cual se encuentra un vestibulo, cuyo piso
afecta la forma del lomo de un asno, y donde no hay nada que llame la
atencion. En ese vestibulo se abren, una enfrente de otra, dos salas bastante
grandes, oscuras en toda su extension, y a las que se llega bajando una
pendiente resbaladiza, sobre todo la de la sala de la izquierda.

Esta ultima no pudo ser explorada por estar llena de agua. En cambio la de la
derecha fue reconocida facilmente y su suelo estaba todavia, en gran parte,
recubierto por una estalagmita bastante gruesa, al paso que numerosas
estalactitas pendian de la boveda, a lo largo de las paredes.

Como se formaban los caudillos

Al Exmo. senor doctor don José Galvez

Le livre de la Nature est le livre de la Fatalité.
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Todos los historiadores argentinos dicen, poco mas o menos, cuando hablan de
Rozas, lo que el Catecismo de Historia Argentina , que sirve de texto en algunas
escuelas: que ese célebre personaje descendia de una familia ilustre.
Y, en efecto, asi era: mi abuela dona Agustina Lopez de Osornio, mujer
extraordinaria, bajo ciertos aspectos, tenia orgullo de su prosapia.
Soy Butibamba y Butibarreno, solia decir, ponderando su alcurnia. Desciendo
de la casa de Austria y de los duques de Normandia. Soy parienta de Maria
Santisima.
Poco le faltaba para decir como los de Asturias, célebres Quirds: Después de
Dios la casa de Quir6s. Mi abuelo, don Leon Ortiz de Rozas (Y aqui conviene
que ustedes sepan que Rozas se escribe con zeta y no con ese, porque viene de
rozar) era menos pomposo que su consorte.
Ortiz, eran los suyos ab origene y el de Rozas les vino de que Gonzalo de
Cordoba, con quien militaron, los ennobleci6, haciéndolos condes de
Poblaciones, precisamente en el momento en que uno de ellos, fundador de la
casa, tronco de su arbol genealégico, rozaba el campo, para sentar sus reales.
Los Rozas, de Chile, entre los cuales se cuentan hombres eminentes,
pertenecen a la misma genealogia y fueron, alla como aca, influyentes en las
campanas del Sur, tanto que, a uno de ellos, llamabanle "Padre de la Patria", en
tiempo de la Revolucion.
Nobles o no, los padres de Rozas eran estancieros, asi es que esto basta y sobra
para explicar por qué causas el hijo mayor tomé el campo, en un impetu de
independencia personal, disgustado por una punicion que le habian aplicado,
segun €l decia, con injusticia, dejando "hasta la ropa", pues queria buscarse la
vida solo y probar que ya era hombre y no un nino, a quien se le pega, o se le
encierra en un cuarto oscuro.
A doénde fue, qué hizo, como se desenvolvio, de qué manera se condujo, no son
pinceladas para este cuadro.
Estamos en la célebre estancia "Del Pino", Rozas es ya propietario, socio de los
Anchorena y de Terrero, y mas de cuatro, que después figuraran en nuestra
Historia, bajo aspectos odiosos o simpaticos, son, peones suyos O sus
capataces.
Cuando el prolijo historiador quiera entretenerse en estas minuciosidades,
entre los papeles de don Juan Manuel, que era como le llamaban, en muchas
leguas a la redonda, por los pagos del Pino, hallara las cuentas de los salarios
de esos peones y capataces, su filiacion, nombre y apellido. Todo ello existe
actualmente en poder de Maximo Terrero.
Estamos, repito, en la estancia "Del Pino", mejor dicho, estan tomando el fresco
bajo el arbol que le da su nombre a la estancia, don Juan Manuel y su amigo el
senor don Mariano Mir6, el mismo que edifico el gran palacio de la plaza
Lavalle, propiedad hoy dia de la familia de Dorrego.
De repente, cuento lo que me conté el senior Mir6, don Juan Manuel interrumpe
el coloquio, tiende la vista hacia el horizonte, la fija en una nubecilla de polvo,
se levanta, corre, va al palenque donde estaba atado de la rienda su caballo,
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prontamente lo desata, monta de un salto, y parte diciéndole al sefior Mir6:
Dispense, amigo, ya vuelvo.

Al trote rumbea en direccion a los polvos, galopa, los polvos parecen moverse al
unisono de los movimientos de don Juan Manuel.

Mir6 mira, nada ve.

Don Juan Manuel apura su flete, que es de superior calidad, los polvos se
apuran también.

Don Juan Manuel vuela, los polvos huyen, envolviendo a un jinete, que
arrastra algo.

Don Juan Manuel, con su ojo experto, ayudado por la malicia gauchesca, tuvo
la vision de lo que era la nubecilla de polvo aquella, que le habia hecho
interrumpir la conversacion: "un cuatrero”, se dijo y no titubeoé.

Con efecto, un gaucho habia pasado cerca de una majada, y sin detenerse
habia enlazado un capén, y lo arrastraba, robandolo.

El gaucho vio desprenderse un jinete de las casas. Lo reconocio, se apuré. "Don
Juan Manuel, se dijo: jCaray!"

De ahi la escena.

Don Juan Manuel castiga su caballo.

El gaucho entonces suelta el capon con lazo y todo, comprendiendo que, a
pesar de la delantera que llevaba, no podia escaparse, por bien montado que
fuera, si no largaba la presa.

Aqui ya estan casi encima el uno del otro. El gaucho mira para atras, y
rebenquea su pingo, a medida que don Juan Manuel apura el suyo, y corta el
campo, en diversas direcciones, con la esperanza de que se le aplaste el caballo
a don Juan Manuel.

Entran ambos en un vizcacheral. Primero, el gaucho, después, don Juan
Manuel, pero el obstaculo hace que don Juan Manuel pueda acercarsele al
gaucho.

Rueda éste, el caballo lo tapa.

Rueda don Juan Manuel, sale parado con la rienda en la mano izquierda, y con
la derecha lo alcanza al gaucho, lo toma de una oreja, lo levanta y le dice: Vea,
paisano, para ser buen cuatrero, es necesario ser buen gaucho y tener buen
pingo.

Y, montando, hace que el gaucho monte en ancas de su caballo, y se lo lleva,
dejandolo a pie, por decirlo asi, porque la rodada habia sido tan feroz, que el
caballo del gaucho no se podia mover.

La fuerza respeta a la fuerza: el cuatrero estaba dominado y no podia
ocurrirsele, en ancas del caballo de don Juan Manuel, sino admirarlo, y de la
admiracion al miedo no hay mas que un paso. Don Juan Manuel volvié a las
casas con su gaucho, sin que Mird, por mas que mirara, hubiera visto cosa
alguna discernible.

Apéese, amigo, le dijo al gaucho, y en seguida se ape6 €l, llamando a un negrito
que tenia.
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El negrito vino, le hablo al oido, y dirigiéndose en seguida al gaucho le dijo:
Vaya con ese hombre, amigo.
Luego volvi6 al sefior Miré, y sin decir una palabra, respecto de lo que acababa
de suceder, lo invito a tornar el hilo de la conversacion interrumpida,
diciéndole: Bueno, usted decia.
Salieron al rato a dar una vuelta, por una especie de jardin, y el senor Mir6 vio
un hombre en cuatro estacas.
Notado por don Juan Manuel, le dijo sonriéndose. Es el paisano ése.
Siguieron andando, conversando. La puesta del sol se acercaba, el sefior Miro
sintié unos como palos, aplicados en cosa blanda, algo parecido al ruido que
produce un colchoén enjuto sacudido por una varilla, y miré en esa direccion.
Don Juan Manuel le dijo, entonces, volviéndose a sonreir, haciendo con la
mano derecha ese movimiento de un lado a otro con la palma para arriba, que
no dejaba duda: Es al paisano ése.
Un momento después se presenté el negrito y, dirigiéndose a su patrén, le dijo:
Ya esta, mi amo. ¢Cuantos?
Cincuenta, senor.
Bueno, amigo don Mariano, vamos a comer.
El sol se perdia en el horizonte, iluminado por un resplandor rojizo, y habria
sido menester ser cuasi adivino para sospechar que aquel hombre, que se hacia
justicia por su propia mano, seria en un porvenir, no muy lejano, senor de
vidas, famas, y haciendas, y que en esa obra de predominio serian sus
principales instrumentos algunos de los mismos azotados por €él.
Don Juan Manuel le hablé al oido otra vez al negrito, que partio, y tras de é€l,
muy lentamente, haciendo algunos rodeos, ambos huéspedes.
Llegan a las casas y entran en la pieza que servia de comedor. Ya era oscuro.
En el centro habia una mesita con mantel limpio de lienzo y tres cubiertos, todo
bien pulido.
El senor Mir6 penso ¢Quién sera el otro?
No pregunto6 nada.
Se sentaron, y cuando don Juan Manuel empezaba a servir el caldo de una
sopera de hoja de lata, le dijo al negrito que habia vuelto ya.
Traigalo, amigo.
Miro no entendio.
A los pocos instantes entraba, todo entumido, el gaucho de la rodada.
Siéntese, paisano, le dijo don Juan Manuel, endilgandole la otra silla.
El gaucho hizo uno de esos movimientos que revelan cortedad, pero don Juan
Manuel lo ayudé a salir del paso, repitiéndole: Siéntese nomas, paisano,
siéntese y coma. El gaucho obedecié y, entre bocado y bocado, hablaron asi:
¢Como se llama, amigo?
Fulano de tal.
Y ¢Digame, es casado o soltero? ¢O tiene hembra?
No senor, dijo sonriéndose el guaso |Si soy casado!
Vea, hombre, y ¢Tiene muchos hijos?

83



Entre-nos Lucio V. Mansilla

Cinco, senor.

Y ¢Qué tal moza es su mujer?

A mi me parece muy regular, sefor.

¢Y usted es pobre?

jEh! Senor, los pobres somos pobres siempre.

Y ¢En qué trabaja?

En lo que cae, senor.

Pero también es cuatrero, ¢ No?

El gaucho se puso todo colorado y contest6: jAh! Senor, cuando uno tiene
mucha familia suele andar medio apurado.

Digame, amigo ¢No quiere que seamos compadres? :No esta prenada su mujer?
El gaucho no contesto.

Don Juan Manuel prosigui6: Vea, paisano, yo quiero ser padrino del primer hijo
suyo, pero suyo, que tenga su mujer, y le voy a dar unas vacas y unas ovejas, y
una manada y una tropilla, y un lugar, por ahi, en mi campo, y usted va a
hacer un rancho, y vamos a ser socios a medias. ¢Qué le parece? Como usted
diga, senor.

Y don Juan Manuel, dirigiéndose al senor Miro, le dijo: Bueno, amigo don
Mariano, usted es testigo del trato ¢Eh?

Y luego, dirigiéndose al gaucho, agrego: Pero aqui hay que andar derecho ¢No?
Si, senor.

La comida tocaba a su término. Don Juan Manuel, dirigiéndose al negrito, y
mirandolo al gaucho, prosiguié: Vaya, amigo, descanse, que se acomode este
hombre en la barraca, y si esta muy lastimado que le pongan salmuera.
Manana hablaremos, pero tempranito, vaya y vea si campea ese matungo, para
que no pierda sus pilchas y degtiéllelo, que eso no sirve sino para el cuero, y
estaquéelo bien, asi como estuvo usted por zonzo y mal gaucho.

Y el paisano sali6.

Y don Mariano Miré, encontrando aquella escena del terruno, propia de los
fueros de un senor feudal de horca y cuchilla, muy natural, muy argentina,
muy americana, nada vio.

Si hubiera visto, cuando volvié a Buenos Aires, habria quiza murmurado al
oido alguna confidencia, como una amonestacion: Hay actos que son un
prodromo.

Y si, lector dijerdes ser comento, como me lo contaron te lo cuento. Un parrafo
mas, y concluyo.

El cuatrero fue compadre de don Juan Manuel, su socio, su amigo, su servidor
devoto, un federal en regla.

Lleg6 a ser rico y jefe de graduacion. Sus hijos y sus hijas se casaron, se
mezclaron bien, se refinaron, se educaron, se ilustraron, échense ustedes por la
pista.

Por ahi andan, y gozando de no poca consideracion social.
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"No hay mal que por bien no venga", y queda una vez mas probada la eficacia
de la frase biblica: "No le escasees al muchacho los azotes, que la vara con que
le dieres no ha de matarlo."

Yo tengo para mi que al cuatrero lo que mas bien le hizo, no fue el compadrazgo
ni la habilitacion, sino los cincuenta, pero creo que, en estos casos, es mejor
recurrir a la justicia del alcalde.

iPaz a los hombres! jGloria en las alturas! jCantad en vuestra jaula, criaturas!
Ahora tenemos Constitucion y leyes: nacer, vivir, crecer, desenvolverse, entrar,
salir, "morirse" cuando a uno se le antoja, son "derechos", que a nadie se le
pasa por la imaginacion poner en duda, y espero que no tendremos, en ningun
tiempo, que volver a recordar el dicho de Voltaire: un des plus grands malheurs
des honnétes gens, c'est qu'ils sont des laches.

¢O creen ustedes que en tiempo de Rozas no habia también mucha gente
honrada?

Nuestros grandes conversadores

Al Exmo. senor doctor don Miguel Juarez Celman

Tesis: En boca cerrada no entran moscas.
Antitesis: - In boca chiusa non cade pera.

Hay reglas infalibles o casi infalibles, si les parece a ustedes mejor, para juzgar
infinidad de cosas y resolver multitud de problemas.

El mundo marcha y la ciencia progresa.

No hay reglas seguras, sin embargo, cuando se trata de juzgar y apreciar este
ser tan complejo, tan complicado, tan ondulante, no tanto como la mujer,
llamado hombre. Los que sobre €l dan en bola sélo aciertan por chiripa.
Padecemos de "saber", como antes padeciamos de "ignorancia", y son tantos ya
los sabios sobre todas las cosas habidas y por haber, que los mismos maestros
que los ensenaron se suelen quedar atonitos, oyéndolos discurrir. La ciencia es
la enfermedad del siglo, y hay que aceptarla como una purificacion. Pero eso si,
elegid bien el crisol, no sea que el personaje de Shakespeare tuviera razon, hace
ya tres siglos, cuando le decia a su librero: "Quiero que estén bien empastados
y que hablen de amor".

Algunos piensan que los que hablan poco, valen mas que los que hablan
mucho.

El silencio tiene sus apologistas, y la palabra también. En todo es lo mismo. Los
polos del mundo moral son la contradiccion.
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Seria capitulo interminable, coleccionar, nada mas que en forma aforistica, lo
que se ha escrito en pro y en contra de esta maxima: el silencio es oro, la
palabra, plata.
Yo digo que todo depende del que habla y del que se calla, y en tesis general, lo
unico que afirmo es que el silencio es una concentracion y la palabra una
expansion.
Agregaré, nada mas que en nombre de mi observacion personal, que los que
hablan tienen, por lo comun, mejor caracter que los que callan, aunque suelan
ser menos discretos.
Yo he conocido a muchos de nuestros grandes conversadores, de otros he oido
hablar y, con raras excepciones, todos ellos tenian buen caracter o hacian lo
posible por dulcificar lo hirsuto de su naturaleza.
Y para que nos entendamos, antes de continuar les diré a ustedes que yo
empleo la palabra caracter , como la emplean los moralistas, y no como la
define el Diccionario, porque este vademecum de la gente necesitada, suele
dejarlo a uno mas a oscuras cuando se le consulta que cuando no se le
manosea.
Y hecha esta necesaria prevencion, vamos adelante, sin mas requilorios.
He conocido a don Domingo de Oro y a don Facundo Zuviria, a don Fenelon
Zuviria, y a don Juan Francisco Segui, a don Manuel Lucero y a don Miguel
Otero, a don Juan Cruz Ocampo y a don Elias Bedoya, a don Pedro de Angelis y
a don Dalmacio Vélez Sarsfield, al general Guido y al general Mansilla (Mi
padre), a don Salvador M. del Carril y a don Eduardo Lahitte, a don Mariano
Fragueiro y a don Juan M. Gutiérrez, a don Juan Carlos Gomez y a don
Justiniano Posse, a don Nabor Cordoba y a don Daniel Araoz, a don Domingo F.
Sarmiento y a don Nicolas Avellaneda y a muchisimos otros que han dejado de
existir, o que viven, como don Andrés Lamas y don Nicanor Alvarellos, don
Carlos Guido y Spano y don Luis V. Varela, don Eduardo Wilde y don
Aristébulo del Valle, don José Posse y don José Manuel Estrada, don Federico
de la Barra y don Nicolas Calvo, don Pedro Goyena y don Miguel Juarez
Celman, todos ellos prototipos de conversadores amenos, o causeurs, de indole
diversa, mas o menos agradables, mas o menos instruidos, mas o menos
monotonos, mas o menos interesantes, segun la veta o el viento reinante, ya
anecdoticos o personales, ora ironicos o impersonales, ya decidores sin malicia,
ya haciendo practico el proverbio: "El que te canta la copla, ése te la sopla."
De todos los nombrados, el mas extraordinario era don Manuel Lucero, rector
que fue de la Universidad de Cordoba.
Si a ustedes no les molesta, yo les contaré un dia de éstos, prolijamente, algo
que a mi me pas6é con €él. Hoy por hoy, me limitaré a decirles que era un
hombre amabilisimo, dulcisimo, instruidisimo, y que una vez fue de visita a mi
casa, en Cordoba, a las diez de la manana, que se apoder6 de mi mujer propia,
yo me le escapé, y que no la abandoné, conversandole siempre en casa y en la
calle, porque hasta salieron a pasear juntos, sino dando las cuatro de la
manana.
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Yo volvi, después de haber andado huyendo de don Manuel, al hogar invadido
por la palabra incesante, y entré en él clandestinamente, a medianoche,
encerrandome herméticamente, y me negué a prestarle mano fuerte a mi
carisima esposa, la cual me enviaba emisario tras emisario, a decirme: jQue ella
ya no podia quitarselo de encima a don Manuel!

Vamos, pues, a los dos personajes o conversadores, a cuya grata memoria
consagro estas lineas: son don Domingo de Oro y don Facundo Zuviria, saltefio
el uno, sanjuanino el otro, y a cual de ellos mas respetable y respetado, siendo,
no obstante, como eran, tesis y antitesis, moral e intelectualmente. Don
Facundo creia en José de Maistre, don Domingo, en Montaigne, don Facundo
era personal y pontificaba al hablar, don Domingo era impersonal y sugestivo,
cuando daba rienda suelta a su verbe amena.

De él podria decirse lo que nunca se dira de Sarmiento el critico: que fue
siempre sincero y sustancial, que eliminaba el yo con cierta coqueteria amable
para su interlocutor, haciéndose asi mas encantador. Hay algo de esto en Pedro
Goyena, asi como en Juarez Celman, que tiene otro estilo, que podra repetir la
anécdota, pero que rara vez se repite a si mismo.

Don Facundo era doctrinario y se parecia fisicamente a Guizot, y vestia con la
rigida correccion de éste, y era alto y cartilaginoso, como éste, menos
protestante. Don Domingo era escéptico, vestia sencillamente, con suma
pulcritud, presumia con las manos, que tenia hermosas, y se parecia a
Gladstone, siendo trigueno.

Debian, como se colige, estos dos hombres, que, por otra parte, eran amigos y
se querian, vivir como el perro y el gato, en cuanto entraran en el dominio de
las ideas y de las apreciaciones.

Los dos habian sido emigrados y, como la mayor parte de los emigrados
célebres, habian ido a parar a Bolivia, y de alli, adonde el viento de la fortuna
los llevara. Pero en Bolivia fue donde don Facundo y don Domingo se
conocieron y se trataron.

Los anos corrieron, a Rozas se lo llevo la trampa, la Republica medio se
organizo, creandose el gobierno del Parana, y alli se dieron cita, por diversos
motivos, gentes de todo pelaje, insignificantes los unos, importantes los otros.
Don Facundo llegé y se instalé en una casa particular, amueblada. En seguida
lleg6 don Domingo y se fue al "Hotel de Paris".

Cada cual iba por algo. Yo sé por qué. No hace al caso. Eran honestos los
motivos, y esto basta.

Don Facundo habia llegado primero.

Don Domingo se dice: iré a visitarlo a Zuviria, no quiero hacer ceremonias con
él. Y va.

Llega, don Facundo tenia ya la palabra, no podia dejar de tenerla, y una rueda
de visitas lo escuchaba, con extrema atencion, aparente o real.

Don Facundo y don Domingo no se veian hacia bastantes anos.
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Don Domingo entra, saluda, don Facundo no se interrumpe, absorto en si

mismo, empero, con un ademan, le insintla que tome asiento en la rueda, y con

el gesto le dice: escuchad.

Nadie se atreve a moverse ni a chistar, estan como en misa.

Don Domingo se sienta, resignado de antemano.

Y, oyendo la caida incesante de aquella cascada de palabras, apenas turbadas

por la sucesiva y silenciosa retirada de los circunstantes, tratando, cual mas

cual menos, de hacer el menor ruido posible, se aguanta cuatro mortales horas,

por ultimo, se retira también, abrumado hasta por el peso de su propio silencio.

Maquinalmente llega al hotel, entra en su cuarto, se saca el sombrero, coloca el

bastén en un rincon, se quita la levita, y se dispone a pedirle al sueno

reparador un poco de tranquilidad para sus nervios alterados.

jImposible!

Se apresta de nuevo a salir, reflexiona. Cambia de ideas. Vuelve a reflexionar.

Lucha. Sale por fin, meditando una venganza ejemplar.

Se desliza como un fantasma por las mal alumbradas calles del Parana.

Tremendos pensamientos agitan su alma inofensiva. jPara cuando son tus

rayos, Jupiter! Murmura en su soliloquio.

Era invierno, y ya cerca de la una de la manana.

Llega a las ventanas de don Facundo. Golpea con estrépito.

¢Quién es? Gritan de la pieza contigua a la sala, que era el aposento de don

Facundo.

iYo soy! jAbra usted pronto!

Don Facundo reconoce la voz de don Domingo.

jOro! Se dice, y como tenia mucha imaginacién, asocia, instantaneamente,

recuerdos y conjeturas, y como don Domingo no habia sido partidario de

Urquiza en las épocas barbaras de Entre Rios, sino todo lo contrario, piensa

que su amigo corre algun riesgo, y se tira de la cama y va a la ventana y vuelve

a preguntar: jQué hay!

jPronto! jPronto! Abra usted y hablemos bajo, pues sumido en hondo silencio,

yace todo cual la muerte.

Y don Facundo va tiritando a la puerta de calle, y abre, todo azorado, y don

Domingo entra. Acuéstese usted, amigo, no vaya usted a resfriarse, le dice,

conversaremos mucho mejor estando usted en la cama.

A don Facundo se le saltaban los ojos de las orbitas.

Se mete en la cama.

Don Domingo se sienta a la cabecera.

Don Facundo lo interroga con la mirada, su emocién es tan grande, como su

curiosidad.

Don Domingo se acomoda en la silla, compone la voz, y empieza asi: "Cuando

Cristobal Colon recorria, en el siglo XV, las cortes europeas, mendigando

auxilios para demostrar que el planeta que habitamos es redondo, en forma de

naranja, y que debia haber ignotas tierras, un vastisimo continente al occidente

del Viejo Mundo, sin aquellos nobles monarcas espanoles Fernando e Isabel,
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que venden, segin cuentan, hasta sus joyas, quién sabe qué fuera de los
destinos de América ahora. jQué epopeya tan grandiosa aquélla!

Para contarla, se necesita un bardo como Homero.

Hernan Cortés en México, Pizarro en el Peru, Valdivia en Chile, son dignos de
otra Iliada.

Y viniendo al Rio de la Plata, y a Solis y a Magallanes, que descubri6 lo que el
otro no pudo descubrir, sin que el sic vos non vobis se cumpliera, como sucedio
con el insigne genovés y Américo Vespucio, y a Carlos V y a Sebastian Gaboto,
y don Pedro de Mendoza, y al cuarto adelantado, don Juan de Garay, cuya
sangre derramada estérilmente perturba el orden en todas estas comarcas,
hasta que llega a ellos, de Chuquisaca, el Oidor y Adelantado Vera y Aragon.

Y echando una mirada retrospectiva a las disputas y reyertas, a mano armada,
entre portugueses y espanoles, y al Gobierno de Carlos III, y a los jesuitas y a
su Gobierno teocratico en Misiones, y su resistencia a dicho monarca, y a la
supresion de la famosa orden y a lo que se llamé el Virreinato del Rio de la
Plata, y a Zeballos, y a Vértiz, y a Loreto, y a Arredondo, y a Melo y Avilés, y a
Sobremonte, y a la invasion de los ingleses, y a la defensa de Buenos Aires y a
Liniers, y a Cisneros, y por fin, viendo brillar la aurora boreal de la Revolucion
de Mayo."

Aqui, don Domingo de Oro tuvo necesidad de tomar aliento, y don Facundo
Zuviria, aprovechando la coyuntura y poniendo una cara angustiosa, pregunto,
después de dos horas de no interrumpido silencio, s6lo comparables a un
suplicio: ;Y cuando se acaba la introduccion!

Y qué ¢Le parece a usted larga?

jPero hombre, hace dos horas que habla usted, sin cesar! Me tiene usted
agitadisimo, al pensar en los peligros que corre cerca de "este hombre", que
tanto combati6 usted.

Pues, amigo, si a usted le parecen mucho dos horas de conversacion mia, sobre
cosas de otros ¢Qué efecto no me habran producido a mi las cuatro horas de
conversacion de usted esta noche, sobre cosas exclusivamente suyas?

¢Y nada mas que para eso ha venido usted?

Don Domingo le mir6, como diciéndole: Y qué, ¢No cree usted que merece mis
represalias, cuando después de tantos anos de no vernos, no se interrumpe
usted, siquiera para darme la mano y preguntarme como estoy, como me va?
Don Facundo exclamé: jQuerido Oro, tiene usted razén, vengan aqui esos
cinco, y vayase usted al diablo!

Cuando don Domingo de Oro volvia a su hotel, las calles del Parana estaban
mejor alumbradas que al salir. Era la hora del crepusculo. Se acosto, y durmio
el sueno del justo, mecido por el galli cantus . Al dia siguiente, Zuviria y Oro
contaban, a carcajadas, la noche toledana que ambos habian pasado.

89



Entre-nos Lucio V. Mansilla

Gato por liebre

Al senior don Enrique Sundblad
Todo hombre, siendo consumidor, debe ser productor.

Todos los que han viajado con algin provecho, habran observado un caso muy
curioso: la ignorancia de algunas personas, casi siempre educadas o altamente
colocadas, respecto de las producciones, recursos, curiosidades y maravillas de
su propio pais.

No sé en qué categoria de los seres pensantes colocar ese grupo de originales.
Si me viera forzado a ello, aprieto en que no estoy, no sé como saldria del paso.
Se me ocurre, sin embargo, que los compararia a los que pertenecen a la
escuela que ve en el Estado el Deus ex machina, encargado de proveer a todo,
hasta de calor, en invierno, y de frio, en verano.

Yo he conocido, en Inglaterra, uno de estos tipos singulares. Llamabase
Bordenave: era hijo de un emigrado del tiempo de la Revolucién francesa,
hombre de fortuna, que le dejo un buen patrimonio. Asi pues, Bordenave vivia
de su renta, cantando como la cigarra: Sin hacer provisiones alla para el
invierno.

Alegre, contento, feliz, tenia muy buen estomago, nada se le indigestaba, sus
intestinos funcionaban como un mecanismo automatico de acero. El veia salir y
ponerse el sol, cambiar las estaciones, desenvolverse los acontecimientos,
aplicar el vapor, la electricidad, la ciencia dominandolo todo, abrirse e
inaugurarse con atraccion universal la primera Exposiciéon de Londres, y todo
esto no lo ocupaba ni lo preocupaba ni se le daba de ello un comino, y lo que es
mas todavia, ni siquiera despertaba su curiosidad. Bordenave no conocia ni la
Exposicion, ni el tunel del Tamesis, ni la Torre de Londres, ni el Museo
Britanico, ni San Pablo, ni la Casa de Moneda, nada, nada de esto. Pero
Bordenave tenia mucho chic, llevaba siempre la mano en el bolsillo, haciendo
sonar algunas libras esterlinas, se dandinaba por Oxford Street, como un
favorecido de la fortuna, contento de si mismo, sin pensar en virtud de qué
leyes reconditas, no haciendo €l absolutamente nada, su renta crecia, porque
subian los alquileres de las fincas que le dejara su buen padre, y eso si, fallaria
primero el sol en su carrera, que Bordenave en ir a hacer al Club su partida
moderada de bésigue después del teatro, y de comerse una entrecote, antes de
retirarse a su apartamiento de Brook Square, solo siempre, porque era un
hombre metdédico con sus matices de misantropia.

Bordenave, ya que estamos, por decirlo asi, en el vestibulo de su casa, ustedes
pueden leer si quieren en la "introduccién", no recibia damas , empleando este
sustantivo en su mas alta acepcion, sino por la manana. Al efecto, no le faltaba
ingenio, habia pasado una circular al demi-monde que decia, mas o menos asi:
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"Vivo en garcon, almuerzo de 12 y media a 1, y enfrente de mi asiento, hay
siempre otro desocupado, con una libra esterlina, una sola, debajo del plato."
La casa de Bordenave era todos los dias una romeria, y su valet de chambre
despedia ces dames, con esta formula sacramental: "Madame, la place est
occupee."
¢A qué mayores comentarios?
Pero donde no cabe el comentario, cabe la reflexion, y asi, arrastrando la frase,
vamos llegando a donde queria. Lo diré de rondon, a que en Buenos Aires hay
muchos Bordenaves.
Estos felices mortales habran leido ¢Y como no? No puede haber fallado,
porque son lectores asiduos de diario, al menos de la cronica, sobre todo si es
ésta escandalosa, habran leido, repito, los otros dias, una invitacion referente al
"Museo de Productos Argentinos", y al llegar aqui habran saltado, como por
sobre ascuas, el suelto, diciéndose sélo al leer el titulo horrible visu, y "¢A mi
qué se me da de semejante fiesta? Que vayan otros a aburrirse alla".
jAh! Senores, asi va el mundo, y en esta conquista de la civilizacion y del
progreso, la obra y la gloria es andénima, y es de los chicos, no es de los
grandes.
A estos Bordenaves les pasa con el arado, ellos no tienen mas idea que la del
arado viejo del tiempo de Faraon, lo que a ciertos militares con el fusil de
repeticion: éste debe estar en los museos, como curiosidad, y el otro es el unico
bueno.
Confieso que, reflexionando sobre estos fenéomenos sociales, no son argentinos
sino mundiales, tengo envidia de esos conservadores de antano, cuya renta
aumenta, por su propia virtud, porque ellos ¢Qué saben de ciertas formulas?
Decidles, por ejemplo, que la Higiene es parte principal de la Economia politica,
porque nada es mas caro que las enfermedades, excepto la muerte, y como ellos
estan sanos, gozando de la mejor salud, que para el lector deseo ¢Qué se les da
de ciertos problemas, ni qué se les importa de ciertas preocupaciones?: el valor
de la tierra aumenta, los alquileres suben, las vacas y las ovejas paren, los
roben o no sus administradores, ellos tienen siempre lo suficiente.
Un dia se escandalizaran, sin embargo, de que un tal o un cual cuyo nombre
acabe en ini, en assa o en quist, sea potentado, y ellos apenas rentistas, y se lo
achacaran todo a la suerte, y no es que no la tengan, pero es que ignoran lo
que son las leyes del trabajo y que han padecido de una especie de corea moral,
que es esa enfermedad que consiste en girar alrededor de un mismo circulo,
mientras tanto que, no siendo tontos, otro gallo les cantara si, haciendo un
paréntesis a la enervante monotonia de sus ocupaciones predilectas, se
tomaran la molestia de ir, por de pronto, a visitar el "Museo de Productos
Argentinos", donde esta a la vista, y hay cicerones inteligentisimos que lo
explican, como Juan A. Alsina, todo cuanto produce y elabora e imita y copia
ya, con asombro de propios y extranos, esta, en otro tiempo no muy lejano,
tierra clasica de la haraganeria y de los gobiernos personales, puede leerse
"caudillejos y tiranos".
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Las instituciones fundamentales y algunas leyes reglamentarias, no siempre
bien calculadas, la libertad en suma jViva la libertad! Que hay que defender
hasta con perros, como a la republica de San Marino, es la que nos ha dado
€so.

¢Eso? ¢Y qué es eso?

jAh! Son infinidad de cosas, que los Bordenaves ignoran que tenemos.

El catalogo con sus notas y explicaciones no cabe dentro de todo este numero
del Sud Ameérica, compaginado con letra microscopica. Baste decirles a ustedes
que, desde las comarcas rayanas con Bolivia y el Brasil, hasta los ultimos
limites de la gran Provincia de Buenos Aires, y desde donde los Andes casi
tocan al cielo hasta donde se abrevan los ganados, en las costas del Uruguay,
tenemos todo, todo cuanto las tres zonas del mundo pueden producir, e
industrias novisimas, e inesperadas confecciones, que rivalizan con las
similares de otros paises y del otro hemisferio.

¢Conque ustedes estaban creyendo que casi todas las frazadas de pura lana
que les venden los franceses y los ingleses, en sus tiendas, vienen de Francia y
de Inglaterra?

ijlnocentes Bordenaves!

Pues han de saber ustedes que las que vienen de Francia y de Inglaterra, tienen
algodon, y que las Unicas veras son las criollas.

El gato por liebre es el que nos mandan de alla.

El guiso de liebre que se sirve aca es de liebre y no liebre como la que Miguel de
los Santos Alvarez y Santiago Arcos, le hicieron comer al conde Delurde,
ministro plenipotenciario y enviado extraordinario de S. M. Luis Felipe, rey de
los franceses, anécdota, cuento o causerie, que uno de estos dias leeran
ustedes.

¢Conque ustedes estaban creyendo que muchos adornos de terra cotta que les
venden como maravillas europeas, son hechos del otro lado del charco?
ilnocentes Bordenaves!

Pues han de saber, ustedes, que la mayor parte son hechos en Coérdoba.

iTan luego en Cordoba! Esto es un colmo.

¢Conque ustedes estaban creyendo que todo el pano con que se visten es
francés o aleman, que es el peor de los panos, asi como el mejor es el catalan?
ilnocentes Bordenaves!

Pues han de saber, ustedes, que es criollo, y fabricado por un industrial de
apellido catalan.

¢Conque ustedes estaban creyendo que las conservas alimenticias, con que se
chupan los dedos, son todas de extraccion europea?

ilnocentes Bordenaves!

Pues han de saber, ustedes, que son inofensivos batitus, cazados por europeos,
confeccionados por europeos, en el camino de Palermo, no mas, y vendidos por
europeos, que se rien de nosotros, pues, en sus confidencias intimas, nos
llaman "ces indiens".
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Los ingleses nos llaman "the natives", los naturales o aborigenes, por otra
parte, gentes muy estimables, como que, con el sudor de nuestro rostro,
pagamos los dividendos que perciben en Europa los Baring, los Murriera, ed
altri.
¢Conque ustedes estaban creyendo, y aqui voy a englobar, porque si no, no
acabaria en una semana, que toda la cristaleria, todos los vinos, todas las
cervezas, todos los licores, todas las pastas, etc. que les venden las tiendas con
letreros cubitales "A la ciudad de Londres" (Este es un ejemplo, no mas) vienen
de por alla?
ilnocentes Bordenaves!
Pues han de saber ustedes que muchisimo de eso es producido, preparado y
confeccionado en Mendoza, en Santa Fe y en Buenos Aires.
Pero entonces, estamos en Jauja.
Zitto, zitto, piano, piano, non faciamo confusione.
Incuestionablemente, la Providencia nos ha dado mucho, el patriotismo nos ha
dado algo, los gobiernos ilustrados, lo que ustedes quieran, la iniciativa
individual, el esfuerzo colectivo, lo que se esta viendo.
Pero hay que pensar que en esta lucha individual por la existencia, entre
hombres y pueblos, la conquista definitiva es del saber y de la ciencia, y que
tenemos que ser previsores y que anticiparnos a las dificultades, que no
tardaran en sobrevenir.
Me explicaré: el suelo es rico, el clima admirable, la gente no es mala, la
seleccion se hace bastante bien, al menos yo veo por las calles unas mujeres
mezcladas, como para hacerle perder la cabeza al hombre mas cuerdo, morenas
con ojos azules y cabellos de ébano ¢Han visto ustedes cosa mas estupenda?
jAh! Si, pero es que hay algo muy esencial sobre lo que debo llamar la atencion
de ustedes.
Leedme bien: si porque tenemos todo eso, que lo teniamos en proédromo, en
germen, desde que los conquistadores llegando al Rio de la Plata exclamaron:
Monte vide eu, de donde se formo6 Montevideo, nos enfatuamos y nos creemos
ya O terror do mundo en materia de produccion y de industria, nos podemos
dar un chasco soberano.
Puede pasarnos lo que a Bordenave, que un dia no obstante su self government
de conducta, jugoé lo que tenia y lo que no tenia, es decir, que desconto el
porvenir y que como no tenia potencia de adquisitividad ni preparacion para el
trabajo, siendo un caballero, liquid6 todas sus deudas, pegandose un balazo.
Las naciones no se suicidan, pero se arruinan y quiebran, como Espana que
dominé al mundo, y que, no obstante los esfuerzos de Carlos III, cay6 en
decadencia.
Quiere decir entonces que hay un punto capital descuidado, que es necesario
atender. Me resumiré en dos palabras: la instruccion profesional . Formamos
abogados, médicos, ingenieros, institutrices (Y no son tantos los Bordenaves).
Tenemos, pues, que formar gente que sepa, sabiamente, la relacion que existe,
hasta hacerla tocar con el dedo, entre la riqueza del suelo natural o adquirida y
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sus rendimientos: ése es el gran problema econémico del porvenir, y cuando he
dicho "econ6mico", he dicho todo, porque asi como Donoso Cortés decia, alguna
vez, de su punto de vista, y de su punto de vista tenia razén: "Si todo se explica
en Dios y por Dios, y la Teologia es la ciencia de Dios, la Teologia es la ciencia
de todo, nosotros, hombres de esta estructura moderna, fermento del
americanismo, combinado con el europeismo tenemos que convencernos, hoy
dia, en que ya nadie es senor de vidas, famas y haciendas, en esta tierra, de
que nacer, vivir, crecer, enriquecerse y gravitar en los destinos de la
humanidad, no es un problema de politica pura, sino un problema de
"Economia politica", que es la ciencia de las ciencias, porque es la ciencia
cosmica, por excelencia, o sea la ciencia del hombre en sus relaciones con la
Naturaleza y con el Creador.

¢A donde iria a parar, si siguiera desenvolviendo este tema?

Sean ustedes mismos jueces y convendran conmigo en que, dada la indole de
estas plumadas, lo que se impone es concluir.

Concluyo, pues.

En el mamotreto, que me dieron el otro dia, ahi, en la calle del Perti, nimero
272, se lee:

PRIMER CATALOGO DEL MUSEO DE PRODUCTOS ARGENTINOS

*k*k

PUBLICACION OFICIAL

*k*k

Comision Directiva

Enrique Sundblad, Presidente.

José T. Herrera, Vicepresidente * Juan A. Alsina, Tesorero.
Vocales: Eduardo Olivera, Manuel Anasagasti,

Ricardo Newton, Gregorio Berdier.

No sé, lo digo con toda ingenuidad, por mas que sea legislador, cuando me
vienen a cobrar los impuestos, que yo mismo he votado, me parecen muy caros,
no sé, vuelvo a decir, quién tuvo la idea de este Museo. Sea quien sea, ha
merecido bien de la patria y lo merece tanto mas cuanto que en este picaro
mundo la cuestién no consiste en tener una idea, todos ustedes tienen ideas.
La gran dificultad consiste en realizarlas, y éstas no se traducen nunca en
hechos practicos, sino cuando el vehiculo que se elige, para hacerlas caminar,
es el que cuadra.

Esta vez se ha resuelto la cuadratura, nombrando acertadamente la Comision
que dirige el Museo. jHonor a ellos!

Bordenave no milita entre sus filas, y yo, que, como aquel malogrado amigo,
vivia en babia, tengo que hacerles a ustedes una confidencia.
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Mi mania son las confidencias, excepto cuando se trata de mujeres. A este
respecto, salvo error u omisién, soy como una tumba, y estoy seguro de callar
todo lo que se refiere a una dama, siquiera se trate de las infidelidades de su
marido.
La confidencia es ésta. Se me figuré que era un deber ir al Museo, y fui. Los
deberes son siempre dificiles de cumplir.
Cuando se retiraba el senor Presidente de la Republica, me quise escurrir,
cuanto antes, como los que van a los funerales a ultima hora. Pero me apano
Juan A. Alsina, y ¢Saben ustedes cuales han sido las consecuencias?
Que a él le debo que me hayan iniciado en lo que llamaremos los misterios de la
grandeza futura de la patria. [19]
Vayan ustedes al Museo: todos los empleados son competentisimos y
amabilisimos, y si hay alguno que, después de una hora de visitarlo, no salga
de alli convencido como San Pablo, de que es necesario ser rico, porque si
riqueza no es felicidad, es un modo muy seguro de entrar en la senda
apetecida, como yo mismo lo he dicho en unas Maximas que ustedes no han
leido, lo declaro un Bordenave, es decir, un candidato para el suicidio.
En la calle del Pert, nimero 272, reza la direccion.
¢Saben ustedes lo que es esto?
La antigua Legislatura de Buenos Aires.
Alli, ya no se leen los mensajes extravagantes del déspota, cuya lectura dura
ocho dias, no se pronuncian discursos patrioticos, poniendo en sus manos
falibles la suma del poder publico, no vibra la palabra veraz, pero irritante,
como es siempre la verdad, de Vicente Fidel Lopez, no estalla en imprecaciones
ironicas la verbe del Talleyrand argentino, en politica, don Dalmacio Vélez
Sarsfield, no resuena la elocuencia tribunalicia de don Bartolomé Mitre, Portela
no hace oir su palabra austera, don Valentin Alsina, el orador circunspecto, no
contrasta con la jocosidad elocuente de Sarmiento, ni Rawson ni Avellaneda,
principes de la palabra, nos encantan con su diccion meliflua pero incisiva, las
sombras de estos prohombres vagan, empero, todavia para el visitante, que
sabe ver por aquel recinto estrecho para tanta humanidad, y mucho de lo que
ellos sonaron y vaticinaron esta ahi hablando, como hablan de Grecia y de
Roma, un busto de Pericles o una estatua de Ciceron, en una galeria de
antigliedades del Vaticano.
Yo no sé (Si sé, pero no quiero averiguarlo) cuales fueron los errores o las
concepciones de esos hombres eminentes, estoy no obstante convencido de esta
verdad, y lo declaro, pese a quien pese, porque no hay mal que por bien no
venga: que tiranos y libertadores, que hombres de caracter o sin caracter, en
cuya mente hubo una chispa de genio, fueron todos precursores de este Museo.
Los Unicos seres, a mi juicio, perjudiciales, que no han tomado parte en él, son
los Bordenaves. jPobre amigo! Me diverti mucho contigo, pero jEras un inutil!
Ni supiste agregar algo a la fortuna comun, ni pensaste un momento, en tu
vida, que la riqueza, segun el aforismo del sabio, yace en las aplicaciones del
espiritu a la naturaleza, y que el arte de hacerse rico consiste, no en las
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industrias, mucho menos en la economia, sino en un orden de ideas
superiores, en el buen empleo del tiempo y en andar siempre por el recto
camino.

El sigu
Al senor doctor don Nicolas Avellaneda

Hay entre la Rioja y Chilecito una cadena de montanas que corre de norte a
sur, o, lo que es lo mismo, un ramal de los Andes que divide a los Llanos, teatro
de las proezas de Quiroga, del valle de Famatina.

Salvo los riojanos, son muy pocos los argentinos que conocen este coloso.

Apelo al testimonio concienzudo de los que estas letras vieren, y prosigo.
Viniendo de Chilecito para la Rioja, se cruza el valle hasta entrar en una larga
quebrada, llena de precipicios, en cuyas laderas vertiginosas la mula tiembla y
el jinete se estremece hasta la médula de los huesos.

jQué extrana sensacion, la del vértigo! jQué fenéomeno fisiologico, tan digno de
ser estudiado! Vértigo experimentamos, mirando un simple papel, cubierto de
rayas o de signos equidistantes, y vértigo experimentamos cuando, hallandonos
a cierta altura, nos sentimos, en cierto modo, atraidos de arriba hacia abajo,
dominandonos el temor de una caida en el espacio.

Sabemos que el peligro no existe, ya estemos en una balaustrada, en un
balcon, en la cornisa o en la ladera de una montana, y sin embargo nada
podemos contra nuestra ansiedad.

El miedo se manifiesta, desde luego, por cierta opresion en la garganta,
después la vista se nubla, hay como una retraccion general en todo el cuerpo,
sudores copiosos inundan la piel y puede sobrevenir un sincope.

Y la sensacion del borracho, que ve girar todo a su alrededor, no es mas que
otra forma del vértigo, alcohdlico, y hasta la sensacion del estudiante, que
apurado por el examinador sobre una cuestion que no conoce, o que la conoce
mal, se turba, se confunde y responde a salga lo que saliere, no es mas que
veértigo.

Esos son nuestros caminos por aquellas regiones, tan pintorescas, tan ricas,
como desconocidas y olvidadas, por mas que se ponderen nuestros adelantos y
nuestra civilizacion.

La jornada puede hacerse andando con apuro, en un dia, sin apurar la marcha
se hace generalmente en dos.

Yo sali de Chilecito a mediodia, y como nadie me corria fui a dormir en la
aguada, pozo del tigre.

Hay alli abrigo contra los vientos, siempre frios, pastos para las bestias y lefia
para el fogon del caminante.
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Pasaba esto el afnno 1877, alla por el mes de mayo y eran mis companeros de
viaje el sefior don Timoteo Gordillo, mi ayudante y mis fieles asistentes
Macario, Gémez y Rufino.
El pozo del tigre esta al pie del cerro, cuyo nombre me sirve de encabezamiento
al evocar estos recuerdos.
Antes de amanecer, las mulas estaban listas y, como habian pastado bien,
abrevandose hasta la saciedad, parecian ganosas de aprovechar la poética luz
crepuscular.
Me puse, pues, en camino, trepando las asperezas de la cuesta, paso a paso,
por entre sombras fantasticas, y cuando amanecia llegabamos ya a la meseta, o
plateau, del cerro.
No se llega impunemente a la cuspide de la montana.
Habiamos subido y teniamos que descender, es el orden de las cosas humanas.
jAy! de aquellos que se olvidan de que no hay altura, por encumbrada que sea,
de la que no se deba caer con mas o menos ruido en una hora fatal. {Siendo la
muerte el Ultimo término de todas las grandezas!
¢Pero como descender en silencio, sin reflexionar, siquiera, sin abismarse un
momento en la contemplacion del pasado, o en el espectaculo que nos rodea en
ese instante supremo y fugaz de la vida?
No es una pluma lo que yo quisiera tener ahora, una pluma rebelde para
trasmitir mis impresiones de aquella manana inolvidable, sino el pincel de
Miguel Angel. jOh! Entonces si, verias a lo vivo, d'aprés nature, mi querido
Avellaneda, lo que me has pedido que te escriba.
Voy sin embargo a trazar las lineas, dejando el colorido en la paleta de tu rica y
poderosa imaginacion.
Teniamos por pedestal la cumbre mas alta del cerro, y desde alli como Jupiter
en el Olimpo, contemplabamos el panorama mas imponente que la casualidad
puede presentar. Esas escenas no se repiten. La madre naturaleza no se copia
jamas. Ella es el artista de los artistas, el mas habil y fecundo de todos.
Al poniente, divisabamos el inmenso valle de Famatina, que se extiende de San
Juan a Catamarca, al naciente, los llanos historicos, que corren desde San Luis
hasta los confines de Cordoba por el norte, y ambas llanuras estaban cubiertas
de densos vapores, semejando dos anchos mares, que se agitan y se encrespan
poco a poco. El sol los iluminaba con tintes nacarados, a medida que se alzaba
con su majestad triunfal, y alla en el fondo, por decirlo asi, del cuadro, se
empinaba hasta el cielo el inconmensurable cerro de Famatina, cubierto de
nieves eternas, que reflejaban todos los colores del arco iris, en tanto que a mis
pies y en el fondo del abismo, hacia la parte por donde debiamos descender,
rugia la tempestad, serpenteando los relampagos y estallando el trueno con
fragor.
Las nubes, condensadas sobre el valle y los llanos, se fueron rarificando
gradualmente hasta que, por fin, nos hallamos envueltos en finisima lluvia.
Descendiamos.
No nos veiamos a corta distancia, llovia arriba y abajo.
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Algunas horas después, aquello habia pasado, como un sueno de las mil y una
noches, y el coloso quedaba a la espalda.

Al dia siguiente, mi amigo Federico de Scherft, que me esperaba en la Rioja, con
Mauricio Mayer, quiso ver nacer el sol desde el Sigu.

Marcho. Mas ya lo he dicho: "la madre naturaleza no se copia jamas". Estuvo
alli dos dias y se volvio, habiendo visto solamente las sombras del panorama,
tan pobremente pintado, aqui, por mi. Llovié constantemente.

Ese es el destino: no siempre halla la fortuna el que la busca.

Estoy en viaje para las tierras del porvenir, y esta tltima reflexion viene, como
se dice vulgarmente, a pelo.

No hay que dejarse dominar, empero, por la derrota de otros en la misma
empresa o tentativa.

El Sigi convida a los intrépidos viajeros.

Cada salida y puesta del sol alli es una novedad, solemne, grandiosa.

Nota del editor [1889]

En este 2° tomo, y en algunos de los siguientes, vera el lector una que otra
Causerie, publicada con anterioridad a la casi generalidad de las que forman
esta serie. El autor ha querido intercalarlas, como justo tributo a las personas a
quienes iban dedicadas (Que ya no existen) y con quienes les ligaba estrechos
vinculos de amistad.

En el proximo volumen saldra, a guisa de prologo, una carta del literato doctor
Luis V. Varela, emitiendo su juicio sobre el autor y la indole especial de las
Causeries.

Notas

1. Modismo inglés que quiere decir encinta.

2. Puede verse en dicho libro la nota del autor y sus asimilaciones con el mio.

3. History of the Mongols, Life of Hengbiz Khan, traducida del chino por
Douglas.

4. Ya comprendera el lector que esto no es mas que ironia, por parte del autor.
(N. del E.)

5. Castelar ha espanolizado la palabra corvée, "corvada" en la baja latinidad.

6. Esta flecha hirio en el vientre al Capitan don Federico Spurr.

7. El libro se publicé. No se equivocé Mansilla respecto del porvenir de esos y
otros jovenes. (N. del E.)

8. Aquel mismo dia fueron juntos, a consultar también, Torcuato de Alvear,
Manuel Cobo (Muerto ya), un americano del Norte, Moss, Adolfo Mansilla
(Difunto), Juan Vivot, un tal Gallino (Italiano) y Pablo Santillan (Que no
morira nunca).

9. Desde ese dia, ese joven adopto el lema Chi dura vince, como desafiando la
fatalidad.
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10. En tres diferentes ocasiones trae Mansilla persistiendo, como un
argumento incontestable y con ligeras variantes, este mismo pasaje de su
vida. ¢Qué ocultara esto? (N. del E.)

11. La novena no corria impresa entonces, por eso no pudo mandarmela José
M. Estrada, a quien se la pedi.

12. Delfin Carlos de Carvalho.

13. Y escrito medio bebido.

14. Esto fue escrito en la Asuncion. (N. del E.)

15. Vide: "Cartas de Amambay."

16. Vide mi libro sobre los ranqueles.

17. Como estas paginas son reproduccion de una Revista ilustrada, falta la
lamina que las acompanaba, que aqui no cabe.

18. Cascalho.

19. El Museo sera permanente y tendra casa propia, adecuada a su objeto.
Se recogeran siempre en él muestras de los productos naturales e
industriales de la Republica, para exhibirlos en esta Capital y en veinte
ciudades europeas, con muestrarios especiales. jHa tenido 8000 visitantes
en seis meses! (N. del E.)
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