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Dos palabras  
LIBRO I 
  
 
Ce livre est un essai de philosophie mondaine et littéraire. En dehors de l´école, en effet, il y a dans tout 
grand écrivain une philosophie, une psychologie, une morale 
Paul Janet 
 
Este libro es esencialmente criollo: la razón es muy obvia, si se tiene en cuenta la tendencia del autor, 
que ha sostenido más de una vez que la América latina debe crear su literatura propia, así como ha 
fundado sus instituciones republicanas sobre los grandes modelos norteamericanos.  
Para leerlo con provecho, hay que conocer (y no muy superficialmente) el medio en que se desarrollan 
los personajes que en él figuran, los modismos del autor, el paisaje en que encuadra las escenas que tan 
pintorescamente narra, y hasta los más ligeros repliegues del terreno en que los actores se mueven y 
agitan.  
No diremos, seguramente, de él, lo que dice Emilio Zola de "La vie parisienne", de Blavet: que persistirá 
al través del tiempo y del espacio, como una momia de Egipto, pero, sí, puede decirse de "Entre-Nos" lo 
que decía Voltaire del "Tratado de la Prosodia", de D´Olivet: es éste un libro, que durará tanto como la 
lengua en que está escrito. 
Se engaña de medio a medio el que piense que el autor ha querido hacer una obra clásica, en la 
verdadera acepción de la palabra. Como lo indica el título, estas causeries son verdaderas 
conversaciones, sostenidas entre el autor y el lector, y éste debe tener presente, casi continuamente, la 
índole del libro, para leerlo con fruto.  
Una de las peculiaridades de Mansilla son sus digresiones: en este vasto y variado terreno espiga a su 
gusto, haciendo verdadero lujo de filosofía práctica y mostrándose gran conocedor del corazón humano. 
Frecuentemente abandona el sujeto de su narración, y, metiéndose por los vericuetos de su chispeante 
imaginación, va aglomerando idea tras idea, para venir a tomar el hilo, cuando menos se piensa, y 
siempre con oportunidad. Lo mismo exactamente le sucede cuando habla, y si no, díganlo los que, como 
el autor de estas líneas, han tenido el placer de oírle contar alguno de los muchos episodios con que sabe 
engalanar, siempre que está en vena, sus amenas narraciones.  
Otra de las peculiaridades del autor, a más del giro tan especial de su frase, es el caudal de voces que 
maneja, fruto quizás de su afición a la lectura y de su prodigiosa memoria.  
Pero donde Mansilla se muestra a una altura envidiable, es en los retratos de los personajes que pinta. 
¡Qué facilidad de expresión! ¡Cuánta exactitud en los detalles! A veces se extiende en los pormenores, y 
como que se deleita, desliendo en su paleta todo un mundo de colores, desde el carmín purpurino hasta el 
más suave gris, desvanecido en las gradaciones del más tenue claroscuro.  
Otras veces, con dos plumadas, pinta la vera efigie de una persona, pero tan claro, que no se necesita 
más para que, el que la conozca, diga convencido: "así es, realmente es así".  
Pero no queremos quitar al lector el placer de descubrir y de saborear por sí las bellezas literarias de la 
obra, bellezas que, como dice el redactor literario de un periódico de esta capital [1] , son "hijas de una 
imaginación exuberante, relámpagos de un cerebro bien nutrido, expansiones de una naturaleza en que se 
equilibran la fuerza y el buen gusto, el chiste y la filosofía, los vicios y las preocupaciones, la verdad y la 
crítica punzante envuelta en almíbar, los caracteres puestos en media calle con sus sombras y sus 
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reflejos, las inclinaciones por nuestra tradición y nuestros hábitos, la vida social pasada y la gastada y 
egoísta que a todos nos arrastra en el presente".  
Así, pues, doble el lector la hoja y entre de lleno, sin más preámbulo, a deleitarse con la sabrosa lectura 
del presente libro, que, entre otras buenas cosas, tiene la de no ser fastidioso. 
T. S. 0.  
 
 

Advertencias  
 
Estas Causeries se publicaban generalmente los jueves, en el diario "Sud América". Algunas, muy 
pocas, aparecieron en otros días de la semana, en diversos diarios, a solicitud de sus editores.  
No extrañe el lector ver repetida, parafraseada, mejor dicho, alguna que otra idea del autor. Fácil hubiera 
sido cambiar o suprimir estas repeticiones, pero se han dejado subsistentes ex profeso , para que la 
persistencia del recuerdo dé la medida de la convicción o de la verdad. No de otro modo el patriarca de 
Ferney, en su célebre correspondencia con Damilaville, repetía, hasta la saciedad, la consagrada fórmula 
de: Ecr. l'inf . 
 El Editor.  
 

Horfandad sin hache  
 
A mi amigo Eduardo Wilde 
 
Buenos Aires dormía, supongo que como ahora, aunque era una noche de octubre del año 1844. Quizá 
dormía más profundamente que ahora, o fingía dormir, como el niño que, a la intimación de duérmase 
Vd. , cierra los ojos, viendo que le apagan la luz y lo dejan a oscuras. No se oía, como ahora, en 
lontananza, el ruido sordo del coche que anda Dios sabe en qué. En aquel entonces, el silencio sepulcral 
de ciertas horas era sólo interrumpido por el canto destemplado de los serenos, los cuales repetían las 
horas y las medias al unísono del vetusto reloj del Cabildo, haciendo constar si llovía o no, si el tiempo 
estaba, o no, sereno, y otras circunstancias poco consoladoras, por cierto, que preferimos apartar de la 
memoria y que otros preferirán más que yo, por la misma razón que Cervantes no quería recordar el 
lugar de la Mancha donde había nacido su famoso hidalgo.  
Serían, así, como las tres de la mañana, cuando en una pieza, a la calle, del viejo Hotel del Globo, que 
estaba entonces no donde ahora se encuentra el nuevo, pero sí en la misma calle, entre Cangallo y 
Piedad, conversaban dos personas de aquesta manera, poco más o menos: ¿Qué diablos haces, Miguel? 
Voy a salir.  
Pero, hombre, ¿A esta hora?  
Sí, no puedo dormir, necesito tranquilizar mi conciencia.  
¡Oh! Déjate de pamplinas.  
¡Ah, Santiago, tú crees que los hombres se deshonran, sólo porque matan o porque roban!  
Y ¿Qué hay?  
Más tarde lo sabrás, nada temas, voy a salir, espérame, nada me sucederá. Y esto diciendo, nuestro 
hombre salió, dejando no poco perplejo a su compañero de hotel.  
¿Y quiénes eran ellos? Antes de proseguir, aunque todo el mundo pueda llamarse Santiago y Miguel. 
Santiago era el padre de Santiaguito Arcos, el eximio pintor, que todos los argentinos de algún fuste que 
van a París no dejan de conocer. Santiago fue más tarde el amigo íntimo de Sarmiento, el que con él 
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viajó por los Estados Unidos, en una palabra, el hombre más amable, más interesante, más alegre de la 
tierra (Tanto que se casó dos veces) y del cual habría podido augurarse todo, menos su triste fin: murió 
suicidado en medio de un aparente ajuar de felicidad, arrojándose al Sena.  
Tenía un cáncer en la lengua y consumó el acto más difícil de explicar, porque ¿Quién puede afirmar si 
es valor o cobardía, decirse uno y probarlo: "yo puedo poner fin a mi existencia física", y eliminarse, en 
efecto, de la estadística de los vivos para hacerse computar entre los muertos, dejándoles a los primeros, 
con un tristísimo recuerdo, la solución del eterno problema, to be or not to be ?  
Y Miguel, ¿Quién era? ¿Miguel? Este Miguel a secas, era nada menos que Miguel de los Santos Alvarez, 
el íntimo amigo de Espronceda, el autor de la Protección de un Sastre , y el cual cantaba, en sus primeras 
mocedades, dirigiéndose a María: "Bueno es el mundo, ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno!  
Como de Dios, al fin, obra maestra,  
Por todas partes de delicias lleno,  
De que Dios ama al hombre hermosa muestra,  
Salga la voz alegre de mi seno  
A celebrar esta vivienda nuestra,  
¡Paz a los hombres! ¡Gloria en las alturas!  
¡Cantad en vuestra jaula, criaturas!"  
Ustedes no han de tener la memoria fresca ( Ustedes , es el lector). Ustedes han de conocer más a 
Espronceda que a Miguel de los Santos Álvarez y entonces es el caso de recordar que Espronceda, 
refiriéndose a él, cantaba a su vez lo que sigue, verdad indiscutible, según mi sentir: "Bueno es el 
mundo, ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno!  
Ha cantado un poeta amigo mío,  
Mas es fuerza mirarlo así de lleno,  
El cielo, el campo, el mar, la gente, el río,  
Sin entrarse jamás en pormenores  
Ni detenerse a examinar despacio  
Qué espinas llevan las lozanas flores,  
Y el más blanco y diáfano topacio  
Y la perla más fina  
Manchas descubrirá si se examina."  
Ya saben ustedes que Miguel de los Santos Alvarez era éste, que no podía dormir, porque tenía un peso 
sobre la conciencia, que, como quien no dice nada, se aprestaba a salir a la calle, el 6 de octubre de 1844, 
nada menos que a eso de las tres de la mañana.  
Pero lo que no saben, y lo que probablemente sabrán de alguna otra charla, es el por qué estos dos 
personajes, Santiago y Miguel, encontrábanse en Buenos Aires, en una época en la que la gente, en vez 
de inmigrar, emigraba. Dejémoslo para otra oportunidad, y ocupémonos única y exclusivamente de 
Miguel de los Santos Alvarez, al cual pueden ustedes verlo ya, saliendo del hotel, a deshoras, al través de 
la luz de un reverbero de antaño, que es, como si dijéramos, el mínimum de luz en noche oscura. 
Imaginaos (Yo era un niño, pero mi memoria es fuertemente retrospectiva) un hombre que ha entrado en 
la edad de los desengaños, es decir, uno de nosotros que, teniendo treinta, representa cuarenta, un 
hombre así de la estatura de Benjamín Posse, más derecho que éste, menos enjuto, pálido, con una cara 
tétrica, encerrada dentro de una barba entera, negra como azabache, con uno que otro pelo blanco, 
iluminado el rostro por dos ojos vivaces, que protestan contra las plateadas hebras, pelado a la mal-
content , vistiendo un gabán abrochado por una serie de botones, que empiezan en el cuello y concluyen 
en el borde inferior, más abajo de la rodilla, que camina como cualquiera a quien no se le da un bledo la 
existencia, que no repara en nadie, ni le importa que reparen en él, que no mira hacia arriba, porque, 
probablemente, no piensa ni en las alternativas de la muerte, ni en alcanzar la nirvana,  que, sin 
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encorvarse describe con el cuerpo y la mirada un ángulo agudo, cuya abertura es la tierra, que día más, 
día menos, sabe que se lo ha de tragar, que va solo, al parecer, pues lo acompañan sus pensamientos, 
esos constantes compañeros, de los que tenemos la desgracia o la fortuna de saber lo que es causalidad, 
imaginaos un hombre, en fin, de esos que, a pesar de su indiferencia ostensible por todo, no pueden pasar 
sin que se repare en ellos, diciéndose el que los ve: "¿Quién será éste?" Y tendréis, si no un retrato, una 
silueta.  
Caminaba por las calles que conducen ahora y conducían entonces (Que en esta parte Buenos Aires no 
se ha transformado) de donde dejo dicho a las cuatro Esquinas, de lo que actualmente se llama calle 
Alsina, esquina de Tacuarí. Allí hubo, en tiempo de los españoles, un presidio: llamábase, cuando mi 
abuela doña Agustina López de Osornio lo compró, presidio viejo , y allí ella edificó (¿Y por qué ella y 
no él , mi abuelo? ¡Oh! Éstas son confidencias para otra ocasión) una casa en la que, primero, vivió mi 
padre soltero, después, cuando se casó, donde hemos nacido todos los que somos sus hijos y donde vive 
mi excelente madre aún.  
Respecto de esa casa, o sea el presidio viejo , había, cuando yo me criaba, una porción de leyendas 
extraordinarias. Al menos, para que nos durmiéramos, unos negros, que habían sido esclavos, nos decían 
que se oían, a ciertas horas de la noche, ruidos de cadenas, ayes de moribundos, ¡Qué sé yo! Pero esto, 
hay también que dejarlo para otra vez.  
Mi madre, como acabo de decir, vivía allí en 1844. La casa entonces era baja, ahora es de dos pisos. La 
casa primitiva tenía ventanas a las calles de Tacuarí y Alsina, antes Potosí. En una de las piezas que tenía 
ventanas a la calle de Tacuarí, recibía sin ceremonia, y la noche a que me refiero había estado de visita 
Miguel de los Santos Alvarez, al que, por lo largo de sus visitas, llamábanlo los sirvientes (Me acuerdo 
como si fuera ahora) el señor Calientabancos . Supongo que Miguel de los Santos Alvarez visitaba 
mucho a mi madre por las únicas dos razones en virtud de las cuales los hombres visitan mucho a las 
mujeres: era bella, tenía espíritu, y por añadidura, era hermana de Rozas, como dijéramos: "era princesa 
de sangre".  
El hecho es que, a la sazón, el álbum estaba muy en boga, y que todo visitante tenía que pagar su tributo, 
una vez al menos, escribiendo algo en él. Mi madre tenía el suyo. Ahora es mío. Aquí está. Lo tengo 
sobre mi mesa. Lo estoy mirando. Contiene muchos versos, muy malos, la mayor parte, casi todos de 
personajes que usaban chaleco colorado y divisa ídem, que gritaban: "Viva Rozas", etc. y que después, 
cuando yo los oía expresarse de otra manera, me parecían otros señores.  
En ese álbum, el día 6 de octubre, la noche, mejor dicho, Miguel de los Santos Alvarez improvisó o 
escribió, que tanto vale, estas estrofas:  
¡Pobres niños! 
¡No llores, niño inocente,  
porque el tapiz de tu lecho,  
con mil harapos deshecho  
no conserve tu calor,  
no llores, no, si una madre  
tienes, que en su seno amigo,  
ofreciéndote un abrigo,  
te acaricia con amor!  
Eres más feliz que el huérfano  
que duerme en cama suntuosa,  
sin que sus labios de rosa  
cierre el beso maternal,  
que mientras él se desvela  
sin que le aduerma un cariño  
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tú le encuentras, pobre niño,  
y hallas alivio a tu mal.  
¡Él, no, y es un inocente  
como tú, y es tan hermoso  
y es, como tú, candoroso,  
los dos vivís una edad,  
y los dos lloráis, tú, pobre,  
lloras temblando de frío!  
¡Y el otro llora! ¡Hijo mío!  
sin saberlo, su ORFANDAD!  
¡Ah, no lloréis, mis queridos!  
que hay para los dos un cielo,  
para los dos un consuelo,  
un manto para los dos,  
hay una virgen que vela  
por los niños desgraciados,  
y deja a los fortunados  
para que los vele Dios! [2]  
Miguel de los Santos Álvarez 
 
Buenos Aires, octubre 6 de 1844.  
Naturalmente, todos los circunstantes, mi madre tenía su salón, debieron encontrar estos versos, como 
los encontrarán ustedes, bonitos y delicados, y Miguel de los Santos Alvarez debió retirarse satisfecho 
del aplauso, que es tras de lo cual anda todo el mundo, desde el que gana batallas campales hasta el que 
gana batallas en la Bolsa, o hace libros como Chateaubriand, o pronuncia discursos como Berryer, o 
produce cualquier efecto , aunque más no sea que hacer retroceder la bola de billar.  
Pero está de Dios que, después de producido el efecto, y cuando nos reconcentramos dentro de nosotros 
mismos, nos preguntemos: ¿Y cómo ha andado todo eso? ¿No he dejado nada que desear? ¿He tomado 
al público de sorpresa? ¿Qué se debe imputar a la realidad, a lo artificial? ¿Quién ha estado más tonto, el 
público o yo? En fin, todo lo que ustedes saben.  
El hecho es que Miguel de los Santos Alvarez revolvía todas estas cosas en su cabeza, y que, mirando 
dentro de su esfera cóncava, pensó que, en medio de su triunfo, había cometido un zambardo , y que la 
obsesión era tan fuerte que, o reventaba, o se iba a desfacer el entuerto, si entuerto había, porque de ello 
no tenía completa seguridad, sino la duda.  
¡Dudar! ¿Conocen Vds. algo más punzante que esto? La duda, filosóficamente hablando, es para mí, de 
todos los suplicios intelectuales, el más atroz. ¿Qué es, en efecto, dudar? Estar sin saber qué hacer. 
Pero estar sin saber qué hacer, es estar suspendido entre la vida y la muerte. Será cuestión de 
temperamento, pero yo declaro que un hombre que duda es como un viajero sin rumbo. Será una 
insolencia el negar, pero es una solución. Y, por más que digan, la verdad está en los extremos, y ellos 
tienen de consolador que son decisivos. Los términos medios son, en todo, como las cataplasmas en la 
medicina.  
Miguel de los Santos Alvarez se preguntaba en su insomnio: ¿He escrito orfandad con hache o sin hache 
? El hombre persigue siempre la verdad, sea dicho en honor de la especie humana. Miguel de los Santos 
Alvarez salió, pues, del hotel, en persecución de ese ideal: ver y creer, decía Santo Tomás, y aunque su 
colega le decía: "Ni aún viendo creas, Tomás", lo que bajo ciertos aspectos era mucho más caritativo, 
Miguel de los Santos Alvarez necesitaba ver para creer.  
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Y nuestro hombre caminaba por esas calles sombrías, tan atroces entonces (Todo es relativo) como los 
caminos de Buenos Aires a Flores y de Buenos Aires a Belgrano, ahora, sin curarse de si había mazorca 
o no (Los que escriben más horca con ache , escriben mal: esto se explicará alguna vez por mí mismo, y 
con permiso de Sarmiento, que es el hombre que escribe con peor ortografía en todo el país).  
Caminaba, decíamos, hasta que llegó a la primera ventana de la calle de Tacuarí, yendo por la acera que 
mira al este, antes de llegar a la entonces calle de Potosí. Llegó, golpeó estrepitosamente, como se 
golpea a una ventana, en altas horas de la noche. Otra ventana más adelante, daba sobre un aposento en 
donde han sido dados a luz todos los que llevamos mi apellido. Mi padre dormía patriarcalmente, en la 
misma cama, con mi madre. Estos hábitos han sido alterados, tan tonta es la humanidad, desde que 
Balzac escribió su sucio libro sobre la Fisiología del matrimonio.  
Al oír el sacudimiento de la ventana, despertóse sobrecogido, pensando (Era en 1844) en lo que podía 
suceder.  
¿Qué hay? ¿Quién es?  
Yo soy.  
No hay nada más estúpido ni más humano.  
¡Ah! Dijo mi padre entre sí, es la voz de Alvarez y saltó de la cama, llevando la mano al pescuezo, en 
tanto que mi madre se incorporaba, presa de la más inexplicable inquietud.  
¿Quién es?  
Yo soy.  
(Lo curioso es que uno pregunta quién es , teniendo la conciencia del que es .)  
Abra Vd. Abra Vd.  
Y mi padre abrió.  
¡General!  
¡Alvarez!  
General, ¿Me hace Vd. el gusto de darme el álbum de Agustinita, pluma, tinta y luz?  
Mi padre hizo una gesticulación de esas que no pueden explicarse escribiendo: sale de la boca un hem, el 
labio inferior se arremanga, los ojos brillan, y la cara toma esta expresión: ¡Mire Vd. qué ganas de 
embromar!  
Mi padre, ante todo, fue a tranquilizar a su mujer, y díjole: Agustinita, no te alarmes. 
Y dicho esto, fizo lo siguiente: volvió a la ventana, y le suministró a Miguel de los Santos Alvarez los 
adminículos que reclamaba.  
Miguel de los Santos Alvarez tomó el álbum (El mismo, mismísimo que yo tengo aquí con su autógrafo) 
Hojeólo nerviosamente, dio con la página que buscaba en el acto (El sentimiento de la topografía 
literaria es un instinto) y con la pluma que entonces se usaba, que era de ganso (Abunda, todavía) borró 
la palabra HORFANDAD y escribió debajo orfandad (Sin hache ) exclamando interiormente, como 
Choquet, en una hora solemne de su vida: "He visto a Julio Núñez de guerrero, ahora ya puedo morir."  
Mi padre volvió al tálamo conyugal.  
Miguel de los Santos Alvarez giró sobre sus talones, y se encaminó a la calle del 25 de Mayo.  
Los serenos cantaban las "Cuatro y media han dado y tronando!"  
"¡Viva la Confederación!"  
¡Mueran los salvajes unitarios! "¡Vivid, Representación!"  
Cuando Miguel de los Santos Alvarez entró en el hotel, Santiago dormía ese sueño apacible del hombre 
irresponsable, que todo columbra menos su destino final.  
Yo era un chiquilín, aquellos tiempos me parecían óptimos. Habían sido abominables. Pero no puedo 
improvisarme un odio teórico contra lo que no me hizo sufrir. Y ¿Qué más queréis que os diga? Os diré 
que una falta de ortografía puede perjudicar tanto la reputación de un hombre de letras, como un voto 
equivocado dado en la Cámara o en el Senado Nacional, pero que el honor no es una fruslería que se 
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salva, levantándose a las tres de la mañana para enmendar una falta, que puede ser o no ser, sino una 
virtud constante en todos los terrenos del pensamiento y de la acción.  
Ahora, os quedará esta curiosidad, amables lectores: qué fue de Miguel de los Santos Alvarez, el cual 
corrigió mis primeros versos A un féretro , me acuerdo: (¡Qué musa tan sombría!) versos que no llegaron 
jamás a publicarse, como los del literato de Larra, y que es quizá, y sin quizá, el rasgo de mejor sentido 
de toda mi vida.  
Mi querido Wilde:  
Me pidió Vd. que le refiriera el cuento que había contado en casa de nuestro noble amigo el Señor 
Presidente de la República, doctor don Miguel Juárez Celman.  
Le contesté a Vd.: estoy harto de hablar.  
Se lo diré a Vd. por escrito.  
¡Eh! Bien. Ahí lo tiene usted.  
¿Quiere cerciorarse de la verdad?  
Venga y verá borrado en el autógrafo mismo HORFANDAD, y sustituido el vocablo con su homónimo 
sin hache .  
Y ¿Qué ha sido de Manuel de los Santos Alvarez?  
Era indolente: llegó a ser Ministro de España, en México.  
Entiendo que es ahora Senador.  
Todo el mundo puede ser Senador, habiendo sido Gobernador.  
Es más difícil ser Ministro de Estado.  
Lo felicito.  
Salud y alegría.  
Chi dura vince.  
Y como decía Miguel de los Santos Alvarez: ¡Paz a los hombres! ¡Gloria en las alturas!  
¡Cantad en vuestra jaula, criaturas!  
O, como dice La Bruyère: Une des marques de la médiocrité d'esprit est de toujours conter.  
 

¿Por qué...?  
 
Al Excmo. Señor doctor don Carlos Pellegrini  
 
Aquí, y en todas partes, lo mismo en los tiempos antiguos que en los modernos, el público ha sido, es, y 
será muy curioso. Su curiosidad es sólo comparable a su credulidad, de manera que el número de 
impresiones que necesita engullir debe computarse, en gran parte, por la suma de mentiras que tiene que 
digerir. ¡Y qué difícil digestión! Se digiere un pâté de foie gras trufado, rancio o mal hecho, en más o 
menos tiempo, con más o menos dificultad, con o sin auxilio médico. Uno mismo puede administrarse 
una buena dosis de magnesia fluida o calcinada. Y en un santiamén quédase el estómago listo para 
volver a empezar, como si dijéramos, en hoja, a la manera de esas calderas abolladas que, 
frecuentemente, necesitan del tachero , y los refractarios contumaces, insistiendo en que es cierto lo que 
decía Hahnemann: on ne meurt que de bêtise .  
¡Pero cuánto tiempo, cuántas circunstancias, lecturas diversas, deposiciones de testigos oculares, que 
suelen ser terribles, no se requieren para que caigamos en cuenta, o de que nos hemos estado chupando 
el dedo, como vulgarmente se dice, o, alzando la prima de la retórica, en el más craso error! Ponga cada 
cual la mano sobre su conciencia, sea franco, y contéstese a sí mismo. Lo que yo sé decir es que un 
florilegio, selecto y escogido, de algunos de nuestros hombres eminentes, contando sus atracones, por 
olvido de que la gula es pecado, o lo que tanto vale respecto del alma, que las sospechas, los juicios 
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temerarios y la falta de indulgencia perjudican enormemente a la conciencia, sería un librito mucho más 
útil e instructivo que las obscenas Confesiones de Juan Jacobo Rousseau.  
Me parece que estamos de acuerdo. Si no lo estamos, porque el lector es aún muy joven, lo estaremos 
más tarde, cuando, en vez de mirar la vida de abajo para arriba, la contemple desde la cúspide de la 
montaña, como yo, como yo, que no obstante todo lo que sé, porque a fuerza de ver mucho todo lo he 
abreviado, todavía soy un nene para ciertas cosas.  
No es que me falte malicia, creo que me sobra, por mi desgracia. Es que mi conformación cerebral es 
así. Estoy seguro de que si Pirovano hiciera mi análisis craneoscópico encontraría que, aunque tenga 
deprimida la circunspección, tengo algo desarrollada la idealidad.  
Se dice que el hombre es doble.  
Yo sostengo que es múltiple.  
Y si no, ¿Por qué nos gobiernan tanto los más mínimos accidentes y las circunstancias?  
Se explica entonces perfectamente, al menos se explica para mí, la invencible afición que tiene Monsieur 
Tout-le-monde, como decían en tiempo de Voltaire, esa hambre canina, esa sed de perro, por las 
anécdotas, las crónicas escandalosas, los apuntes en vida, para servir a la historia de nuestro tiempo, las 
memorias de ultratumba , todo aquello, en fin, que hace ver o que permite escudriñar el corazón humano, 
en sus más recónditos misterios, ni más ni menos que como se ve el dorado pececillo encerrado dentro 
de transparente redoma. Y es curioso que los hombres de pluma no exploten un poco más este recurso 
hoy día (Como dicen en América, no en España, donde tampoco dicen desde ya,  sino desde luego ). 
Será por exceso de reserva o de buena fe. Imaginemos la avidez con que sería acogida esta noticia: 
"Nuestro ex-lord mayor, Torcuato de Alvear, comenzará en breves días a publicar sus Memorias, 
Sarmiento, sus Confesiones, Vicente Fidel López, sus Confidencias, y, por añadidura, don Bartolomé 
Mitre, sus Aventuras ". Esto, paralelamente con este otro aviso: "Ensayo histórico sobre la Guerra del 
Paraguay, por vuestro muy atento y seguro servidor." No me cabe la menor duda de que la afluencia de 
suscriptores para lo primero sería infinitamente mayor, que para lo segundo. Y, si se pretende que la 
causa estaría en las diferencias entre los primeros y el último, dad vuelta por pasiva a lo que digo por 
activa, y el argumento queda en pie: me leerían más a mi, que a todos ellos.  
Esta filosofía, que yo profeso sobre el éxito del escándalo y sobre las creederas del lector, no se ha 
apoderado de mí, de improviso, así como suele dominarnos una teoría nueva, expuesta con talento, 
aunque sea falsa, por un espíritu atrevido. No, creo ante todo en la experiencia, y la objeción de que ella 
haya podido aprovecharme poco, no es un argumento. Porque, si bien la experiencia es madre de la 
ciencia, hay que tener en vista que el hombre es un animal persistente, gobernado por su temperamento, 
que es su organismo, su ser, en permanente palinginesia.  
Que la multitud sea crédula hasta la insensatez, es una tesis que se puede sostener y probar por los 
milagros, aunque a mí no sean ellos los que me lo han demostrado.  
Oíd cómo fue que yo adquirí la evidencia moral, no de lo que dice Maquiavelo, que chi voglia 
ingannare, trovera sempre chi si lascia ingannare , sino el convencimiento de que, queriendo desengañar, 
solemos producir efectos contrarios, de donde deduzco la sabiduría del proverbio árabe: que el silencio 
es oro, y la palabra, plata.  
No citaré ni la fecha precisamente, ni el diario, ni las circunstancias del momento, ni los infinitamente 
pequeños, el aire ambiente de la hora psicológica.  
No me gusta remover pequeñeces y miserias. La vida es agria de suyo para que la estemos amargando 
diariamente con las reminiscencias de lo que nos pudo mortificar. Por eso no hay nada más dulce que el 
dulce olvido . ¡Ay! A veces se me figura que el colmo de la felicidad consistiría en no tener memoria. 
Tengo testigos abonados del caso a que me voy a referir, caso que fue para mí una revelación, como se 
habrá colegido ya, y ya esto es algo en unos tiempos como los que alcanzamos.  
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¡Qué extraña cosa es la reputación! Yo pensaba que el no haber hecho, intencional y directamente, daño 
a alma viviente, era una fuerza. No contaba con la malhadada doctrina del pecado original, ni había 
tomado muy a lo serio, que digamos, aquello de que la calumnia es un vientecillo, y me parecía que para 
su murmullo no había desmentido más concluyente que el de la ironía. ¡Ilusión!  
El caso es que yo era coronel entonces, que hacía poco tiempo que El Mosquito me había hecho fusilar 
un caballo con todas las formalidades de ordenanza (Ya nos divertiremos otra vez con este episodio, que 
es lo mejor quizá de mi vida, relatado, bien entendido, tal como el hecho pasó), y que caminaba por la 
calle de la Florida, con toda la solemnidad y contento del que va revestido de sus insignias militares, 
cuando a la altura de la joyería, que está pasando la cigarrería "Tú y Yo" , un vigilante quitóme la 
vereda, con brusquedad, intencionalmente o no. (Me inclino a lo último, porque el agente de fuerza 
pública era un infeliz, descendiente de Don Pelayo, me parece). Soy eléctrico en la acción, tomélo del 
cuello y lo puse de un empujón en medio de la calle. Tan violenta admonición hízole echar mano al 
machete. Yo iba desarmado. No llevaba más que un latiguito de damisela, por coquetería marcial. Pensar 
que no había más que dos cosas que hacer, atacar o huir, fue todo uno. Embestí, y lo hice con tal acierto 
que, antes que el plebeyo instrumento estuviera fuera de la vaina, el insolente que osara faltarle al 
respeto a mis galones, había recibido en ambos ojos, algo como una rociada de vitriolo, que lo dejó 
ciego, mirando en torno aturdido, sin ver jota, en tanto que yo proseguía mi camino, como si nada 
hubiera pasado, y discurriendo que, como la lección había sido elocuente, allí terminaría el incidente.  
¡Qué! Por la mañana del nuevo día, tomo un diario, y hete aquí que la verídica hoja refería el episodio in 
extenso , con pelos y señales: yo había herido malamente, nada menos que con arma contundente, a un 
vigilante.  
¡Ah! Exclamé para mis adentros ¡Sea todo por el amor de Dios! Y salí en dirección a la imprenta de El 
Nacional, cuyo director era, a la sazón, Eduardo Dimet.  
Entro, saludo, me acomodo, escribo y pásole las carillas que, como buen Director de diario, acepta 
graciosamente a título de espontáneo tributo.  
Dimet tiene la prudencia del elefante, es un hombre tranquilo y entendido. Tomó los originales, y con 
aire aparente de darlos a la estampa, sin verlos, púsose a examinarlos. Llegaba yo a la puerta de calle, 
resonando aún esta frase mía "ahora vuelvo a corregir", cuando me alcanzaron estos ecos melifluos: 
"Coronel, una palabra."  
Contramarché, insinuóme Dimet con ese movimiento de la mano que parece atraer porque describe 
como un gancho con los dedos, que entráramos en un retrete, conocido de todos los que frecuentan aquel 
templo de la publicidad, más o menos impostora, y mirándome, con una de las caras más tiernas que 
jamás haya visto, díjome: Coronel, ¿Quiere Vd. hacerme el gusto de no publicar esto?  
¡No publicarlo! Mi primera impresión fue la de todo autor...: ¡Pero si debe estar perfecto!  
Sí, no publicarlo.  
Pero, ¿Y por qué?  
¡Coronel... porque van a creer que es verdad!  
Gran altercado, observaciones van, observaciones vienen. Dimet implora, por fin, en nombre de estas 
tres razones irresistibles: el cariño, la amistad, la sinceridad.  
¡Ah, no sé si fue por vanidad de plumista o por qué! Pocas veces en mi vida he experimentado una 
contrariedad mayor: me di por vencido, cedí.  
Pero... ¿Qué era aquello? ¿Qué monstruosidad era esa?  
Yo decía, mutatis mutandi : "Acabo de leer, en tal diario, la crónica de un hecho en el que, por las señas, 
uno de los actores soy yo. Está más o menos congruentemente condimentada. Falta, sin embargo, algo 
en extremo interesante. Es esto: que después de darle el latigazo ut supra al vigilante, que yacía en tierra, 
por haberse resbalado, saqué del bolsillo un estuche de navajas de barba, que acababa de comprar en la 
tienda de Manigot, con una de las cuales le corté las dos orejas al pobre diablo de prójimo, yéndome 
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incontinenti al Café de París, donde las hice cocinar, saltadas au vin de Champagne, comiéndomelas 
después, con delicia, como si fuera un antropófago de los más golosos, todo ello en medio de la más 
horripilante sorpresa de los concurrentes, a los cuales Sempé, que, como buen francés, de nada se 
escandaliza, habíales dicho por lo bajo: ¿Saben Vds. lo que está comiendo el coronel Mansilla?:  
'¡Orejas de vigilante!' "  
Pues esta última parte era la que Dimet temía que, publicada bajo mi firma, como ahora, fuera tragada 
por el lector, dejándole el mismo convencimiento que deja en la cabeza menos apta para recibir 
verdades, la enunciación de un axioma, como por ejemplo, que dos cosas iguales a una tercera, son 
iguales entre sí.  
Cuando yo estaba en mi casa, en esa hora de las reflexiones, pasando revista de lo bueno y de lo malo 
que había hecho durante el día, me dije, con cierto despecho, quizá por haberse chingado la lucubración: 
"Dimet tiene, me parece, carradas de razones, él es director de diario, y debe conocer al público mejor 
que yo..." Y me dormí filosofando sobre el daño que debe hacernos en la vida la tentación de ser 
espirituales, y sobre las preocupaciones, al través de cuyo prisma falaz juzgamos, por regla general, las 
acciones humanas.  
 
Querido doctor Pellegrini:  
 
Desea usted saber por qué hice yo mi primer viaje, asunto baladí, convengo en ello, en tan temprana 
edad, cuando viajar era un acontecimiento que llenaba de zozobra a la familia y al barrio, no habiendo 
entonces, como no había, vapores rápidos como ahora, sino buques de vela, que empleaban cien días, y a 
veces, muchos más, en hacer, no digo la travesía que yo hice de Buenos Aires a la India, sino a Europa.  
Mas esto va largo, se lo diré a Vd. el jueves que viene. Pero desde ahora le anticipo que mi viaje no tuvo 
lugar por las causas que el público de entonces le atribuyó, sino por motivos de otra trascendencia para 
mi destino. Porque yo también puedo decir, como cierto autor, que mi historia, debiendo comenzar por el 
hecho más remoto que a mi memoria se presenta, comienza a la edad de 17 años, desde que en esa 
época, si es verdad que vivere cogitare est, yo no vivía aún, vegetaba.  
Ahora, si mi buen padre, tan generoso y desprendido, que no me puso tasa en los gastos, hizo bien o mal, 
dada mi tradición, en sacarme del terruño, eso se deducirá de lo que ya tengo esbozado, y que 
compactaré, dándole todo el movimiento y colorido de un libro confidencial, si algún día, más o menos 
cercano, me resuelvo a decirle a la escena en que Vd. y yo nos desenvolvemos, con suerte varia: "Ya, 
para mí, es suficiente, adiós, diviértanse ustedes."  
 
(Continuación)  
 
La introducción ha sido muy larga. Y si es cierto que dice el crítico francés que tous les genres sont 
bons, hors le genre ennuyeux, es necesario que me apresure, que entre de rondón en la segunda parte, 
trasportándolo de improviso al lector, casi a orillas del Arroyo de Ramallo, arroyo que desemboca en el 
caudaloso río Paraná, como una legua más abajo de la ciudad de San Nicolás.  
Allá, por aquellas barrancas escarpadas, desde donde la vista se extasía en un panorama riente, de luz, de 
perenne vegetación, de agua que murmura sin cesar, vivificando la quietud de la naturaleza infinidad de 
aves canoras, he pasado yo, en estado de perfecta inconsciencia, algunos de los mejores años de mi vida. 
Primero, siendo chiquillo, después, habiendo entrado en la pubertad, finalmente, cuando ya era 
hombrecito.  
De las dos primeras épocas, no tengo para qué hablar. No estoy escribiendo la historia de mi vida, ni 
pintando un estado social, ni haciendo filosofía política: estoy refiriendo por qué fue que yo salí tan niño 
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de este país a viajar, y sólo incidentalmente, desde que por qué implica causa, razón o motivo, tendré que 
detenerme en ciertas escabrosas reflexiones.  
Ante todo, y como quien tiene que pasar por sobre ascuas, me apresuraré a decir que yo estaba en 
Ramallo o San Nicolás de los Arroyos, que para el caso tanto vale lo uno como lo otro, después de haber 
estado en el Rincón de López, estancia de mi tío y padrino, Gervasio Rozas. ¿Haciendo qué? Purgando 
pecadillos de cuenta, para mi edad: mi primer amor platónico, del que resultó un rapto con todo el 
cortejo de aparentes verdades con que la opinión pública se encarga siempre de exornar ciertos episodios 
ruidosos.  
Mi tío y padrino era gran domador de muchachos contumaces, y aquella Estancia , que queda sobre el río 
Salado, casi al llegar a su desembocadura, albergó en sus soledades no pocos (Diablos) desterrados, que 
llegaron después a ser honra y prez de la patria, como don Bartolomé Mitre, por ejemplo. Mi padrino 
era, lo mismo que todos los Rozas, viniéndoles este atavismo de la rama López de Osornio Aguirre y 
Anchorena, que es la de mi abuela, un poco maniático. Dábale en verano por resistir al sol, y en invierno, 
por resistir al frío, y me acuerdo, como si fuese ahora, tan fuerte era en mí el deseo de tener alguna 
libertad, de verme solo, dueño y señor de mis acciones, que hice todo lo posible para ganarle el lado de 
las casas , a fin de que no me llevara consigo a la "Loma de Góngora" , otra estancia que tenía más al 
Sud.  
Ved aquí lo que mi naciente ingenio me sugirió: en invierno, andaba en cuerpo, tiritando. Mi padrino 
decía: ¡Qué muchacho guapo para el frío! En verano, andaba sin sombrero. Mi padrino decía: ¡Qué 
muchacho fuerte para el sol! Se enamoró de mí, se fue a la Loma de Góngora, me dejó solo, y una vez 
que solo me vi, me mandé mudar , me fui a Dolores y a Chascomús. Pero aquí, en este último villorrio, 
no contaba con la huéspeda, con otro tío, Prudencio Rozas, padre de Catalina, mi mujer después, a la que 
allí recién conocía (¡Luego dirán que todo no se encadena bajo las estrellas!), y el cual apenas me vio, 
sólo pensó en aventarme, teniendo que volverme todo cariacontecido y naturalmente sin chistar a aquel 
sombrío Rincón de López .  
Era imposible que no se supieran las andanzas en que yo andaba, y como el que tiene las hechas tiene las 
sospechas, mi reputación era pésima. Nunca he sido de los que ignoran lo que de ellos se dice. 
Resolvióse, pues, mandarme a donde estaba mi padre, con el que no nos conocíamos muy bien, en razón 
de que él vivía, generalmente, lejos de su hogar.  
Yo he sido educado por mi madre. A ella le debo no sólo la primera cultura de mi espíritu, sino esos 
primeros saludables ejemplos de nobleza que preparan el alma para después. Y otras cosas espirituales 
de las que uno se emancipa, o no, tarde o temprano, pero que no por eso dejan de ser un motivo más de 
gratitud, respecto de aquellos que nos han consagrado todos sus afectos y cuidados, dándonos todo 
cuanto tenían y podían tener.  
Mi madre ha sido una mujer de raro mérito. Aunque joven, bella, mimada, solicitada a cada momento 
por su posición social, ella no descuidaba el más mínimo de sus deberes maternales y de señora de casa. 
En todo estaba. Zurcía, cosía, leía, rezaba (Y nos hacía rezar unos rosarios interminables), oía misa, 
recibía visitas, salía, paseaba, bailaba, ¡Qué se yo! Ella lo vigilaba todo, desde la cocina, que era lo más 
limpio de la casa, hasta la sala. Ella era como nuestra sombra de día, de noche, cuando estábamos 
despiertos o fingíamos dormir (¡Nos acostaban tan temprano, por disciplina!). Ella, en fin, cuando yo no 
me había portado bien en el colegio (Era casi siempre) encargábase de hacerme cumplir las penitencias, 
ahí sentado, sin comer ni dormir, a la cabecera de su cama. Ella dormía, yo escribía. 
En frente de mí quedaba un Gobelin, representando un Cristo, cuya tétrica faz no debía inspirar tanta 
lástima como la mía cuando mamita (Así la he llamado antes y así la llamo aún) me decía: "Y no te has 
de mover hasta que no hayas copiado los mil versos que el maestro te ha ordenado". ¡Ah, cómo he 
temido y amado yo a mi madre!  
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Esa peregrinación al cuartel general de Ramallo, donde mi padre tenía sus reales, no me hacía mucha 
gracia, que digamos. Cuatro días a caballo duró la travesía, siendo mi juvenil persona custodiada por 
varios soldados y un oficial, llamado Cardoso, el cual no me hablaba, pero eso sí cantaba 
incensantemente unas coplas lo más monótonas, cuyo retintín todavía tengo en el oído: "A la risa y al 
baile, muchachas, sin decir agua va , viene amor" ¡Y cómo me fastidiaban esas coplas! Ese viene amor,  
se me figuraba un epigrama.  
Aquí viene bien un: "¡Pobre Teresa! Al recordarte siento..."  
Yo creía que mi padre iba a recibirme con dos piedras en la mano. Al contrario, recibióme con el mayor 
afecto, abrazóme, besóme, interrogóme, echóme un discurso que más me pareció sermón, y hasta me 
hizo confesar varias veces con el cura párroco de San Nicolás, un venerable sacerdote, a lo que entiendo, 
que se llamaba don Juan Pérez. Será temerario el juicio, pero he tenido siempre para mí que algo de mi 
confesión debió decirle don Juan a mi padre, porque la conducta ulterior de éste parecía decirme: "Como 
ya estás completamente arrepentido de todas las diabluras que has hecho, puedo, sin temor, depositar en 
ti mi confianza, habilitarte para que trabajes y te hagas hombre de provecho."  
El hecho es que, de la noche a la mañana, yo me encontré convertido en saladerista, habiéndome mi 
padre habilitado con un saladero que tenía entre Ramallo y San Nicolás, y con el dinero necesario para 
mover aquella industria. Por supuesto que, así como recuerdo perfectamente bien todo lo que voy 
diciendo, así también recuerdo que el tal negocio, ni me interesaba, ni me entretenía, y que todo mi 
empeño consistía en que mi padre no me sorprendiera haciendo otras cosas, sino ocupado de la faena en 
las horas en que él por allí aparecía.  
Entre esas otras cosas, había una particularmente que yo trataba de ocultarle mucho a mi padre. Era 
inocente en sí misma. Pero como él nunca me hablaba de ella, un cierto instinto me decía que debía 
ocultársela. ¿Qué era esa cosa? Una inclinación invencible por la lectura.  
Los libros, en esa época, eran muy raros, y si he de decir con entera sinceridad, la impresión que me 
producía la vista de una que otra empolvada biblioteca, que por esta noble ciudad solía verse al través de 
las rejas de las ventanas, tendré que confesar que era una sensación de temor. Parecíame como 
columbrar entre las brumas de mi inteligencia en ciernes un noli me tangere en el frontispicio de todas 
ellas, inclusive en la muy poco surtida que mi padre tenía. Allí estaban pêle-mêle, las Oraciones de 
Cicerón, las Ordenanzas de Colón, los Viajes de Anacarsis, el Discurso sobre la Historia Universal, el 
Derecho de gentes de Vattel (Éste lo conservo yo todavía, todo apolillado), la Nueva Heloísa y el 
Contrato Social, estos dos últimos en francés, lengua que yo conocía ya, un poco menos mal que ahora. 
También, en ese armario, por no decir biblioteca, había cartas de personajes, los más antitéticos, como 
ser: don Bernardino Rivadavia, don Domingo de Oro, don Carlos M. de Alvear, don Juan Lavalle, don 
Manuel Dorrego, don Justo José de Urquiza y otros.  
Yo, sin que mi padre lo sospechara, me llevaba al saladero cuantos libros y cartas de esos podía, y me 
daba mis panzadas de lectura, como si cometiera algún pecado. Mi padre no me hablaba sino del negocio 
y tenía ciertos aforismos como éste: "En este país, todo hombre previsor debe tener panadería u horno de 
ladrillos".  
Y me hacía unas largas disertaciones sobre los placeres de la pesca a la que era muy aficionado y me 
llevaba a pescar con él, haciéndome pasar unas horas de fastidio indecible. ¡Pobre viejo! Era un gran 
pescador.  
Pretendía conocer todos los peces por el modo como picaban la carnada, y, sin embargo, hizo un día 
fiasco, ante mis propios ojos porque, creyendo que había pescado un manguruyú , lo que el anzuelo 
había agarrado era un cuero de vaca, podrido. La explosión de mi risa fue castigada con un pescozón 
que, por poco, no me echa en el remanso, para que se vea que ni los padres resisten el ridículo en 
presencia de los hijos.  
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De la política, de la política de entonces, nunca me decía una palabra. Y como yo era muy federal, muy 
rozista, algo me faltaba. ¡Y ya lo creo que era yo muy federal! Mi tío era para mí un semidiós, el hombre 
más bueno del mundo. Yo retozaba en su casa, como no podía hacerlo en la mía, con una cáfila de 
primos. Entrábamos, ad libitum en sus piezas, sin que él nos hiciera más observación que ésta: "¡Bueno, 
bueno! Pero no me toquen los papeles ¿Eh?" Y al retirarnos, a toda la sarta de sobrinos les daba lo 
siguiente, el sábado a la tarde, indefectiblemente: una docena de divisas coloradas, nuevitas, que nos 
hacían el efecto de la muleta al toro. Un peso fuerte, en plata blanca, que nosotros después cambiábamos 
en moneda corriente, discutiendo el precio con nuestros respectivos tatitas, y un retrato litografiado de 
Quiroga, diciéndonos siempre estas mismas, mismísimas palabras (y repitiéndoselas a cada uno): "Tome, 
sobrino, ese retrato de un amigo, que los salvajes dicen que yo mandé matar". Esta palabra salvaje, no 
crean ustedes que inspiraba entonces un sentimiento de horror, pues yo me acuerdo que, cuando estaba 
en la escuela de don Juan Peña, no se la aplicaban los muchachos unos a otros para asustarse, sino como 
afrenta. Ayer todavía nos acordamos de esto con José Ignacio Garmendia.  
Los que no han alcanzado aquellos tiempos no pueden hacerse una idea de lo que era la atmósfera que en 
ellos se respiraba. Entonces no había discusión, no había crítica, no había juicio. Todo era colorado, en 
realidad o aparentemente, y colorado quería decir federación, y todo esto era para mí un amasijo 
indiscernible, mezclado con la memoria de Dorrego, fusilado por Lavalle, con la noción de 
Independencia, de Patria, de Libertad. Yo, más tarde, comparando los hombres de antaño con los de 
ogaño, viendo que no eran mejores intrínsecamente los unos que los otros he comprendido lo que era la 
Santa Inquisición y cómo Torquemada pudo ser un hombre virtuoso.  
¿O son mejores los Anchorena, los Guerrico, los Paz, los Arana, los Insiarte, los Vela, los Lahitte, los 
Torres, los Unzué, los Roca, los Baudrix, los Terrero, los Peña, los Pereira, los Garrigós, los... sería cosa 
de nunca acabar, de ahora, que sus antepasados?  
Sólo allá, como entre sueños, hago memoria de algunas conversaciones, como crítica, que me parecía 
sorprender, oyéndolo cuchichear a mi padre con algunos de sus amigos íntimos, aquí en Buenos Aires, 
con el doctor Maza y el general Guido que eran sus tertulianos de malilla, y allá en San Nicolás de los 
Arroyos, con un personaje que tenía, para mí, la estructura de un filósofo, de aspecto respetabilísimo, 
don José Francisco Benítez, padre de este joven Mariano, que ahora figura, y en la Villa de Luján, en 
donde solíamos pernoctar, con el señor don Francisco Javier Muñiz, miembro correspondiente de la 
Academia Española, cuya instrucción mi padre ponderaba mucho, porque siempre, después de una 
conversación con él, cuando se quedaba solo con mi madre, decíale éste a aquélla: "¡Qué lástima que 
este hombre esté soterrado aquí!" Que yo era muy federal y muy rozista, he dicho. Agregaré que los 
unitarios no me parecían mala gente, porque no creía que eran gente. Y de los extranjeros, que ahora 
hacemos tanto por atraer, y que son gente como nosotros los criollos ¿Qué les diré a ustedes?  
¿Qué había de pensar, qué había de creer, qué había de comprender, qué había de sentir el que 
registrando a hurtadillas los papeles de su padre hallaba documentos como el que sigue (Que se lo regalo 
a usted, doctor Pellegrini, como un autógrafo precioso)?  
 
Habla el futuro Libertador:  
¡Viva la Confederación Argentina! [3]  
¡Mueran los salvajes unitarios!  
Señor general D. Lucio Mansilla.  
 
Cuartel General en Concordia, 1º de Enero de 1846. 
 
¡Mi apreciado y antiguo amigo! Sin embargo que no he recibido respuesta á la última carta que le dirijí, 
pero como hace tiempo que está interrumpida nuestra correspondencia, y yo con los amigos que aprecio 
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como Vd. no guardo reglas de etiqueta, es que le dirijo esta, saludándolo y dirijiéndole mis más íntimas 
y afectuosas felicitaciones por el combate glorioso que con valor heróico supo Vd. sostener contra las 
fuerzas anglo-francesas en la vuelta de Obligado, enseñando a esa canalla europea de cuanto son capaces 
los americanos. 
Mucho deseo se haya Vd. restablecido completamente de la honrosa herida que recibió.  
Hace ocho días me hallo de regreso del Estado Oriental y dentro de una hora marcho para Corrientes con 
un ejército de bravos, que muy pronto concluirá con el salvaje manco Paz y con las esperanzas que en 
este traidor tienen los ambiciosos extranjeros.  
Para acelerar las primeras operaciones y ocurrir con prontitud donde convenga, he resuelto adelantarme 
con la vanguardia, haciendo liga con lo demás del ejército el señor General Garzón. Deseo que Vd. lo 
pase bien y que se persuada que ahora y siempre soy y seré su amigo y S. S. q. b. s. m.  
Justo J. de Urquiza. 
Se dirá que éste era un hombre de un temple excepcional, pero ¿Acaso los sacerdotes no empleaban, más 
o menos, las mismas fórmulas en la intimidad?  
Véase cómo empieza esta carta del venerable cura párroco del Salto, excelente sujeto. 
¡Viva la Confederación Argentina!  
¡Mueran los salvajes unitarios!  
Señor General D. Lucio Mansilla, Comandante en Gefe del Departamento del Norte.  
 
Julio, 23 de Noviembre de 1845. 
Respetado Señor:  
 
El denuedo con que V. S. ha recibido a los pérfidos extranjeros, dignos aliados de los inícuos salvajes 
unitarios, me ha llenado de satisfacción y de grandes esperanzas a los pueblos.  
Saben ya que con jóvenes apenas iniciados en el arte de los combates se ha hecho probar hasta dónde 
llega el valor Argentino y que lo que faltó a la experiencia lo suplió la dirección.  
Dijeron algunos que V. S. había sido herido y si le ha cabido esa desgraciada gloria, me alegraré que ya 
se halle restablecido.  
Reciba V. S. los respetos con que lo saluda S. S. y confederado capellán Q. B. S. M.  
Carlos Torres. 
 
¿No basta la mansedumbre evangélica?  
Véase esta obra de uno de los hombres más mansos que esta sociedad haya conocido, de don Francisco 
Saguí, tío carnal del doctor Miguel Esteves Saguí, cuyos bienes éste heredó.  
¡Viva la Confederación Argentina!  
¡Mueran los salvajes unitarios!  
 
Buenos Aires, Diciembre 8 de 1845. 
 
Señor General don Lucio Mansilla.  
Mi querido hermano y señor:  
Si el 20 de Noviembre de 1845 no ha sido coronado por un esbelto triunfo: no ha sido, no, por culpa de 
la mano que regía el combate más glorioso que jamás vieron las aguas del Paraná: en cambio bien y 
justamente puede Vd. enorgullecerse con la exacta idea, de que su energía y pericia ha frustrado planes 
indignos pregonados bajo el emblema de la humanidad, y ha aturdido a los mismos enemigos. Bien 
puede y debe levantarse en la vuelta de Obligado un Padrón que manifieste perpetuamente que "El tan 
ponderado poder de la soberbia Albión y del atrevido Galo encalló allí."  
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Por lo demás, después de la manifestación del excelentísimo gobierno hecha de la manera mas exacta: 
¿Qué podría decirle yo, que no fuese débil y desmayado?  
¿Cómo sigue V. de su herida? ¿Cómo de su pleito interno? Desgraciadamente el mío, que me ha tenido 
en cama desde el 1º hasta hoy, ha sido la causa de no felicitarlo tan pronto como hubiera querido, y con 
todo, esta tardanza me proporciona un otro motivo para hacerlo de nuevo con motivo de que Andrea me 
refirió anoche al retirarme en coche porque ha estado como yo, y a un mismo tiempo enfermo en cama 
con mi apreciadísimo Luchito, con sorpresa, y contento después, de Agustinita, que había hecho una 
escapada, para dar una vista a su casa, al saber por él, del arrojo de 32 varas de solitaria, quedando 
después como nunca de ágil y alegre: saliendo V. por consiguiente en esta ocasión mal calculador [4] . 
No sé si lo seré yo mejor al decirle una palabra de nuestra respetable madre. Esta señora para mí tirará... 
hasta quince días más.  
A Dios hermano y Sr. lo abraza a Vd. su hermano.  
Francisco Saguí. 
 
P.D. Andrea me encarga presente a V. a su nombre iguales felicitaciones, no haciéndolo ella por sí, por 
sus extraordinarias actuales atenciones y sus incomodidades de salud.  
 
Esa, como esta otra, escrita por un santo varón, mi tío D. Tristán N. Baldez, tiene lemas de muerte, no 
sólo adentro, sino como preludio en el sobrescrito.  
¡Viva la Confederación Argentina!  
¡Mueran los salvajes unitarios!  
 
La Cabaña, Diciembre 4 de 1845. 
 
Mi estimado amigo y compadre:  
Después de una alarma general en toda la familia, procedente de la herida recibida en el honorable 
combate dirigido por V. contra los piratas ingleses y franceses, tuvimos la gran satisfacción de saber que 
la herida no era peligrosa, y que ya se hallaba en aptitud de seguir sus acertadas combinaciones en honor 
del Pabellón argentino, que tan gloriosamente ha sostenido.  
Intimamente felicito a V., pues habiendo escapado a ese volcán de fuego enemigo, les ha hecho conocer 
cuánto valen los americanos en defensa de su libertad.  
Del mismo modo, acepte las felicitaciones de su hermana y su madre y de sus sobrinos, quienes unidos a 
mis votos deseamos concluya felizmente tan honrosa empresa.  
El cielo acceda a los deseos de su herm. y comp. afmo.  
Tristán N. Baldez. 
 
El formulario de los amigos políticos o personales, el de los cuñados, y hasta el de los yernos, aunque 
éstos fueran extranjeros, era el mismo. He aquí la prueba, y esta carta era escrita nada menos que por un 
ciudadano de la gran república modelo de Estados Unidos:  
¡Viva la Confederación Argentina!  
¡Mueran los salvages unitarios!  
 
Buenos Aires, Diciembre 4 de 1845. 
 
Mi querido padre:  
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Con un placer que no puedo explicar, y al mismo tiempo con orgullo, he sabido de la gloriosa defensa 
que ha hecho V. contra la Inglaterra y la Francia, he sentido bastante el no saber que estaba V. herido, 
pero al momento supe que no era de peligro y una enfermedad de mi padre me detiene acá por ahora, fue 
atacado por una apoplejía y ha quedado inútil una pierna y un brazo.  
Estando en la estancia supimos que había habido una acción y que V. había llegado a la ciudad, herido, 
por ese motivo le escribí a Emilia del modo que le escribí. Vine yo a la ciudad y encontré que no era 
cierto, ya sabe ella, porque mandé una carta antes de ayer con la Gaceta. Todos, en la estancia, quedaron 
buenos. En el campo y en la ciudad no se conversa más que de la resistencia que ha hecho V. No saben 
cómo ponderar su valor y talento militar, entre todos, los mismos ingleses que conozco que son 
enemigos del Gobierno se unen con los otros en elogiarlo.  
Mi querido padre, sé que sus atenciones son muchas, no puedo escribir cosa que no sabrá por otra mano 
en mejor lenguaje, y así no seré muy largo.  
Al señor Garmendia muchas expresiones, y felicitaciones por su honorable herida, a Samuel y Pepita, 
memorias de todos los conocidos, recuerdos de mi parte.  
Si V. tiene un momento desocupado, y puede mandarme una carta para el señor Juez de Paz de San 
Vicente, pues el que estaba ha salido, recomendándome y avisándole que el almacén es de V., me hará 
un gran favor.  
Deseando verlo a V. después de lo que ha sucedido, más que nunca queda su afmo. hijo y amigo. 
Ricardo Sutton (Hijo). 
 
P.D. D. Guillermo e Isabelita Livingston mandan a V. muchas expresiones y están muy contentos con 
que V. ha salido tan bien de sus peligros.  
Así escribían los no letrados. Los leguleyos como D. Miguel Otero, escribían como se va a ver, 
permitiéndose no poner nada adentro pero en cambio ponían esto afuera, en el sobre:  
¡Viva la Confederacion Argentina!  
¡Mueran los conquistadores anglo-franceses y sus infames colaboradores!  
 
Señor General D. Lucio Mansilla.  
D. M. 0.  
San Nicolás 
 
Buenos Aires, Noviembre 3 de 1845. 
 
Señor General D. Lucio Mansilla.  
 
San Nicolás 
 
Mi estimado amigo:  
 
En la muy apreciable fecha 12 del presente me recomienda Vd. que no los olvide en mis oraciones, como 
cristiano. Estas (A pesar de mi constante devoción), han sido frecuentemente interrumpidas por la 
ansiedad de saber la suerte que les cabria en la inícua irritante agresion anglo-francesa.  
Al fin he sabido con inefable placer que salió Vd. con vida a la cabeza de esa división, que ha sostenido, 
con heroicidad ejemplar, un horrible y desigual combate con los invasores, cuya fuerza era 
excesivamente superior en todos respectos. Sabíamos que eran argentinos los que defendían su tierra, y 
confiábamos en que, a pesar de la superioridad enemiga, llenarían su deber, pero el hecho ha 
sobrepasado las esperanzas de todos, dando a la patria un día de gloria inmortal.  
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Los enemigos se han batido con tenacidad (Nada admirable) por la confianza y seguridad que les daba el 
mayor número y disciplina de sus tropas veteranas, el mayor número y calibre de sus cañones, y sobre 
todo, por la certidumbre de no poder ser abordados en sus buques.  
Vds. han resistido y peleado a pecho descubierto, con tropas de sólo paisanos, con pleno conocimiento 
de aquellas ventajas, hasta concluir las municiones, dando al mundo un testimonio incontestable de que 
los Argentinos prefieren la muerte al yugo de los conquistadores. Este es un valor sublime, e 
inmensamente superior al de los anglo-franceses.  
Con toda la emoción de mi corazón, me congratulo en felicitar a Vd. y a esa división, por tanto valor, 
tanto heroísmo y tanta gloria.  
De Vd. siempre afmo. amigo.  
Miguel Otero. 
 
Y los eruditos, los sabios, los jurisconsultos, algunos de cuyos sabios habían estudiado en Europa, bajo 
los auspicios de Rivadavia, siendo discípulos de Dupuytrén, ¿Qué jerga empleaban?  
Ahí van, por su orden, varias misivas interesantes:  
¡Viva la Confederación Argentina!  
¡Mueran los salvajes unitarios!  
 
Buenos Aires, Diciembre 6 de 1845. 
 
Señor General don Lucio Mansilla.  
 
Salud, y un millón de abrazos y felicitaciones reciba Vd. de mi parte, mi querido general, hermano y 
amigo. Salud también mil veces en su nombre a ese puñado de héroes, hermanos, y compatriotas 
nuestros que sosteniendo sobre sus hombros, y amurallando con sus pechos el Paladión de la Libertad y 
de la Independencia Americana, en las Baterías del Paraná, han quemado como perfume de los hombres 
libres en las sagradas Aras de la Patria, hasta el último grano de pólvora, con que han arrojado la muerte, 
y el oprobio sobre esos soberbios Estranjeros, miserables esclavos de dos poderes Europeos, Liberticidas 
del Mundo, en Mar y tierra. La patria de los Argentinos, la Madre de esos hijos, que en la memorable 
acción, y desigual combate del 20 de Noviembre, se han cubierto de inmarcesible gloria, que han 
inmortalizado sus nombres, y han enaltecido hasta los cielos el carácter y el valor argentino, les tiene ya 
un lugar eminente y bien merecido, en el templo de la inmortalidad, puesto a su frente al bravo General 
Mansilla, que a su cabeza recogió en ese día todos sus peligros y todas sus glorias, para ofrecerlas a la 
Patria y para presentárselas al primero de sus hijos, al genio de la Paz y de la Guerra, al Ilustre porteño, 
el Exmo. Sr. D. Juan Manuel de Rosas, cuyo nombre repetido mil veces en todos los puntos, y en todos 
los instantes del combate, recordaría a nuestros compatriotas ese valor, esa firmeza y patriotismo de la 
fuerza extraña a los cuales, la solidez de su genio no se deslumbró jamás.  
Feliz V. mi apreciado General que después de ese día, en que una muerte tan honorable pudo poner fin a 
una carrera de importantes servicios a nuestra patria, y abrirle el principio de un renombre inmortal para 
V. y para sus hijos volvió a levantarse, de entre los golpes de mil muertos, arrojados por esos Salvajes 
Estranjeros, a empuñar otra vez el pabellón Argentino, a armar de nuevo su diestra para sostenerlo 
invencible, y a rendirle aún nuevos servicios.  
Yo tan lleno de entusiasmo, como de admiración por tanto honor, y tanta gloria, que le ha dispensado la 
suerte, y que la justicia hará resonar en ambos mundos, vuelvo otra vez a felicitarlo, con toda la efusión 
de los sentimientos de mi patriotismo y de mi amistad, como el mas justo homenaje de un hombre libre, 
que tiene el mayor placer en ser su compatriota, hermano y amigo que lo aprecia y B. S. M.  
Miguel Rivera. 
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Después de un discípulo de Dupuytrén, oigamos a un honrado cuanto sabio abogado:  
¡Viva la Confederación Argentina!  
¡Mueran los Salvajes Unitarios!  
 
Sr. General D. Lúcio Mansilla.  
 
Córdoba, 2 de Diciembre de 1845. 
 
Mi querido amigo y compatriota:  
 
Las glorias del soldado no están vinculadas al éxito de los combates. Nadie se acuerda de la victoria de 
Gelois en los campos de Sicilia, sino para lamentar la muerte de ochenta mil cartagineses. Pero el curso 
de los siglos no ha podido gastar la memoria de los Lacedemonios que perecieron en las Termópilas, 
defendiendo los fueros de su Patria. No hay quien no grite, lleno de entusiasmo, al contemplar este 
cuadro: "Honor a los vencidos." ¡Tan justo es el homenaje que se rinde al patriotismo y a los hechos 
heroicos!  
¿Qué importa, mi querido amigo, que la fortuna no haya favorecido muestras armas en la Vuelta de 
Obligado? El enemigo ha obtenido una victoria, que no puede cantar, porque ni sabe cuales puedan ser 
sus frutos, ni tiene de que gozarse en haberse abierto paso bajo una fuerza superior a la resistencia que se 
le oponía. Pero el ilustre General Mansilla, el viejo soldado de la Independencia, el vencedor en el 
Ombú, y los denodados Argentinos que sirvieron a sus órdenes, han agregado nuevos timbres a los que 
recomendaban sus nombres, peleando con denuedo hasta quemar el último cartucho. Bravo! mi querido 
General. Mil veces, bravo! Desde aquí, canto sus glorias, las glorias de las Defensas de la 
Independencia.  
Tal vez la Divina Providencia ha dispuesto el efímero triunfo del 29 de Noviembre para exaltar el 
orgullo anglo-francés, y hacerle más sensible la lección que le espera.  
Hagamos, mi querido amigo, en la parte que a cada uno corresponde, por ver cumplido aquel anuncio. 
Cien victorias en que perezca hasta el último argentino, necesitan nuestros enemigos para decirse 
vencedores. Nosotros no necesitamos sino una para enseñarles a respetar nuestros fueros, nuestra 
independencia. Marchemos a buscarla.  
Adiós, mi buen amigo. Reciba V. un abrazo y las felicitaciones de su amigo y compatriota.  
Eduardo Lahitte 
 
El mismo don Francisco Javier Muñiz no podía sustraerse a la fatídica imprecación. He aquí la prueba:  
¡Viva la Confederación Argentina!  
¡Mueran los salvajes unitarios!  
 
Villa de Luján, Diciembre 1° de 1845. 
 
Señor General D. Lúcio Mansilla.  
 
Mi General:  
 
Permita V. que le felicite, con la emoción mas profunda, por la vigorosa y memorable defensa que ha 
dirigido V. contra las fuerzas navales anglo-francesas. Este brillante hecho de armas, al paso que acredita 
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la resolución heroica de los denodados defensores del honor e independencia de la República, es un 
nuevo timbre glorioso al valor personal y a la inteligencia de uno de nuestros más intrépidos y 
distinguidos veteranos.  
Repito, señor General, mis cordiales congratulaciones, después que por el esfuerzo y bizarría con que 
sostuvo V. aquel sangriento combate, por haberse preservado, en su confusión, de la muerte, que aunque 
gloriosa y buscada tantas veces por un soldado de cuarenta años de esclarecidos servicios, fuera 
irreparable y la más sensible pérdida para todos sus compatriotas y amigos.  
Besa, señor General, respetuosamente sus manos.  
Francisco Javier Muñiz. 
De todas partes soplaba el mismo viento: de Buenos Aires, de Córdoba, de Concordia, del Paraná 
(Tengo cartas del abuelo de mi amigo Antonio F. Crespo), de los Santos Lugares (Suprimo las de 
Antonio Reyes y ¡Singular anomalía! Es una de las menos exaltadas).  
Todo el mundo, hasta los más inofensivos personajes de adorno, véase cómo se expresaban:  
 
¡Viva la Confederación Argentina!  
¡Mueran los Salvajes Unitarios!  
 
Buenos Aires, 28 de Noviembre de 1845. 
Señor General D. Lúcio Mansilla.  
 
Mi antiguo amigo:  
 
Después de haber leído el parte de la memorable acción del 20 del presente y después de haber sabido el 
heroísmo con el cual se han distinguido todos, ¿Qué elogio ni qué expresión puede haber bastante para 
manifestar el contento, el asombro y la gratitud al General que mandó tan grandiosa empresa? 
Puede ser, mi amado amigo, que algunos que no te conocían, como yo, esperasen, más o menos, alguna 
otra ocurrencia de tu valor, de tu patriotismo federal y de tu constancia, pero yo que he gozado de tu 
amistad desde la Escuela, que te conozco tanto , que sé hasta dónde llega y hasta dónde te interesa el 
buen nombre de nuestro amado General en jefe, el Exmo. Sr. Gobernador D. Juan M. de Rosas, nada, 
absolutamente nada, me ha sorprendido, porque todo lo creí tal cual ha sucedido. El único temor que 
constantemente me acompañaba era tu vida, pero gracias a la Providencia la salvaste y con ella tu honor 
y fama. Sé que nuestro amado General Rosas está muy contento y muy satisfecho: esto es todo lo que 
puede desear un jefe.  
Mi mujer, mi hija Enriqueta, mi hijo Adolfo y Marenco te felicitan y se felicitan.  
Agustinita está buena, linda como siempre, tus hijitos guapos, pero desgraciadamente parece inevitable 
la pérdida de tu querida madre la señora Da. Agustina, sigue mala y los facultativos no tienen ningún 
género de esperanza: la catástrofe es indudable, para lo que debes estar preparado. Adiós, General, y 
muy amigo mío: quiera la suerte que nos veamos cuanto antes para darte un fuerte abrazo.  
Victoriano Aguilar. 
P.D. Nuestra linda y muy amada Manuelita está ya muy aliviada de su último ataque a la cara: se 
acuerda mucho de ti y te hace millones de elogios.  
 
Esa era la leche que yo mamaba, el ambiente que me envolvía, el aire que me saturaba. Mi padre debía 
creerme, como era natural, un muchacho con las mejores inclinaciones federales. Pero está de Dios que 
el hombre ha de aprender en cabeza propia y que la emancipación del espíritu se ha de hacer, quand 
même . La lectura de la correspondencia mixta de mi padre me confundía, y había algo como un 
embolismo en mi cabeza, a fuerza de oírlo hablar con tanto entusiasmo de Rivadavia, de Oro, de Agüero. 
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Y, por añadidura, Rivera Indarte habíale cantado versos entusiastas a mi madre, en libro, dedicado a ella, 
que corre impreso [5] .  
Mi vida se deslizaba entre las anomalías, las incoherencias e incongruencias apuntadas, trabajando, al 
parecer, porque vivía en el saladero. Pero la verdad es que mi cerebro se iba calcinando, a fuerza de 
rellenarlo con las Oraciones de Cicerón, con las páginas tan ardientes de la Nueva Heloisa , y por el 
empeño de querer entender, no tanto el Derecho de gentes, sino el Contrato social .  
Mi padre, que después he caído en cuenta de que estaba más enamorado de mi madre que del sistema de 
su cuñado, venía habitualmente al saladero, a eso del mediodía, y yo le esperaba en el puesto de honor, 
en donde se desnucaban las reses. Aquí, entre nosotros, esta industria nacional ¿No habrá contribuido un 
poco a familiarizarnos con el derramamiento de sangre, lo mismo que el circo romano y las corridas de 
toros han contribuido a endurecer ciertos sentimientos de humanidad?  
Como el saladero me tenía, sin que yo lo tuviera, sucedió que una bella mañana no lo sentí entrar al autor 
de mis días, sino cuando, tal cuan grande y hermoso era, estuvo delante de mi cama, sobre la que yo 
yacía, echado boca abajo, leyendo con inmenso, febril afán.  
Salté, como movido por un resorte, crucé los brazos y pedí la bendición habitual, que me fue otorgada, 
en esta dulce forma, haciendo el signo de la cruz con la diestra: "Dios te haga bueno, hijo".  
Yo me sonreí, como pidiendo excusas, de no estar en mi puesto. Mi padre echó una mirada al libro, y 
con una expresión inefable, díjome: "¿Qué estás leyendo?"  
Un libro en francés.  
Este en francés , dentro de mis abismos psicológicos, implicaba, "si es en francés, aunque sea suyo el 
libro, usted no ha de saber de lo que trata".  
Mi padre, que era un rayo de vivacidad, que sabía las cosas más extraordinarias por adivinación, así 
debieron ser los primeros sabios, arguyóme, por no decir, repuso, con cierto tinte de tierno enfado: No te 
pregunto en qué lengua está, sino de qué asunto tan interesante trata que te hace olvidar el cumplimiento 
de tus deberes.  
Me sentí nada más que humillado por lo último, leía pero no digería, y contesté: El Contrato social de 
Rousseau.  
Mi padre frunció sus tan pobladas cejas, y refunfuñando un heen echó a andar, diciendo: Vamos, vamos 
a ver la faena.  
El fin, como dicen los folletinistas, para el próximo jueves, doctor Pellegrini, y entonces veremos si 
tengo un poco de eso en que Joubert dice que consiste el estilo, que es en darle cuerpo y configuración al 
pensamiento, por la frase.  
 
(Continuación)  
 
La memoria es independiente de la conciencia, en su elaboración no entra ningún elemento psíquico. 
Así, cuando un estado nuevo se implanta en el organismo, se conserva y se reproduce. Sucede con la 
memoria, como hecho biológico, lo que con algunos fenómenos inorgánicos.  
Las vibraciones luminosas pueden ser encerradas en una hoja de papel y persistir en estado de 
vibraciones silenciosas. Hay sustancias que las revelan, por decirlo así, todo tiene su reactivo. No hay 
misterios sino para la ignorancia. Colocad una llave sobre una hoja de papel blanco, ponedlos al sol, un 
rato, guardad ese papel en un cajón oscuro, al cabo de algunos años, la imagen espectral de la llave 
estará todavía ahí visible. Los problemas de la vida y de la muerte son infinitos. Pero la observación y la 
ciencia penetran todas las oscuridades. El microcosmos es como la gran antorcha del macrocosmos. La 
percepción de un objeto coloreado (Subrayo, de miedo de los aristarcos intransigentes), suele ser seguida 
frecuentemente de una sensación consecutiva: el objeto continúa siendo visto con los mismos contornos, 
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pero con el color complementario del color real. Lo mismo puede suceder con la imagen, con el 
recuerdo. Ella deja, aunque con menos intensidad, una imagen consecutiva.  
Cerremos los ojos (No a todo) tengamos una imagen cualquiera simpática o antipática, de un color 
vivísimo, fija largo rato, en la imaginación. Abrámoslos de repente, fijémoslos en una superficie blanca ( 
Tersa ) durante un brevísimo instante, veremos en ella la imagen contemplada por la imaginación, con el 
color complementario.  
Yo, desde mi cama, recostado sobre los almohadones que uso para no fatigarme, mientras leo, y evitar 
que por la demasiada horizontalidad, afluya mucha sangre a la cabeza, veo, no siempre que quiero, pero 
con mucha frecuencia, en la pared que me queda en frente, las cosas más agradables. Y un amigo, a 
quien le he dado esta receta, porque es un poco petardista, me ha confesado que casi todas las noches ve 
patentemente una vidriera de cambista.  
Wundt observa que el hecho a que me refiero prueba que la operación nerviosa es la misma en la 
percepción y en el recuerdo.  
Como se ve, científica y pintorescamente hablando, la memoria de las cosas pasadas no es más que una 
visión espectral en el tiempo y en el espacio.  
Mi padre me había sorprendido. Ahí quedábamos. El podía tener ya la clave, aunque no hubiera leído a 
Leibniz, el cual dice que "el alma humana es un autómata espiritual", de la inevitable evolución que 
haría el niño, a medida que se fuera desenvolviendo. Porque el buen viejo, si bien no hablaba la lengua 
que explica cómo es que los fenómenos del alma están sujetos a un determinismo tan riguroso, aunque 
completamente interno, como los fenómenos del cuerpo, sabía por adivinación o por intuición, de lo que 
ahora se llama fisiología psicológica, esto, que es igual: que todo se liga adentro, como afuera, que 
ciertos alimentos dan cierto vigor, que ciertas lecturas producen ciertas enfermedades o curaciones. 
Recuerdo que alguna vez le decía a mi primo Sabino O'Donell, médico erudito, padre del actual 
comandante Carlos O'Donell, discurriendo sobre el sistema de Gall, que entonces metía mucho ruido: 
"Yo he considerado siempre la cabeza humana, como un armario lleno de cajones y cajoncitos, cuya 
llave maestra es el sentido común." No sabía mi padre, como se ve, lo que era una célula nerviosa, si ésta 
puede conservar muchas modificaciones diferentes o si, una vez modificada, queda polarizada para 
siempre. Pero si le hubieran dicho que, según los cálculos modernos, el número de células cerebrales 
(Sus cajoncitos) es de 600 millones (Y algunos pretenden más), él, mi padre, se hubiera declarado 
partidario de los que aceptan la hipótesis de una impresión única. ¡Qué diablo de viejo tan talentudo , 
como dicen nuestros paisanos! Un día lo llevé a Wilde a comer a su casa, le tiramos la lengua y nos hizo 
una disertación, lo diré sin ribetes científicos, para que me entiendan todos los que saben leer, sobre la 
cabeza, como centro nervioso, el brazo, como hilo conductor, la mano, como manipulador magnético o 
eléctrico y la escritura en sus infinitas combinaciones de letras y signos producidos instantáneamente sin 
reflexión, es decir automáticamente, que le dejó a Wilde con la boca abierta. Y esto no deja de ser una 
hazaña, porque Wilde es uno de los hombres que abren menos la boca en esta tierra, donde, por otro 
lado, son pocos los que andan papando moscas.  
Yo no olvido, pues, ni puedo olvidar aquella sensación de sorpresa, ni el recuerdo persistente que ella me 
ha dejado. Miro mi estrecho dormitorio, un rancho de paja en aquel entonces, cierro los ojos, los abro de 
improviso y la escena se anima, destacándose en el cuadro la cara angulosa de mi padre, cuyos ojos eran 
vivaces como el carbunclo, haciendo con los labios esa gesticulación tan característica, que, acompañada 
de un movimiento automático de la cabeza, de arriba a bajo, dice con la elocuencia muda de una sorpresa 
que no se puede ocultar: ¡Ah! ¿Con que ésas teníamos?  
Que mi padre se había sorprendido de pillarme leyendo nada menos que el Contrato social , no me cabía 
duda. Pero la impresión molesta que me pareció descubrir en él ¿De dónde provenía? ¿De que descubrió, 
contra toda su previsión, que yo era gran lector, y a hurtadillas, o de que lo que leía era determinado 
libro? Eso yo no lo discerní en aquel instante, ni mucho después, como más adelante se verá. Lo que en 
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mí persistía era simplemente esto: "Caramba, he hecho mal en tomar del armario de tatita un libro, sin 
pedírselo." Y ¿Qué diría si supiera que le robo hasta sus cartas? Porque tomarle los libros no me parecía 
robo, y lo otro, sí, sobre todo, después que esa palabra interior, que nunca nos engaña, porque es la voz 
de la conciencia, me decía: "Has hecho mal." Y tanto peor, cuanto que por leer al señor don Juan Jacobo, 
que no pocas cabezas ha puesto al revés, prescindía del cumplimiento de mis deberes, apartándome del 
puesto de honor , que era donde se desnucaban las reses, como ya lo dije, y olvidando las letanías sobre 
hornos de ladrillo, panadería, y conveniencia de ser esencialmente un hombre de trabajo en este país, que 
era la sempiterna tesis del viejo, con sus correlativas reflexiones sobre las ventajas y utilidad de la pesca, 
hasta el día en que, como dicen, por el interior, le salió jaca o cuero el manguruyú, que creía haber 
agarrado con su formidable anzuelo.  
Por lo que pueda valerle a algún aficionado (No sé si usted lo es, doctor Pellegrini) diré, antes de 
proseguir, lo que mi padre sostenía sobre esta rama del sport : "El hombre que pesca, medita, se 
concentra, conversa consigo mismo, y como la familia de los peces es numerosa y variada, tiene mucho 
que aprender, observando sus costumbres, su ingenio, para comerse la carnada y no tragar el anzuelo, 
por otra parte, agregaba, la vista del agua, de la vegetación, todo lo que constituye el paisaje que 
necesariamente rodea al pescador, lleva a su espíritu cierta amenidad. He observado mucho a los 
pescadores, decía, no hay pescador mal sujeto. Y luego, el pescado es un gran alimento: contiene mucho 
fósforo, se digiere con facilidad, es el gran problema de la higiene. Buena digestión, hijo mío, y tendrás 
buena salud y buen humor”.  
Así hablaba él. Nada tengo que observar a lo de la salud. Respecto del humor, yo tengo otra máxima, 
forma parte de la colección, tercera serie de Pensamientos , que uno de estos días publicaré: "El secreto 
del humor está en el libro de caja."  
Naturalmente, yo tengo que pensar a la inversa de como pensaba mi padre: está escrito, porque, como 
dice Goethe, el tiempo marcha y arrastra los sentimientos, las opiniones, las preocupaciones y los gustos. 
Si la juventud de un hijo se desliza en la misma época de la revolución, se puede estar seguro que no 
tendrá nada de común con su padre. Si el padre viviese en una época en que fuera agradable apropiarse 
alguna cosa, asegurarse su propiedad, redondearla, reducirla y disfrutarla en el retiro, lejos del mundo, el 
hijo no dejaría seguramente, de extenderse, comunicarse, esparcirse y abrir lo que su padre hubiere 
cerrado.  
Salimos. Yo detrás de mi padre, cabizbajo, rehuyendo su mirada, llegamos a los galpones (Esta palabra 
no está en el diccionario de la Academia) la faena estaba en su apogeo, no se veían sino cuchillas 
relucientes, miembros mutilados, manos empapadas en sangre ¿Qué digo? Hombres empapados en 
sangre hasta las narices, no se oía, por decirlo así, como nota dominante, sino el quejido lastimero de las 
reses, pidiendo piedad en el brete, y yo mismo, ahí, en él, me entretenía inocentemente en desnucarlas, 
imitando la destreza salvaje de aquellos carniceros tan americanos, que, en mi imaginación de niño, 
tomaban las proporciones de algo extraordinario, más varonil que el resto de los simples mortales. Había 
entre ellos un vasco, enorme tagarote, que era también diestrísimo desollador, y el cual, cuando mi débil 
mano no podía, él la ayudaba a introducir la mortífera daga en la nuca. ¡Y cuántas veces, porque el golpe 
era mal asestado y el pobre animal resistía a la muerte, no oí gritar, repitiéndolo: ¡Tomá, salvaje! 
Seguramente, que en los saladeros de los unitarios, decían: ¡Tomá, mazorquero! ¡Qué horror!  
¡Qué curiosos somos los padres, y cómo nos volvemos puras contradicciones, cuando se trata de 
nuestros hijos!  
De lo que voy diciendo, se deduce que mi padre no quería, cuando yo tenía diez y siete años, hacer de 
mí, sino un hombre trabajador, y otras yerbas quizá. Y sin embargo, procedió al revés.  
Voy a poner de relieve la contradicción.  
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El general don Carlos María de Alvear vivía en la calle de la Florida, frente a donde actualmente vive el 
señor don Adolfo Carranza, la casa está intacta. Resiste, como ciertas piedras que hay en determinadas 
veredas, que uno sabe de antemano que si llueve y las pisa, va a ser salpicado. 
Felizmente, uno se sabe tan bien de memoria la topografía de esta tan ponderada ciudad, que, hasta 
dormido, puede caminar al tanteo. Mi padre era su amigo, uno de esos amigos, como hay muchos. 
Solía hablar mal de él. Pero no permitía que otros lo hicieran. A propósito de esto, he de dedicarle a 
Torcuato una Causerie . Bueno, mi padre estaba de visita, en casa de su amigo, y yo con él. Entre 
paréntesis diré que misia Carmen Quintanilla, la esposa del general, señora llena de gracia y de cultura, 
me quería muchísimo, porque diz que me parecía como una gota de agua a otra gota, a uno de sus hijos, 
el cual murió trágicamente en el río Potomac.  
En el primer patio de la casa había una alberca, y en ella el único instrumento de floricultura, conocido 
entonces, un cuchillo mangorrero . Misia Carmen y mi madre, el señor don Carlos y mi padre, eran 
amantes de las flores, lo que no sé si probará algo, aunque me inclino a creer, que es sintomático de 
cierta delicadeza en los sentimientos.  
Estábamos en verano. Ellos conversaban (Probablemente criticaban el gobierno, cosa muy frecuente, 
aunque se le sirva y se aproveche de él). Yo, que me debía aburrir mucho, no habiendo otro muchacho, 
había tomado el cuchillito y escarbaba. El señor don Carlos viome y díjome: ¡Cuidado, hijito, no te 
vayas a lastimar!  
Mi padre, que hablaba enfáticamente, como todos los que habían servido con San Martín, arguyó: 
"Déjelo usted, en esta tierra, mi amigo, el que quiera ser algo, debe saber manejar bien eso."  
El hecho es que mi padre me tenía de saladerista, pero el hecho es también que cuando vio que, en vez 
de saladero, eran otras las cosas que me preocupaban, o parecían preocuparme, frunció el entrecejo, 
como diciendo: esto va mal , y he aquí, patente, la contradicción, exactamente, lo mismo que yo, que 
quería que mi hijo fuera fraile, y lo tengo viajando, y el muchacho apenas cuenta diez y seis años, y es 
dueño y señor de sus acciones, y se porta muy bien, y ya volvió de un viaje, y ya regresó, después de 
haberle hecho una visita a su madre. ¡Fraile! Entonces Mansilla va a estar en el Congreso, en contra del 
matrimonio civil, dirán José Manuel y Goyena. ¡Ah! Eso, lo veremos, ésa es harina de otro costal. En 
primer lugar, el muchacho no quiere ser fraile. Quiere ser militar, y eso, sí, no será con mi 
consentimiento, pero fraile, entonces, ¿Por qué? No tengo por qué no decirlo: yo soy en estas cosas algo 
más que sincero, muy franco. ¿Qué es el amor? "Es el egoísmo de dos." Yo amo más a mi hijo que él a 
mí. De lo contrario, romperíase la cadena de la solidaridad humana: "Un padre es para cien hijos, cien 
hijos no son para un padre." Yo desearía que mi hijo fuera padre , van a saber ustedes por qué. El 
sacerdocio es un apostolado, en cualquiera religión. No mata, consuela, ayuda, salva. (No me pregunten 
ustedes en lo que yo creo: filosofar no es creer.) En el sacerdocio hay para todo: hay para la virtud y la 
imbecilidad, para la virtud y el talento, digámoslo, hay hasta para el vicio, porque todas las iglesias 
tienen que ser indulgentes, desde que eso es lo que predican. Yo prefiero la católica a todas las otras, 
aunque deba decir, en conciencia, que soy muchísimo menos católico que el Papa, y querría, por lo que 
fácilmente se colige, no sabiendo si mi hijo, aunque es un muchacho de juicio, será un hombre de 
talento, que se refugiara allí donde a nadie se le pide carta de ciudadanía, allí donde los horizontes son 
tan vastos que se puede llegar hasta el papado, que es, como si dijéramos, el imperio sobre millones de 
conciencias. Esto de ser fraile es una pichincha . Porque en una familia, donde hay un clérigo, todo es 
para él, empezando porque, como no tiene familia propia, lo consideran solo, siendo así que su familia es 
su grey, y acabando porque hasta las mejores empanadas son para él. "No, dice la madre, no, dice la 
hermana: eso, que se lo manden al cura." ¡Ah, si mi hijo quisiera ser fraile, qué buena opinión tendría yo 
de él! Y prescindamos de que "si hay buenos matrimonios, no los he conocido deliciosos". Luego, esto 
de ser sacerdote, cuando se tiene un apellido, que es un antecedente, ya es un comienzo de prestigio 
social, porque si Vds. se fijan bien, con todos sus aires democráticos, la Iglesia es eminentemente 
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aristocrática. Mas me estoy metiendo en unos berenjenales, de los que soy capaz de salir airoso (¿No lo 
creen ustedes?), pero que no hacen a mi propósito directo, y entonces escápome por la tangente, y vuelvo 
a tomar el hilo de mi interrumpida narración.  
Estamos en el saladero: allí se mata, se desuella, se desposta (Este verbo despostar no es español, es un 
americanismo, y el diccionario de la Academia haría bien en incorporárselo, puesto que, según ella 
misma, posta , significa tajada o pedazo de carne, pescado u otra cosa), muévense las carretillas, los 
hombres van y vienen, se levantan las pilas de carne salada, van las partes crasas a la fábrica, donde se 
extrae la gordura, todo es movimiento, vida, animación, nadie piensa en el Restaurador de las Leyes ni 
en la Federación, porque eso bueno tiene el trabajo, así es que yo pienso para mis adentros y para mis 
afueras, desde que lo digo, que los que se ocupan de política, esencialmente, son los grandes perezosos 
del país. De ahí que la gente más politicona del mundo sean los jujeños. Prueba al canto: es la provincia, 
donde, sin que nosotros lo sepamos, los de acá, ha habido más mutaciones del gobierno, y más 
sangrientas revoluciones. ¿O se imaginan ustedes que los jujeños, porque son semi-cuicos , son 
incapaces de ferocidad? ¡Jujuy! El día en que lleguemos a Jujuy en ferrocarril, en un tren rápido, como 
se va de París a Berlín, veremos la cosa más extraordinaria del mundo: la región más bella de toda la 
República, en manos de los hombres más chiquirrititos. Jujuy es todo, y los jujeños son nada.  
Decíale a usted, doctor Pellegrini, en mi última Causerie: la fin au prochain numéro . Mas así como el 
hombre no alcanza a levantarse un palmo de la tierra, así tampoco alcanza a ver más allá de sus narices. 
Los dos nos hemos equivocado. Es una página de Historia Universal . Yo, porque he creído, usted, 
porque ha esperado.  
Con que así será hasta la vista, y para entonces espero poder decirle a usted por qué fue que hice yo mi 
primer viaje en una época en la que embarcarse era un acontecimiento. Supongo que usted me está 
leyendo. En este caso cuadra el dicho aquel (Desde que habiendo empezado tengo que concluir):  
Una visita es siempre un placer.  
¿Cómo así?  
Claro, si no lo es cuando llega, lo es cuando se va.  
 
(Continuación)  
 
Mi padre se quedó en el saladero, ese día, menos tiempo que el de costumbre. Yo, mortificado por mis 
remordimientos, que eran punzantes, porque a cada momento se me figuraba que podía decirme: "¿Con 
que no sólo me tomas los libros sin mi permiso, sino que también me robas mis cartas?", andaba sin 
sombra. No hallaba sitio que me pareciera bastante apartado para esquivarme, de modo que no respiré 
con expansión, quitándoseme un enorme peso de encima, hasta que no oí decir: "Ahí se va el general", 
sintiendo el ruido de la pesada galera, tirada a la cincha, en que "mi viejo" tornaba a sus reales.  
Estaba en el brete, miré, seguí mirando, y no volví a ser yo mismo, sino cuando perdióse en lontananza, 
envuelto en una nube de polvo, el rojo vehículo, pues, como antes he dicho, todo era colorado, o parecía 
serlo, en aquella época, desde que hasta los sentimientos y las opiniones podían disfrazarse poniéndose 
chaleco y divisa colorados.  
¡Qué terrible torcedor es la conciencia! Lo que yo deseaba más, a ciertas horas, era verlo llegar a mi 
padre, se iba, y su partida era un alivio. Con razón la justicia criminal, entre sus medios de prueba, tiene 
el careo: mientras mi padre andaba por ahí, yo debía tener la cara de un culpable, indudablemente. Y, sin 
embargo, él nada me había dicho. Era yo el que había leído, en su rostro, iluminado por la inquietud, 
algo como este reproche afectuoso: "¿Es posible, hijo mío, que cuando yo te induzco en un sentido, tú te 
eches por otros senderos?"  
Pero todo aquello fermentaba en mi cabeza confusamente, no tenía la percepción clara, íntima, 
instantánea de ninguna verdad, tal como se tiene cuando un objeto material está a la vista, o cuando el 
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pensamiento abstracto, como un montón de ideas revueltas, toma, a fuerza de mirar uno dentro de su 
esfera cóncava, forma concreta, aunque después se disipe como una nebulosa y desaparezcan hasta sus 
contornos, no dejando sino una impresión mortificante o beatífica, según el orden de ideas, bajo cuya 
influencia hayamos estado, antes de recobrar lo que llamaremos el equilibrio moral. Yo entiendo por 
equilibrio moral la conciencia del yo , que nos dice, sin sofisma: has hecho bien, o has hecho mal. Salí 
del brete, y me fui a mi rancho . El Contrato Social estaba abierto, tal cual yo lo había dejado.  
Me tendí sobre la cama, no tenía sueño, pero quería dormir y apretaba los ojos para hipnotizarme y 
sustraerme al recuerdo de lo que había pasado.  
Los débiles son así, buscan en la oscuridad el alivio de males imaginarios o reales.  
El hombre, en su primera infancia, se oculta del fantasma, que él mismo ha evocado, tapándose con las 
cobijas hasta las narices.  
¡Cobardes! Aún después, cuando la adversidad nos descarga alguno de sus golpes, en vez de buscar la 
luz, nos encerramos, perdemos el apetito, el insomnio nos domina, y le pedimos al sueño, imagen fugaz 
de la muerte, el consuelo que debiéramos buscar, olvidando que vivir y luchar es un deber. Pues por más 
que se diga, que el suicidio es un acto de valor, yo sostengo que no hay tal valor en rebelarse contra las 
leyes de la Naturaleza, y es ley de la Naturaleza nacer, crecer y perecer, independientemente de nuestra 
voluntad.  
Este problema es, sin embargo, muy complicado. Ya lo inicié en la Causerie sobre Horfandad con hache 
. Es algo más que cuestión de minimum o de maximum , en la suma de los estados conscientes e 
inconscientes, teniendo en cuenta el modo de ser de cada cual y las circunstancias externas. O cuando 
dejamos correr las cosas, ¿No hacemos también acto de voluntad? Cuando vacilamos, cuando no 
sabemos si queremos o no queremos, cuando hay deliberación sin que haya elección, ¿Hay o no 
volición? Aquí se presenta una dificultad: la persona, el yo , que es causa y efecto, a la vez.  
En otros términos, el carácter, cuyo estudio, cuya ciencia, mejor dicho, lo que Stuart Mill llamaba, hace 
40 años, Ethología , están todavía en los limbos intelectuales, esperando el agudo revelador de sus 
misteriosos secretos.  
Yo sé bien que la irresolución no es muchas veces más que el resultado de una gran riqueza en las ideas, 
la necesidad de comparar, de razonar, de calcular, todo lo cual constituye un estado cerebral sumamente 
complejo, en el que las tendencias hacia el acto se traban las unas a las otras. Alguna vez se ha querido 
reducir la voluntad a la simple resolución, lo que es como afirmar teóricamente que una cosa será hecha, 
atenerse a una abstracción. Pero no se debe olvidar que querer es obrar , que la volición es un pasaje al 
acto. Elegir no es más que un momento fugaz, en el processus de la voluntad.  
Me dormí, y no me desperté, hasta que no vinieron a decirme: "Suena la campana." Era la campana que 
tocaban en el campamento, que quedaba de allí, como doce cuadras, media hora antes de comer, y cuyo 
tañido se oía perfectamente en el saladero.  
Mi caballo estaba siempre listo y, cinco minutos después, a media rienda, yo llegaba, encontrándolo a mi 
padre paseándose, indefectiblemente, balero en mano. El y yo éramos muy fuertes en ese juego. Yo no 
he conocido más rival que Juan Cruz Varela. Hacíamos una partida o más, hasta que un pardo, Castro, 
asistente de confianza, venía y le decía: "Señor, ya está la sopa en la mesa."  
En la tarde a que me refiero, llegué al campamento y me encontré con que mi padre no hacía lo de 
costumbre. Su casa era un vasto rancho , rodeado de amplios corredores, y estaba situada en una punta 
del río Paraná, en un sitio pintoresco, delicioso, la barranca era escarpada, había gradas talladas en la 
tosca para bajar hasta la orilla del río, y allí, al lado de una gruta natural, asientos cómodos para el 
"sacrificio de la pesca".  
Mi padre no se paseaba ni tenía el balero en la mano. Era un hombre grande, más alto que yo, varonil por 
dentro y por fuera. Yacía meditabundo, como el genio de la reflexión: no me sintió llegar, no volvió en 
sí, o mejor dicho, no abandonó los pensamientos que seguramente le obsediaban, sino cuando yo le dije: 
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"Buenas tardes, tatita." Volvióse y, contestándome "Buenas tardes, hijo", se puso en movimiento, 
recorriendo de arriba abajo el largo corredor. Yo le seguía dándole siempre la derecha. Estaba 
visiblemente agitado. Yo veía, no entendía, recibía una impresión que no me decía cosa alguna. ¿Y el 
balero? No me atreví a preguntar por él. Caminábamos, en silencio, esperando, momento por momento, 
algo. Llegó Castro, y dijo: "Está la sopa en la mesa, señor". "Está bien", contestó mi padre, "ya voy". 
Pero no se detuvo , siguió andando. De repente, detúvose. Miróme de hito en hito, desde la cabeza hasta 
los pies. Clavó en mí su mirada de fuego. Tenía unos ojos que veían todo lo de adentro. Me registró, por 
decirlo así. Me midió como con compás. En una palabra, hizo mi triangulación completa. Me puso la 
diestra sobre el hombro izquierdo suavemente. Parecióme, como si me echaran encima todo el peso que 
le echaron al padre de las Atlántidas. Figuróseme que ya me iba a decir: "¡Miserable! Con que hasta mis 
cartas me robas!" ¡Ah! Juzgad de mi sorpresa, del bienestar inefable que se esparció por todo mi ser, 
cuando, en vez de eso, me dijo, con esa voz gruesa de los militares de la escuela de San Martín: "Por 
supuesto que tú piensas continuar viviendo en este país." Lo miré con unos ojos en los que él debió, sin 
duda, leer la verdad de mi impresión: "Tatita, ¿Y acaso eso depende de mí?" Lo miré nada más, no 
articulé palabra, ni qué palabras había de articular si no entendía. Y así nos quedamos 
momentáneamente, hasta que él continuó: "Vamos a comer". ¡Ay! Aquel vamos a comer me hizo el 
efecto inexplicable de un "sea todo por el amor de Dios."  
Mi padre era muy fastuoso, tenía más desarrollada que la adquisitividad, no obstante que era hombre de 
orden y que vivía haciendo columnas cerradas de números, la predisposición frenológica opuesta. 
Era rumboso en todas sus cosas. Me acuerdo que, cuando se decía que iba a ser padrino, todos los 
muchachos se afilaban para la gran marchanta que habría, y que él arrojaba macuquinos a rodo, y que el 
"¡Viva el padrino!" Resonaba en todos los ámbitos, como un aplauso al vencedor en los juegos 
olímpicos, y que, aún después que estábamos ya de vuelta en casa, la turba multa se agitaba invadiendo 
el zaguán, siendo necesario disiparla, algunas veces, con amonestaciones de vías de hecho. 
¡Eh! Los muchachos dirían para su coleto: por un gustazo, un trancazo.  
La mesa de mi padre no era servida por ningún artista culinario, pero se comían en ella cosas criollas 
muy buenas, aunque protesten los sibaritas refinados, aficionados a la haute cuisine, cuyo representante 
clásico es Brillat Savarin, el cual, como ustedes saben, sostiene entre sus diversos aforismos que la 
invención de un plato nuevo contribuye más a la felicidad del género humano que el descubrimiento de 
una estrella, que los animales se hartan, que el hombre come, que sólo el hombre espiritual sabe comer, 
exclamando, no como el refrán español, que dice Dime con quien andas y te diré quién eres , sino Dime 
lo que comes, te diré quién eres.  
¿O no son cosas buenas la carne gorda, bien asada, la carbonada, locro, los porotos (¿Y qué me dicen 
ustedes de las lentejas que es la sustancia vegetal más alimenticia?), los garbanzos, el dulce de leche, 
inventado en América por los jesuitas, los pastelitos fritos de hojaldre, de carne o con azúcar, y la carne 
con cuero, de origen árabe, que Alejandro Dumas aprendió a preparar en Argelia, y de cuya habilidad se 
enorgullecía más que de haber sido y ser el primer novelista francés, sea dicho sin menoscabar en lo más 
mínimo el renombre del mismo Balzac?  
Porque aquí, entre nos, todos los otros no son más que imitadores o copias de esos dos grandes maestros. 
Y nótese bien que digo francés, porque hablando de novelistas modernos hay dos nombres que se 
imponen: Thackeray y el inimitable Dickens, el gran campeón de la igualdad de las clases sociales, el 
enemigo infatigable de todos los abusos, el cual ha denunciado la justicia inglesa, como demasiado 
complicada, demasiado lenta, demasiado cara, sin que se reunieran los jueces ni los escribanos ni los 
procuradores, a título de su hombría de bien, para reclamar contra ello, sin duda porque no existía, 
entonces, un Concejo Deliberante, como el de puacá , el cual no permite que, ni salvando la 
honorabilidad de las personas, se pueda hablar del desprestigio en que haya caído una corporación. ¡Dios 
sabe por qué!  
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Y no sólo se servían cosas muy buenas, en la susodicha mesa, sino que era muy alegre, porque mi padre 
comía rodeado de sus oficiales, estando éstos siempre a gusto delante de él, por la libertad de 
conversación fácil que les dejaba, compatible con el decoro social y los respetos mutuos que los hombres 
se deben, sea cual sea su jerarquía respectiva. La demasiada familiaridad es causa de menosprecio.  
Alegre, he dicho. Ese día el continente sombrío de mi padre produjo en todos una impresión parecida al 
efecto que nos hace, después de una larga noche de invierno, el aspecto de un cielo encapotado, cuando 
previo largo parlamento con la pereza, decidiéndonos al fin a dejar la cama, saltamos, y corriendo a la 
ventana, abrimos los postigos para ver la luz, y, en vez de sol, sólo vemos nieblas.  
Mi padre estuvo callado, nadie habló.  
Yo me volví al saladero, rumiando: ¿Por qué me habrá preguntado mi padre "si pienso continuar 
viviendo en este país"? Ahora mismo, al través del tiempo y del espacio, cierro los ojos y los labios, 
evoco aquel recuerdo, y me parece que todavía vibra en mi oído esa frase, como si el retrato de mi padre, 
que tengo enfrente, la articulara.  
Doctor Pellegrini: he querido concluir, y lo he querido, como Alfieri quería las cosas: vole e fortemente 
vole , era su consejo, siempre, cuando algo desees conseguir. ¡Ah! No siempre querer es poder.  
Pero decididamente, concluiré el jueves, y seguiré con los Siete platos de arroz con leche, cuento que le 
tengo ofrecido a Benjamín Posse.  
 
(Continuación)  
 
Si el día antes, así que se fue mi padre, yo me fui a mi rancho, me tiré en la cama y me dormí fácilmente, 
a pesar de mis remordimientos, no sucedió lo mismo en la noche que llamaremos la del interrogatorio.  
Aquel dicho de mi padre: "Por supuesto, que tú piensas continuar viviendo en este país", habíame 
impresionado profundamente. Y como yo lo quería mucho, porque era en extremo simpático, noble, 
generoso y alegre, cuanto imponente, y, como todo amor sincero, sobre ser íntimo, es intuitivo, yo tenía, 
necesariamente debía tener, por poco que entendiera, el presentimiento de que algo grave pasaba.  
Un signo visible, inequívoco, indiscutible me lo patentizaba: el viejo, siempre decidor, ameno, estaba 
triste: esta palabra expresa todo.  
No tenían para mí otro significado su silencio, durante la comida, y antes de ella, la falta del balero, sus 
paseos agitados por el corredor, su incomprensible interpelación.  
Porque no puedo dejar de repetirlo: percibía, no entendía. ¿Cómo me acuerdo de estas cosas?  
He ahí una pregunta que el que haya leído desde el principio, se habrá hecho probablemente.  
La memoria, como ya lo dije, es un hecho biológico de los más complejos e interesantes. Cualquiera que 
sea el número de las células cerebrales (Se cuentan por millones), destinadas a recibir, como en depósito, 
nuestras impresiones, sería un error creer, que, una vez allí, quedan sepultadas per in aeternum como un 
secreto en una tumba, si esas impresiones las hemos recibido en un estado de inconsciencia.  
La memoria no es, en efecto, más que un conjunto de asociaciones dinámicas estables, que dormitan, 
susceptibles de despertarse prontamente a la menor evocación.  
Por consiguiente, para que haya reminiscencia es necesario que haya habido impresión cerebral 
consciente o inconsciente.  
Yo he mirado, no he visto, solemos decir. No hay recuerdo posible. Para que lo haya, es necesario haber 
visto y mirado.  
Estos fenómenos de la memoria preocupan mucho actualmente a los fisiólogos y psicólogos. Sus 
estudios, empezando por Herbert Spencer y sus congéneres, me permitirían detenerme y hacer una 
digresión entretenida sobre las ingeniosas hipótesis de los unos, y las observaciones de los otros. Mas yo 
no tengo que ocuparme ahora del génesis de mis recuerdos. Baste decir, que cuando me acuerdo de mi 
padre, recuerdo mil incidentes que con él se relacionan, que mi memoria se ilumina, que veo claro en el 
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pasado, como si penetrara con una antorcha en una catacumba, cuyas figuras simbólicas tuviera que 
descifrar.  
Me pasa con esto lo que con algunas de las lenguas que aquí no hablo, sino por excepción, que medio 
hablo o que hablo mal, cuando piso el suelo donde ellas se hablan: todo el ambiente es sugestivo y hablo 
como un papagayo, pero hablo.  
La acción de revivir una lengua, por decirlo así, olvidada completamente, es un fenómeno curioso. El 
caso referido por Hamilton o Carpenter, no me acuerdo cuál de los dos, de un leñatero que había vivido 
algunos años en Polonia, durante su juventud, que pasó después treinta años en su casa en un distrito 
alemán, cuyos hijos nunca jamás le oyeron hablar una palabra en polaco y que, bajo la influencia de un 
anestésico, que duró cerca de dos horas, habló, rezó y cantó en polaco, yo lo he comprobado en mí 
mismo, bajo la influencia del cloroformo, en Rojas, siendo capitán del 2 de línea. Me dolía una muela, el 
médico de la división era Caupolicán Molina, médico de poca ciencia, pero de gran talento: tenía eso que 
sus afines llaman ojo médico y curaba, ¿Cómo? No sé, pero casi siempre curaba. ¡Pobre amigo querido! 
¡Murió prematuramente, durante la gran epidemia de fiebre amarilla, cumpliendo con su deber, devorado 
por el flagelo!  
Vengo, le dije un día, a que me saques esta muela.  
Bueno, siéntate, repuso.  
¡Ah! No, quiero que me des cloroformo (No se aplicaba mucho).  
¿Cloroformo?  
¡Sí!  
No, no te doy cloroformo.  
Yo soy lo mismo que Julio César, en esta parte, flojo, como el tabaco holandés, para los dolores físicos, 
aunque al mismo tiempo sea capaz de soportarlos por energía moral, y sostengo que, cuanto más 
civilizado es el hombre, tanto más mimosa es su piel.  
Pues si no me das cloroformo, haré fuerzas y se me pasará el dolor.  
Eres un loco, no te curarás.  
Pero hombre, ¿Qué te cuesta?  
Mandó llamar un ayudante, me cloroformizó, me sacó otra muela por equivocación, cosa de risa para 
contarla en otro lugar, y mientras estuve cloroformizado no hablé sino en inglés, lengua que hacía 
muchos años no hablaba.  
Este caso, por no decir otra cosa, debe recordarlo el general don Emilio Mitre, de quien yo era secretario, 
con el cual nos reímos mucho de nuestra aventura, y digo nuestra, porque él, Caupolicán, y yo éramos 
amigos, y una muela mía sana, sacada en vez de otra cariada, era asunto que nos interesaba a los tres.  
Lo particular es que, como todos los que tienen dentadura, he tenido que volver a las andadas, sobre el 
capítulo muelas, y que cada vez que me he vuelto a sacar alguna otra, siempre he tomado cloroformo, y 
que siempre, al empezar la operación, le he dicho al dentista: voy a delirar, pero lo haré en inglés, y que 
siempre en inglés he delirado.  
Ese "por supuesto, que tú piensas seguir viviendo en este país" trotaba en mi imaginación ¿Qué digo?, 
Estaba fijo en ella como un mane, thecel, phares escrito con letras diamantinas. Y me decía: ¿Por qué me 
habrá dicho tatita eso? El Contrato social no me había dejado, no podía haberme dejado ninguna 
impresión perturbadora. Yo leía como solemos leer, por curiosidad, en una edad prematura, ciertos 
libros: un tratado de numismática, verbigracia, así es que no había asociación posible de ideas. Pero 
estaba agitado, dormí muy mal.  
El sueño, que es tan gran beneficio, que me desmientan los dormilones. ¡Ah! No es una palabra vana la 
del sabio que dijo: el cielo permite que el malo duerma, el sueño, repito, me equilibró a pesar de todo, 
pero nada me dijo.  
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Tomé el rábano por las hojas: me acordé de que mi padre me había sorprendido en mi rancho leyendo, y 
al rayar la aurora sólo pensé en que era saladerista y en que debía, por aquello de Zapatero, a tus zapatos 
, estar donde se desnucaba y se descuartizaba.  
Mi padre vino como de costumbre, nos saludamos. Yo lo miré con esa cara que dice: ya usted ve cómo 
me porto, pero sin descubrir en la suya ninguna señal de complacencia, sino todo lo contrario.  
Así como en él, a no dudarlo, persistía la impresión de haberme sorprendido leyendo el malhadado libro, 
en mí debía persistir esta otra: "¡Caramba, y qué mal hice ayer en dejarme sorprender por tatita: todavía 
le dura el enojo!" ¡Qué deliciosa cosa es la ignorancia! Con razón cierto escritor ha exclamado: "¡Cuán 
peligrosas son las bellas artes, y las bellas letras ídem!"  
No tanto como las mujeres bellas ¿Convendrá usted conmigo, doctor Pellegrini, y el lector también? 
Pero sigamos.  
Naturalmente, el enojo de un padre dura menos que el de un hijo, y, aparte de que el mío no estaba 
enojado sino preocupado, aquellos celajes paternales debían pasar por todas las transiciones del 
claroscuro del que se está mirando en su propio espejo. Aquel aire, que a mí me parecía adusto, tenía 
pues, que experimentar las influencias de mi actividad, tendiente en todo, dentro del teatro en que nos 
hallábamos, a hacer ver, yendo y viniendo, desnucando novillos, vacas y toros, y hasta de cuando en 
cuando dando una cuchillada, que echaba a perder el cuero al desollar la res, que yo era todo un señor 
saladerista.  
Y seguramente que él pensaba en todo menos en mi destreza para desnucar y desollar. Pero viendo mis 
aptitudes de hombre de acción, y de muchacho de porvenir, tenía que experimentar una inexplicable 
satisfacción, impresiones contradictorias, dudas ¡Qué sé yo! Y su gesto que suavizarse, desarrugándose 
el ceño. Ni él, ni yo estábamos, sin embargo, en la situación de la verdad. Yo lo creía a él contento, 
olvidado completamente del día anterior, y él me creía a mí espontáneamente en todo aquello, mientras 
tanto, que no estaba en ello sino en cuanto mi solicitud filial me hacía representar un papel, para 
enmendar los renglones tuertos de una plana mal hecha, el día anterior.  
Esa tarde, así que yo oí el tañido de la campana del cuartel general, salté en mi caballo, que ya estaba 
listo, y en un verbo estuve en el campamento.  
¡Cuál no sería mi sorpresa cuando volví a hallarlo a mi padre sin el balero, concentrado, pensativo como 
el día antes!  
Renovóse la escena.  
Yo no pude resistir, me sentí movido por un resorte extraño y me atreví, cuando después de 
cartabonearme me volvió a decir: "Por supuesto, que tú piensas continuar viviendo en este país" a decirle 
a mi vez: "Tatita, ayer me ha preguntado usted lo mismo y yo no entiendo."  
Entonces él, irguiéndose, dominándome doblemente, porque era mucho más alto que yo, pero tomándose 
tiempo, como quien medita, reflexiona y rebusca una frase que exprese todo un concepto, yendo hasta el 
fin del corredor, volviendo sobre sus pasos, y yo al lado de él, anhelante, las idas y venidas 
sucediéndose, hasta que Castro se presentó y dijo: "La sopa está en la mesa", contestó: Mi amigo, 
cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de Rozas, no lee el Contrato social , si se ha de quedar en 
este país, o se va de él, si quiere leerlo con provecho.  
Por quien soy, que no entendí todavía, era yo tan niño, tan federal y tan rozista, que ¡Qué había de 
entender! Sería exactamente lo mismo que si ahora nos hablaran de cosas en que no pensamos, de volver 
al gobierno de los caudillos, que era régimen de los gobiernos patriarcales, salvo error u omisión.  
Lo cierto es que después de estas escenas, todo el mundo dijo en Buenos Aires que a mí me mandaban a 
viajar, porque yo era un muchacho con muy malas inclinaciones, refiriéndose a ciertas aventuras. 
La verdad es que, si mi padre me embarcó en un buque de vela ¿Y en qué otra cosa me había de 
embarcar? ¿Acaso había entonces vapores? En un buque que salía para la India, cuya tripulación no 
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constaba sino de doce marineros, un capitán y el sobrecargo, buque que se llamaba la barca Huma [6]  
fue única y exclusivamente por las causas que dejo relatadas.  
Doctor Pellegrini, me preguntó usted en el Politeama, estando en el palco del señor Presidente de la 
República y a propósito de un coche que atropelló a un sacristán: "Por qué había yo hecho tan joven mi 
primer viaje", ni más ni menos que a los diez y siete años. Ahí tiene V. por qué.  
¡Qué suerte que no me preguntara usted el porqué de otras cosas!  
Me habría usted puesto en aprietos.  
Concluyo, pues, exclamando, no como el poeta: "y si lector dijerdes ser comento, como me lo contaron 
te lo cuento." sino: Así como yo digo fue.  
Y, con mis más respetuoso salém-aleck  ¡Que Dios lo tenga en su santa guarda y que no tenga usted 
nunca jamás que mandar sus hijos a viajar tan jovencitos como yo!  
(Será prueba evidente de que "vamos bien por España" y, con este título, contaré otro cuento, dedicado a 
cierto tipo antipático, sea dicho entre paréntesis, a pesar de su enorme talento, tipo que no olvida ni 
aprende.)  
Más todavía: que no tenga usted la fatalidad de tener como yo, hijos enclenques, fatalidad que arguye 
contra los matrimonios entre primos hermanos, y que prueba que hizo bien en venir a esta tierra su 
distinguido padre, el ingeniero Pellegrini, al cual le debemos tener un vicepresidente de la República de 
la talla suya, lo que puede ser una desgracia o una fortuna, según las simpatías o antipatías de que sea 
usted objeto.  
Doctor Pellegrini, tenemos que morirnos para saber lo que de nosotros piensa la opinión nacional, casi 
he dicho... la hipocresía.  
A tout seigneur, tout honneur.  
 

Amespil  
 
Al señor don Florencio Madero  
 
"El hombre no es un ángel ni un demonio." 
 
Estábamos en el campamento de Ensenaditas , cuando la guerra del Paraguay.  
Mientras nos preparábamos para los combates con el enemigo, librábamos batallas diarias con las 
sabandijas, sobre todo, con las moscas. Eran tantas, que no oscurecían el sol, como las flechas de Jerjes, 
pero nos enloquecían.  
Para comer, sin comerlas en considerable cantidad, teníamos que valernos de diversas estratagemas. Una 
de ellas consistía en ponernos en cuclillas, en levantar el poncho por la boca, de modo que formara con 
la cabeza, cayendo a los lados hasta el suelo, una especie de paraguas, de para-moscas y hecho así el 
vacío y la oscuridad, sirviendo de resquicio, para que entrara un poco de luz, la abertura de esta tan útil 
prenda americana (Que no es más que la manta andaluza, que se toma por dos puntas, revista y 
corregida), estaba semi-resuelto el problema de comer medio-viendo, al lado del fogón, lo que con la 
mayor precipitación posible nos pasaban por debajo los solícitos asistentes.  
Todo lo cual no impedía, por muchas que fueran las precauciones, que tragáramos lo que queríamos y lo 
que no queríamos.  
Un día, me destinaron un pelotón de enganchados. Yo era mayor del 12 de línea, y jefe interino de él, 
pues la brigada que formábamos con el 9, la mandaba el comandante Ayala. Se hizo lo de costumbre: se 
le averiguó la vida y milagros a cada individuo, lo mejor que se pudo, porque eran extranjeros que 
hablaban todas las lenguas, y algunos, ninguna.  
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Entre ellos sobresalía por su tamaño y su volumen, sus manos deformes y sus pieses (Como decía el 
coronel Baigorria, aquél que vino a Pavón con los indios de Coliqueo) uno que habíamos canjeado, con 
el regimiento de artillería, por un francés.  
Este infeliz, era de esos que no hablaban ninguna lengua. Hablaba un dialecto, y más tarde supimos que 
era bávaro .  
¡Y qué bávaro! Era tan grande que no había vestuario que le cuadrara: de zapatos no hay que hablar, se 
le hicieron unos tamangos de cuero de carnero, porque tenía los susodichos pisantes estropeadísimos, 
tanto como las manos, a punto que, dando a entender por señas que sabía manejar el fusil, no podía 
empuñarlo.  
Mientras este como-hombre se curaba y se le hacía un uniforme, la tropa, con su ojo múltiple de 
observador, ignorante pero perspicaz, íbale descubriendo sus propensiones y sus habilidades. 
Consistían éstas en dos: Amespil comía por tres y bailaba tirolesas.  
La tropa lo vestía de mujer. Amespil silbaba un aire y mientras le daban galleta, él bailaba, haciendo 
piruetas como un elefante, con crinolina, y todos nos divertíamos.  
Amespil sanó, quedando sano, como sabemos decir los del oficio, de lomo y patas, y ¡Oh sorpresa! 
siempre lo imprevisto decidiendo de la suerte de los mortales! Resultó que manejaba el fusil 
admirablemente, y que marchaba como un prusiano.  
Consecuencias: que se le hizo servir de figurín y que, vista su voracidad de insaciable buitre, se ordenó 
darle ración doble.  
Este pobre Amespil, no obstante su inocencia, porque era un alma de Dios, fue víctima, ¡Vean ustedes lo 
que es el mundo! De sospechas y acusaciones contra su pudor, de las que era culpable únicamente un 
soldado sanjuanino, que tenía por apodo Culito, muy ladrón entre paréntesis. Y no se salvó de un castigo 
severo, sino porque yo tuve una inspiración salomónica para descubrir al culpable. Más me valiera no 
haberla tenido, porque de ahí tomó asidero la calumnia para inventar la leyenda de que yo había hecho 
comer a un hombre por las moscas. Mas ese cuento no es para este lugar, y lo contaré, Florencio, como 
pendant de éste que me has pedido, otra mañana, que tenga tiempo y humor para ocuparme de lo que, 
por serme personalísimo, haya podido hacerme sufrir.  
¡Eh! La gloria tiene sus espinas, y por ella estábamos, más de cuatro, haciendo la guerra del Paraguay. 
La vida de Amespil se deslizaba plácida y tranquila entre el manejo de armas, su doble ración y las 
tirolesas pagadas por tutti quanti . Y no hay que hablar de las privaciones, de las molestias y peligros 
comunes, porque ése era el pan cuotidiano de aquella gran guerra.  
Cambiábamos de campamento, librábamos combates y batallas, la guerra no concluía. Nos habíamos 
acostumbrado tanto a aquel juego, que había momentos en los cuales nos habría dado rabia, si nos 
hubieran dicho: "Esto concluye mañana."  
Talleyrand decía: tout arrive . Habíamos triunfado siempre. Ergo, alguna vez nos habían de derrotar. 
Llegó, pues, el asalto de Curupaití.  
Esa mañana se triplicó la ración de la tropa, porque creíamos dormir del otro lado de las trincheras. 
Amespil no recibió ración ninguna. ¿Por qué? Porque no hubo tiempo de pasar revista de armas. El era 
muy puerco y, para obligarle a cuidar un poco su fusil, sólo se le racionaba después de aquella 
formalidad.  
Amespil, naturalmente, debía estar dado a todos los diablos, viendo aquel despilfarro inusitado, y que a 
él no le llegaba su San Martín [7].  
Marchamos.  
Yo estaba con mi batallón, oculto en un pliegue del terreno, oyendo, a pie firme, los cañonazos, los 
fusilazos, sintiendo el ruido diabólico de aquel infierno de fuego. Esperábamos, por momentos, con 
impaciencia imponderable, la orden de avanzar.  
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Los paraguayos no nos habían visto. Nos descubrieron y, poco a poco, empezaron a acariciarnos algunas 
balas rasas de cañón.  
Estas caricias tienen muchos inconvenientes, sobre todo cuando se está a pie firme, porque como ha 
dicho don Alonso de Ercilla: "El miedo es natural en el prudente. Y el saberlo vencer es ser valiente."  
Mi tropa estaba en columna por mitades, con el arma en descanso. Como algunas balas pasaron casi 
rasando las bayonetas, esto es eléctrico, la columna hizo un movimiento de vaivén, como el de las olas. 
Yo, más que dando una voz de mando, era el único que estaba a caballo, dije: "¡Firmes, muchachos!"  
Y esto diciendo, y para distraer un poco la atención de los que ya sentían quemar las papas, me puse a 
recorrer las mitades, pasando por los intervalos dirigiéndoles dicharachos amenos a ciertos soldados de 
prestigio.  
A Amespil tocóle su turno: estaba en la primera hilera de la fila, con la cara muy lánguida. Le agarré la 
pera, que la tenía larga, se la tiré y le hice abrir aquellas dos mandíbulas de mastodonte, hasta verle el 
galillo. El rugió juntamente con un "¿Cómo te va, Amespil?" mío.  
Y cuando le solté, pegóse en la panza con la mano izquierda, y mirándome con ojos furibundos, me dijo 
en su media lengua: ¡Mayor! ¡Malo! ¡Galleta! ¡Nada! ¡Ajo! ¡Hum!  
Me parece, no me acuerdo bien, que el hoy comandante Villarruel, edecán del Presidente de la 
República, mandaba esa compañía. El me explicó aquel rugido, y yo entonces, pasando a otra cosa, 
repuse, Amespil entendía: Luego, te darán treinta y seis galletas.  
Yo estaba herido en una carpa del hospital de sangre, de tierra, después de haber estado en el fluvial 
donde, suprimo detalles, me examinó Caupolicán Molina, y el cual, no hallando allí sanguijuelas, me 
dijo: Hágase llevar cuanto antes al campamento, y que le pongan dos docenas de sanguijuelas.  
Me las habían aplicado, estaba boca arriba, todo ensangrentado, pues los animalillos picaban que daba 
gusto. Reinaba a mi alrededor ese rumor solemne de la derrota, oíanse los ayes de los heridos que 
amputaban, los quejidos de los que llegaban conducidos en camillas o arrastrándose, las pisadas de los 
dispersos que caían buscando sus banderas. Por la puerta de la carpa (Era la hora del crepúsculo) veía 
desfilar los hombres como fantasmas.  
De repente, vi alzarse uno inmenso, todo embarrado, con el fusil a la espalda, pendiendo de él un enorme 
atado. Me pareció Amespil, que yo creía había muerto.  
¡Amespil! Grité.  
El se volvió, como si hubiera oído salir un eco debajo de tierra. ¡Amespil! ¡Amespil! Repetí.  
Y él, atraído por mi voz, vino, llegó, y dejando caer el atado que sonó, diciendo claramente: "estas son 
galletas", metió la cabeza dentro de la carpa, y mirándome todo azorado, y arrasándosele los ojos en 
lágrimas, me dijo en su jerga: ¡Mi mayor, vivo, viviendo! ¡Amespil, Amespil!  
Y se pegaba con la mano derecha en el pecho. Mucho, mucho te quiero. ¡No enojado, no enojado! Y 
dándole al atado con una pata para hacerlo sonar, agregó, centelleándole las pupilas, y vagando por todo 
su rostro una sonrisa glotona.  
¡Mucho galleta!  
Amespil volvía rezagado, pero no había perdido su tiempo en el camino, había hecho lo más 
soldadescamente humano: desvalijar muertos.  
Me hizo llorar, y en mi interior, me dije: "El hombre no es un ángel ni un demonio." ¡Ah! Pero es un 
animal, que tiene insondables abismos de ternura.  
Más tarde, en una hora triste, no estando yo en el batallón, todo es fenomenal bajo las estrellas, Amespil 
desertó.  
 

Los siete platos de arroz con leche  
 
Al señor don Benjamín Posse  
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"Toute historie doit être menteuse de bonne foi." 
 
Desde que empecé a filosofar, o a preocuparme un poco del porqué y del cómo de las cosas, empezó a 
llamarme la atención que historia , es decir, que la palabra subrayada, tuviera no sólo muchas 
definiciones hechas por los sabios, sino también opuestos significados.  
Cicerón decía: que era el testigo de los tiempos, el mensajero de la antigüedad, Fontenelle, fábulas 
convenidas, y Bacon, relato de hechos dados por ciertos.  
Hay, como se ve, para todos los gustos, inclinaciones y criterios, tratándose de lo que se llama historia 
en sentido elevado, y de ahí viene, sin duda, que historia implique también su poquillo de mentira, como 
cuando exclamamos: eso no es más que una historia, o: no señor, está usted equivocado, ahora le voy a 
contar la historia de ese negocio, de la glorificación del personaje A o B.  
Puede ser que sea cierto que la historia de un hombre no es muchas veces más que la de las injusticias de 
algunos, aunque hay ejemplos modernísimos en la historia, y bien podría probarse con una apoteosis [8] 
, que la historia de alguien es la de sus contradicciones e incoherencias, la de sus ingratitudes e 
injusticias contra todos, por más que en su vida haya ciertos rayos de luz que iluminen el cuadro de 
alguna buena manía trascendental.  
De modo que, allá va eso, Posse amigo, a manera de zarandajas históricas, sintiendo que la pluma 
deficiente, no pueda, como pincel de artista manco, vivificar el cuadro, puesto que, no viéndonos las 
caras, en este momento, faltan la voz, el gesto y la acción, eso que el orador antiguo llamaba quasi sermo 
corporis.  
Nada más que como un muchacho que tiene ojos para ver, pues no asociaba todavía ideas, había yo 
recorrido ya el Asia, el Africa y la Europa, cuando estando en Londres, donde me aburría enormemente, 
por haber pasado antes por París, que es la gran golosina de los viajeros jóvenes y viejos, recibí la 
noticia, muy atrasada, como que entonces no había telégrafo y eran raros los vapores, de que Urquiza se 
había sublevado contra Rozas.  
Yo no pensaba entonces sino en gastarle a mi padre su dinero, lo mejor posible, y de buena fe creía, 
como a él mismo se lo observé en cierta ocasión, que era económico porque todo, todo lo apuntaba, 
habiendo heredado de mis queridísimos progenitores el atavismo de ciertas prolijas minuciosidades. 
Cuando me veía muy embarazado para justificar las entradas con las salidas, hacía como el estudiante de 
marras, que, teniendo doscientos francos de pensión y necesitando especificar cómo los había gastado, 
salía del paso anotando: cinco francos a la planchadora, noventa de pensión, cinco para textos, diez de 
velas y noventa de allumettes chimiques.  
Esa noticia me hizo el mismo efecto ¿Qué voy a decir? Si no hay comparación adecuada posible, porque 
para mí Urquiza y Rozas, Rozas y Urquiza eran cosas tan parecidas como un huevo a otro huevo. Bueno, 
diré que me hizo el mismo efecto que le haría a Miguel Angel, el hijo del doctor Juárez Celman, si 
mañana le llegara a Londres la estupenda, inverosímil nueva de que en Córdoba había estallado una 
revolución, encabezada por su tío Marcos.  
No pensé sino en volver a los patrios lares. De la política se me daba un ardite, no entendía jota de ella. 
Pero un instinto me decía que mi familia, esto era entonces todo para mí, corría peligro, y me vine sin 
permiso, cayendo aquí como una bomba en el paterno hogar.  
Esto era hacia fines del mes de diciembre de 1851.  
De allá a acá, Buenos Aires se ha transformado extraordinariamente: el cambio es completo en lo 
material, en lo físico, en lo moral, en lo intelectual.  
No me voy a detener en esto sino un instante, lo dejo para cuando le llegue el turno a Legarreta, a quien 
le tengo ofrecida una Causerie, que tendrá por título: "Tipos de otro tiempo".  
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Pero, para que se tenga una idea de nuestra transformación, diré que cuando me desembarcaron, pasando 
por esta serie de operaciones (El cambio en esto no es muy grande) la ballenera, el carro, la subida a 
babucha, los pocos curiosos que estaban en la playa me miraron y me siguieron, como si hubieran 
desembarcado un animal raro. Verdad, que el público es así: el mismo sentimiento de curiosidad que lo 
lleva a ver un elefante, lo hace apresurarse a oír al orador tal o a ver el entierro cual. No hay, pues, que 
juzgar los sentimientos populares íntimos por la aglomeración de la multitud. Yo no traía, sin embargo, 
nada de extraordinario, a no ser que lo fuera el venir vestido a la francesa, a la última moda, a la 
parisiense, con un airecito muy chic, que después dejé, por razones que se contarán en su día, con 
sombrero de copa alta puntiagudo, con levita muy larga y pantalón muy estrecho, que era el entonces en 
boga, tanto que recuerdo que en un vaudeville se decía por uno de los interlocutores, hablando éste con 
su sastre: "Faites-moi un pantalon très collant, mais très-collant, je vous préviens que si j’ y entre, je ne 
vous le prendrai pas."  
Los curiosos me escoltaron hasta mi casa donde recién supieron que yo había vuelto cuando entraba en 
ella, pues como mi resolución de venirme fue instantáneamente puesta en práctica, no tuve miedo de 
anticiparles a mis padres la sorpresa que les preparaba.  
El gusto que ellos tuvieron al verme fue inmenso. Me abrazaron, me besaron, me miraron, me palparon, 
casi me comieron, y criados de ambos sexos salieron en todas direcciones para anunciarles a los 
parientes y a los íntimos que el niño Lucio había llegado, y cosa que ahora no se hace, porque se cree 
menos que entonces en la Divina Providencia, se mandó decir una misa en la iglesia de San Juan, que era 
la que quedaba, y queda, cerca de la casa solariega.  
Los momentos eran de agitación. Aníbal estaba ad-portas, o lo que tanto vale, según el lenguaje de la 
época, el "loco, traidor, salvaje unitario, Urquiza", avanzaba victorioso, mas eso no impidió que hubiera 
gran regocijo, siendo yo objeto de las más finas demostraciones, no tardando en llegar las fuentes de 
dulces, cremas y pasteles con el mensaje criollo tan consabido: "Que cómo está su merced, que se alegra 
mucho de la llegada del niño, y que aquí le manda esto por ser hecho por ella."  
En medio de aquel regocijo, yo era el más feliz de todos, porque si es cierto que los más felices son los 
que se van, cierto debe ser también que el más dichoso de todos es el que vuelve.  
Y se comprende que, dados los antecedentes de mi prosapia y de mi filiación, yo no había de tardar 
mucho en preguntar: "¿Y cómo está mi tío? ¿Y cómo está Manuelita?" Y que la contestación había de 
ser como fue: "Muy buenos, mañana irás a saludarlos."  
Yo no veía la hora de ir a Palermo, y me devoraba la misma impaciencia que tenía por ver las pirámides 
de Egipto, cuando estaba en El Cairo, o San Pedro en Roma, cuando estaba en la Ciudad Eterna.  
Pero era necesario darse un poco de reposo, luego, una madre que recupera a su hijo no se desprende tan 
fácilmente de él, sobre todo una madre como la mía, que, por la intensidad de sus afectos, que por su 
educación, y tantas otras circunstancias, era moralmente imposible que viera claro en la situación, no 
obstante los sermones de mi padre, a cuya perspicacia no podía escaparse que estábamos en vísperas de 
una catástrofe.  
Descansé, pues, y al día siguiente por la tarde monté a caballo y me fui a Palermo a pedirle a mi tío la 
bendición.  
No sé si padezco en esto la misma aberración del que, al comparar la iglesia de su aldea con la basílica 
monumental de la diócesis metropolitana, encuentra que las diferencias de tamaño, de elegancia y 
esplendor, no son tan considerables como él se imaginaba. Pero el hecho es que el Palermo de entonces 
me parecía a mí más bello, bajo ciertos aspectos, que el Palermo de ahora. A no dudarlo, el suelo del 
Palermo de entonces era mejor que el suelo del Palermo de ahora, como el Palermo de entonces 
incuestionablemente tenía un aspecto más agreste, más de bosque de Boulogne que el de ahora, y en el 
que la simetría, hasta para pasearse, comienza a ser de una monotonía insoportable.  
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Llegué. Serían como las cinco de la tarde, hacía calor, no había nadie en las casas, en esas casas que 
todavía persisten, como tantas otras antiguallas, en mantenerse sobre sus cimientos, ahogándose dentro 
de sus muros los pobres alumnos del Colegio Militar. (Al Diablo no se le ocurre, pero se le ocurrió a 
Sarmiento, poner un Colegio de esa clase en un parque) [9] . La niña (Era su nombre popular), me dijo 
alguien, porque yo pregunté por Manuelita, está en la quinta.  
Dejé mi caballo en el palenque y me fui a buscar a Manuelita, a la que no tardé en hallar. Estaba rodeada 
de un gran séquito, en lo que se llamaba el jardín de las magnolias, que era un bosquecillo delicioso de 
esta planta perenne, los unos de pie, los otros sentados sobre la verde alfombra de césped perfectamente 
cuidado, pero ella tenía a su lado, provocando las envidias federales, y haciendo con su gracia 
característica todo amelcochado el papel de cavaliere servente, al sabio jurisconsulto don Dalmacio 
Vélez Sarsfield.  
 
II 
 
(Continuación)  
 
Palermo no era un foco social inmundo, como los enemigos de Rozas lo han pretendido, por más que 
éste y sus bufones se sirvieran, de cuando en cuando, de frases naturalistas, chocantes, de mal género, 
pues Rozas no era un temperamento libidinoso, sino un neurótico obsceno, que Esquirol mismo se habría 
hallado embarazado, si hubiera tenido que clasificarlo, para determinar sus afecciones mentales de 
origen esencialmente cerebral.  
Manuelita, su hija, era casta y buena, y lo mejor de Buenos Aires la rodeaba, por adhesión o por miedo, 
por lo que se quiera, inclusive el doctor Vélez Sarsfield, que ya hemos visto rendido a sus pies, vuelto de 
la emigración, como tantos otros, que o desesperaban, o estaban cansados de la lucha contra aquel poder 
personal irresponsable, que todo lo avasallaba.  
No tengo por qué callarlo y no lo callaré, el gobierno de Rozas fue estéril, y no puedo ser partidario 
suyo, como es uno partidario teóricamente, en presencia de personajes históricos, que pueden llamarse 
Sila o Augusto.  
El gobierno no sirve más que para tres cosas, no se ha descubierto hasta ahora que sirva para más. Sirve 
para hacer la felicidad de una familia, la de un partido o la de la patria. Rozas no hizo nada de esto. Y no 
sólo no lo hizo, sino que se dejó derrocar por uno de sus tenientes, que le arrebató una gloria fácil, que él 
habría podido alcanzar constituyendo el país, sin el auxilio del extranjero, haciendo posible quizá que se 
olvidaran sus torpezas y la realización de la única idea trascendental, que a mi juicio vagaba en su 
cabeza: reconstruir el virreinato, ensanchando los límites materiales de la República actual.  
Llegar, verme Manuelita, y abrazarme, fue todo uno, los circunstantes me miraban como un 
contrabando.  
Mi facha debía discrepar considerablemente, con mi traje a la francesa, en medio de aquel cortejo de 
federales de buena y mala ley, como el doctor Vélez Sarsfield. Porque yo, con mi pseuda corteza 
europea, no obstante ser verano, me había abrochado hasta arriba la levita, para que no se me viera el 
chaleco colorado, el cual me hacía representar, a mis propios ojos, el papel de un lacayo del faubourg 
Saint-Germain, por cuyos salones había pasado, siendo en ellos presentado cuasi, cuasi, como un 
principito de sangre real.  
Me acuerdo que fue el capitán Le Page [10] el que en ellos me introdujo, presentándome en casa de la 
elegante marquesa de La Grange, con cuyo nombre he dicho todo.  
Aquí viene, como pedrada en ojo de boticario, contar algo, lo contaré.  
La marquesa, que era charmante y que, indudablemente, me halló apetitoso, pues yo era a los diez y 
ocho años mucho más bonito que mi noble amigo Miguel Cuyar, ahora, invitóme a comer y organizó 
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una fiesta para exhibirme, ni más ni menos que si yo hubiera sido un indio, o el hijo de algún nabab, 
según más tarde lo colegí, porque terminada la comida hubo recepción, y yo oía, después de las 
presentaciones de estilo, que les belles dames decían: "Comme il doit être beau avec ses plumes." 
Naturalmente, yo, al oír aquel beau , me pavoneaba, je posais , expresión que no se traduce bien, pero al 
mismo tiempo decía en mi interior: ¡Qué bárbaros son estos franceses!  
Volvimos del jardín de las magnolias a los salones de Palermo. Manuelita recibía donde ahora está el 
gabinete de física del Colegio Militar. Una vez allí le repetí que quería ver a mi tío: ella salió, volvió y 
me dijo: Ahora te recibirá. Se fueron a comer. Yo no quise aceptar un asiento en la mesa, porque en mi 
casa me esperaban y porque no contaba con que aquel ahora sería como el vuelva usted mañana de 
Larra, o como el mañana de nuestras oficinas públicas (Que no en balde tenemos sangre española en las 
venas), un mañana , que casi nunca llega o que, cuando llega, ya es tarde, u otro le ha soplado a uno la 
dama. 
Yo esperaba y esperaba, las horas pasaban y pasaban. No sé si me atreví a interrogar, pero es indudable 
que alguna vez debí mirarla a Manuelita como diciéndole: ¿Y?  
Y que Manuelita debió mirarme, como contestándome: Ten paciencia, ya sabes lo que es tatita.  
Allá, como a eso de las once de la noche, Manuelita, que era movediza y afabilísima, salió y volvió 
reiteradamente, y con una de esas caras tan expresivas en las que se lee un "por fin", me dijo: "Dice tatita 
que entres" Y sirviéndome de hilo conductor, me condujo, como Ariadna, de estancia en estancia, 
haciendo zigszags, a una pieza en la que me dejó, agregando: "Voy a decirle a tatita."  
Si mi memoria no me es infiel, la pieza esa quedaba en el ángulo del edificio que mira al naciente: era 
cuadrilonga, no tenía alfombra sino baldosas relucientes, en una esquina, había una cama de pino 
colorado con colcha de damasco colorada también, a la cabecera una mesita de noche, colorada, a los 
pies una silla colorada igualmente, y casi en el medio de una habitación una mesa pequeña de caoba, con 
carpeta, de paño de grana, entre dos sillas de esterilla coloradas, mirándose, y sobre ella dos candeleros 
de plata bruñidos con dos bujías de esperma, adornadas con arandelas rosadas de papel picado.  
No había más, estando las puertas y ventanas, que eran de caoba, desguarnecidas de todo cortinaje. Yo 
me quedé de pie, conteniendo la respiración, como quien espera el santo advenimiento, porque aquella 
personalidad terrible producía todas las emociones del cariño y del temor. Moverme, habría sido hacer 
ruido, y cuando se está en el santuario, todo ruido es como una profanación, y aquella mansión era, en 
aquel entonces, para mí algo más que el santuario. Cada cual debe encontrar dentro de sí mismo, al 
leerme, la medida de mis impresiones, en medio de esa desnudez severa, casi sombría, iluminada apenas 
por las llamas de las dos bujías transparentes, que ni siquiera se atrevían a titilar. Reinaba un silencio 
profundo, en mi imaginación al menos, los segundos me parecían minutos, horas los minutos.  
Mi tío apareció: era un hombre alto, rubio, blanco, semipálido, combinacion de sangre y de bilis, un 
cuasi adiposo napoleónico, de gran talla, de frente perpendicular, amplia, rasa como una plancha de 
mármol fría, lo mismo que sus concepciones, de cejas no muy guarnecidas, poco arqueadas, de 
movilidad difícil, de mirada fuerte, templada por el azul de una pupila casi perdida por lo tenue del 
matiz, dentro de unas órbitas escondidas en concavidades insondables, de nariz grande, afilada y 
correcta, tirando más al griego que al romano, de labios delgados casi cerrados, como dando la medida 
de su reserva, de la firmeza de sus resoluciones, sin pelo de barba, perfectamente afeitado, de modo que 
el juego de sus músculos era perceptible. Sería cruel, no parecía disimulada aquella cara, tal como a mí 
se me presentó, tal como ahora la veo, al través de mis reminiscencias infantiles. Era 
incuestionablemente una mistificación, en la que Lavater, con toda su agudeza de observador, no habría 
acertado a perfilar la silueta siniestra en su evolución transformista de fanático implacable lleno de 
ternezas.  
Agregad a esto una apostura fácil, recto el busto, abiertas las espaldas, sin esfuerzo estudiado, una cierta 
corpulencia del que toma su embonpoint , o sea su estructura definitiva, un traje que consistía en un 
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chaquetón de paño azul, en un chaleco colorado, en unos pantalones azules también, añadid unos cuellos 
altos, puntiagudos, nítidos, y unas manos perfectas como forma, y todo limpio hasta la pulcritud, y 
todavía sentid y ved, entre una sonrisa que no llega a ser tierna, siendo afectuosa, un timbre de voz 
simpático hasta la seducción y tendréis la vera efigies del hombre que más poder ha tenido en América y 
cuyo estudio psicológico in extenso sólo podré hacer yo, porque soy sólo yo el único que ha buscado en 
antecedentes, que otros no pueden conseguir, la explicación de una naturaleza tan extraordinaria como 
ésta.  
Y digo extraordinaria, porque solamente siéndolo se explica su dominación, sin mengua para este pueblo 
argentino, que alternativamente le apoyó y le abandonó, hasta dar en tierra con él, protestando contra sus 
desafueros, que eran un anacronismo en presencia de los ideales que tuvieron en vista nuestros 
antepasados al romper las cadenas de la madre patria, de esa España que no fue, sin embargo, madre 
desnaturalizada, pues nos dio todo cuanto podía darnos, después de los gobiernos de los Felipe II.  
Así que mi tío entró, yo hice lo que habría hecho en mi primera edad, crucé los brazos y le dije, 
empleando la fórmula patriarcal, la misma, mismísima que empleaba con mi padre, hasta que pasó a 
mejor vida: ¡La bendición, mi tío!  
Y él me contestó:  
¡Dios lo haga bueno, sobrino! Sentándose incontinenti en la cama, que antes he dicho había en la 
estancia, cuya cama (La estoy viendo), siendo muy alta, no permitía que sus pies tocaran en el suelo, e 
insinuándome que me sentara en la silla, que estaba al lado.  
Nos sentamos. Hubo un momento de pausa, él la interrumpió diciéndome: Sobrino, estoy muy contento 
de usted. 
Es de advertir que era buen signo que Rozas tratara de usted, porque cuando de tú trataba, quería decir 
que no estaba contento de su interlocutor, o que por alguna circunstancia del momento fingía no estarlo.  
Yo me encogí de hombros, como todo aquel que no entiende el porqué de un contentamiento.  
Sí, pues, agregó: estoy muy contesto de usted. Y esto lo decía balanceando las piernas, que no 
alcanzaban al suelo, ya lo dije, porque me han dicho, y yo había llegado recién el día antes ¡Qué buena 
no sería su policía! Que usted no ha vuelto agringado .  
Este agringado no tenía la significación vulgar, significaba otra cosa: que yo no había vuelto y era la 
verdad, preguntando como tantos tontos que van a Europa baúles y vuelven petacas: ¿Y comment se 
llaman éste chose bianqui que ponen las galin? Por no decir huevos, o, esta cosa que se ponen en las 
manos? Por no decir guantes.  
Yo había vuelto vestido a la francesa, eso sí, pero potro americano hasta la médula de los huesos todavía, 
y echando unos ternos, que era cosa de taparse las orejas: el traje había cambiado, me vestía como un 
europeo, pero era tan criollo como el Chacho, el cual, estando emigrado en Chile (En Chile que no es 
Europa, a Dios gracias) y preguntándole cómo le iba, contestó: ¿Y cómo quiere que me vaya: en Chile y 
a pie? Cuando hay énque (Pongan el acento en la primera e), no hay cónque (Pongan el acento en la o), y 
cuando hay cónque no hay énque .  
Posse amigo: acabaremos (¡Y qué difícil es acabar!), si Dios nos da vida y salud, en el próximo número, 
y en él sabrá usted, qué fueron al fin y al cabo los siete platos de arroz con leche.  
 
III 
 
(Conclusión y fin)  
 
Yo estaba ufano: no había vuelto agringado. Era la opinión de mi tío.  
¿Y cuánto tiempo has estado ausente? Agregó él.  
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Lo sabía perfectamente. Había estado resentido, no es la palabra, "enojado", porque diz que me habían 
mandado a viajar sin consultarlo. Comedia.  
Cuando mi padre resolvió que me fuera a leer a otra parte el Contrato Social [11] veinte días seguidos 
estuve yendo a Palermo, sin conseguir verlo a mi ilustre tío.  
Manuelita me decía, con su sonrisa siempre cariñosa: Dice tatita que mañana te recibirá.  
El barco que salía para Calcuta estaba pronto. Sólo me esperaba a mí. Hubo que empezar a pagarle 
estadías. Al fin, mi padre se amostazó y dijo: Si esta tarde no consigues despedirte de tu tío, mañana te 
irás de todos modos, ya esto no se puede aguantar.  
¡Eh! Esa tarde sucedió lo de las anteriores, mi tío no me recibió. Y, al día siguiente, yo estaba singlando 
con rumbo a los hiperbóreos mares.  
Sí, el hombre se había enojado, porque, algunos días después, con motivo de un empeño o consulta que 
tuvo que hacerle mi madre, él le arguyó: Y yo ¿Qué tengo que hacer con eso? ¿Para qué me meten a mí 
en sus cosas? ¿No lo han mandado al muchacho a viajar, sin decirme nada?  
A lo cual mi madre observó: ¡Pero, tatita (Era la hermana menor, y lo trataba así), si ha venido veinte 
días seguidos a pedirte la bendición y no lo has recibido! Replicando él: Hubiera venido veintiuno.  
Lo repito: él sabía perfectamente que iban a hacer dos años que yo me había marchado, porque su 
memoria era excelente. Pero entre sus muchas manías tenía la de hacerse el zonzo y la de querer hacer 
zonzos a los demás.  
El miedo, la adulación, la ignorancia, el cansancio, la costumbre, todo conspiraba en favor suyo, y él, en 
contra de sí mismo.  
No se acabarían de contar las infinitas anécdotas de este complicado personaje, señor de vidas, famas y 
haciendas, que hasta en el destierro hizo alarde de sus excentricidades. Yo tengo una inmensa colección 
de ellas. Baste por hoy la que estoy contando.  
Interrogado, como dejo dicho, contesté: Van a hacer dos años, mi tío.  
Me miró y me dijo: ¿Has visto mi Mensaje?  
¿"Su Mensaje"? Dije yo para mis adentros. "¿Y qué será esto? No puedo decir que no, ni puedo decir 
que sí, ni puedo decir, no sé qué es" Y me quedé suspenso.  
El, entonces, sin esperar mi respuesta, agregó: Baldomero García, Eduardo Lahitte y Lorenzo Torres, 
dicen que ellos lo han hecho. Es una botaratada. Porque así, dándoles los datos, como yo se los he dado a 
ellos, cualquiera hace un Mensaje. Está muy bueno, ha durado varios días la lectura en la Sala. ¡Qué! 
¿No te han hablado en tu casa de eso?  
Cuando yo oí lectura, empecé a colegir, y como, desde niño, he preferido la verdad a la mentira (Ahora 
mismo no miento, sino cuando la verdad puede hacerme pasar por cínico), repuse instantáneamente: 
¡Pero, mi tío, si recién he llegado ayer!  
¡Ah! Es cierto, pues no has leído una cosa muy interesante, ahora vas a ver, y esto diciendo se levantó, 
salió, y me dejó solo.  
Yo me quedé clavado en la silla, y así como quien medio entiende (¡Vivía un mundo de pensamientos 
tan raros!) vislumbré que aquello sería algo como el discurso de la reina Victoria al Parlamento, ¿Pues 
qué otra explicación podría encontrarle a aquel "ahora vas a ver"?  
Volvió el hombre que, en vísperas de jugar su poderío, así perdía su tiempo con un muchacho 
insustancial, trayendo en la mano un mamotreto enorme.  
Acomodó simétricamente los candeleros, me insinuó que me sentara en una de las dos sillas que se 
miraban, se colocó delante de una de ellas de pie y empezó a leer desde la carátula que rezaba así: "¡Viva 
la Confederación Argentina!"  
"¡Mueran los Salvajes Unitarios!"  
"¡Muera el loco traidor, Salvaje Unitario Urquiza!"  
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Y siguió hasta el fin de la página, leyendo hasta la fecha 1851, pronunciando la ce, la zeta, la ve y la be, 
todas las letras, con la afectación de un purista.  
Y continuó así, deteniéndose, de vez en cuando, para ponerme en aprietos gramaticales, con preguntas 
como ésta, que yo satisfacía bastante bien, porque eso sí he sido regularmente humanista, desde chiquito, 
debido a cierto hablista, don Juan Sierra, hombre excelente del que conservo afectuoso recuerdo: Y aquí 
¿Por qué habré puesto punto y coma, o dos puntos, o punto final?  
Por ese tenor iban las preguntas, cuando, interrumpiendo la lectura, preguntóme:  
¿Tienes hambre?  
Ya lo creo que había de tener, eran las doce de la noche, y había rehusado un asiento en la mesa, al lado 
del doctor Vélez Sarsfield, porque en casa me esperaban. 
Sí, contesté resueltamente.  
Pues voy a hacer que te traigan un platito de arroz con leche.  
El arroz con leche era famoso en Palermo y aunque no lo hubiera sido, mi apetito lo era, de modo que 
empecé a sentir esa sensación de agua en la boca, ante el prospecto que se me presentaba, de un platito 
que debía ser un platazo, según el estilo criollo y de la casa. Mi tío fue a la puerta de la pieza contigua, la 
abrió y dijo: Que le traigan a Lucio un platito de arroz con leche.  
La lectura siguió.  
Un momento después, Manuelita misma se presentó con un enorme plato sopero de arroz con leche, me 
lo puso por delante y se fue.  
Me lo comí de un sorbo.  
Me sirvieron otro, con preguntas y respuestas por el estilo de las apuntadas, y otro, y otro, hasta que yo 
dije: Ya, para mí, es suficiente.  
Me había hinchado, ya tenía la consabida cavidad solevantada y tirante como el parche de una caja de 
guerra templada, pero no hubo más, siguieron los platos, yo comía maquinalmente, obedecía a una 
fuerza superior a mi voluntad.  
La lectura continuaba.  
Si se busca el Mensaje ese, por algún lector incrédulo o curioso, se hallará en él un período, que 
comienza de esta manera: "El Brasil, en tan punzante situación." Aquí fui interrogado, preguntándoseme: 
¿Y por qué habré puesto punzante?" Como el poeta pensé que en mi vida me he visto en tal aprieto. Me 
expliqué. No aceptaron mi explicación. Y con una retórica gauchesca, mi tío me rectificó, 
demostrándome cómo el Brasil lo había estado picaneando, hasta que él había perdido la paciencia, 
rehusándose a firmar un tratado que había hecho el general Guido. Ya yo tenía la cabeza como un 
bombo, y lo otro tan duro, que no sé cómo aguantaba.  
El, satisfecho de mi embarazo, que lo era por activa y por pasiva, y poniéndome el mamotreto en las 
manos, me dijo, despidiéndome:  
Bueno, sobrino, vaya no más, y acabe de leer eso en su casa, agregando en voz más alta: Manuelita, 
Lucio se va.  
Manuelita se presentó, me miró con una cara que decía afectuosamente "Dios nos dé paciencia", y me 
acompañó hasta el corredor, que quedaba del lado del palenque, donde estaba mi caballo.  
Eran las tres de la mañana.  
En mi casa estaban inquietos, me habían mandado a buscar con un ordenanza.  
Llegué sin saber cómo no reventé en el camino.  
Mis padres no se habían recogido.  
Mi madre me reprochó mi tardanza, con ternura.  
Me excusé diciendo que había estado ocupado con mi tío.  
Mi padre, que, mientras yo hablaba con mi madre, se paseaba meditabundo, viendo el mamotreto que 
tenía debajo del brazo, me dijo:  
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¿Qué libro es ése?  
Es el Mensaje que me ha estado leyendo mi tío.  
¿Leyéndotelo? Y esto diciendo se encaró con mi madre y prorrumpió con visible desesperación: "No te 
digo que está loco tu hermano.  
Mi madre se echó a llorar.  
Pocos días después, muy pocos días, el edificio de la tiranía se había desplomado, el 3 de febrero por la 
tarde yo oía en la plaza de la Victoria gritar furiosos "Muera Rozas" a algunos de los mismos conspicuos 
señores, que, pocas horas antes, había visto en Palermo, reunidos a los pies de la niña. Confieso que 
todavía no entendía una palabra de lo que pasaba, y que los gritones, más que el efecto de libertados, me 
hacían el de locos.  
Y eso que ya me había reído a carcajadas, leyendo a Jerôme Paturot , en busca de la mejor de las 
Repúblicas, en el que hay una escena por el estilo de la que presencié azorado el 3 de febrero, en la plaza 
de la Victoria, para que una vez más se persuadan los que viven sólo en el presente, que "del dicho al 
hecho hay un gran trecho".  
Pocos días después, mi padre, Sarmiento y yo, el Sarmiento cuya glorificación acabamos de presenciar, 
navegábamos en el vapor inglés Menay hacia Río Janeiro. Yo no hablé, durante la travesía, con el que 
después fue mi candidato, a pesar de las obsesiones exigentes de mi padre, hasta que no estuvimos en 
tierra brasilera, donde nos explicamos. Y es a este incidente al que él se refiere en sus Boletines del 
Ejército Grande.  
Creo que para mi padre fue una suerte que yo le acompañara en aquel viaje, porque Sarmiento le iba 
haciendo perder la cabeza. El que hace un cesto hace un ciento. Quería inducirlo a que se fuera con él a 
Chile, para volver contra Urquiza, del cual iba huyendo, porque sus primeros actos en Buenos Aires le 
parecían precursores de que el país estaba expuesto a volver a las andadas. Lo explotaba, hablándole 
constantemente del señor don Domingo de Oro, su pasión, y como era débil de carácter, a no ser yo, lo 
arrastra.  
El Dictador se había refugiado en un buque de guerra inglés, llamado por singular coincidencia El 
Conflicto (The Conflict) , y tardó mucho más que nosotros, con quienes iba también mi caro Máximo 
Terrero, en llegar a Europa.  
Mi padre se quedó en Lisboa y me mandó a París, donde yo era ya buzo y ducho, a prepararle un 
apartamiento, que tardé muchísimo en prepararle, por razones que ya se imaginará el penetrante lector, 
pero que al fin le preparé.  
Viniendo de Lisboa a Francia, mi buen viejo quiso visitar a Manuelita y nos fuimos a Southampton. Allí 
estaban alojados, en la misma casa, una modesta quintita de los alrededores: Rozas, Manuelita, Juan 
Rozas mi primo, Mercedes Fuentes su mujer, Juan Manuel mi sobrino, Máximo Terrero, y un negrito, al 
cual ya mi tío le decía, por ironía, Mister . Por supuesto que, si el cambio de hemisferio y de situación 
era como una transición entre el día y la noche, otra cosa eran los sentimientos y las manías. Mi tío 
conservaba su chaleco colorado y Manuelita su moño . Mi padre, que era muy amigo de Manuelita, que 
la quería en extremo, como la quiero yo, por sus virtudes, le observó que aquel parche colorado no 
estaba bien. Pero ella, cuyo amor filial no tenía límites, contestóle: que no se lo sacaría hasta que no se lo 
mandaran.  
Un día, almorzábamos todos juntos: mi tío era sobrio, concluyó primero que los demás y se levantó, 
yéndose. Manuelita, ganosa de echar un párrafo con mi padre, me dijo: "Acabá ligero, hijito, y andá, 
entretenelo a tatita." Yo me apuré, concluí, salí, y me fui en busca de mi tío que estaba sentado en el sofá 
de una salita, con vista al jardín, y me arrellené en una poltrona. Mi tío y yo permanecimos un instante 
en silencio. Yo lo miraba de rabo de ojo. Creía que él no me veía. ¡Me había estado viendo! 
Confusamente, porque yo no tenía entonces sino como intuiciones de reflexión, los pensamientos que 
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me dominaban en aquel momento, al contemplar el coloso derribado, podrían sintetizarse exclamando 
ahora: sic transit gloria mundi. (Así transa don Raimundo , como decía el otro.)  
De repente miróme mi tío y me dijo: ¿En qué piensa, sobrino?  
En nada, señor.  
No, no es cierto, estaba pensado en algo.  
¡No señor, si no pensaba en nada!  
Bueno, si no pensaba en nada cuando le hablé, ahora está pensando, ya.  
¡Si no pensaba en nada, mi tío!  
Si adivino, ¿Me va a decir la verdad?  
Me fascinaba esa mirada, que leía en el fondo de mi conciencia, y maquinalmente, porque habría querido 
seguir negando, contesté " sí ".  
Bueno, repuso él ¿A que estaba pensando en aquellos platitos de arroz con leche, que le hice comer en 
Palermo, pocos días antes de que el "loco" (El loco era Urquiza) llegara a Buenos Aires?  
Y no me dio tiempo para contestarle, porque prosiguió: ¿A que cuando llegó a su casa, a deshoras, su 
padre (E hizo con el pulgar y la mano cerrada una indicación hacia el comedor) le dijo a Agustinita: ¿No 
te digo que tu hermano está loco?  
No pude negar, queriendo, estaba bajo la influencia del magnetismo de la verdad y contesté 
sonriéndome: Es cierto.  
Mi tío se echó a reír burlescamente.  
Aquella visión clara, aquel conocimiento perfecto de las personas y de las cosas, es una de las 
impresiones más trascendentales de mi vida, y debo confesarlo aquí, no teniendo estas páginas más que 
un objeto: iluminar, con un rayo de luz más, la figura de un hombre tan amado como execrado: sin esa 
impresión yo no habría conocido, como creo conocerla, la misteriosa y extraña personalidad de Rozas.  
Mi querido Posse: siento mucho que, padeciendo usted de dispepsia, no pueda comerse, como yo, de una 
sentada, siete platos de arroz con leche.  
Y para concluir, y antes de decirle, como Cicerón a sus amigos, Jubeo te bene valere , le daré una receta 
para su enfermedad: ejercicio, gimnasia, viajes que no fatiguen, poco vino, mucha sal, no aumenta ésta 
la sed, y en último caso, ningún vino, y poco de aquello.  
Hay dos falsificaciones que hacen mucho daño: la de la mujer y la del vino.  
Desgraciadamente, cuando caemos ya en cuenta, es demasiado tarde.  
Traduzco, pues, a Cicerón y suponiendo que ha caído en cuenta "le ordeno que goce de buena salud".  
 
Postdata: Dice X. que este cuento, narrado por mí, tiene mucha más animación y movimiento, y que yo, 
como Carlos Dickens, debiera dar conferencias para referir mis aventuras. Estoy listo, a pesar de la rabia 
que esto pueda darle a mi querido X, siempre que las conferencias sean patrocinadas por las Damas de 
Misericordia.  
Necesito indulgencias... literarias.  
 

De cómo el hambre me hizo escritor  
 
Al señor don Mariano de Vedia  
 
Si vous voulez bien parler et bien écrire, n'écoutez et ne lisez que des choses bien dites et bien écrites 
Buffon 
 
Salí de la cárcel... así como suena, de la cárcel, no han leído ustedes mal, puedo declararlo bien alto y en 
puridad, tanto más, cuanto que, siendo honrosos los motivos, como los míos lo fueron, hace más bien 
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que mal saber prácticamente qué diferencia hay entre la crujía y la celda y, como Gil Blas, dueño de mi 
persona, y de algunos buenos pesos, me fui al Paraná.  
Digo mal, no me fui precisamente como Gil Blas, porque éste le había hurtado algunos ducados a su tío, 
y la mosca que yo llevaba habíamela dado mi queridísimo tío y padrino, Gervasio Rozas.  
Pero llevaba cierto bagaje de malicia del mundo, que le hacía equilibrio a mi buena fe genial.  
Yo me decía, estando en el calabozo: "Cuando me pongan en libertad, padecía por haber defendido a mis 
padres, haré tal o cual cosa."  
La prisión me había hecho mucho bien. ¡Cuán instructivas son las tinieblas!  
El hombre propone, Dios, o el Otro dispone.  
No hay quien no tenga su ananké , prescindiendo de la lucha entre el bien y el mal, que será eterna, como 
aquellos dos genios de lo bueno y de lo malo: Dios, o el Otro.  
Me pusieron en libertad, si en libertad puede decirse ser desterrado, y todos aquellos castillos en el aire, 
hechos a la sombra y en las sombras, se desplomaron, zapados por lo inesperado de mi nueva situación.  
Aquella transición fue como pasar de lo quimérico a lo real, tiene uno que volver a hacer relación 
consigo mismo, que preguntarse: ¿Quién soy? ¿Qué quiero? ¿A dónde voy? Y no andarse con sofismas e 
imposturas.  
Cuando me pregunté ¿Quién soy? La voz interior me dijo: "un federal de familia". Y no digo de raza, 
porque mi padre fue unitario, en cierto sentido.  
Cuando me pregunté lo otro, el eco arguyó elocuentemente: "Vas donde debes, tendrás lo que quieres."  
Efectivamente, en el Paraná gobernaba el espíritu de la Federación.  
Buenos Aires estaba, por eso, segregado.  
Explico mi fenómeno, no discuto ni provoco discusión.  
Llegué al Paraná: llevaba la bolsa repleta, e hice como la cigarra.  
Tuve amigos en el acto.  
Se acabó el dinero, los amigos desaparecieron, como las moscas cuando se acaba la miel.  
El mundo es así: no hay que creerlo tan malo por eso, es mejor imputar esos chascos a la insigne pavada 
de la imprevisión, que es la más imperdonable de todas las pavadas.  
Mi insolvencia de dinero era mayor que la insolvencia capilar de Roca o la mía propia, que por ahí 
vamos ahora. Tout passe avec le temps, y el pelo, con las ilusiones.  
Me quedaban cinco pesos bolivianos, y como dicen en Italia, la ben fattezza de mi persona, o la estampa, 
como dicen en Andalucía. ¡Y qué capital suele ser!  
En Santa Fe se aprestaban para una fiesta, querían, bajo los auspicios del pobre viejo don Esteban Rams 
y Rubert (Él construyó la casa donde está el Club del Plata), hacer navegable el río Salado, e 
inauguraban su navegación.  
Todo el mundo estaba loco en Santa Fe: todos eran argonautas: era el descubrimiento del vellocino de 
oro.  
Cinco pesos bolivianos, lo repito, me quedaban, ¡Nada más!  
Pues a Santa Fe, me dije, ya que aquí no me dan nada los federales, y me largué al puerto, haciendo 
cuentas así: dos reales de pasaje, con el Monito. Era éste un botero muy acreditado, el que llevaba la 
correspondencia, algo como un correo de gabinete, mulatillo de color pero blanco como la nieve en sus 
acciones.  
Doce reales de hotel, en tres días (Si no me quedo), me sobra, tengo hasta para las allumettes chimiques 
del estudiante, adelante.  
Me embarqué, íbamos como en tramway, decentemente, confortablemente, todos mezclados, tocándonos 
lo suficiente.  
Llegué.  
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Al desembarcar, un federal me reconoció, ya era tiempo, y me llevó a su casa, era un excelente sujeto, 
listo, perspicaz, bien colocado, con su platita, con familia interesante y lindas hijas.  
Los dioses se ponían de mi lado.  
Llega usted, me dijeron, en el mejor momento: ¡Qué gusto para nosotros!  
"Mañana estamos de fiesta, de gran fiesta", y me explicaron y me demostraron la navegación del Salado, 
que no había quién no conociera al dedillo, lo mismo que en los placeres no hay quien no sepa lavar un 
poco de arena, para extraer un grano de oro.  
La hospitalidad me había puesto en caja. Yo no era otro, pero me sentía otro. ¡Vean ustedes lo que es no 
estar solo, y después predican tanto contra las sociedades de socorros mutuos, como la Bolsa! 
Dormí bien. ¡Oh, sed siempre hospitalarios, hasta con los que os lleven sus primeras elucubraciones! 
Pensad cuántos no serán los ingenios que se esterilizan por no tener dónde ubicar.  
Al día siguiente, a las 10 de la mañana, estábamos a bordo de un vaporcito, empavesado, que era una 
tortuga, que no pudo con la corriente, contra la que podían las canoas criollas, y no se navegó el Salado, 
pero se navegaría.  
¡Ay del que se hubiera atrevido a negarlo! Sería como negar ahora, por ejemplo, a ver algo en lo que 
todos estemos de acuerdo, para no chocar a nadie. Ya lo tengo, que hace más frío en invierno que en 
verano.  
La flor y la nata de ambos sexos santafecinos estaba allí. Yo me mantenía un tanto apartado, dándome 
aires: tenía toda la barba, larga la rizada melena, y usaba un gran chambergo con el ala levantada, a guisa 
de don Félix de Montemar.  
Mi apostura, mi continente, mi esplendor juvenil, llamaron la atención de don Juan Pablo López (a) 
Mascarilla (El pelafustán , según otros), gobernador constitucional, en ese momento, y dirigiéndose a mi 
huésped, le dijo: ¿Quién es aquel profeta?  
Romántico, o poeta, o estrafalario, o algo por el estilo, algo de eso, o todo eso, quiso implicar y no otra 
cosa. Tenía quizás el término, no le venía a las mientes. Veía una figura discordante, en medio de aquel 
cuadro uniforme, de tipos habituales, la incongruencia le chocaba, sin fastidiarlo y expresaba su 
impresión, vaga, confusa, insaisissable, inagarrable, como caía, tomándola por los cabellos, y la 
sintetizaba, calificándome de profeta.  
¡Oh! Esta afasia de la mente, que para expresar una idea toma una palabra, que no suele tener con ella 
ninguna relación, no es sólo una enfermedad de la ignorancia supina. ¡Cuántos que tienen cierta 
instrucción no emplean términos que, para entenderlos, hay que interpretarlos al revés!  
Era este caudillo un curioso personaje: hablaba con mucha locuacidad, amontonaba abarrisco palabras y 
palabras, con sentido para él, pero que el interlocutor tenía que escarmenar para sacar de ellas algo en 
limpio.  
Fuimos amigazos después.  
Un día, queriendo significarme que él no era menos que Urquiza, su émulo, menos que otro, me dijo: 
Porque, amigo, ni naides es menos nadas, ni nadas es menos naides.  
¡Qué tiempos aquéllos!  
Los santafecinos no vieron lo que esperaban, ni los santiagueños tampoco: decididamente no era 
navegable el Salado, o los ingenieros sublunares no daban en bola. Había que recurrir a esos de que nos 
hablan algunos astrónomos, los cuales pretenden que en el planeta Marte se han abierto canales y 
operado transformaciones, que de seguro no sospecha aquí Pirovano, con todo su elenco selecto del 
Departamento de Ingenieros.  
Pero ¿Qué importaba que las cosas no hubieran andado, como se deseaba? ¡Qué sería de la humanidad 
sin la esperanza!  
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Era necesario contar, difundir, divulgar lo hecho, lo intentado y lo tentado, sobre todo, describir la fiesta.  
Resolví acostarme, después de haber pasado un día agradabilísimo, para los dos que lleva todo hombre 
dentro de sí mismo, porque observé y comí.  
Me despedí de mis huéspedes, me fui a mi cuarto, y cuando había empezado a despojarme, llamaron a la 
puerta, preguntando si se podía entrar.  
¿Cómo no? Repuse.  
Era el dueño de casa.  
Amigo, vengo a ver si le falta algo.  
¡Nada, estoy perfectamente, gracias!  
Me miró, como quien no se atreve a atreverse, y atreviéndose, por fin, me dijo: Tengo que pedirle a 
usted un servicio.  
Con mucho gusto, le contesté, pero estando a un millón de leguas de sospechar que yo pudiera hacer otra 
cosa, que no fuera casarme otra vez (Lo había hecho pocos meses antes), con alguna de sus hijas. Yo era 
muy pánfilo a los veintitrés años, a pesar de mis largos viajes, de mis variadas lecturas, y de las picardías 
que había hecho y visto hacer. Fue más lento mi desarrollo moral, que mi desarrollo intelectual.  
Pues bien, necesito que usted me escriba la descripción de la navegación del Salado, para mandarla a 
publicar en el diario de Paraná.  
¿Yooo?  
Sí, pues, pero sin firmar: yo la mandaré como cosa mía  
¡Si yo no sé escribir, señor!  
¡Cómo, usted no sabe escribir y ha estado en Calcuta! ¡Y habla una porción de lenguas! ¡No me diga, 
amigo!  
Le aseguro que no sé, que no he escrito en mi vida, sino cartas a mamita y a tatita, y hecho una que otra 
traducción del francés.  
¡Ah! ve usted. ¿Y eso no es escribir?  
No hubo que hacer: yo tenía que saber escribir. Aquel hombre lo quería, me había dado hospitalidad. 
Bueno, le dije, haré lo que pueda.  
Brilló un rayo de felicidad en sus ojos.  
Voy a traerle todo.  
Se fue y volvió trayéndolo, nos despedimos.  
Me puse a llorar en seco.  
Me sentía desgraciado. ¿En castigo de qué pecado había ido yo a Santa Fe? Era toda mi inspiración 
sobre la navegación del Salado.  
Mis cinco bolivianos no habían mermado, sino de dos reales, importe del pasaje pagado al Monito. Pero 
¿Qué era eso, en presencia de la fatalidad, que me sorprendía "hiriéndome como el rayo al desprevenido 
labrador?"  
¿Qué pararrayos oponerle a mi malhadada suerte?  
Me senté, me puse a coordinar esas como ideas, que no son tales, sino nebulosos informes del 
pensamiento.  
Poco a poco, algo fue trazando la torpe mano, borraba más de lo que quedaba legible. Tenía que 
describir lo que no había visto: la navegación de lo innavegable, de lo que era peor, lo que había visto, lo 
innavegable de la navegación, y sólo me asaltaban en tropel recuerdos de la China y de la India, de la 
Arabia Pétrea y del Egipto, de Delhi, del Cairo y de Constantinopla, no veía sino desierto en todo, pero 
desierto sin fantásticas Fata Morganas siquiera, y todo al revés, dado vuelta.  
Era un pêle-mêle de impresiones en fermentación.  
¡Qué noche aquélla!  
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Como quien espanta moscas, que perturban, las fui desechando, desenmarañando, y pude, al fin, 
sentirme algo dueño de mí mismo, y haciendo pasar lo que quería del cerebro a la punta de los dedos, 
escribir una quisicosa, que tomó forma y extensión.  
Fue un triunfo de la necesidad y del deber, sobre la ineptitud y inconsciencia. Yo no sabía escribir, pero 
podía escribir. ¡Ah! Eso sí, no escribiría más. No había nacido para tales aprietos y conflictos.  
Al día siguiente, mi huésped llevóme el mate a la cama, en persona, y con la voz más seductora me 
preguntó "si ya estaba eso", echando al mismo tiempo una mirada furtiva a la picota de mi sacrificio 
intelectual, donde yacía desparramada, en carillas ilegibles para otro que no fuera yo, mi hazaña cerebral 
de héroe por fuerza.  
A ver, dijo con impaciencia.  
Me puse a leer, con no poca dificultad, pues yo mismo no me entendía.  
Bien, muy bien, perfectamente, decía a cada momento, exclamando una vez que hube concluido: ¡Ah, mi 
amigo, qué servicio me ha hecho usted!  
Yo estaba atónito.  
Positivamente, como Mr. Jourdain, había escrito prosa sin quererlo.  
Ahora, me dijo, me lo va usted a dictar.  
Pusimos manos a la obra, y a las dos horas estaba todo concluido, con una atroz ortografía.  
Pero yo me decía, como el cordobés del cuento, al que le observaron que el gallináceo que llevaba lo 
pringaba: "¡Para lo que es mía la pava !"  
Mi huésped se fue.  
Almorzamos después y el día se pasó sin ninguno de esos incidentes que se graban per in æternum en la 
memoria de un joven.  
Pero mis cinco bolivianos disminuían.  
Y vosotros, sólo comprenderíais mi situación, los que os hayáis hallado, habiendo nacido en la 
opulencia, reducidos a tan mínima expresión monetaria.  
Pensé en regresar, en el hotel del Paraná tenía crédito, escribiría además a Buenos Aires.  
Estaba escrito que me había de quedar allí.  
¿Qué había pasado?  
Mi huésped había leído en pleno cenáculo oficial, como suya, mi descripción, no le habían creído, lo 
habían apurado, había tenido que declarar el autor.  
Entonces, el ministro de Mascarilla , que le debía su educación a mi padre, que no se me había hecho 
presente, mirándome de arriba abajo, casi con desdén, exclamó: Discípulo mío en la escuela de 
Clarmont, latinista, gran talento, se llevaban todos los premios, entre él y Benjamín Victorica (Falso, 
falsísimo por lo que a mí respecta).  
Y al día siguiente se me presentó, para hacerme sus excusas, que yo acepté, encantado, pues sólo más 
tarde caí en cuenta.  
Mi magnífica descripción había marchado para el Paraná. Allí se publicaría en el Diario Oficial . En 
Santa Fe, no había diario, así habló él, continuando: ¿Y, qué piensa usted hacer? Ya lo sabía por mi 
huésped, con el que yo había tenido mis desahogos.  
Le tracé mi plan, lo reprobó y me dijo: No, usted no se va de acá. Yo voy a darle imprenta, papel, 
operarios, y un sueldo, y usted nos hará un diario para sostener al Gobierno.  
¿Yo? Aquello era una conjuración.  
Sí, usted.  
Yo no soy escritor.  
¡Que no es usted escritor, y escribe usted descripciones espléndidas, sublimes, admirables!  
¡Señor!  
Nada, nada, usted se queda, reflexione. Es su porvenir.  
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Y se marchó, dejándome absorto.  
Caí en una especie de abatimiento soporífero. ¡Yo, escribir para el público! Me decía. ¡Yo, periodista! 
¡Yo!  
Me paseaba agitado por el cuarto: iba, venía, en una de esas, me detuve, me miré al espejo turbio, que 
era todo el ajuar de tocador que allí había, y mi cara me pareció grotesca.  
Había metido involuntariamente las manos en las faltriqueras, sentí que mis cinco bolivianos se habían 
reducido casi a cero, y aquella sensación dolorosa (¿O no es dolorosa?) decidió de mi destino futuro, 
porque me incitó a pensar, y del pensamiento a la acción no hay más que un paso.  
Hice cuentas: me salían bien, ¡Era la oferta tan clara!  
Pero los que no me salían bien eran los cálculos sobre el tiempo que tendría que invertir en escribir mis 
artículos. Aquellas columnas macizas me horripilaban de antemano. ¿Sobre qué escribiría? El público, 
sobre todo, me aterraba: tenía el más profundo respeto por él. Ignoraba entonces que, a veces, lo mismo 
lee al derecho que al revés.  
Presa de esas emociones, que otro nombre no tienen, era yo, cuando se me presentó mi huésped, y 
abrazándome me felicitó: el ministro había dado por hecho que yo me quedaba a redactar un periódico.  
Al día siguiente, tuvimos una segunda conferencia con él, y me decidí, urgido por la necesidad ¿Qué 
digo? Por el hambre.  
Una vez solo, cara a cara con mis compromisos, me sentí desalentado y estuve por escribir una carta 
diciendo: "Huyo, no puedo", y por fugar. Me hacía a mí mismo el efecto de un delincuente ¿O la audacia 
no es un delito algunas veces? ¿Por qué había entonces en el templo de Busiris, esta inscripción: 
"Audacia", "Audacia" y en el segundo pórtico interior: "No mucha audacia."?  
El Chaco salió ¡Qué extravagante título! Y sin embargo fue una intuición.  
"El Chaco santafecino" es hoy día, sin la navegación del Salado, lo que yo profetizaba.  
Don Juan Pablo López, ¿No había preguntado al verme: ¿Quién es aquel profeta?  
¡Y después dirán que no es uno profeta en su tierra!  
Mi colega y mi amigo en la Cámara de Diputados, el doctor Basualdo, compartió conmigo las primeras 
tareas de la imprenta. Era un chiquilín, pero debe acordarse de Juan Burki, el editor responsable, pro 
forma, un pobre colono sin trabajo, que andaba casi con la pata en el suelo. La primera vez que le 
pagaron, lo primero que hizo fue comprarse unas botas en la zapatería de enfrente, botas que fueron su 
martirio físico y moral. Primero, por lo que le hacían doler, después, porque nadie reparaba en ellas, 
exprofeso, tanto que a las pocas horas de haberlas inaugurado, no pudo resistir, y reuniendo a los 
tipógrafos y señalándoselas les observó, en su media lengua: "Ese botas, lindo."  
Los tipógrafos soltaron una carcajada homérica, y le enseñaron, colgadas en una aldaba, sus alpargatas 
sucias y rotosas de la víspera, como diciéndole: "Te conocemos, la mona, aunque se vista de seda, mona 
se queda."  
¿A qué contar mis primeras angustias, mis partos para producir? Harían llorar y estoy harto de tristezas.  
Pero no omitiré aquí que era yo tan pobre entonces, que no tenía más cama que las resmas de papel: es 
un buen lecho de algodón.  
 
Querido Vedia:  
Me decía usted ayer: "¿Qué es lo que hace usted, general, para escribir como habla?  
"Mientras me da la respuesta a esa pregunta y mientras me refiere, cual me lo tiene prometido, cómo el 
hambre le hizo escritor, veamos qué otra dificultad se presenta para el éxito de la conversación escrita."  
Contesto: Me ha parecido más natural, más propio, más concienzudo, pagar la deuda que 
voluntariamente contraje, contándole primero cómo fue que el hambre me hizo escritor.  
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Ya está pagada. La otra, que usted me imputa con su gentil curiosidad, también la acepto, la reconozco, 
mas será para después. Necesito tomarme para ello algún tiempo moral, siendo el asunto o tema algo 
más subjetivo que éste.  
Hoy por hoy, concluyo, sosteniendo que sólo los que han sido pobres merecen ser ricos. De ahí mi poca 
admiración por los grandes herederos, que no tienen más título que sus millones, mi estimación, mi 
aprecio, mi respeto, por todo hombre que se hace a sí mismo. 
 
 

Anacarsis Lanús  
 
A sus Hijos  
 
La religion de l'homme n'est, souvent, que son amour et sa reconnaissance 
Massillon. 
 
Hace muchos años, recién se había fundado la institución de crédito que la República debe a uno de sus 
más nobles hijos.  
Me refiero al señor don Francisco Balbín, cuya efigie, en mármol imperecedero, debiera estar en el 
frontispicio de todo Banco Hipotecario, para recordarles a los presentes, tan olvidadizos como los 
venideros, que es a él a quien Buenos Aires debe, en gran parte, sus progresos materiales.  
Aprovecho de paso esta coyuntura luctuosa, desgraciadamente, para rendir homenaje a la memoria de 
tan ilustre ciudadano.  
Era en julio de 186... la noche estaba fría. El que transitara a esa hora, que eran las nueve, podía sentir 
que los viandantes apuraban el paso, que tiritaban, que se envolvían lo mejor posible en sus abrigos, y 
que esquivaban el rostro, poniéndolo, como dicen los marinos, a sotavento, para resguardarse de un 
vientecillo húmedo que soplaba del sur, buscando casi todos, los que iban de este a oeste, o viceversa, las 
aceras que miran al norte.  
La luz del gas era escasa, las tiendas y almacenes comenzaban a cerrarse, el barrio, de suyo sombrío. 
Una mujer esbelta, tapada a la española, dejando ver solamente dos ojos negros, relucientes como 
azabaches, cruzó, apurando el paso, de la vereda del norte a la del sur, casi en la esquina de Potosí, 
entonces, Alsina, ahora, y Tacuarí, tomó el paredón de la iglesia de San Juan y, deslizándose como una 
sombra, siguió su camino, siendo difícil seguirla, sin comprometerse o comprometerla.  
La negra figura iba oprimiendo su corazón, para respirar con más facilidad, no porque fuera enferma, no 
porque la agitaran malos pensamientos, sino porque hacía un esfuerzo sobre sí misma, movida por la 
dura ley de la necesidad.  
Los que con ella se cruzaban, la miraban: un instinto les decía: dejadla seguir, y la dejaban proseguir 
tranquilamente su camino, presa de su emoción.  
Al llegar a las cuatro esquinas del mercado viejo , dobló a la izquierda, tomando al norte, se detuvo, 
vaciló entre seguir por la vereda que mira al naciente o atravesar, se orientó, le pareció observar que 
nadie la veía, se decidió, atravesó y entró en una joyería, que estaba ya por cerrar.  
Un hombre, que salía del club del Progreso, la vio, creyendo reconocerla, se detuvo maquinalmente, 
movido por lo feo de la noche y, más que por curiosidad, por un sentimiento de interés, e 
involuntariamente, observó, diciéndose a sí mismo: Es fulana. ¿A estas horas? ¿Por acá? ¿A pie? ¿Tan 
tapada? ¿Qué habrá?  
La mujer no hizo más que descubrirse y decirle al joyero: ¿Me conoce usted?  
El joyero la miró con cierta sorpresa, por no decir estupefacción, y con uno de esos sí, señora , que 
implícitamente dicen: ¿Y quién no la conoce a usted? Ofrecióle que se sentara.  



         ENTRE-NOS                                             Lucio V. Mansilla  
 
 

 50

La desconocida se sentó, respiró con expansión, como quien llega al límite de la jornada, balbuceó 
algunas palabras entrecortadas, rogóle al joyero que cerrara y, una vez que éste lo hizo, díjole, sacando 
del bolsillo del vestido un estuche de terciopelo encarnado: ¿Quiere usted hacerme el favor de tasarme 
este brazalete?  
El joyero lo examinó prolijamente, hizo como una cuenta mental, y contestó en conciencia: Vale veinte 
mil pesos.  
¿Por lo menos?  
Por lo menos, señora.  
¿Me quiere usted dar cinco mil por un mes, quedándose con la prenda en garantía?  
Con mucho gusto, señora, por el tiempo que usted quiera.  
La desconocida tomó el dinero, se envolvió en su chalón, se miró al espejo para asegurarse de que estaba 
perfectamente tapada y repitió una vez más: " ¡Gracias! ¡Gracias! Volveré antes de un mes." Salió 
precipitadamente, hesitó un momento, para resolverse a volver sobre sus pasos por la calle de Potosí, o 
por la de la Victoria.  
El hombre, que estaba enfrente, no se había movido: ella le vio, no le reconoció, pero temió que la 
hubieran reconocido y el sólo temor y la idea de las sospechas que hubiera podido suscitar le hicieron 
subir al rostro un calor rojizo . Estuvo por atravesar y decirle a ese hombre: " Soy yo, no ando en nada 
malo", pero las mujeres no tienen ese valor, y sólo pensó en recatarse y en marchar febrilmente, 
creyendo que porque caminaba a prisa, todo lo ocultaba.  
El hombre la siguió de lejos, ella no dio vuelta una sola vez, no pensaba sino en llegar.  
Llegó, la puerta de su casa estaba abierta, el zaguán, iluminado. Entró, había visitas, todos hombres. 
La esperaban, antes de salir, había dejado sus órdenes. Se transfiguró, volviendo a ser ella misma, y 
nadie sospechó ni pudo sospechar todas las angustias por que acababa de pasar.  
Esa mujer había nacido en la opulencia, y en ella había pasado los mejores años de su vida. Era bella 
como Niobe, joven aún, los tiempos habían cambiado. Su posición era otra, su prestigio no había pasado. 
La hermosura tiene eso, y, si a la hermosura se agrega el espíritu, la gracia, la cultura, ¡Qué fascinación 
para los hombres! Todos son esclavos.  
Los tiempos habían cambiado, he dicho, y al boato habíale sucedido la escasez, pero la sociedad tiene 
sus leyes y había que salvar las apariencias. El rico se encontraba en dificultades.  
El hombre que había seguido a la mujer, cuando la vio entrar en su propia casa, en la casa solariega, que 
había llegado a ser suya por herencia, no pudo dudar: era ella.  
¿Y en qué había andado esta señora?  
Él la quería, con ese afecto desinteresado, generoso, noble, que es el bello ideal del amor.  
Imaginaos la noche que pasaría, siendo como era un alma delicada. ¡Qué aguijón el de la curiosidad! Al 
día siguiente, una vez en la calle, no tuvo más que un sólo pensamiento fijo, salir de dudas.  
Se fue a la joyería, entró, y con la seguridad de Arquímedes, díjole al joyero, que le conocía 
perfectamente, porque ¿Quién no le conocía entonces?  
Anoche ha estado aquí, a tales horas, tal persona, ha entrado en los momentos en que usted cerraba su 
puerta. Usted la ha cerrado tras ella, y ella ha permanecido aquí diez minutos, por lo menos. Yo quiero 
que usted me diga qué hacía aquí, a esa hora, esa señora.  
Ha venido a empeñar una alhaja.  
¡Ella!  
Sí, señor.  
¿Qué alhaja? ¡A ver!  
Y el joyero mostró el brazalete.  
¿Y cuánto vale este brazalete?  
Veinte mil pesos, por lo menos.  
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¿Y cuánto le ha dado usted a la señora, por él?  
Cinco mil.  
Bien, déme usted el brazalete, usted me conoce, aquí tiene usted sus cinco mil pesos.  
Pero, señor. No es correcto.  
Bueno, le daré a usted un recibo en el que conste que usted me entrega el brazalete, en depósito, durante 
un mes.  
El joyero cedió.  
El hombre tomó el brazalete, salió y se fue a la casa de la desconocida, en derechura. Llamó, se anunció, 
le hicieron entrar y fue recibido como se lo merecía.  
Hacía tiempo que él y ella no se veían. Se vieron, pues, con mutua satisfacción.  
Hablaron, ella de todo lo que quería, y él de lo que no quería, hasta que, por fin, de elipsis en elipsis, 
llegaron ambos a colocarse en la situación psicológica.  
Señora, díjole él, tengo aquí una cosa para usted.  
¿Para mí?  
Sí, señora.  
Y esto diciendo sacó del bolsillo el mismo, mismísimo estuche encarnado que la dama había empeñado 
la noche antes, y cuya visión la puso más encarnada de lo que se pusiera cuando, al salir de la joyería, 
pensó que pudiera sospecharse de los pasos nocturnos en que andaba.  
¡Fulano, por Dios! ¿Qué es esto?  
Señora. ¿Y usted me lo pregunta a mí?  
Y ¿Por qué no?  
¿Usted ignora que los que llevan mi apellido están eternamente vinculados, por la gratitud, a su marido? 
¡Qué! ¿Usted no sabe, ¡Como no lo ha de saber! Que, en tiempos difíciles, su marido le dio a nuestro 
padre casa de balde, para que viviera?  
Pero, esas son cosas de mi marido. Yo ¿Qué tengo que hacer con eso?  
Señora, no discutamos. Aquí tiene usted su brazalete. Supongo que, entre un joyero y yo, usted me 
preferirá como acreedor, su marido está ausente, sus hijos no la pueden ayudar, los tiempos son duros 
para ustedes y yo, pobre, cuando su marido era rico, soy millonario ahora.  
La mujer cedió.  
El hombre continuó: Pero es que esto no me basta a mí: es que yo necesito exigirle a usted algo más.  
¿Todavía?  
Sí, señora: las deudas de la gratitud no se liquidan jamás cuando uno tiene el corazón bien puesto.  
La mujer se echó a llorar: su belleza debía ser ideal, en aquel momento, arrasada en lágrimas de 
agradecimiento.  
¿Y qué más quiere usted?  
Que usted me diga cuánto necesita mensualmente para vivir como debe usted vivir, y que me deje usted 
hacerle aquí una casa, en la que usted podrá vivir y tener además una renta. El Banco Hipotecario está 
ahí, y a estas operaciones se presta con gran facilidad.  
La mujer, dominada por aquella alma buena, cedió: en dos palabras más, todo quedó arreglado.  
El que este cuadro de nobleza y gratitud esboza, a grandes pinceladas, era soldado y hacía la guerra del 
Paraguay.  
Vino un día a Buenos Aires, y departiendo con su madre, díjole ésta: ¿Dime, hijo mío, eres amigo de 
fulano?  
Sí, madre mía.  
Bien, tengo un favor que pedirte.  
¡Favor! ¿A mí? Usted sabe que sus deseos son órdenes.  
Ya lo sé, sin embargo.  
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Diga usted, madre mía.  
¿Sabes tú cómo es que yo tengo ahora casa y renta?  
El hijo se encogió de hombros, nunca había inquirido, aunque siempre se hubiera ofrecido, cómo su 
madre se desenvolvía en medio de tantas dificultades como habían agobiado a su familia, y repuso: 
Mamita, francamente, no sé.  
Y la madre le explicó todo lo que había pasado, y después de habérselo explicado, le exigió que, si 
alguna vez, por disidencias políticas, se encontraba en bandos opuestos con el hombre de quien vengo 
hablando, tuviera presente todo lo que a él le debía.  
Corrió el tiempo, que con tanta velocidad corre. Yo fui un día a casa de ese hombre y le dije: Necesito 
que me prestes tu firma para tomar veinte mil pesos.  
Es de advertir que, después de la notificación de mi madre, yo miraba a ese hombre con profunda 
veneración.  
¿Cómo no? Me dijo, con mucho gusto, pero me permitirás que te pregunte para qué necesitas esos veinte 
mil pesos.  
Confieso francamente que, pocas veces, en mi vida, me he visto más apurado, porque esos veinte mil 
pesos eran para trabajar electoralmente por un candidato que no era el de mi amigo. ¡Pero qué diablos! 
Si uno no es franco con sus amigos personales, ¿Con quién lo ha de ser?  
Mi candidato era el doctor don Nicolás Avellaneda.  
Mi amigo me dijo:  
¡Pero hombre, y que tan luego yo te dé mi firma para que vayas a trabajar contra mí, en la Rioja! ¡Eh! Ya 
nos arreglaremos.  
¡Hum! ¿Y qué arreglos caben entre tú y yo? [12]  
Discurrimos, y le dije: Ustedes tienen malas tendencias. La revolución es un recurso extremo que no se 
justifica, sino por el éxito, y me parece que esta vez ustedes están mal inspirados. Perderán todas las 
posiciones que ocupan, y desaparecerán todos los equilibrios.  
Ese hombre acaba de morir. Escribo estas líneas bajo la impresión de la triste nueva: no pago con ellas 
sino un pequeño tributo a su memoria, presentando su ejemplo, como tipo envidiable, a los que hayan 
sentido alguna vez solicitado su corazón por los deberes de la gratitud, o a aquellos que sean refractarios 
a tan noble emulación.  
Ese hombre se llamara Anacarsis Lanús.  
La mujer que, en noche fría y oscura, vagaba por las calles de Buenos Aires, para empeñar sus joyas, se 
llama Agustina Rozas.  
Esa mujer es mi madre, y estoy seguro que cuando lea ella estas líneas reconocerá que yo soy hijo 
genuino de sus entrañas, y que del modo más digno, hago honor a la memoria de uno de los hombres 
más buenos que ella ha querido, y que a ella la han querido.  
No sé si sobre la tumba de los muertos hay otro modo de recogerse en esta hora tristísima de la 
consumación final.  
Yo sólo sé decir que me desprendo de toda preocupación social y de orgullo, para declarar aquí bien 
alto: que no hay sobre la tierra hombres mejores que el que ya no existe, que Anacarsis Lanús.  
 

El famoso fusilamiento del caballo  
 
Al caricaturista Stein  
 
La verité est tout ce que l'on parvient á faire croire. 
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La máxima con que empiezo, envuelve un concepto que, antes de ver la luz pública en esa forma, ya 
había sido expresado en otra, por una de las cabezas más fuertes que registran los anales políticos y 
literarios de la humanidad, por Maquiavello, el cual dice en El Príncipe : "chi voglia ingannare troverá 
sempre chi si lascia ingannare."  
Sea de esto lo que fuere, la afirmación del moralista y del historiador, implica incuestionablemente: que 
el hombre es un animal crédulo y creyente.  
Ahora, por qué es que con más facilidad se inclina a creer en lo malo que en lo bueno, eso ya es un poco 
más complicado, más metafísico, más abstruso. Dilucidarlo, me obligaría a desvirtuar el carácter de estas 
charlas. Pretendo que se deduzca de ellas alguna moraleja, y no hacer filosofía trascendental. 
Conversando sobre todo con Stein, no es de las causas y efectos de las cosas naturales de lo que me debo 
ocupar, sino de su constante influencia social y política, en este pequeño mundo argentino, de largos 
años atrás.  
En medio de todo, este diablo de Stein es también un creyente. La prueba está en que se ha casado dos 
veces, según entiendo. Y este argumento demuestra, hasta la última evidencia, o que Stein tiene mucha 
suerte, o que en fuerza de su credulidad persigue, con contumacia ejemplar o como relapso incorregible, 
la dulce quimera de la felicidad conyugal.  
Bueno, lo he dicho, y lo sostengo: Stein ha hecho más bien que mal, con su lápiz y su buril. Porque de 
todas las desgracias que los hombres públicos les pueden acontecer, la peor es: que nadie caiga en cuenta 
de ellos.  
Lo insignificante, no ocupa ni preocupa. Y bien considerado todo, como la reacción es igual a la acción, 
tarde o temprano llega el momento de hacer que las cosas queden en su lugar, trasparentándolas o 
evidenciándolas. No hay nada más cierto que aquello de que: "No hay deuda que no se pague, ni plazo 
que no se cumpla."  
¡Ah, si pudiéramos esperar, si comprendiéramos que la vida sólo es corta, porque disipamos el tiempo! 
Stein, creyendo demoler, ha cimentado muchas reputaciones, ya he dicho que es crédulo. Entre esas 
reputaciones, cuéntase en primera línea la mía, tipo al que él es en extremo aficionado, según lo 
comprueba el hecho de que, muerto Sarmiento, su efigie ha desaparecido del tercer puesto que ocupaba 
en el membrete del Mosquito , para colocarme a mí dentro de la letra inicial.  
Tengo, entonces, sentadas estas premisas, alguna esperanza de que mis hijos asistan sorprendidos a mis 
funerales, llorando de gusto, al ver que yo había sido mejor que mi fama.  
Es sabido que, entre Arredondo y yo, tomándolo de sorpresa al buen pueblo argentino, lo hicimos 
Presidente de la República a Sarmiento, y es igualmente sabido que Sarmiento no ha muerto, ni para 
Arredondo ni para mí, en olor de santidad, lo que quiere decir y arguye, que será bueno que la juventud 
acepte el talento más o menos mecánico de escribir, con beneficio de inventario, porque, por regla 
general, detrás de un libro hay todo menos un carácter, tomando esta palabra en el sentido ético y 
estético en que la emplea Smiles.  
Sarmiento no existe, pertenece a la historia. Juzgarlo es nuestro derecho. De lo contrario, tendríamos 
esto: que bastaría morirse, para que, en nombre de la caridad cristiana, que es mejor ejercitar con los 
vivos, resultara que todos los muertos son impecables y que se van derechito al cielo, en donde 
seguramente no penetrará Stein, porque allí, si suele haber lugar para el viudo de una mujer, no hay sitio, 
según el cuento tan conocido, para el que ha tenido dos, dos propias, legítimas, bien entendido, pues, 
dentro de nuestra actual civilización y de nuestras mentiras convencionales, tout tant que nous sommes , 
con rarísimas excepciones el hombre no es monógamo, sino todo lo contrario. ¡Y después les exigimos 
fidelidad a las pobres mujeres, haciendo del matrimonio un contrato leonino!  
¡Cáspita, y qué introducción! [13]  
Vamos al grano entonces.  
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Sarmiento subió a la Presidencia en octubre de 1868. El primer chasco que a Arredondo y a mí nos dio 
fue la organización de su ministerio. Sarmiento era siempre lo inesperado, y, sí no, ahí está su apoteosis, 
que es como se ha llamado la fiesta de su entierro. No digo fiesta, empleando la palabra en mala parte, lo 
digo, porque los entierros son, entre nosotros, al revés de lo que en otras partes pasa, más que un acto de 
recogimiento, un acto de vanidad.  
Por mi parte, desde ahora, les encargo a mis ejecutores testamentarios que me entierren de cualquier 
modo, que me echen a la fosa común, ¡Qué diablos!, allí estaré quizás en mejor compañía.  
¡Hay tanta gente, y entre ellos, usted Stein, que me ha hecho pasar por loco! Luego, estando en la fosa 
común, estaré en el sitio que me corresponde, desde que no faltan políticos que pretendan que un 
noventa y nueve por ciento de los humanos son dementes.  
Y esto me trae a la memoria una anécdota que, por lo que tenga de instructiva, aquí consignaré, para que 
de ella saque mi hijo León, el único hijo que tengo, y los que con alguna atención inteligente me lean, la 
moral instructiva que de ello se desprende.  
Cuéntase que el célebre naturalista Humboldt pidióle un día al doctor Blanch, director de una casa de 
alienados, que le hiciera comer con un loco, y que el distinguido facultativo, apresurándose a 
complacerlo, fijó incontinenti el día y la hora.  
Si miento, no miento por boca de ganso, miento por boca de Julio Simón, al cual conocí en Versalles, 
Rue Berthier, número 33, bis, donde vivía a la sazón y actualmente vive, el muy querido amigo de mi 
padre, Mr. Lefebvre de Bécour, esposo de mi tía, le llamo tía, por cariño, Nieves, la hermana de la que 
fue mujer del muy noble padre de mi queridísimo amigo, Carlos Guido y Spano. Por más señas, al lado 
vivía también Jules Fabre, apartado de la sociedad, ocultando en el retiro las tristezas de su alma. 
Cuando llegó Humboldt a casa del doctor Blanch, ya estaba éste en la mesa con dos convidados. Hizo 
sus excusas, por llegar tarde y ocupó su asiento. Siguió hablando el que hablaba, habiéndose 
interrumpido apenas para hacerle una reverencia al recién llegado.  
Era un personaje de exterioridades excéntricas, movedizo, locuaz, una devanadera de palabras: sostenía, 
con pasmosa verbosidad, paradojas extraordinarias. Nadie chistaba, sólo, de vez en cuando, hacíale una 
que otra finísima observación el comensal que el doctor Blanch tenía a su derecha, el cual estaba vestido 
correctamente, siendo su aspecto muy grave. Llamóle tanto la atención a Humboldt, que, al salir de la 
comida, se dirigió al dueño de casa en estos términos: Mi amigo, su loco me ha divertido mucho, aunque 
él se lo haya hablado todo. Pero debe haberlo fastidiado bastante a ese otro señor tan formal que tenía 
usted a su lado.  
El doctor Blanch se sonrió maliciosamente y repuso: Es que ese otro señor tan formal es precisamente el 
loco, con quien usted quería comer.  
¡Ah! ¡Ah! Prosiguió medio estupefacto Humboldt. ¿Y el otro, entonces?  
¿El otro, el que le ha parecido a usted un verdadero loco?  
Sí, sí.  
¡Oh, ése es nada menos que el gran novelista Honoré de Balzac!  
¡Eh! Así es con mucha frecuencia el mundo: los locos suelen pasar por cuerdos, más aún, suelen, según 
la posición en que se encuentran, hacer pasar por locos a los cuerdos.  
Nada de esto lo digo, Stein, por usted. Tiene usted entre sus desgracias la que ya dejo apuntada. Ella 
basta y sobra, para que siempre y en todo caso, tenga usted el derecho de exigir un poco de indulgencia, 
cuando se trate de juzgarlo.  
Por otra parte, el juicio de los hombres suele ser tan extravagante, que yo me acuerdo de la opinión que 
tenía José María Moreno, el malogrado jurisconsulto, de nuestro célebre Presidente Sarmiento. Cuando 
Arredondo y yo supimos que el ministerio que Sarmiento se proponía nombrar, era el que anunciaban los 
diarios, la noticia nos hizo el efecto de un desastre. Pero Sarmiento ya estaba hecho Presidente, y no 
había más que aguantar.  
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Ahí, donde está ahora el hotel de Reina, vivía el doctor Luis Vélez. En el salón a la calle, que queda a la 
izquierda, teníamos una especie de club político. Allí discutíamos todo, y discutimos naturalmente la 
anunciada composición del ministerio. 
Arredondo había sido llamado por Sarmiento. Tres veces lo llamó. Pero Arredondo no fue. Al fin, 
Sarmiento fue a la casa de Arredondo, que era en la de su suegro el doctor Almeida.  
Discutieron, no se entendieron, y Arredondo pensando que era mejor algo que nada, por aquello de "del 
lobo un pelo" se conformó con el ministerio de la guerra, no para él, sino para el candidato que indicaría. 
Yo estaba fuera de toda discusión, primero, porque eso era propio de Sarmiento, y segundo, porque, 
según él decía, yo era muy enemigo de los brasileños. Otra invención platónica.  
Nos fijamos en Carlos Keen. Yo recibí encargo de Arredondo de verlo, y están vivas las personas que, 
junto conmigo, pasaron la noche en casa de aquel inolvidable amigo, ayudándome a reducirlo, esas 
personas son: Dardo Rocha, Carlos D'Amico, Eulogio Enciso y otro que no puedo recordar. Me parece 
que era Luis María Campos, que había venido del Paraguay, en comisión: no lo afirmo.  
Carlos se negó tenazmente, descubría anomalías que lo aterraban, en el carácter del Presidente, y no 
quería exponerse a sus asperezas y a hacer un ministerio de la Guerra estéril, si tenía la paciencia de 
quedarse en él.  
Arredondo, aceptando mi indicación, me encargó que lo viera a José María Moreno, que había sido 
sargento mayor de artillería, subsecretario del ministerio de guerra y marina, que era hombre de tanto 
reposo como saber, y que, a estos dones naturales ya adquiridos, reunía la circunstancia de ser muy 
considerado en el ejército.  
José María vino a mi casa, calle Santiago del Estero, respondiendo gentilmente a la cita apurada que le 
diera.  
Cumpliendo con el encargo de Arredondo, le expuse francamente el estado de las cosas, la situación en 
que nos hallábamos, sin mencionarle para nada la negativa de Carlos Keen, las esperanzas, en fin, que en 
él fundábamos, teniendo en cuenta que la guerra del Paraguay duraba y los visibles ribetes dictatoriales, 
que era la hilacha que empezó a mostrar, en cuanto llegó, el Presidente electo, envolviendo todos sus 
aforismos y americanismos yankees de triunfador constitucional, en las películas de la fraseología 
leguleya que le era peculiar.  
Enterado José María del porqué lo había molestado, dándole una cita en mi casa, o sea de la embajada 
que me había sido confiada, me miró con cierta sorpresa, se revolvió en la silla, como buscando una 
frase meliflua que antes de decir no permita que se sospeche que va a ser articulado, y se deshizo en 
consideraciones sobre las circunstancias, terminando por excusarse de no poder aceptar el honor que se 
le ofrecía, pero sin darme una razón concreta.  
Díjele yo entonces, para estrecharlo:  
¿Y por qué nos abandona usted, José María?  
Tenía éste una cara angulosa, de toscas facciones en extremo expresivas: la frente espaciosa, como 
marcando matemáticamente la medida de lo mucho que podía abarcar y contener su cerebro, grandes, 
brillantes y saltados los ojos, abultada y prominente la nariz, gruesos los labios y entreabiertos, lo 
bastante para descubrir dos líneas de dientes macizos, casi caballares, que caracterizaban singularmente 
su fisonomía, dándole en estado de reposo un aire marcado de sinceridad, y cuyos labios, cuando se 
movían, solicitados por alguna idea retozona, hablaban sin decir nada.  
José María los movió, los arremangó, los compuso y los descompuso, y por último, dándole a toda su 
persona el aire de gravedad, que la equilibraba, volvió a mirarme y sonriéndose, a pesar suyo, me 
contestó con su inolvidable voz de bajo profundo, ronco.  
Porque Sarmiento es loco.  
Los términos se vencieron: Sarmiento nombró el Ministro de Guerra que otros le indicaron y, como al 
fin y al cabo no se trataba de una calamidad pública irremediable, Arredendo y yo partimos pocos días 
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después para las fronteras del Interior, que estaban todavía donde las habían dejado los españoles.  
Allí mismo las dejó Sarmiento, excepto algo que se hizo en la Provincia de Buenos Aires y en el Interior, 
por Arredondo y por mí.  
Pero hizo guerras cruentas, largas y costosas en Entre Ríos para vengar a Urquiza, del que iba huyendo 
en el vapor Menay después del 3 de febrero, según se ha visto, en una Causerie mía anterior, 
comprobando lo que, llegado a Montevideo, les declaró a sus amigos, o miente Alberdi en el tomo IV, 
página 33, cuando afirma: "El General persiste en ser quien es, y nadie en la tierra lo hará variar de su 
modo de ser."  
¡Ironías de la historia! Como la caricatura de Stein mismo, a propósito del desaguisado de Sarmiento 
conmigo, cuya caricatura tenía esta leyenda: "la máquina mata al inventor". 
 
II 
 
Hay una raza felina de gente, que, como dice Octavio Feuillet, es mucho menos crédula de lo que afecta 
serlo.  
No es aborigen de determinada latitud, nació con la humanidad, su cuna está desparramada por toda la 
redondez de la tierra, y su pasto principal es la envidia.  
Pero como es imposible ser envidioso, y no ser mentiroso, la tal raza es, en otro sentido, si se quiere, una 
mezcla antipática de lo más feo que conozco en la sociedad, la hipocresía, amasada con la impostura, lo 
que, fermentado, produce los Basilios.  
Me estoy ocupando de mí mismo.  
Puedo entonces, imitando a De Maistre, cuando resuelve consagrarle un capítulo entero a su perrita 
Rosina, amable animal, que amaba con verdadero afecto, y habiendo sido touriste como él, exigir que no 
se me reproche el ser prolijo en los detalles: es la manera de los viajeros.  
Y esto dicho, y habiendo interrumpido el capítulo anterior, en el momento mismo en que Sarmiento 
subía a la Presidencia, propalando ya, como para desobligar su conciencia, que no le debía ese triunfo ni 
al esfuerzo de Arredondo ni al mío, ni al de nadie, sino a la virtud electoral de su libro sobre la Vida de 
Lincoln , veamos un poco lo que eran, en aquel entonces, las fronteras del Interior de la República, a 
donde los dos referidos autores y fautores, por mal de sus pecados, se dirigían para ocupar sus 
respectivas posiciones.  
Nos transformamos tan rápidamente, es tan violenta la marcha que llevamos, la sucesión de los hechos y 
acaecimientos de toda especie es tan vertiginosa, y tan febril es el apuro de todos por llegar, que 
fácilmente olvidamos hasta lo de ayer: el éxito, la gloria de hoy, no sirven para mañana.  
El pasado era una cristalización, el presente es una explosión. No puede decirse de nosotros lo que decía 
Victor Hugo de la Rusia, que era el pasado de pie, obstinándose en vivir en consorcio con el presente. 
Nosotros somos el presente, caminando con paso de gigante, hacia el porvenir, sin mirar atrás, ni reparar 
lo que pisamos o destrozamos, impelidos por el poderoso resorte del progreso.  
¿Qué poeta cantaría ahora: Y el tiempo, al parecer, pasa dormido, sin señales de alivio ni mudanza? 
Cuando Sarmiento subió a la Presidencia, para bajar dejando al país poco más o menos como estaba, no 
obstante el peso de las muchas o pocas ideas conglomeradas que tuviera su espíritu original, con cinco 
mil entrerrianos menos y deudas en que no soñó, la primer cosa que buscábamos en los diarios, así como 
ahora buscamos los telegramas del Exterior y del Interior, era la noticia que contenía este título obligado: 
"¡Invasión de indios!"  
Efectivamente, los indios amenazaban por todas partes, por todas partes invadían, por todas partes 
sembraban la desesperación y la muerte, y en todas partes los pacíficos moradores se acostaban y se 
levantaban pensando en la pesadilla secular.  
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Había indios hasta en el camino del Rosario a Córdoba. Y estos indios eran de dos clases: una mayoría 
inmensa, era Pampa o del Chaco, los otros, otros forajidos, producto de la barbarie y de la guerra civil, 
que con ellos fraternizaban.  
Cuando yo llegué a la villa del Río Cuarto, una verdadera ciudad ahora, con casi todas las comodidades 
de la moderna civilización, la plaza estaba atrincherada en sus cuatro bocacalles, era el reducto o refugio 
en donde todo el mundo buscaba su salvación así que como una chispa eléctrica corría la noticia de que 
los indios habían invadido. Y como las dos cosas que más se aman son la vida y la propiedad, y como 
los indios eran esas dos cosas precisamente las que más amenazaban, no había en la aldea quien de ellos 
no se ocupara. Y lo que era mas triste aún, para que se vea cuán funesta es la anarquía, no faltaba quien 
tuviera afinidades con los bárbaros, llegando la audacia hasta el colmo de jactarse de ello. Así solía oírse 
decir: a don Fulano no le han de hacer nada los indios, porque es amigo de Fulano, de Zutano, de 
Mengano, o de Beltrano, que está con ellos, o porque con ellos está su hermano o su primo.  
Fue mi primer preocupación darme cuenta de lo que tenía entre manos, ver con mis propios ojos si había 
los medios de defensa, que mi antecesor aseguraba existían, y procurar infundir cierta confianza a los 
habitantes de aquella frontera. Desplegué alguna actividad. Era joven, tenía bríos y estaba bien 
secundado por una falange de jefes y oficiales que, como yo, habían servido en la frontera de Buenos 
Aires, con excelentes modelos, como mi maestro el general Emilio Mitre, hecho la guerra en diversas 
ocasiones, y la gran guerra del Paraguay, sobre todo. Todo esto era algo para que se me respetara y nos 
respetaran. Pero no bastaba para tener prestigio, y ni mi estilo y ni el estilo del núcleo en que yo me 
apoyaba era el que por el que entonces gustaba. El gaucho, aunque viera que yo no era maturrango, me 
veía en silla inglesa o mejicana, como lo veía a Racedo, a Ruiz Moreno, a Maldonado, a Molina, a 
Villegas, a Lagos, a Godoy, a Villar, a Mayer, a Viñales, y a tantos otros que eran muy subalternos, 
como Amaya, O'Donnell, etc., o que han muerto va, dejando gran vacío en el ejército, y encarnándolos a 
todos ellos en mí, decía en las pulperías, medio chupado, porque no llevaba el lazo a los tientos, ni el 
sable entre las caronas (Lo que por otra parte tiene su oportunidad): "¿Y éste es el que nos va a gobernar 
ahora?"  
Yo le contestaba en mi interior, y le contestaba sin ningún sentimiento de acritud, porque encontraba 
muy explicable que, lo que yo representaba física y moralmente, exterior e interiormente, no le cuadrara: 
"Ya verán quién es Callejas." Y procedía con suma cautela, el terreno en que pisaba no era firme.  
Me faltaba todavía mucho que averiguar, mucho que hacer ver, mucho que ver yo mismo, para poder 
decir: conozco bien la topografía del terreno, los elementos de que puedo disponer, la gente con que 
tengo que habérmelas, en dos palabras, estoy enterado y orientado, no me empaparé, si sobreviene 
alguna dificultad.  
Una mañana fue a visitarme un vecino, y como la cosa más natural del mundo, me dijo, delante del 
comandante Hilario Lagos, que la plaza estaba llena de indios.  
Ya se imaginarán ustedes el efecto que la noticia me hizo, aunque no se tratara de una invasión, sino de 
una comisión, que era como los señores del desierto llamaban a sus embajadas.  
Me dio vergüenza y cólera, pero era necesario disimular, y disimulé, siguiendo el consejo de 
Maquiavelo.  
¡Cuándo, cómo y por dónde habían venido, hasta llegar a la misma plaza principal (Y no había otra) sin 
que yo lo supiera!  
Era menester averiguarlo instantáneamente.  
No tardé en saberlo.  
Suprimo detalles, todos pueden reducirse a esta fórmula: las malas prácticas fronterizas permitían que 
los indios, verdadero enemigo al frente, cruzaran la línea de fortines tranquilamente, siempre que no 
vinieran en son de guerra y que llegaran a las poblaciones, sin decir agua va, cuando se les antojaba y 
primero que el parte de los comandantes de los fortines, si es que llegaba. Porque dichos comandantes 
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solían discurrir de aquesta graciosa manera: "Como van de paz (Era el modo de decir), ¿Para que voy a 
cansar caballos de balde?" Y esas malas prácticas hacían también que las poblaciones los acogieran 
como a verdaderos nuncios de paz y que antes que, no digo las autoridades civiles, sino las militares, 
supieran que había llegado una comisión, ya estuvieran hechos, entre indios y cristianos, infinidad de 
cambalaches, dando ellos sus plumas de avestruz por aguardiente, o pañuelos pintados de algodón, o 
caballos con marca de estancieros de la provincia de Buenos Aires, o de Mendoza... por cualquier 
porquería, o lo que era más irritante aún, vendiendo a una cautiva orejana o con marca conocida, era 
cuestión de edad y de la provincia en que había sido tomada, por un poncho de paño, o por un par de 
botas, es decir, por mucho menos precio de lo que yo había visto vender, no digo circasianas, negras, en 
los mercados de carne humana, autorizados por la ley abominable de la esclavitud, del Cairo, de 
Constantinopla, de Río de Janeiro.  
¡Y el país, ya estaba constituido, figurando entre las naciones de la tierra, que proclamaban a todos los 
vientos que en su seno no hay esclavos, que todo contrato de compra y venta de personas es un crimen!  
¡Tenemos tantas de éstas todavía!  
Si un pobre paisano se emborrachaba y gritaba: ¡Viva Rozas! ¡Viva Arredondo! ¡Viva el diablo! Y no 
andaba bien con el comandante de la partida, lo enderezaban, a cintarazos, a la policía, lo destinaban a 
un cuerpo de línea, por más jueces federales que ya hubiera. Pero si se emborrachaba un indio, con los 
mejores modos posibles y tratándolo de hermano, lo conducían a buenas a que durmiera la tranca, entre 
su colección de mujeres, chinas y cristianas, es decir, blancas, o de cualquier otro color, todo ello de 
miedo de las consecuencias.  
Y los indios ensoberbecidos, y usando del derecho salvaje de aquella vergonzosa extraterritorialidad, que 
era el usus vivendi , podían apalear, herir, matar a sus propias mujeres o concubinas (Pueden tener las 
dos cosas), sin que les parara perjuicio, arrancando, cuando más, esta crítica a la humanidad escarnecida: 
¡Qué bárbaros son estos indios!  
El origen de mis relaciones con la china, mi comadre Carmen, del afecto que ella me consagró y del bien 
que me hizo, mientras estuve entre los indios ranqueles, página que no figura en el libro en que cuento 
las aventuras de aquella calaverada militar, viene, precisamente, de que yo protesté contra semejante 
usanza musulmana.  
El caso fue así: Yo recibía visitas matutinas, de chinas, so pretexto de saludarme, iban a hacerse regalar 
cualquier cosa. Los indios hacían después, por activa, lo que habían hecho las indias por pasiva. La 
tienda en que se compraban los regalos, era la más acreditada del Río Cuarto, casualmente, la del señor 
don Ambrosio Olmos, que llegó después a ser un gobernador excelentísimo de Córdoba, sujeto, por otra 
parte, digno de sus millones, porque los ha acumulado apretándose la barriga, como pocos, y el cual 
puede ser presentado como ejemplo de lo que valen estos dos coeficientes: el trabajo y la economía.  
Una mañana vinieron las susodichas chinas a mi casa, y al ver que una de ellas, bastante donosa, la 
Carmen, tenía la cara toda estropeada, preguntéle: ¿Y qué es eso?  
Puitrén, pegando, me contestó.  
¿Vos engañando con cristiano?  
No, Puitrén, achumao, borracho quiere decir en lengua araucana.  
Aunque yo piense que no suele estar de más pegarle a las mujeres, siempre que con las manos, o con 
cosa contundente, no se les pegue, me sulfuré de cólera y mandé que me lo trajeran incontinenti al indio.  
Vino éste.  
¿Vos pegando mujer?  
El indio se sonrió y contestóme:  
Sí.  
Bueno, vos no pegando más mujer.  
El indio volvió a sonreírse, como diciendo "¡Si será zonzo este cristiano!" Y repuso: Mujer mía.  
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Mujer tuya, allá en tus tierras, acá, no pudiendo pegar mujer. Yo pegando vos, y lo amenacé con los 
puños, si vos pegando mujer.  
Mujer mía, mía, mía, yo comprando padre.  
Allá, acá, tierra de cristianos, no pudiendo pegar mujer.  
Es de advertir que la china estaba encinta, y que tenía una barriga piramidal.  
El indio volvió a sonreírse y agregó: Yo pegando nomás.  
¡Hi... de... una... gran... pe...! ¡Si vos volviendo pegar mujer, yo matando vos, pícaro!  
El indio se puso serio.  
Y entonces yo, dirigiéndome a la china Carmen le dije, conociendo hasta donde la mujer oculta las 
flaquezas de su marido, y éste las liviandades de su mujer, lo que prueba que el uno vale la otra: Si 
marido pegando y vos callando, no contando a mí y yo sabiendo, castigando marido y no dejando vos 
volver toldos.  
La china me miró con una de esas caras que sólo ponen las mujeres, para los que las amparan, lo miró 
también al indio, como diciéndole: "¿Has entendido?" Y el indio me miró a mí, como diciéndome: "¿Y 
quién le ha dado a usted ese derecho de meterse en las cosas, entre mi mujer y yo?"  
En el Médecin malgré lui , Martina no discurre ¡Qué curioso! Como la china Carmen discurría, pues lo 
increpa a Roberto diciéndole: Voyez un peu cet impertinent, qui veut empêcher les maris de battre leurs 
femmes!  
Pero, Sganarelle discurre como Puitrén, diciendo: Je la veux battre, si je le veux, et ne la veux pas battre 
si je ne le veux pas.  
Decididamente, en las fronteras del matrimonio hay indios.  
 
III 
 
Ustedes habrán leído, probablemente, una página muy animada y humorística de Octavio Feuillet y, si la 
han leído, la recordarán, sin duda, porque eso es lo que siempre pasa, con ciertas lecturas, no las 
olvidamos nunca, se clavan ahí en la memoria, como el recuerdo de la mujer que nos hizo la primer 
caricia, siendo cosa averiguada que a la mujer no le sucede lo que al hombre: ella, olvida con facilidad, y 
si no olvida, se hace la que no se acuerda.  
En esa página hay este diálogo: Acabo de llegar de París, y yo se lo digo a usted: Alejandro Dumas, no 
ha exisistido jamás. Es Charpentier el que lo ha inventado.  
¿Cómo decís? ¿Charpentier?  
Sí, pues, Charpentier, el editor.  
¡Pero si Charpentier no ha editado, hasta ahora, una línea de Alejandro Dumas!  
¡Bah!, ¡Bah!, Es una especulación de librería.  
Le repito a usted que acabo de llegar de París, que usted se chupa el dedo, que no hay tal Alejandro 
Dumas.  
El mundo, la vida, la sociedad, son los dominios de la inventiva, de la impostura, o de la eterna pavada, 
como ustedes quieran.  
Esto último, se me ocurre con motivo de un aristarco, que ha necesitado nada menos que tres años para 
descubrir que una frase mía es ajena.  
No me envanezco de ello, porque, al fin y al cabo, no he descubierto ni un nuevo gas para reemplazar al 
sol, ni la cuadratura del círculo. Pero supongamos que la frase no fuera mía, que de buena o de mala fe, 
yo me la hubiera apropiado.  
Anda muy atrasado de noticias el crítico ese, cuando ignora que, en literatura, ha pasado en autoridad de 
cosa juzgada, siendo regla práctica, que un hombre que ha hecho sus pruebas, como escritor original, o 
como orador, tiene el derecho de pillar, a discreción, las obras de otros [14] .  
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Un pensamiento, dice el sabio, pertenece al que ha podido concebirlo, y al que sabe colocarlo bien, en su 
lugar. El empleo de las ideas prestadas, lo denota al principio una cierta desmaña , pero, así que hemos 
aprendido a servirnos de ellas, adiestrándonos, se hacen nuestras.  
Toda originalidad es, pues, relativa.  
Todo pensador es, pues, retrospectivo.  
De seis mil cuarenta y tres versos de Shakespeare, mil setecientos setenta y uno son de la mano de un 
escritor anterior a Shakespeare, dos mil trescientos setenta y tres son de sus antecesores, y mil 
ochocientos noventa y nueve, suyos propios.  
Yo puedo, dice un gran escudriñador, señalar sus versos y reconocerlos por la cadencia.  
Mirabeau plagiaba todas las buenas ideas y todas las palabras felices que se expresaban en Francia. 
Dumont refiere que, estando en una tribuna de la Asamblea Nacional, se le ocurrió, al oír un discurso de 
Mirabeau, una peroración, que escribió inmediatamente con lápiz, y se la comunicó a su vecino lord 
Elgin.  
Lord Elgin la aprobó, y a la noche Dumont se la mostró a Mirabeau. Mirabeau la leyó, la halló 
admirable, y le declaró que, al día siguiente, la intercalaría en uno de sus discursos.  
Es imposible, le dijo Dumont, desgraciadamente se la he mostrado a lord Elgin.  
Aunque se la haya usted mostrado a lord Elgin y a cincuenta personas más, replicó Mirabeau, no por eso 
dejaré yo de pronunciarla mañana.  
Y así lo hizo en efecto, con gran éxito.  
Porque, como observa muy bien mi maestro, o mi filósofo favorito, Mirabeau sentía, tal era el vigor de 
su personalidad, que todo lo que su presencia inspiraba, le pertenecía, como si él mismo lo hubiera 
dicho, y que le daba un valor adoptándolo.  
Que haya alguna vez podido escribir Zola "ilustres desconocidos", ¿Qué se me da a mí? La cuestión, en 
todo caso, sería saber si él tuvo la inspiración de exclamar en un momento dado, y en una asamblea de 
partido, a propósito de trapisondas electorales, y dándole notoriedad a quien no la tenía: "Pero si es un 
ilustre desconocido, no contestaré."  
Lo mismo que a Stein tiene que importársele un bledo quién fue el primero que habló del famoso 
fusilamiento del caballo. El fue el que la escena pintó, dándole todo el carácter que su buril y su lápiz 
saben imprimir a las novedades, con que alimenta, hace tantísimos años, la voracidad de sus insaciables 
suscriptores, y la leyenda es entonces suya, como son de Shakespeare los versos ajenos, pescados en el 
medio ambiente en que vivía, como es de Mirabeau la peroración de Dumont, como es de Zeballos el 
notabilísimo discurso de los otros días, aplaudido espontáneamente por los que como él pensaban y 
admirado interior y silenciosamente por los que como él no pensaban, aunque unos y otros pudieran 
decir o pensar (Suele ser el último recurso de la mediocridad y de la envidia): eso es sacado de los libros.  
Y, como por más que Zola la haya escrito, si es que la escribió, desde que yo la apliqué en una asamblea 
parlamentaria, es mía, y no de él, la frase que ahora se me disputa.  
Con que así, lector paciente, por no decir amigo, vamos, no exclamando como el poeta: Y el alma que no 
sé yo do se esconde, vamos andando sin saber adónde.  
Sino a la cuestión, es decir, prosigamos el relato, interrumpido cuando el indio sostenía que era su 
derecho darle de palos a la mujer, derecho que el francés de Molière reivindicaba para sí (Después dirán 
que no son muy bárbaros estos franceses), y que Martina encontraba legítimo, pues exclamaba: "Voyez 
un peu cet impertinent, qui veut empêcher les maris de battre leurs femmes!"  
Pero que la china Carmen, mi comadre, hallaba muy discutible, a juzgar por los ojos con que me miraba, 
cuando yo le decía a Puitrén, su posesor (Se recordará que me dijo es mía, yo se la he comprado al 
padre): ¡Cuidado con pegar mujer, si vos pegando ella, yo pegando vos!  
Los indios habían llegado hasta la plaza de Río Cuarto, como quien llega, entra y se instala en su propia 
heredad, siendo objeto de visibles manifestaciones de contento de todos los estantes y habitantes del 
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lugar. Venían de paz, venían a tratar. Estas voces, esparcidas por sus heraldos, que eran los cómplices a 
que ya me he referido, ejercían siempre una influencia mágica en el vecindario fronterizo. La guerra era 
una tradición, que concluyera de algún modo, un ideal. Porque concluyendo, aunque no se acabaran los 
indios, todos esperaban que la vida y la propiedad dejarían de estar a la merced de aquellos bárbaros, que 
no sólo merodeaban entre Córdoba y el Rosario, sino entre Río Cuarto y Achiras, entre Achiras y San 
José del Morro, entre San José del Morro y San Luis, y entre San Luis y Mendoza.  
El arco de círculo que, empezando en la embocadura del Río Negro, pasaba por la Villa de Mercedes, 
después de haber delineado las fronteras de Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba y San Luis, para terminar 
en Mendoza, marcaba las funestas etapas que parecían decirle a la civilización ansiosa de proyectarse al 
sur: ¡De aquí no pasarás!  
La índole de estas conversaciones me prohibe explayarme en cierto orden de reflexiones. Diré entonces 
lo estrictamente necesario, dentro de mi propósito, y a él hace que conste que Arredondo se había 
establecido estratégicamente, en la Villa de Mercedes, donde tenía su cuartel general, y yo, el mío, en el 
Río Cuarto con la consigna de prepararme para adelantar la frontera, al Río Quinto, sacándola de donde 
la habían dejado los españoles, como ya lo dije, todo lo cual se hizo con éxito completo, en el momento 
oportuno.  
Tales eran los auspicios, bajo los cuales yo me encontraba, cuando, como se anuncia un hecho ordinario 
en la vida social, vinieron a decirme en mi propia casa: "Ahí están los indios", no tardando en llegar otro 
comedido interesado, que iba a hacerme saber: que con los indios había venido también (Esto era 
sensacional) un parejero, flete de superior calidad, que mis inesperados huéspedes habían adquirido par 
droit de conquête , en una de sus últimas invasiones.  
El tal pingo llamaba más la atención que algunos cautivos y cautivas, infelices, que traían aquellos 
caballeros.  
Visita tras visita llegaba a mi casa, y todas ellas repetían lo mismo: "¿Sabe señor que ahí está el picaso? 
"  
Por fin llegó su legítimo dueño, e interrogado por mí, después de escuchar la historia de las hazañas de 
su caballo, me dijo: que estaba atado a la estaca, en el sitio del único boticario que el Río Cuarto tenía el 
honor de contar entonces entre sus galenos no patentados, boticario que era por añadidura francés.  
Era éste un hombre inofensivo como sus drogas. Tengo para mí que no vendía sino aqua fontis , crémor 
y magnesia, con diferentes denominaciones (La más inocente de las supercherías farmacéuticas), y por 
eso, sin duda, era mejor entonces que ahora la salud pública allí.  
A más de ser inofensivo, era federal mazorquero, pero platónico, porque era incapaz de matar una 
mosca. Item más: era imperialista, imperando a la sazón en Francia Napoleón III. Ainda mais: se decía 
compadre de Mariano Rozas, y por esta quíntuple razón, ser boticarío, mazorquero, francés, imperialista 
y compadre de su compadre, era un personaje de tantas ínfulas, que, cuando pasamos con el general don 
Emilio Mitre por el Río Cuarto, yendo para Mendoza, muchos años atrás, era él el único vecino que 
hacía alarde de no saludarlo (Estaba siempre en la esquina de la tienda de Fidel Argüelles, con otros), 
nada más que porque el tal general representaba cinco particularidades diametralmente opuestas a las 
que constituían las peculiaridades de su curiosa entidad.  
El sitio ese, quedaba en la plaza y hacía cruz con el cuartel, donde se hallaba acantonado el batallón 12 
de línea, ahora 10, siendo su mayor y jefe interino, el actual Ministro de Guerra y Marina, y quedaba al 
lado de la botica.  
El boticario, fiel a su tradición, y dominado por su neurosis, no me había pagado el tributo palaciego de 
otros vecinos, de modo que yo, tenía por él (Así es nuestra naturaleza) una mezcla de consideración y de 
rabia.  
La ocasión la pintan calva, me dije, y ahora verás, francés, quién soy yo, y me pagarás aquellas faltas de 
respeto (La aldea no es como la gran ciudad) de cuando íbamos a Mendoza, con don Emilio.  
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Lo mandé llamar, en la forma menos imperativa: "Vaya usted, le dije al oficial mensajero, y dígale al 
señor Tal, que tenga la bondad de venir a hablar un momento conmigo."  
El oficial salió, volvió y me dijo: "Dice que ahora viene."  
En efecto, un rato después, anunciáronme al compadre de Mariano Rozas, que se había echado encima 
todas las pilchas más modernas que tenía: era un hombre alto, rubio, de aspecto agradable, de modales 
fáciles, tenía unos brazos como aspas de molino, cerrada la barba, largo el cabello, y hubiérale parecido 
feroz a todo aquel que no estuviera acostumbrado a ver, en los ojos, al cabrío emisario de lo que se 
mueve. Así endomingado , aunque fuera día de trabajo, como se me presentó estaba exteriormente 
charmant.  
Nos saludamos en criollo, si el pronombre nos cabe cuando se trata de un interlocutor que, no obstante 
su mazorquerismo , no había conseguido perder el acento gabacho, il grasseyait atrozmente. Ustedes 
saben que grasseyer es un defecto parisiense, y que el marsellés es el modelo del grasseyer . Ergo no me 
detendré en mayores explicaciones, y hoy por hoy, aquí haré punto redondo, aunque bien pudiera 
demostrar, antes de concluir, que el amor influye mucho, muchísimo, en el modo de pronunciar en 
Francia bien la r.  
 
Post-Data.  
 
Mariquita:  
 
Tenga usted paciencia, y así que salga de algunos compromisos anteriores, le contaré a usted la historia 
que le ofrecí en la mesa de Luis, cuya historieta tiene por objeto probar hasta la última evidencia que mi 
perro Júpiter es mucho más inteligente que yo. Y una vez probada la cosa, quedará archiprobado el dicho 
tan conocido de "Plus je connais les hommes, plus j'aime les chiens".  
L. V. M. 
 
Idem.  
 
Carlotita T...  
¡No se alarme usted! Mi alusión a Carlota Corday no pudo ser un pronóstico, me referí a la que, en 
religión literaria, se llama Jeanne Thilda.  
L. V. M. 
 
IV 
 
Generalmente, entre jueves y jueves, entre Causerie y Causerie , suelo recibir billetes firmados o 
anónimos. Los unos son dulces, agrios los otros, como los días de la existencia.  
Algunas veces me dicen: "Me ha enternecido usted y hecho reír a la vez: ¡Qué gracia y qué vida respira 
esa página íntima! ¡Bravo! De usted puede decirse que brilla en todas las luces, como los diamantes 
finos de la India. Mis cumplimientos."  
Otras: "Está bien imaginado, pero no le creo a usted. Me parece que Rozas pudo ser realmente así, como 
usted lo pinta, en cuanto a eso de los siete platos de arroz con leche, no creo jota. Ma se non é vero é ben 
trovato."  
Otras, como ayer. "Charlatán, y ¿Cómo demostrarías que el amor influye en el modo de pronunciar en 
Francia la r ?"  
¡Sea todo por el amor de Dios!  
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Tendré, mi querido Stein, que tantalizarlo a usted más todavía, aplazando y aplazando la hora sangrienta 
de la ejecución del malhadado bucéfalo.  
"¡Charlatán!" El billete es anónimo, pero esa inscripción debe ser femenil.  
Señora, contéstole entonces: Está visto que la mujer no escama y que mientras no se transforme, ha de 
continuar siendo la Eva peligrosa de la curiosidad. Y que, aún corriendo el riesgo de pecar [15] hemos de 
tener que satisfacerla.  
Allá va, pues, por cuenta del bello sexo, salvo error u omisión, una digresión más, otro pecado literario, 
antes de volver a tomar el hilo de la narración, interrumpida en el momento en que el boticario y yo nos 
saludábamos.  
Prevengo que no quedarán bien enterados, los que no hayan leído el capítulo anterior.  
Habla por mí el más delicioso de los escritores, Ernesto Legouvé, y por boca suya, desmiento (Con el 
debido respeto) a la velada dama que ha creído reducirme al silencio, fulminándome con su mensaje de 
arriba: "¡Charlatán!"  
"Era joven, ya tenía talento y perseguía, al mismo tiempo, dos empresas, desigualmente caras para él, 
pero igualmente difíciles: trabajaba a la vez por conquistar la r , la erre rodante , y la mano de una joven 
de la que estaba locamente apasionado. Seis meses de esfuerzos no le habían bastado para conseguir, ni 
lo uno ni lo otro. La r se obstinaba en quedarse en la garganta, y la señorita, en no ser señora. Por fin, un 
día, o más bien una noche, después de una hora de súplicas, de protestas, de ternura, toca el corazón 
rebelde, la señorita dice: ¡Sí! Ebrio de gozo baja la escalera de cuatro en cuatro escalones, y al pasar por 
la portería del conserje, le lanza un sonoro y triunfante (Tengo que decirle en francés)  
Cordón, s'il vous plait [16] .  
¡Oh! ¡Sorpresa!  
¡La r de cordón ha sonado vibrante y pura, como una r italiana!"  
¡Italiana! Dice Legouvé, porque no conocía nuestra bella lengua castellana.  
¡Qué italiana, ni qué botijas! No hay lengua humana que articule la r como un español o como un 
americano del sur. Y agreguemos, en honor de nuestra lengua nacional, que no hay garguero en el 
mundo que pronuncie, como nosotros, la jota (Excepto los árabes). De donde se deduce, que en materia 
de jotas, podemos dar tres y raya al más pintado.  
"El temor lo domina ¿Es quizá una feliz casualidad?" Prosigue.  
Vuelve a empezar, ¡Idéntico éxito! ¡Ya no puede dudar! La r rodante le pertenece. Y ¿A quién la debe? 
A la que adora. Es la embriaguez de la pasión feliz, la que ha hecho aquel milagro. Y hete aquí que se 
vuelve a su casa, repitiendo durante todo el camino, porque temía perder su conquista: Cordón, s'il vous 
plait!  
De repente ¡Nuevo incidente! Al dar vuelta a una calle, sale de entre sus pies, sale de una cloaca, una 
enorme rata. ¡Una rata! Todavía una r.  
La une a la otra, las mezcla y las articula juntas.  
¡Una rata ¡Cordón! ¡Cordón! ¡Una grran rrrata! ¡Corrrdón! ¡Una grrran rrrata!  
¡Y las r ruedan, y la calle retumba! ¡Y él entra en su casa triunfante! Había vencido a los rebeldes. ¡Era 
amado y vibraba!  
Intitulemos este capítulo, concluyo con Legouvé: "De la influencia del amor sobre la articulación" 
Ahora, a mi turno, y bien, amable desconocida, ¿Insistirá usted en tildarme de charlatán? Quíteme usted 
ese tizne, y cargue con la responsabilidad de que yo, a fuer de galante siempre con los que no llevan 
pantalones, haya abandonado a nuestro boticario, con menoscabo de la brevedad y concisión, que es, 
según algunos, el mérito principal de los que comercian con las bellas letras, mérito, por otra parte, muy 
discutible, porque al fin y al cabo, y esto sí que viene al pelo, como pedrada en ojo de boticario, ¿A qué 
habría quedado reducida esta Causerie, si ya lo hubiéramos fusilado al pobre caballo de Stein?  
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Nos saludamos, he dicho más arriba, y la escena se verá gráficamente, si, en vez de emplear el método 
expositivo, recurro al dialogado.  
Adelante, caballero.  
El boticario me hizo una cortesía, de esas en que las manos casi hacen los oficios de una escoba. Pero su 
aire era triunfante, porque la montaña iba hacia él, desde que era yo el que lo había mandado llamar.  
Y vean ustedes: la casualidad, que es la que gobierna los acontecimientos humanos, se puso de mi parte, 
porque mi plan, si plan tenía, no entrañaba nada de trascendental.  
¡Grgaaacias!  
Entramos en un cuarto, como sala, de ahí pasamos a otro, como escritorio, mi casa no tenía mucho de 
confortable, que digamos. En éste, había una como chimenea de cal y canto, y en el marco algunos 
libros, circunstancia que anoto de antemano, porque entre esos libros se encontraban varios códigos, y 
entre ellos el código Napoleón, pues yo me ocupaba en mis ocios de un estudio de legislación militar 
comparada.  
¡Siéntese usted, caballero!  
¡Grgaaaacias!  
Nos sentamos.  
Señor X. de X., lo he mandado molestar a usted para pedirle un pequeño servicio.  
El boticario irradió de sus ojos una fosforescencia que iluminó la escena, como cuando la luz eléctrica, 
en el teatro, envuelve la pintada faz de la primera bailarina, al hacer una pirueta final, en medio de la 
falange coreográfica.  
Mucho honorg parrga mí.  
Me han dicho que tiene usted en su sitio el picaso .  
Era inútil decir qué picaso.  
Era tan grande su fama en aquellas comarcas, que sería lo mismo que si ahora yo me detuviera a explicar 
quiénes eran Rozas, Urquiza, Mitre, Sarmiento, Avellaneda, Roca, Juárez.  
Uno explica quién es el señor Pérez o el señor Martínez, porque todo el mundo puede llamarse Pérez o 
Martínez.  
Para el sport gauchesco, el picaso era todo un señor caballo.  
¡Pues no faltaría más sino que ahora se perdiera el tiempo en decir quiénes son los favoritos del Jockey 
Club, o del Hipódromo Nacional!  
Sí, señorrg. (Suprimamos, para la facilidad de la lectura, el grasseyement ).  
Bien: yo deseo que usted me haga el gusto de entregarme ese caballo.  
Me lo ha mandado de regalo mi compadre.  
¡Su compadre!  
Sí señor, mi compadre, el señor general don Mariano Rozas.  
¡Hum! Sin embargo, ese caballo es del señor don Fulano: tiene su marca líquida.  
Pero ahora es mío.  
¡Ahhh! ¿Esas tenemos, eh? ¿Es de usted lo que ha sido robado en la última invasión?  
Le he dicho a usted, señor, que me lo ha mandado de regalo mi compadre el señor general don Mariano 
Rozas.  
Lo había oído perfectamente bien, y aquella segunda irónica notificación, entrañando, como entrañaba, 
una profunda subversión de todas las nociones, que yo tenía el deber de hacer prevalecer, me hizo tan 
desagradable efecto, que parecióme estar oliendo un cuerno quemado.  
Caballero, le dije: ¿Por quién me toma usted?  
¡Señor!  
Vea, dejémonos de bromas, ¡Eh!  
Y esto diciendo, proseguí: Vous êtes français, monsieur?  
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Oui, monsieur, repuso el boticario con entereza.  
Yo vi que me las había con un maniático, y entonces levantándome de improviso, y cerrando con 
pasadores las dos puertas que comunicaban con el exterior, tomé el código Napoleón, y tirándoselo 
continué: Cherchez, monsieur, ce que c'est: droit de propriété, en France.  
El francés me miró con una cara en la que visiblemente se leía esto: "Este hombre es un cafre."  
¡Suyo! Proseguí, pretende usted un caballo que ha sido robado, y que yo quiero devolver a su dueño, 
para que aquí se comprenda, que no deben venir los indios a insultarnos, trayendo de regalo o para 
vender y cambalachear, cautivos y cautivas, niños y niñas, ¡Cosa alguna!  
El boticario no perdió su continente, y con sus r , que se quedaban en la garganta, me exasperaba. 
Mas era necesario ser prudente todavía, y me contuve, y comprendiendo todo lo que tiene de persuasivo 
hablarle a un hombre en su propio idioma, le repetí en francés, dando vuelta a la frase, como para 
metérsela mejor, lo que acababa de decirle, en mi lengua maternal.  
Mi boticario se sintió un poco desarzonado.  
¡Diablo! Me parecía a mí leer en su interior: "Este animal no es como los otros que antes hemos tenido 
aquí."  
Pero era un empecinado, y aquel parentesco espiritual con el indio lo tenía trastornado. Hubiérase dicho 
que ser compadre de Mariano Rozas, era para él un amuleto, un pararrayos contra todo desastre de 
invasión, y le dio bríos para redargüir: El picaso es mío.  
¿Para cuándo son tus rayos, Júpiter? Exclamé in pectore .  
El boticario estaba clavado en su silla: recorrí febrilmente de arriba abajo la pieza, a grandes pasos, 
rumiando lo que haría, y por último, deteniéndome frente a él, le dije: Me entrega usted el picaso: ¿Sí, o 
no?  
Mi compadre.  
¡Qué compadre, ni qué!  
Y aquí hubo una repercusión de jotas, como una jota aragonesa, cantada en un aquelarre de borrachos.  
Vous ne voulez pas comprendre, monsieur? Eh bien! Vous allez comprendre bientôt.  
El francés, ya fuese porque estaba encastillado en su inusitado derecho de propiedad, ya porque la 
vibración de las jotas no lo impresionara, no se inmutó, yo fui entonces a la puerta que comunicaba con 
la como sala, bajé el pasador, frenético, la entreabrí, y por la rendija, llamé, vino un oficial, le hablé al 
oído, y partió, resonando estas últimas palabras: "Inmediatamente, y ande y venga usted pronto", y esto 
diciendo, volví a clausurar la puerta, y tornando a pasearme repetía y repetía: Vous ne voulez pas 
comprendre, monsieur? Eh bien! Vous allez comprendre bientôt.  
Yo debía estar, con permiso de ustedes, hermoso como Júpiter Tonante, en aquel momento solemne de 
la reivindicación del derecho de propiedad. Me imaginaba anonadarlo al boticario. ¡Pero qué! El 
compadre de Mariano Rozas debía haber pasado por algunas pellejerías mayores, porque, haciendo de 
tripas corazón, encontró todavía alientos para decirme: Le escribiré a mi compadre.  
¡Cómo puede este deficiente instrumento de la palabra humana expresar el coraje que nos trunca en 
ciertas situaciones, solicitándonos a las vías de hecho, cuando se han agotado todos los medios 
racionales del convencimiento! Me declaro impotente, y sólo diré que mi cólera no era amarilla ni negra, 
era multicolor, y que sólo se me ocurría una cosa: estrangularlo al boticario.  
Hablaba en voz alta, iba, venía, mi propia frase me sobrexcitaba, sentía toda la embriaguez y el calor de 
la retórica de cuartel, felizmente el boticario estaba mudo, casi atónito. Como el caminante que ve venir 
la tempestad, y que presiente que no podrá llegar a la etapa de salvamento, parecía resignado al fin, y 
encomendar su alma a Dios. Tocaba yo, ya, ya, los últimos límites de la palabra para entrar en los de la 
acción, afortunadamente, cuando llamaron a la puerta, que ¡De no llamar, creo que me lo como crudo y 
no le dejo duda al descendiente de Faramundo de que hay antropófagos en América! Corrí, abrí, 
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interrogué con la mirada, y el oficial que momentos antes había salido con mis instrucciones perentorias, 
me contestó, con una sonrisa grave: ¡Está cumplida la orden, señor!  
Ustedes no pueden formarse una idea de la fruición proconsular que yo experimenté: Sila, decretando las 
proscripciones en masa, Carlos IX ordenando la matanza sin cuartel de los hugonotes, el otro escribiendo 
ferozmente, desde Sevilla, a su Real Majestad: "seguimos fusilando liberales, en el mayor orden", me 
parecieron pigmeos, comparados con mi prepotencia, frente a frente del boticario.  
Y ahora, dirigiéndome a él, le dije: Salga usted y vaya y escríbale a su compadre, el general don Mariano 
Rozas, lo que se le antoje.  
Grragcias, articuló el boticario y salió, entre varias jotas archiguturales, como gato por tirante, que es 
como decía Eulogio Blanco, otro federal, otro mazorquero platónico, que se enorgullecía de que no 
hubieran quedado más que dos representantes del pasado: él, como federal neto, y Mariano Varela, como 
salvaje unitario.  
¡Pobre don Eulogio! ¡Cuán buenos recuerdos ha dejado!  
Mazorquero, como el boticario, era un alma de Dios, y un creyente. Imaginaos que, una vez después de 
haber estado en el circo de una compañía ecuestre, pasmado de la habilidad de los caballos, le decía a mi 
madre: No, misia Agustina, a mí no me la friegan éstos, éstos no son caballos, éstos son ingleses 
disfrazados de caballos.  
¡Ah! Todo se disfraza en este mundo, en esta comedia de la vida, en la que las mejores acciones, muchas 
veces, dan por resultado el famoso fusilamiento de un caballo.  
 
V 
 
¿A ver si podemos estar de acuerdo, no siendo ésta cuestión política? Todo lector es impaciente: los unos 
leen los diarios aprisa, casi a vuelo de pájaro, los otros se tragan los libros sin masticarlos, como ciertos 
concurrentes, próximos a la orquesta, se comen , con los gemelos, las piernas de las bailarinas. ¡Así son 
después las indigestiones! Unos y otros no hacen sino atascarse, hasta se puede leer y "engañarse". 
Ambos alcanzan lo mismo: excitar su imaginación. A los unos, es tiempo perdido decirles: "Todo eso 
que miráis con avidez es artificial y artificioso." A los otros, es inútil explicarles que para hacer las cosas 
bien, es preciso hacerlas poco a poco, despacio. Por eso, ese que los franceses llamaban el gran rey, le 
decía a su lacayo: "Vísteme despacio, que estoy de prisa."  
Me dicen ustedes, y me lo escriben: "Están muy buenas las Causeries (¡Gracias!) Pero ya lo ven, el 
mismo autor del fusilamiento del caballo, me urge y me pone otra vez en caricatura, presentándome la 
mortífera espingarda, para que acabe cuanto antes, como si el derramamiento de sangre fuese un 
espectáculo ameno, del que no debiéramos apartar la vista con horror.  
¡Que acabe!  
Y ¿Cómo se acaba?  
No se puede entrar en materia de improviso, ni se debe acabar sin ton ni son. ¿Acaso es esto como contar 
una docena, o sacar en limpio, por los nudillos de la mano, los meses impares del año?  
Ustedes mismos, seamos francos, los que me están leyendo con interés o con curiosidad, buscándole tres 
pies al gato cuando tiene cuatro, pelillos a la frase, alguna quisicosa que censurarle a la dicción y que 
nada encuentran, por más que busquen y rebusquen, aunque no queden del todo satisfechos, yo los 
conozco bien, también soy público y lector, serían los primeros en decir: "es una pavada el cuento", o 
"cuando creíamos que iba a continuar, resulta que concluye".  
Sí, pues: ustedes buscan la sensación en todo, pero la quieren al galope, instantánea, al vapor, a la 
electricidad, á la minute, aunque les sirvan, como en las fondas, plato recalentado. Desean y no hay más. 
¡Eh! Como dicen los franceses, Messieurs, Mesdames et la compagnie: esto no es sacarse una muela, de 
cualquier modo, como caiga, con tal de que pase cuanto antes el mal trago y el dolor.  
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¡Qué curiosos y qué egoístas son ustedes! Y egoístas, en dos sentidos: quieren gozar y divertirse, y que 
los hagan gozar y los diviertan, sin sujeción a ninguna regla estética. Hablan constantemente de la 
belleza y se olvidan de que no hay que apurar los sucesos, ni que apurarlo al autor, o no lo comprenden.  
¿Escribir no es un arte y un juego? Déjenme entonces entretenerme y triunfar de ustedes. De esa manera, 
los dos tendremos la parte que nos corresponde, y ambos nos divertiremos, tanto más cuanto que todo 
esto es gratis et amore . Soy desinteresado. ¿Amaría entonces tanto lo bello?  
Sólo así concibo yo que el arte, ese lujo de la imaginación, acabe por ser una necesidad para todos, una 
especie de pan cotidiano.  
Sí, señores y señoras: tengan ustedes un poco de paciencia, lean quand même , y déjenme continuar, 
según mi método, por aquello de "cada maestrito tiene su librito".  
Sí, una vez más, señores y señoras: dejad que cada bestia viva de su naturaleza. Conocéis, sin duda, el 
ejemplo, citado por Spencer, de ratas que roen lo que no puede alimentarlas, para ocupar la actividad de 
su sistema dentario. He pasado algunos años emboscado en la prensa militante, chapaleando sin hacer 
gran daño a las personas, eso sí, os lo digo en verdad, bajo mi palabra, que no es poco, aunque si habéis 
leído a Chamfort, y lo recordáis, podéis argüirme que él dice: "Los que no dan más que su palabra como 
garantía de una aserción que recibe su fuerza de sus pruebas, se parecen a aquel hombre que decía: 
Tengo el honor de aseguraros que la Tierra gira alrededor del Sol."  
Iba a decir otra vez "Señores y señoras", pero me acuerdo que en Inglaterra dicen: "Ladies and 
Gentlemen", y digo: "Señoras y señores", por última vez, lo cual me parece mucho más político, ¿Vais 
comprendiendo ahora que mis órganos literarios, así en reposo, ese chapaleo infecto, no es literatura, 
será cuando más, "vil prosa", tenéis que compararlos a la tan empleada figura de una pila cargada de 
electricidad, que pide descargarse por la acción?  
Ya lo veis, os hago confidencias, cuando es una historia lo que os debo. ¿Todavía me haréis un cargo, 
porque tardamos en llegar a la meta? Es posible. ¿Quizá no veis que el artista tiene su instinto de 
producción, que sólo sabe a derechas lo que ha querido, recién cuando ha concluido y escrito finis ? 
Schiller le dice en una de sus cartas confidenciales a Goethe: En mí el sentimiento empieza por no tener 
un objeto determinado y preciso, primero, desde luego, mi alma se llena de una especie de disposición 
musical, la idea no viene sino después. Fijaos, agrego yo, en que el arte no tiene, como el cálculo, un 
objeto perfectamente determinado. Podemos resolver de memoria un problema complicado, si tenemos 
la facultad innata de esos niños fenomenales, matemáticos de nacimiento, pero ¿Quién ha escrito 
mentalmente un cuento siquiera?  
El artista crea, pero saber no es crear. Bueno, as you like it, como gustéis: el hecho es que, por más que 
he querido, no he podido deciros, que después de aquella orden terrible, dada por la rendija de la puerta, 
que lo dejó al boticario patitieso, pasé una noche atroz. La sola remembranza de mis tormentos me 
estremece ahora.  
Oídme: no voy a haceros llorar, tenéis por otra parte, duro como risco el corazón, y os lo confieso, no me 
gustan las lágrimas sino en un caso. ¡He visto derramar tantas, hasta por necedades!  
¡Ah, vosotras, eternas tentadoras, no conocéis ciertas tempestades: el suplicio de un alma que no tiene la 
justificación de haber sido seducida, dominada, arrastrada por una Elena, por una Cleopatra, por una 
Fredegunda! Nada de eso había en el Río Cuarto. La más bella señora de allí se llamaba Digna, y ¿Quién 
podía hacer otra cosa que no fuera prosternarse ante su dignidad? ¿Qué instinto feroz me impelía 
entonces? ¿Era yo un neurótico de raza? ¡Qué noche aquélla!  
El cielo me parecía envuelto en un sudario sanguinolento. ¡Sí, había corrido sangre! Era todo lo que 
sabía. Mis órdenes habían sido cumplidas. ¿Quién se habría atrevido a desobedecerlas?  
Como Macbeth, me decía, pensando en el instrumento que habrían empleado: "¿Es un cuchillo lo que 
veo delante de mí, brindándome el cabo? ¡Ven, que te agarre! No te tengo, y sin embargo, te veo. ¿No 
eres, visión fatal, sensible al tacto, como a la vista? ¿No eres más que un cuchillo imaginario, falsa 
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creación, emanada de un cerebro calenturiento? Te veo no obstante, tan palpable en apariencia, como el 
que saco en este momento."  
Y tomando yo mi puñal y viéndolo ahí, todavía, al impertérrito boticario, me decía: ¿Por qué la víctima 
ha de ser el otro , el inocente picaso? ¿Qué es la justicia de los hombres? ¿Qué tiempos son éstos? ¿Será 
verdad que es verdad que Cuando oscuras andaban las naciones colgaban a las cruces los ladrones. Y en 
este tiempo que llaman de la luces del pecho del ladrón penden las cruces?  
Y luego, en medio del delirio, sentía resonar el eco del sofisma la propriété c'est le vol. Y me decía: y si 
la propiedad es el robo, y si el que roba a un ladrón tiene cien años de perdón, ¿Qué culpa tiene el señor 
general don Mariano Rozas, de haber robado el picaso del señor don X. X.? Y, continuando el orden de 
mis febriles impresiones, llegaba a esa conclusión dubitativa: ¿No habría sido mejor robarle el picaso al 
boticario, que sacrificarlo? Y traslaticiamente me decía: ¡Asesino! ¡Asesino! Me tuve horror y me quedé 
profundamente dormido.  
Al día siguiente, a medida que me iban llegando lenguas, iba recobrando poco a poco el sentimiento de 
mi inocencia y de mi propia dignidad, y paulatinamente, iba viendo, con inefable satisfacción, que no 
estaban mis manos empapadas en sangre, sino limpias, como una patena, como toda mi vida las había 
tenido. Yo era, pocos instantes después, otro hombre: todo se había hecho sin formalidades de 
ordenanza, como en nuestros saladeros donde diariamente matan potros a millares, para sacarles la 
gordura y hacer grasa, y en tal emergencia ni Racedo, jefe del 12 de línea, ni Mauricio Mayer, de 
servicio ese día, ni ninguno de mis subalternos, tenían por qué estremecerse de su responsabilidad ante 
los coetáneos y ante la posteridad, pudiendo exclamar tranquilamente: Que haya un cadáver más, ¿Qué 
importa al mundo?  
Estaba tranquilo. Podía pasar mi nombre a la historia sin mácula, por aquel rasgo genial que fue mi 
salvación y la del boticario. Porque, ¿Qué habría sido de mí, sin aquella feliz inspiración, que me 
iluminó como un relámpago que en negra noche tempestuosa aclara la senda del solitario caminante 
extraviado en las sinuosidades de la montaña?  
El boticario estaría en el otro mundo, y yo en la lista de los caudillejos brutales, en cuyas manos todo 
poder es una amenaza y un peligro.  
Me faltaba, sin embargo, averiguar si con todas mis letras, no se me habían quemado los libros, 
saliéndoseme el tiro por la culata, así es que, si por una parte estaba tranquilo, por otra estaba 
impaciente. Me encontraba en el caso en que se habrán encontrado ustedes tantas veces, cuando esperan 
con la seguridad de que vendrán: la impaciencia los hace esperar dos veces, y el más mínimo incidente 
les parece que alarga el tiempo y que retarda la llegada de la cosa o del objeto apetecido. ¿Qué efecto 
había producido el sacrificio del picaso, qué decía el boticario que se escapó de mis garras arañando, qué 
decían los indios, que presenciaron la inmolación? Los indios, que lo consideraban cosa propia, en virtud 
del aforismo comunista que me había tenido perplejo. ¿Qué pensaban los compadritos, los gauchos, y 
sus afines, disfrazados de gente civilizada, porque en vez de chiripá usaban pantalones?  
He ahí el problema que yo tenía que resolver, averiguando cuál era la opinión de la aldea, para decirme a 
mí mismo, después de haberla pulsado bien, sin atenuaciones, sin falacias, sin imposturas que 
transigieran con la conciencia: has hecho bien.  
El boticario se había encerrado en un mutismo absoluto, los indios estaban taciturnos, el picaso no podía 
hablar, había pasado a mejor vida, los vecinos más decentes y sesudos se expresaban con suma 
discreción, poco podía deducirse de sus juicios, nadie se había puesto luto, el entierro se había hecho sin 
ceremonia, arrastrándolo a lazo, campo afuera, al que ya no existía sino en la memoria de los carreristas, 
había que consultar la opinión pública en las pulperías, allí, y sólo allí, podía hallarse el criterio 
filosófico del ruidoso acontecimiento, oyendo cómo discurrían los mesmos que poco tiempo antes 
exclamaban en sus expansiones alcohólicas: "¿Y es éste el que ahora nos va a gobernar?" Desparramé 
mis emisarios, fueron y oyeron: los gauchos no estaban consternados, pero estaban profundamente 
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impresionados, la muerte del picaso había embrollado un poco más todas sus nociones embrionarias 
sobre el artículo de la Constitución Nacional, que prohibía, hasta que se reformó, las ejecuciones a lanza 
y cuchillo, poniendo en su lugar: "Quedan abolidas para siempre la pena de muerte por causas políticas, 
toda especie de tormento y los azotes."  
Y no decían ya: "¿Y es éste el que ahora nos va a gobernar?" Decían: "Pues amigo, si el mozo éste ha 
sido capaz de mandar matar el picaso, vamos a tener que andar derechos."  
Mi prestigio estaba asegurado, y con mi prestigio el del cuadro brillante de jefes y oficiales que me 
rodeaban. Ni ellos ni yo éramos capaces de sacrificar un boticario. Los tiempos habían cambiado, había 
que acostumbrarse a un espectáculo distinto del que antes tenía por inspiración la barbarie. Había que 
renunciar a toda esperanza de que volviera a ser legítimo, regalar o cambalachear a vista y paciencia de 
su propio dueño, propia madre o padre, de sus propios deudos, el caballo robado, la cautiva arrebatada, 
días, meses, años antes, dejando el hogar desolado, arrasado, incendiado. Todos estaban notificados: 
¡Guay de nosotros! No mataríamos hombres, pero mataríamos como lección tremenda y ejemplar, 
pingos, aunque fueran parejeros.  
La leyenda se encargaría de desfigurar los hechos, sus causas eficientes y trascendentales: toda la 
historia de la humanidad está sujeta a peripecias por el estilo, y en los tiempos modernos, lo que no 
inventa y comenta el diario, este artista consumado en novedades, lo puede la caricatura, que es la 
leyenda gráfica, que, entrando por los ojos, deja recuerdos más vivaces.  
 
Moralidad 
 
La noticia de la muerte del picaso llegó a Buenos Aires, aquí la exornaron, mi amigo Stein, por hacerme 
popular, la compuso, la arregló, la ilustró... y tuvo lugar el hecho de un caballo fusilado, con todas las 
formalidades jurídicomilitares, proceso, bando y ejecución, en pleno día, en la plaza pública del Río 
Cuarto: y falló esta vez el dicho del Gran Federico, me parece: Celui qui entend le récit d'un FAIT, en 
sait plus que celui qui l'a vu.  
 
Epílogo 
 
Pero a pesar de todo, paciente lector, y esperando haber satisfecho cumplidamente vuestra curiosidad, 
convengo en que, cuando el río suena, agua o piedra lleva. Fijaos, sin embargo, en la diferencia, porque 
quizá hayáis oído decir que hay ríos secos, sin agua, por los que corren piedras: podéis dirigiros, si 
mayores informes necesitáis, sobre el particular, a cualquier riojano o catamarqueño, los cuales 
cambiarían, no me cabe duda, todos sus ríos secos, por un arroyuelo de agua limpia y pura, porque las 
piedras son al agua lo que la mentira es a la verdad, estériles, aunque hagan daño momentáneamente a 
aquel a quien le son arrojadas. Veritas prevalevit.  
 
Fin 
 
¿Y el caballo?  
Requiescat in pace.  
O si os cuadra mejor, podéis verlo renaciendo de sus cenizas, fusilándome él a mí en la última caricatura 
de Stein, que Dios guarde.  
 

Juan Patiño  
 
Al señor doctor don Felipe Yofre  
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Juan Patiño era cordobés, y negro, negro retinto, descendiente en línea recta de africanos. Por toda la 
estructura de su cara, debía venir de la tribu que los traficantes de carne humana, cuando existía la trata, 
llamaban nación benguela.  
Su estatura era la mediana, su mota tupida, sus ojos redondos, algo saltones y mansos, su nariz 
respingada, tenía los pómulos saltados, signo infalible de coraje, los labios poco abultados, y se movía 
con una indiferencia, que rayaba casi en el abandono de su persona, como diciéndole a la tierra: "¡Psé! 
¿Y a mí qué se me da? Puedes tragarme cuando quieras."  
La primera vez que lo vi fue en el fuerte Las Tunas , recorriendo la frontera con el general don Emilio 
Mitre, cuyo nombre traigo siempre a colación, con explicable complacencia, porque ha sido mi jefe y mi 
particular amigo, todavía lo es, a pesar de tantas tempestades, como las que hemos corrido, 
bifurcándonos sólo las disidencias políticas. ¡Bien haya la brújula del afecto, imantada por la estimación!  
Ayala, comandante entonces, general ahora, mandaba aquel destacamento, y la razón por que allí conocí, 
al pasar, a un simple soldado, es muy sencilla, para que se vea que, hasta el vicio, puede ser causa de 
notoriedad: ese soldado llamaba la atención por ser un insigne borracho.  
Juan Patiño pasaba, en efecto, lo mejor de sus días en las viñas del Señor.  
He dicho más arriba que la primera vez que lo vi fue en Las Tunas , y no lo he dicho por decirlo, sino 
exprofeso, porque no lo conocí, y bien, sino después.  
Ese después , fue cuando sobre la base del piquete que mandaba Ayala, se organizó el batallón 12 de 
línea.  
Era esto, al estallar la célebre guerra del Paraguay.  
Juan Patiño, siendo yo mayor, el mayor es el argos y el cuco del cuerpo, no podía escapar al escrutinio 
de mi observación.  
Manejaba perfectamente el fusil, marchaba bien, era muy listo como guerrillero, y no tenía de las tres 
pestes o vicios del soldado: las mujeres, el juego y la embriaguez, sino el último, de modo que Juan 
Patiño debía ser un hombre mediocremente feliz, quizá feliz del todo.  
Las mujeres no lo engañarían, estando exento, por consiguiente, del atroz tormento de los celos, de esa 
pasión que suele hacernos feroces hasta la estupidez, y no jugando, estaba a cubierto de caer en las 
bajezas del deshonor.  
Pero de lo que no estaba a cubierto era de que lo metieran un día sí y otro no, por lo menos, en la tipa, o 
en chirona, que es como en España dicen.  
Juan Patiño era incapaz de pensar en desertarse, pero (Ha de haber muchos peros en la vida de este, para 
mí, inolvidable negro), cuando no estaba preso lo andaban buscando, porque el parte respecto de él era 
siempre, infaliblemente, éste, a la hora de lista: Falta Juan Patiño. 
Marchamos a los campos del Paraguay, y Juan Patiño, que no era capaz de enmendarse, llegó a hacerse 
molesto, por lo relapso en emborracharse: era un mal ejemplo, había que corregirlo.  
Agoté todos los medios coercitivos, y otros. ¡Inútil! Juan Patiño estaba saturado hasta la médula de los 
huesos, el sólo olor del aguardiente lo embriagaba.  
Lo peor de todo, y éste no es más que un modo de hablar, es que su alma no podía abrigar resentimiento, 
y que después de un castigo duro, cuando nos veíamos, él me miraba con una carita picaresca y risueña 
en la que yo leía perceptiblemente esto: Mi mayor, castígueme no más, pero de la chupa no me ha de 
curar.  
Yo me decía: matarlo no puedo, a este negro, pero ¿Si lo hiciera matar gloriosamente?  
Y digo matar, en vez de asustar, porque asustarlo era imposible.  
Puede ser que le tuviera miedo a las ánimas, de la muerte, se reía.  
Un día, se me ocurrió una cosa, y esta cosa se repitió y se repitió.  
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Después que se retiraron las guardias avanzadas, que cesó el tiroteo de las descubiertas, que nuestra línea 
quedó en silencio, y como el pobre negro habiendo faltado a la lista tenía que ser castigado, le hice dar 
diez paquetes, y una vez amunicionado, lo llamé y le dije: Vaya usted a tirotear a los paraguayos, ¿Me 
entiende?  
Sí, mi mayor.  
Marchó, avanzó, armó una cinguizarra de tiros, quemó todos sus cartuchos, revolviendo el avispero hasta 
ser atacado por qué sé yo cuántos paraguayos, pero salió ileso.  
Y, lo más lindo de todo, es que, cuando regresó al reducto, estaba ya in trinquis.  
¿Cómo? He ahí el problema. Él hallaba aguardiente hasta debajo de tierra.  
Era una diversión que tenía bemoles, pero Juan Patiño no estuvo nunca, jamás, enfermo, ni nunca, jamás, 
fue herido, ni siquiera murió en el asalto de Curupaytí, tenía siete vidas como el gato. Era invulnerable. 
Juan Patiño fue dado de baja, habiendo cumplido su empeño, pero yo no sé por qué incongruencia o 
nigromancia, como decía el viejo general Paunero, siempre permanecía por donde yo andaba. 
Avellaneda me había mandado a Córdoba de Intendente Militar, y allí enarbolé bandera de enganche. Yo 
vivía en la calle de San Jerónimo. Una mañana, oigo una disputa en la puerta, con mis asistentes.  
Y ¿Por qué no hei de dentrar? Decía. Sí, hei de dentrar.  
No, no ha de entrar nada. Váyase, amigo.  
No me de dir nada.  
Aquí reconocí, desde mi escritorio, la voz vinosa de Juan Patiño. Y cómo no gritar: ¡Déjenlo entrar! 
Ustedes se imaginarán, sin duda, que exagero.  
¡Pues soy pálido, me falta elocuencia para contar las aventuras de este bípedo extraordinario! Su vida 
militar son puros milagros.  
Lean ustedes: Una noche: era en el campamento de Tuyutí, teniendo yo una pierna de carnero, no muy 
flaca, se me ocurrió invitar a cenar a algunos camaradas, entre ellos, al malogrado Máximo Alcorta, a 
José Ignacio Garmendia, a Eduardo Dimet y otros.  
Nos sentamos a la mesa, y apenas en facha, revienta un cohete a la Congrève, que nos mandaban los 
paraguayos, y otro, y otro.  
Gran desparramo, los convidados se dispersan entre mis voces de: ¡A formar! ¡A formar! ¡Pronto, 
muchachos!  
En medio de aquel bello desorden, Máximo, Garmendia, Dimet y los otros, que, a deshoras y contra la 
consigna, estaban fuera de su campo, en las avanzadas, tomaban en tropel el portante, saltando como 
gamos el pequeño puente levadizo, diciéndome: ¡Hasta mañana, que le vaya bien!  
Adiós, adiós, les contesté, y se hicieron humo.  
Cuando el batallón estuvo listo, y lo estuvo en un verbo, me acordé de la pierna de carnero, intacta en el 
momento de estallar los cohetes, y le dije a Carmen Bustamente, mi tamborcito de órdenes, herido a los 
doce años, sobre las trincheras de Curupaytí: Andá, traéme la pierna de carnero que está en mi carpa.  
Señor, me contestó, si se la han mochado, el capitán Garmendia la llevaba en la mano.  
¡Ladrones! Exclamé, en mi hambruna burlada. ¡Mañana me la pagarán!  
¡Flanco derecho, hileras a la derecha, marchen!  
Salí a la sordina con el batallón.  
El cielo estaba encapotado. No había más luz que la de los fusilazos, sólo se oían tiros, la tierra 
temblaba.  
Una columna de caballería enemiga recorría el frente de nuestra línea a gran galope, terrible, como un 
azote.  
Todas mis centinelas avanzadas estaban en su puesto, de pie, vigilantes, menos Juan Patiño. 
"Prisionero", pensé: ésta, no estaba en sus libros, y me puse torvo y me entristecí.  
Cuando aclaró, mandé descubrir el frente.  
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¡Dos mil jinetes habían pasado por encima de un hombre! ¡El casco de ningún caballo lo había tocado! 
El dormía como una piedra.  
Al lado tenía el cuerpo del delito.  
Era una caramañola paraguaya, con restos de un aguardiente que no sabía al vitriolo líquido que bebían 
nuestros soldados, trofeo perdido por el enemigo probablemente, en su descubierta de la mañana, y el 
hombre Juan Patiño.  
Garmendia está vivo y no rectificará, así como no tendrá la imprudencia de decir que no tuvo el mal 
corazón de robarme la pierna de carnero, ¿O no fue robo ese?  
Juan Patiño entró. Estaba, como de costumbre, alegre que daba gusto, y venía ¿A qué? A engancharse.  
Solté una carcajada.  
Él también se rió.  
Pero Juan, le dije, si estás muy viejo, si ya no servís para nada, hombre y esto diciendo, metí la mano en 
el bolsillo para untarle las suyas con algunos bolivianos.  
Se tambaleó, se enderezó, y cayéndosele la baba, me hizo la venia con toda marcialidad, como si 
estuviera fresco.  
No articuló una palabra, pero todo él decía: ¡Con que no sirvo para nada!  
Si me vas a dar mucho trabajo, Juan, le contesté.  
Me miró cariñosamente.  
Me di por vencido, y le dije: Bueno, pero mirá que ya tenés canas, a ver si asentás el juicio.  
Le leí en los ojos que haría todo, menos renunciar al culto de Baco.  
Pero ya yo había dicho que sí.  
Por otra parte, hay borrachos de borrachos, y aquella orgía ambulante, no había hecho en su vida mal a 
nadie, por eso tenía, sin duda, una Providencia aparte.  
Otros, y blancos, con vicios menos visibles, son reptiles sociales venenosos.  
Hice llamar al comandante Olímpides Pereyra y le di mis órdenes. Fueron éstas: Engánchelo usted a ese 
hombre, es buen soldado, dele su primer cuota, de a poco, todos los domingos, y puerta franca siempre.  
Juan Patiño vivía como había vivido: ebrio, siguiendo la falta [17] o preso, pero, cuando no estaba malo 
de la cabeza, era un modelo. Un día me dijeron: Juan Patiño ha desertado.  
Imposible, contesté, que lo busquen.  
Se mandaron comisiones.  
Pasando una de éstas por una chacra de maíz, oyeron voces, salían de las entrañas de la tierra, buscaron, 
hallaron.  
Juan Patiño se había caído en un pozo sin brocal, el agua le llegaba casi a la boca, pero le permitía 
vociferar: "¡Pozo de tal por cual, que no servís ni para que se ahogue un pobre negro calavera!"  
Lo sacaron hecho sopas, todo lastimado, el agua había hecho su efecto de reactivo, medio curándolo de 
las contusiones de la tranca.  
Yo dejé de ser Intendente Militar, se ordenó por el Ministerio de la Guerra que se remitieran a Buenos 
Aires todos los enganchados que, por diversas razones, habían ido quedando en Córdoba.  
No me acuerdo qué rumbo militar o político tomé.  
Lo cierto es que un bello día, entrando en la Casa Rosada, el centinela que se paseaba por la vereda se 
detuvo y, echando al hombro el arma que tenía a discreción, me saludó como sólo saben hacerlo los 
veteranos consumados.  
Era Juan Patiño.  
¡Juan! Le dije. ¿Vos, acá?  
Y él, guiñándome el ojo, repuso con malicia inocente, por más que estas dos palabras parezcan 
divorciadas: ¡Y de artillero!  
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Aquella observación zumbona valía todo un informe técnico sobre el modo de reclutar y destinar 
nuestros soldados.  
Y, sin embargo, con esos elementos, y así, nuestro ejército ha hecho, y volverá a hacer proezas. ¡Lástima 
que se vayan acabando los negros!  
A ver, ¿Cuántos blancos que no se han emborrachado jamás han tenido mejores sentimientos que Juan 
Patiño? ¿Quién fue más subordinado que él? ¿Quién pasó más pellejerías que él? ¿Quién se hizo querer 
más que él? ¿Quién, como él, en trúa , calamocano o no, fue más desprendido que él?  
¿Qué se habrá hecho?  
Es pecado fomentar el vicio, pero si yo supiera dónde mi negro está, ya que de él me he acordado, le 
enviaría algunos pesos para que se los chupara.  
¿Qué queréis? Yo soy como me han hecho, y no es hora de enmendarme.  
Estoy seguro de que si Juan Patifío vive y ha dejado de beber, se ha de haber enamorado.  
Chassez le naturel il revient au galop: el amor es otro género de embriaguez, ambos hacen perder la 
cabeza, tanto vale mamarse con aguardiente como con caricias de mujer, huíd de ellas, os hablo, 
mancebos, en nombre de mi observación personal.  
Pero qué, tiempo perdido, Shakespeare ha dicho: Man is like a cat that always makes a dirt in the same 
place, lo que traducido pulcramente quiere decir: que el hombre es persistente, en lo malo, como el gato.  
Buen provecho.  
¿Y mi negro?  
¡Ah, Juan! Si no has dejado tu vicio, no lo cambies por el otro, reirás menos, llorarás más, y lo mismo 
tambalearás y caerás.  
 

 
Tipos de otro tiempo  
 
Al señor don Eduardo Legarreta  
 
S'il va par la ville, après avoir fait quelque chemin, il se croit égaré, il s'émeut, et il demande où il est à 
des passants, qui lui disent précisément, le nom de sa rue, il entre ensuite dans sa maison d'où il sort 
précipitamment, croyant qu'il s'est trompé.  
La Bruyère. 
 
¡Buenos Aires como quien dice París en América, porque el viejo Buenos Aires se va, y éste, poco a 
poco, se nos va convirtiendo en un petit Paris!  
¡Buenos Aires!  
¿Qué saben ustedes de él ab ovo?  
Me imagino que saben tanto como su seguro servidor, lo que les han enseñado en la escuela: el 
Catecismo de Historia Argentina , por Santiago Estrada, título que, por otra parte, yo no he digerido bien 
todavía, desde que "catecismo" es cosa que sirve para catequizar, y aunque por extensión, pueda decirse 
que es una exposición abreviada de cualquier ciencia o arte, en forma de preguntas y respuestas.  
El librejo no es malo, a falta de otro. Santiago lo escribió cuando era industrial en letras, ahora es 
millonario, viaja, y enseña que don Pedro de Mendoza, al volver de Italia a España, cargado de riquezas, 
supo que el Gobierno, privado de recursos, no podía costear una expedición al Río de la Plata. Pidióle 
entonces permiso al Emperador Carlos VI [18] para costearla y mandarla, y ambas cosas le fueron 
concedidas. Más de dos mil hombres, entre ellos varios caballeros, se presentaron a arrostrar los peligros 
consiguientes a este género de empresas. La armada, que se hizo a la vela en el puerto de Sanlúcar el 1° 
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de setiembre de 1534, llevaba también varios sacerdotes, encargados de la conversión de los indios. Al 
comenzar el año siguiente entró la expedición de Mendoza en el Plata, y construyeron albergues en la 
margen derecha, dando a esta agrupación el nombre de Puerto de Santa María de Buenos Aires. 
Adjudícase este segundo nombre a la casualidad de haber exclamado, al acercarse, uno de los 
expedicionarios: "¡Qué buenos aires!"  
Están ustedes enterados, y yo también ¿No es así?  
El catecismo no dice cómo se desenvolvió, durante tres siglos, Santa María.  
Para catequizar inmigrantes, bastaría y sobraría, sin duda, hacer saber que Buenos Aires es salubre, salvo 
peste, más o menos cruda, debida, lo contrario sería una anomalía, una incongruencia, a que el hombre 
no sabe aprovechar suficientemente los dones de la Naturaleza.  
Los testigos oculares, podemos, sin embargo, dar fe de algunos cambios extraordinarios, operados contra 
viento y marea: las guerras civiles, las tiranías, las revoluciones, y otras locuras de menor cuantía.  
Por ejemplo, yo, que ya le he sacado la oreja a medio siglo, he visto maravillas, por decirlo así: alzarse 
palacios, donde no ha mucho había lagunas cenagosas, pues, han de saber ustedes, que muchos años 
todavía después de la caída de Rozas, la calle de Maipú entre Viamonte y Paraguay, era un foco de barro 
permanente, en el que nunca faltaba su correspondiente caballo muerto, hinchado, amenazando levantar 
como una bomba, agusanado, exhalando una fetidez miasmática, que sólo estos "Buenos Aires" podían 
disipar.  
Las veredas eran de ladrillo, donde las había, sumamente estrechas y medían una altura considerable. 
No puedo compararlas sino con las empinadas laderas, talladas en la roca viva, de una cordillera de los 
Andes. Daba vértigos pasar por ellas cuando estaban resbaladizas por la humedad. Ahora, vale por allí 
setenta pesos y más, la vara cuadrada de tierra. Antes, los que la poseían, eran pobres que no tenían 
sobre qué caerse muertos, con esto está dicho todo, y el catecismo tiene razón, cuando a la pregunta de 
¿Por qué se llamó Buenos Aires esta bendita tierra? Se contenta con contestar: porque a uno de los 
expedicionarios se le salió la exclamación que sabemos, que si se le sale qué fresco hace, bien 
hubiéramos podido llamarnos: estamos frescos.  
¡Bendita tierra, una vez más! ¡Y cómo se mueve! ¡A dónde iremos a parar el día en que el esfuerzo de 
nuestra edilidad haga tanto como la iniciativa particular!  
Pues por esa calle transitaban, un día radiante de luz, después de un aguacero de padre y muy señor mío, 
que había hecho del pantano un turbio canal sin salida, siguiendo rumbos opuestos, dos personajes, tan 
conocidos a la sazón aquí, como usted y yo ahora, mi distinguido Legarreta.  
Con esta diferencia: que ellos eran dos tipos, y nosotros no somos una originalidad. Agregaré que 
nosotros no somos, felizmente, rivales en cortesías, y que ellos lo eran en grado heroico y eminente, 
usted y yo podemos encontrarnos, como el otro día, siempre, sin riesgo ¿Qué digo? Seguros de que en 
ningún caso, ninguno de los dos ha de olvidar que lo cortés no quita lo valiente.  
Eran esos dos personajes, gente de alcurnia, fidalgo el uno, hijodalgo el otro, queridos y estimados 
ambos, siendo el hijodalgo don Miguel Riglos, y el fidalgo don José de Moura, cónsul general de Su 
Majestad el Emperador del Brasil.  
Rubio el uno, moreno el otro, los dos largos, flacos, correctamente vestidos siempre.  
La amabilidad de Moura era superlativa, la de don Miguel, proverbial, como lo eran sus distracciones.  
Una vez, siendo defensor de pobres y menores, fue Eduardo Guido a verlo, en nombre de su padre, el 
general, con un empeño.  
Lo anuncian, Don Miguel se olvida de que tiene la antesala llena de gente, sale en mangas de camisa, 
con la cara jabonada, toalla en la siniestra y navaja de barba en la diestra, se aturde, lo mira a Eduardo, 
mira a todos los que esperaban y, anheloso de despacharlo al hijo de su amigo, grita: 
"¡Hablen todos a un tiempo!"  
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Moura era por otro estilo: una vez le sumió la boya al padre de Juan Manuel Larrazábal, queriendo evitar 
que se sacara el sombrero para saludarlo, y lo dejó a la miseria.  
En suma: Riglos y Moura representaban genuinamente la cultura clásica de la época. Ambos eran de 
coturno épico, de modo que, no obstante su bondad genial y lo ameno de su trato, cuando se serenaban, 
amigos y conocidos les sacaban el cuerpo, huyendo del "pase usted", "no señor", "de ningún modo", de 
los apretones de manos, y de esa retahíla "¿Y cómo está la señora?" y "¿Cómo están las niñas y los 
niños?" Y hasta la suegra.  
Sólo ellos no se huían. ¿Huirse? ¡Qué! Todo lo contrario. Se buscaban con ahínco, y como eran 
altísimos, de lejos se divisaban, sobresaliendo sus cabezas, como mangrullos, por sobre las de los otros 
viandantes. Y divisarse y aprestarse para un combate singular sobre quién obligaría a quién, a tomar la 
vereda que no llevaba, todo era uno.  
Hélos ahí.  
Están en al acera que mira al naciente.  
Riglos viene del Retiro, Moura va, Riglos tiene la vereda, Moura no puede hacer sino resistirse a 
tomarla, si se empeñan en dársela, es táctico en estos trotes ¡Cómo engañarse!  
El momento es delicado, porque la vereda es estrechísima, a la derecha tiene el abismo, el pantano, pero 
es fuerte de corazón, y, a la primera insinuación de Riglos de "pase usted", lo estrecha contra la pared. 
Riglos no puede ceder, quiere dar, tiene el derecho de dar lo que es suyo. Lucha. "No señor, no paso", 
"pase usted". Primero muerto que deshonrado, y deshonra había en no obligarlo a Moura a pasar. Lo 
toma entonces con entrambas manos, lo empuja, lo hace describir un círculo de un radio más ancho que 
la vereda, y huye. Se vuelve a los pocos pasos y ¡Oh sorpresa! Moura estaba en el pantano y en peligro. 
Se hundía, se asfixiaba en aquella laguna pontina de estos Buenos Aires.  
¿Qué hacer? Allí no podía entrar vehículo alguno, ni cuadrúpedo, ni bípedo. Un náufrago cualquiera 
corre menos riesgo de muerte, del que corría el egregio representante consular de Su Majestad Imperial. 
Aquello era quizá el protoplasma de un casus belli. ¡Qué horror! ¡Oh desesperación! Riglos no alcanza, 
con su pulcra mano, la embadurnada de su noble rival. Gente, no pasaba, policía, no había, vecindario, 
dormía la siesta. Riglos, grita: ¡Socorro! A sus voces, sale de un hueco una parda lavandera del barrio.  
¡Una soga de pozo! Pide Riglos. ¡Una soga! A horse! my Kingdom for a horse!  
La parda va prontamente, viene, ¡Alabado sea Dios! Moura ha agarrado la punta de la soga salvadera, y 
todo hecho la estampa de la herejía, ainda se deshace en cortesías, contestando: "no es nada", a los 
"perdone usted" de Riglos, que no atina, que, triunfante, se siente avergonzado, que quisiera reír de la 
facha de su contendor, y no puede. Se repone, al fin, y pidiéndole permiso a la parda lavandera para 
limpiarlo, averigua, al mismo tiempo, si no habría por allí alguien que quisiera ir hasta el Consulado 
Imperial en busca de ropa de repuesto.  
La situación estaba salvada, la misma parda iría, mientras el señor se lavaba en su batea con agua de 
pozo.  
Riglos escribe con lápiz en una hoja de papel que arranca de su cartera.  
La parda, parte. "Pronto", le recomienda Riglos, pregunta por la señora, que nombra, dando las señas de 
la casa. "Y no digas nada de lo que ocurre, no sea que se alarmen, di que no sabes lo que hay, que eres 
mandada."  
El Consulado estaba lejos, en la calle de Belgrano, frente a la casa que ahora habita el señor don 
Antonino Cambaceres.  
Pero la parda anduvo ligero, y en una hora, fue y volvió.  
Moura estaba limpio, Riglos se había sacado la levita y el pantalón, Moura se los había puesto, aunque le 
estaban sumamente estrechos, y así, en camisa y calzoncillos el uno, y el otro sin camisa ni calzoncillos, 
esperaban. Cuando la parda se presentó con un gran lío.  
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Desenvuelven, abren, sacan, Moura desconoce su ropa, Riglos reconoce la suya. ¿Qué quidproquo es 
aquél?  
Interrogan a la parda: contesta ésta que ella ha ido donde la han mandado, que ha entregado la carta al 
lado de la Policía, a la señora doña Dolores, que así decía afuera el papel, que el mismo señor (Y se 
dirigía a Riglos) debía recordar que, al salir, corrió tras ella, y le dijo: "pronto", recomendándole, 
después de darle las señas, que preguntara por la señora doña Dolorcitas.  
No había que replicar.  
Riglos, distraído, había hecho una de las suyas: escribió, mientras Moura se lavaba, y en vez de hacerlo a 
casa de éste, le puso sencillamente a su señora:  
Querida Dolorcitas: Mándame, ahora mismo, con la portadora, camisa, calzoncillos, medias, botines, un 
pantalón, un chaleco y mi levita azul, yo te diré luego para qué.  
Tuyo, Riglos. 
En este conflicto inesperado estaban, después de tantas emociones, cuando el sol poniente vino a 
sacarlos de apuros. De noche todos los gatos son pardos, y antes que esperar nuevamente, era preferible 
salir de cualquier modo. Moura se metió, como pudo, dentro de la ropa de Riglos, y como el alumbrado 
público era nominal, así como ahora mismo, en algunos barrios, pudo llegar al Consulado, no sin 
tropezar, pero sí, sin ser visto.  
Una vez allí juró, sin rencor, que Riglos se la pagaría, le debía "una vereda", el percance de la calle no 
era nada para un fidalgo como él.  
Riglos estaba notificado: jugaban limpio.  
Yo era muy joven, me fui a viajar, no sé lo que pasó, lo dicho fue lo que oí contar en mi casa: tal como 
lo oí se lo he contado a usted, amigo mío, cumpliendo mi promesa, por aquello de que no hay modo más 
seguro de tener uno crédito que pagar sus deudas.  
¿Quiere usted, para que quedemos completamente a mano, que la "vereda que le debo" quede cancelada 
con esta charla insustancial?  
Tan gentil caballero como usted, tiene que decir que sí. ¡A mí sólo me resta desearle salud y alegría!, 
esperando que, esta vez, no habré olvidado el consejo del buen Franklin: "No dar por el pito, más de lo 
que el pito vale", y que el lector no exclame al concluir, como el moralista: Aristote dit un jour à un tel 
causeur:"Ce qui m'étonne, c'est qu'on ait des oreilles pour t'entendre, quand on a des jambes pour 
t'échapper."  
Sería, en efecto, un chasco, que, pudiendo ustedes no leerme, hubieran caído en el garlito, picados por la 
curiosidad.  
Si Adán dispara en vez de escuchar a Eva, no viviríamos en pecado original.  
¡Y la mujer no quiere convencerse todavía de que es causa de todos nuestros males! ¡Y nosotros somos 
tan incorregibles que seguimos a sus pies descrismándonos por ella!  
 

 
 
La cabeza de Washington  
 
Apuntes de mi cartera de viaje  
 
Febrero 24 de 1881. 
 
Son las seis y media ante meridiano. Nuestros padres no hablaban así. De la mañana, decían.  
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Estamos como a cuarenta millas de tierra.  
A proa, hacia el oeste, envueltos entre nubes, se divisan los picos de San Antonio.  
La mar está ligeramente agitada, las olas se suceden unas a otras, rizando su superficie.  
Los franceses tienen una expresión muy pintoresca, para expresar este estado. Mer moutonneuse, de 
moutonner , "frisar como la lana de camero", dicen ellos, y algunos autores peninsulares dicen ya, 
"aborregada".  
La Academia no aplica sin embargo todavía este vocablo "aborregado" sino al estado del cielo, cuando 
está cubierto de nubes blanquecinas y revueltas, a modo de vellones de lana.  
Ayer ha estado nublado.  
Hoy tendremos sol.  
Las brumas del horizonte se van despejando poco a poco.  
San Antonio se destaca en lontananza, cada vez más claro y visible, a medida que avanzamos al norte. 
Al este se dibujan ya seis picos.  
Es Santa Lucía, otra de las islas del grupo llamado de Cabo Verde, nombre tomado de la costa de Africa, 
donde está realmente dicho cabo, frente al cual se hallan situadas.  
Son las diez.  
Acabamos de almorzar.  
La cubierta se pone alegre.  
Se comprende: hay tierra a la vista y cerca.  
Este espectáculo disipa muchas inquietudes.  
A San Vicente lo tenemos a estribor.  
Aquí toman carbón todos los vapores que van al Plata y al Pacífico, excepto algunos franceses que lo 
toman en Dakar, y los que van a Australia y a las Indias.  
Es un verdadero emporio de hulla.  
Parece que haremos cuarentena.  
Llevamos patente medio sucia.  
Por miserable que sea la humanidad, en todas partes se cuida.  
Aquí no pueden serlo más, aunque hace algunos años que prosperan, desde que el gobierno portugués 
concedió a un sólo individuo el monopolio de los depósitos de carbón, monopolio que acaba de cesar, 
estableciéndose la concurrencia.  
Afortunadamente hay poco, o nada, que ver en tierra.  
Algunos portugueses, unos cuantos italianos, españoles e ingleses.  
Los negros, mestizos, vienen al costado.  
Son ellos los que trabajan en los pontones y lanchas de carbón.  
Tomaremos trescientas toneladas poco más o menos, cuestión de breves horas, según la actividad con 
que ande la faena, y zarparemos sin loros ni canarios, sin sillas de paja, ni esteritas, ni flores artificiales 
de pluma, todo lo cual es industria nativa de Canarias o Madera.  
Son las diez y media y estamos ya casi entre San Antonio y San Vicente.  
La primera es más alta que la segunda.  
Los tintes de sus perspectivas son también más variados.  
San Vicente es en todo más pobre.  
En este momento la falda de San Antonio tiene colores atornasolados.  
Los de San Vicente son más oscuros.  
La una parece iluminada, la otra, hecha de carbón.  
¡Cómo resalta el contraste, y tan próximas que están!  
San Antonio produce naranjas y cultiva la viña.  
En San Vicente, la lava de los volcanes extinguidos ha condenado el suelo a eterna desolación.  
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Luego, no llueve, su vecino le roba las nubes, y el sol la abrasa.  
Y, sin embargo, por San Antonio nadie pasa, y en San Vicente toca todo el mundo.  
¡Siempre la ley de las compensaciones, rigiendo nuestro planeta para consuelo de sus moradores!  
Diz que son aquí muy religiosos.  
Hay una iglesia.  
Ya la vi la vez pasada. Es una capilla.  
Me acuerdo que los negros se negaron a trabajar por todo el oro del Potosí, en día de difuntos.  
Lo habían hecho el de todos los santos.  
Tuvimos que sufrir una gran demora. ¡Envidiable beatitud!  
Ya estamos entre las dos islas, el grupo de las más hacia el oriente se pone en la misma línea al frente. 
San Antonio parece dividida en dos cadenas.  
San Vicente es un montón de cerros.  
En esta parte debió ser más turbulenta la acción ciclópea del cataclismo.  
Son las diez y tres cuartos.  
La mar se calma, el viento es menos fresco.  
Divisamos más allá de Santa Lucía, hacia el Africa, los picos de Togo, que rivalizan con los de San 
Antonio.  
Se alzan a siete mil cuatrocientos pies sobre el nivel del mar. Los de éste, a nueve mil.  
Apenas se distinguen. Están velados por nieblas.  
Son las once y media.  
Estamos engolfados entre las dos islas.  
La de la derecha ha desaparecido.  
Tenemos por la proa un cabo.  
Vamos muy cerca de la costa.  
Se ven perceptiblemente los objetos.  
Las olas se estrellan con furia imponente contra las rocas de color calcáreo y ferruginoso.  
Cayendo ahí, no se salvaría ningún náufrago.  
La montaña es escarpadísima.  
Nos hemos acercado a mil metros, cuando menos.  
Sopla apenas una brisa.  
Hay corrientes en contra.  
Navegamos, ganando poco trecho.  
La brisa sopla más fuerte.  
¡Qué elemento tan variable!  
Hemos variado al N.N.E.  
El viento arrecia, el moutonnement crece. Pero no hay mar gruesa.  
Empieza a verse un promontorio.  
¡Extraño capricho de la naturaleza!  
Tiene la base ancha y la punta retorcida, enroscada, en forma de espiral.  
Los portugueses le llaman: la plasta del diablo.  
El nombre es gráfico, pinta perfectamente el objeto.  
Vienen ráfagas fuertísimas del norte.  
Pasan. Son las doce.  
Estamos frente a un valle de color polvo de ladrillo.  
Todos, sobre la borda, miran a la derecha.  
La tierra tiene su imán, cuando se está en el agua, y viceversa.  
Descúbrese una ensenada.  
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Vuelven las ráfagas.  
Hay que "apretarse el gorro", o se lo lleva el viento.  
Pero es inútil pensar en huir.  
¡Santa Tecla, qué percance para un criollo, hombre de lazo y alforjas, avezado sólo a los peligros de una 
costalada!  
La proa está ahora recta al norte.  
Ya se ve la bahía, llena de buques.  
Las faldas de las montañas son rojizas.  
En el fondo del cuadro hay una inmensa mancha amarillenta.  
El promontorio crece, destacándose solitario en toda su desnudez, azotado por las aguas.  
Diríase que huele.  
La naturaleza ha sido aquí tan realista como Víctor Hugo, haciendo hablar a Cambronne.  
Se divisa el Patagonia, que debe seguir para el sur.  
El llevará nuestras cartas.  
Sopla mucho viento. Estamos entrando en la bahía.  
La mancha amarillenta queda ahora casi atrás.  
El panorama cambia, como si las montañas caminaran.  
Hay mar gruesa. Cuesta estar de pie.  
Algunos arbustos raquíticos coloran la playa.  
Estamos a la altura del cerro que oculta la cabeza de Washington.  
Pronto la descubriremos.  
Ya se ve la frente, la nariz, un momento más y el colosal perfil estará del todo delineado.  
La altura del monumento es digna del grande hombre, el pedestal grave y sólido, como él.  
El labio superior aparece.  
Se redondea la barba.  
Descúbrese, por fin, la garganta.  
La similitud es perfecta. La cara está completamente diseñada.  
Dadme el martillo del supremo artífice para batir su obra estupenda y decirle satisfecho: parla!  
Para verla bien, es menester saber mirarla.  
No todos los que miran ven. La generalidad no sabe ver, ni oír.  
La disciplina de estos dos sentidos no se adquiere sin cierta dificultad.  
¡Cuánto no suele costar entender una nota, comprender una pincelada!  
Pero me desvío.  
Vuelvo a la gran cabeza.  
Para verla bien, decía, para adquirir conciencia plena de que ahí está, se necesita inclinar el cuerpo a la 
derecha, agacharse hasta que los ojos, saliendo de la horizontal, queden uno arriba de otro.  
Silba un vapor que parte.  
El viento levanta nubes de arena en la costa que se encumbran hasta la cresta de las montañas. Va 
calmando. La mar se aquieta.  
Vamos a tomar puerto.  
Hay banderas de todas las naciones.  
Calma, nos balanceamos.  
Sale el Patagonia. No hemos llegado a tiempo.  
Se nos queda nuestra correspondencia.  
Estamos por anclar. Son las doce y media p. m. Otra vez vientos, y brisas, y polleras que vuelan y 
cabellos que flotan, y peinados que se deshacen, descubriendo frentes inverosímiles, desfiguradas.  
¡Cuánto afán por taparlas!  
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¡Un tiro! ¡Dos! Anclamos.  
Estamos entre el Savoie, que ha llegado del norte, rebosando de inmigrantes, y el Porteña , del sur. Las 
casas del puerto, vistas de esta distancia, por su forma y color, parecen juguetes de madera.  
Viene la visita. Atracan a la escalera, sujetándose con los bicheros.  
Les tiran los papeles, leen, hacen preguntas.  
No tenemos a bordo sino gentes rollizas. 
Es en vano. En Río había habido cinco casos. ¡Paciencia!  
El día se ha puesto hermosísimo, para consolarnos.  
El cielo azulado está limpio, la mar, color de esmeralda, tersa.  
Arriba y abajo hay una calma perfecta.  
Parece que no nos ponen en cuarentena.  
El comisario conversa con el galeno portugués de la Sanidad.  
Le da la lista.  
¡Adiós ilusiones!  
Izan la bandera amarilla.  
Estaba escrito. ¡Se perdió de vista el Patagonia!  
Fare well!  
Reina mucha animación sobre cubierta.  
Nos preparamos para recibir carbón: suenan los guinches, las roldanas y las cadenas.  
El capitán ha recibido diarios de Inglaterra.  
Saldremos del limbo. ¡Qué cambio!  
Ayer la inmensidad, la insondable mar, hoy día, limitados por un círculo estrecho de montañas, al 
parecer sin salida.  
Viene la primera lancha de carbón, bufando el vapor, escapa por las válvulas.  
Es la una p. m.  
Tocan la campanilla para el lunch . Después de diez días de alta mar, nos habría gustado estirar las 
piernas en suelo firme.  
Los duelos con pan son menos. ¡Abajo pues! Y moderación en el tragar.  
Hoy es Plum Pudding day (Jueves).  
Lo sirven infaliblemente de postre, a la comida.  
Se acabó el lunch.  
Arriba, otra vez.  
Estamos rodeados de negros, de botes llenos de ellos, mejor dicho.  
Son limosneros anfibios. Por un chelín ¿Qué digo? Por un cobre se lanzan al fondo.  
En un abrir y cerrar de ojos, van y vienen, con su hallazgo en la boca.  
Son tan infalibles como pedigüeños.  
El bello sexo, la frase está consagrada y hay que usarla, se divierte con el zambullir de los buzos.  
¿Y el rubor?  
No brilla sino por su ausencia. ¡Es curioso! No puede quedarles duda que estos tagarotes mestizos son 
hombres, por más que parezcan monos.  
Darwin dice, sin embargo, que aquella emoción o fenómeno de nuestra circulación capilar, es "la más 
especial y la más humana de todas las expresiones", y agrega que las mujeres inglesas (Las que llevamos 
lo son) se ruborizan hasta la parte superior del pecho, citando ainda mais el caso de una jovencita, que se 
ruborizó hasta el abdomen y las piernas.  
¡Qué impertubabilidad!  
Y la raza ariana no es cuestionable.  
Las estoy mirando, como a un objeto digno de estudio.  
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No entiendo.  
Sólo me explico que los negros no se ruboricen, viendo su desnudez.  
Primero, hay el inconveniente del color y de su descendencia maldita, como que son hijos de Cam. 
Segundo, están trabajando.  
Tercero, y finalmente, y para no quebrarme mucho la cabeza, serán judíos.  
En el libro de Jeremías se dice de ellos: "No han tenido ninguna vergüenza y no saben lo que es 
ruborizarse."  
Pero apartemos la vista.  
Me expongo a meterme en el laberinto de las teorías evolucionistas.  
Prefiero levantarme, tomar un chelín y lanzar también mi óbolo.  
¡Ahí va!  
Cuatro se echan detrás de él.  
Ya está pescado.  
¡Y cómo ríen los niños y las misses y mistresses!  
Mientras tanto, es seguro que si uno de nosotros se quedara en camisa, por accidente, todas ellas 
dispararían, huyendo de la horrible visión.  
¡Incomprensible! Basta de esto, a otro capítulo.  
¿Cuál será?  
No sé. Veamos The Times .  
¡Imposible!  
Los negros zambullidores tienen la palabra.  
Cuento.  
Hay diez y seis personas del sexo femenino, entretenidas en verlos hacer piruetas, desnudos como 
nuestro primer padre Adán.  
Qué admiración, tan sospechosa, iba a decir, por la destreza.  
Honni soit qui mal y pense.  
Y ahí va una página, escrita, sentado, de pie, mirando a derecha e izquierda, arriba, abajo, moviéndome 
en todas direcciones, tambaleando unas veces, a plomo otras sobre los talones.  
He querido que pareciera conversada, recordando el precepto de Castiglione,  scrivasi come si parla,  y 
que mis impresiones palpitaran en ella con la misma intensidad y movilidad con que yo las he 
experimentado.  
¿Lo habré conseguido?  
 

Notas del autor  
 
 
1. "El Río de la Plata", del día 6 de julio de 1889. (Año I, núm. 299.)  
2. El original auténtico con la corrección del caso, perfectamente legible, está en poder del señor doctor 

don Ramón J. Cárcamo, a quien se lo ha dado el autor de estas Causeries.  
3. En esta carta y en las siguientes, se respeta la ortografía con que aparecen escritas en el original. 
4. Este Luchito soy yo, que entre otras curiosidades tuve en mi vientre hasta setenta y dos (72) varas de 

tenia.  
5. Bajo el título de "La Brocamelia" ( Clerodendrón ) que en Botánica quiere decir "árbol del clero", 

porque los sacerdotes de la India la emplean en sus ceremonias.  
6. Nombre de un pajarito, en la India.  
7. En ese día se matan los chanchos en España.  
8. Alusión de circunstancias.  
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9. "Al Diablo no se le ocurre" será el título de un futuro folletín sobre don Pedro de Angelis.  
10. Estuvo en el Río de la Plata, con una misión y me conoció en casa de mi madre, donde visitaba.  
11. Véase la Causerie , dedicada al señor don Carlos Pellegrini, bajo el título de ¿Por qué...?  
12. Entre ti y mí, debiera ser gramaticalmente hablando, pero...  
13. Bajo el título ¿Y cuándo se acaba la introducción? he de escribir una Causerie, en la que los 

protagonistas serán el doctor don Domingo de Oro y el señor don Facundo Zuviría,  
14. Comí el viernes de la semana pasada en casa de Luis Varela, y departiendo sobre estas Causeries con 

él, se expresó exactamente como yo acabo de hacerlo. Mi querido Luis, díjele entonces: les beaux 
esprits se rencontrent . Y no se diga que esto es confeccionado a posteriori , como el billete de 
Rossina, mi página estaba ya escrita. Testigos: dos amigos de opuesta estructura, bajo ciertos 
aspectos, que ese mismo día, viernes, estuvieron a visitarme, los cuales me preguntaron, haciéndome 
los elogios de ordenanza, en cambio de mis cigarros y de mi excelente café: "¿Y cuándo fusilas al 
caballo? Estamos ansiosos de ver la ejecución." A lo cual yo contesté: "¡Oh! Eso va largo todavía. Y 
¿cómo quieren ustedes, cuando estoy recibiendo billetes por el estilo? Mas esto es para el jueves 
próximo." Hoy día, sólo he querido probar lo que de esta nota se desprende, habiéndole dicho a Luis, 
que la consignaría en el sitio en que está, y siendo los testigos Juan Vivot y Florencio Madero.  

15. Después de estar este capítulo en la imprenta, recibo una misiva en que me dicen: "Lucio, siempre 
creí que tenías mal corazón, ¿Por qué mortificas tanto a ese pobre animal? ¿Cuándo dejas de hacerle 
penar?"  

16. Para penetrarse bien de esto, hay que tener presente que, entre nosotros, no existe, como en Francia y 
en España, el conserje , propiamente hablando: apenas tenemos el portero, y ¡Qué portero! Está en 
todas partes, menos en la puerta, cuando está en la casa, prefiriendo estar en la cocina, tomando 
mate, fumando o criticando a sus patrones, lo cual no deja de ser una ventaja porque sirve para 
ejercitar la tan necesaria virtud de la paciencia. En España y en Francia, el portero está siempre o en 
su loge o en su portería . Es imposible entrar ni salir sin que él quiera, o sobre todo sin que él vea. Es 
el centinela y el espía de la casa. Desde su covacha, abre y cierra, tirando y aflojando la cuerda que 
gobierna la entrada y la salida, levantando o bajando el pestillo de la puerta.  

17. En lenguaje militar argentino, seguir la falta, es continuar faltando a la lista.  
18. VI dice el texto, los tipógrafos se han equivocado, ya se sabe que fue Carlos V.  
 
 
 
 


