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ENTRE-NOS Lucio V. Mansilla

Dos palabras
LIBRO I

Ce livre est un essai de philosophie mondaine et littéraire. En dehors de I"école, en effet, il y a dans tout
grand écrivain une philosophie, une psychologie, une morale
Paul Janet

Este libro es esencialmente criollo: la raz6n es muy obvia, si se tiene en cuenta la tendencia del autor,
que ha sostenido mas de una vez que la América latina debe crear su literatura propia, asi como ha
fundado sus instituciones republicanas sobre los grandes modelos norteamericanos.

Para leerlo con provecho, hay que conocer (y no muy superficialmente) el medio en que se desarrollan
los personajes que en él figuran, los modismos del autor, el paisaje en que encuadra las escenas que tan
pintorescamente narra, y hasta los mas ligeros repliegues del terreno en que los actores se mueven y
agitan.

No diremos, seguramente, de él, lo que dice Emilio Zola de "La vie parisienne”, de Blavet: que persistira
al través del tiempo y del espacio, como una momia de Egipto, pero, si, puede decirse de "Entre-Nos" lo
que decia Voltaire del "Tratado de la Prosodia”, de D" Olivet: es éste un libro, que durara tanto como la
lengua en que esta escrito.

Se engafia de medio a medio el que piense que el autor ha querido hacer una obra clasica, en la
verdadera acepcion de la palabra. Como lo indica el titulo, estas causeries son verdaderas
conversaciones, sostenidas entre el autor y el lector, y éste debe tener presente, casi continuamente, la
indole del libro, para leerlo con fruto.

Una de las peculiaridades de Mansilla son sus digresiones: en este vasto y variado terreno espiga a su
gusto, haciendo verdadero lujo de filosofia practica y mostrandose gran conocedor del corazén humano.
Frecuentemente abandona el sujeto de su narracion, y, metiéndose por los vericuetos de su chispeante
imaginacion, va aglomerando idea tras idea, para venir a tomar el hilo, cuando menos se piensa, y
siempre con oportunidad. Lo mismo exactamente le sucede cuando habla, y si no, diganlo los que, como
el autor de estas lineas, han tenido el placer de oirle contar alguno de los muchos episodios con que sabe
engalanar, siempre que esta en vena, sus amenas narraciones.

Otra de las peculiaridades del autor, a mas del giro tan especial de su frase, es el caudal de voces que
maneja, fruto quizas de su aficion a la lectura y de su prodigiosa memoria.

Pero donde Mansilla se muestra a una altura envidiable, es en los retratos de los personajes que pinta.
iQué facilidad de expresion! jCuanta exactitud en los detalles! A veces se extiende en los pormenores, y
como que se deleita, desliendo en su paleta todo un mundo de colores, desde el carmin purpurino hasta el
mas suave gris, desvanecido en las gradaciones del méas tenue claroscuro.

Otras veces, con dos plumadas, pinta la vera efigie de una persona, pero tan claro, que no se necesita
mas para que, el que la conozca, diga convencido: "asi es, realmente es asi".

Pero no queremos quitar al lector el placer de descubrir y de saborear por si las bellezas literarias de la
obra, bellezas que, como dice el redactor literario de un periddico de esta capital [1] , son "hijas de una
imaginacion exuberante, reldmpagos de un cerebro bien nutrido, expansiones de una naturaleza en que se
equilibran la fuerza y el buen gusto, el chiste y la filosofia, los vicios y las preocupaciones, la verdad y la
critica punzante envuelta en almibar, los caracteres puestos en media calle con sus sombras y sus
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reflejos, las inclinaciones por nuestra tradicién y nuestros habitos, la vida social pasada y la gastada y
egoista que a todos nos arrastra en el presente™.

Asi, pues, doble el lector la hoja y entre de lleno, sin mas preambulo, a deleitarse con la sabrosa lectura
del presente libro, que, entre otras buenas cosas, tiene la de no ser fastidioso.

T.S.0.

Advertencias

Estas Causeries se publicaban generalmente los jueves, en el diario "Sud América". Algunas, muy
pocas, aparecieron en otros dias de la semana, en diversos diarios, a solicitud de sus editores.

No extrafie el lector ver repetida, parafraseada, mejor dicho, alguna que otra idea del autor. Facil hubiera
sido cambiar o suprimir estas repeticiones, pero se han dejado subsistentes ex profeso , para que la
persistencia del recuerdo dé la medida de la conviccién o de la verdad. No de otro modo el patriarca de
Ferney, en su célebre correspondencia con Damilaville, repetia, hasta la saciedad, la consagrada férmula
de: Ecr. I'inf .

El Editor.

Horfandad sin hache

A mi amigo Eduardo Wilde

Buenos Aires dormia, supongo que como ahora, aunque era una noche de octubre del afio 1844. Quiza
dormia mas profundamente que ahora, o fingia dormir, como el nifio que, a la intimacion de duérmase
Vd. , cierra los ojos, viendo que le apagan la luz y lo dejan a oscuras. No se oia, como ahora, en
lontananza, el ruido sordo del coche que anda Dios sabe en qué. En aquel entonces, el silencio sepulcral
de ciertas horas era s6lo interrumpido por el canto destemplado de los serenos, los cuales repetian las
horas y las medias al unisono del vetusto reloj del Cabildo, haciendo constar si llovia o no, si el tiempo
estaba, 0 no, sereno, y otras circunstancias poco consoladoras, por cierto, que preferimos apartar de la
memoria y que otros preferiran mas que yo, por la misma razén que Cervantes no queria recordar el
lugar de la Mancha donde habia nacido su famoso hidalgo.

Serian, asi, como las tres de la mafiana, cuando en una pieza, a la calle, del viejo Hotel del Globo, que
estaba entonces no donde ahora se encuentra el nuevo, pero si en la misma calle, entre Cangallo y
Piedad, conversaban dos personas de aquesta manera, poco mas o menos: ¢Que diablos haces, Miguel?
Voy a salir.

Pero, hombre, ;A esta hora?

Si, no puedo dormir, necesito tranquilizar mi conciencia.

iOh! Déjate de pamplinas.

iAh, Santiago, ti crees que los hombres se deshonran, s6lo porque matan o porque roban!

Y ¢Qué hay?

Mas tarde lo sabrés, nada temas, voy a salir, espérame, nada me sucederd. Y esto diciendo, nuestro
hombre salid, dejando no poco perplejo a su compafiero de hotel.

¢Y quiénes eran ellos? Antes de proseguir, aunque todo el mundo pueda Ilamarse Santiago y Miguel.
Santiago era el padre de Santiaguito Arcos, el eximio pintor, que todos los argentinos de algun fuste que
van a Paris no dejan de conocer. Santiago fue mas tarde el amigo intimo de Sarmiento, el que con él

4



ENTRE-NOS Lucio V. Mansilla

viajo por los Estados Unidos, en una palabra, el hombre més amable, mas interesante, mas alegre de la
tierra (Tanto que se caso dos veces) y del cual habria podido augurarse todo, menos su triste fin: murio
suicidado en medio de un aparente ajuar de felicidad, arrojandose al Sena.

Tenia un cancer en la lengua y consuma el acto mas dificil de explicar, porque ¢Quién puede afirmar si
es valor o cobardia, decirse uno y probarlo: "yo puedo poner fin a mi existencia fisica", y eliminarse, en
efecto, de la estadistica de los vivos para hacerse computar entre los muertos, dejandoles a los primeros,
con un tristisimo recuerdo, la solucion del eterno problema, to be or not to be ?

Y Miguel, ¢Quién era? ;Miguel? Este Miguel a secas, era nada menos que Miguel de los Santos Alvarez,
el intimo amigo de Espronceda, el autor de la Proteccion de un Sastre , y el cual cantaba, en sus primeras
mocedades, dirigiéndose a Maria: "Bueno es el mundo, jBueno! jBueno! jBueno!
Como de Dios, al fin, obra maestra,

Por todas partes de delicias lleno,

De que Dios ama al hombre hermosa muestra,

Salga la voz alegre de mi seno

A celebrar esta vivienda nuestra,

iPaz a los hombres! jGloria en las alturas!

jCantad en vuestra jaula, criaturas!"

Ustedes no han de tener la memoria fresca ( Ustedes , es el lector). Ustedes han de conocer més a
Espronceda que a Miguel de los Santos Alvarez y entonces es el caso de recordar que Espronceda,
refiriéndose a él, cantaba a su vez lo que sigue, verdad indiscutible, segun mi sentir: "Bueno es el
mundo, jBueno! jBueno! jBueno!

Ha cantado un poeta amigo mio,

Mas es fuerza mirarlo asi de lleno,

El cielo, el campo, el mar, la gente, el rio,

Sin entrarse jamas en pormenores

Ni detenerse a examinar despacio

Qué espinas llevan las lozanas flores,

Y el mas blanco y diafano topacio

Y la perla més fina

Manchas descubrira si se examina."

Ya saben ustedes que Miguel de los Santos Alvarez era éste, que no podia dormir, porque tenia un peso
sobre la conciencia, que, como quien no dice nada, se aprestaba a salir a la calle, el 6 de octubre de 1844,
nada menos que a eso de las tres de la mafiana.

Pero lo que no saben, y lo que probablemente sabran de alguna otra charla, es el por qué estos dos
personajes, Santiago y Miguel, encontrdbanse en Buenos Aires, en una época en la que la gente, en vez
de inmigrar, emigraba. Dejémoslo para otra oportunidad, y ocupémonos Unica y exclusivamente de
Miguel de los Santos Alvarez, al cual pueden ustedes verlo ya, saliendo del hotel, a deshoras, al través de
la luz de un reverbero de antafio, que es, como si dijéramos, el minimum de luz en noche oscura.
Imaginaos (Yo era un nifio, pero mi memoria es fuertemente retrospectiva) un hombre que ha entrado en
la edad de los desengafos, es decir, uno de nosotros que, teniendo treinta, representa cuarenta, un
hombre asi de la estatura de Benjamin Posse, mas derecho que éste, menos enjuto, palido, con una cara
tétrica, encerrada dentro de una barba entera, negra como azabache, con uno que otro pelo blanco,
iluminado el rostro por dos o0jos vivaces, que protestan contra las plateadas hebras, pelado a la mal-
content , vistiendo un gaban abrochado por una serie de botones, que empiezan en el cuello y concluyen
en el borde inferior, mas abajo de la rodilla, que camina como cualquiera a quien no se le da un bledo la
existencia, que no repara en nadie, ni le importa que reparen en €él, que no mira hacia arriba, porque,
probablemente, no piensa ni en las alternativas de la muerte, ni en alcanzar la nirvana, que, sin
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encorvarse describe con el cuerpo y la mirada un angulo agudo, cuya abertura es la tierra, que dia mas,
dia menos, sabe que se lo ha de tragar, que va solo, al parecer, pues lo acompafian sus pensamientos,
es0s constantes compafieros, de los que tenemos la desgracia o la fortuna de saber lo que es causalidad,
imaginaos un hombre, en fin, de esos que, a pesar de su indiferencia ostensible por todo, no pueden pasar
sin que se repare en ellos, diciéndose el que los ve: ";Quién sera este?" Y tendréis, si no un retrato, una
silueta.

Caminaba por las calles que conducen ahora y conducian entonces (Que en esta parte Buenos Aires no
se ha transformado) de donde dejo dicho a las cuatro Esquinas, de lo que actualmente se Ilama calle
Alsina, esquina de Tacuari. Alli hubo, en tiempo de los espafioles, un presidio: Ilamabase, cuando mi
abuela dofia Agustina Lopez de Osornio lo compro, presidio viejo , y alli ella edifico (¢ Y por qué ellay
no él , mi abuelo? jOh! Estas son confidencias para otra ocasion) una casa en la que, primero, vivié mi
padre soltero, después, cuando se casd, donde hemos nacido todos los que somos sus hijos y donde vive
mi excelente madre adn.

Respecto de esa casa, 0 sea el presidio viejo , habia, cuando yo me criaba, una porcion de leyendas
extraordinarias. Al menos, para que nos durmiéramos, unos negros, que habian sido esclavos, nos decian
que se oian, a ciertas horas de la noche, ruidos de cadenas, ayes de moribundos, jQué sé yo! Pero esto,
hay también que dejarlo para otra vez.

Mi madre, como acabo de decir, vivia alli en 1844. La casa entonces era baja, ahora es de dos pisos. La
casa primitiva tenia ventanas a las calles de Tacuari y Alsina, antes Potosi. En una de las piezas que tenia
ventanas a la calle de Tacuari, recibia sin ceremonia, y la noche a que me refiero habia estado de visita
Miguel de los Santos Alvarez, al que, por lo largo de sus visitas, llamabanlo los sirvientes (Me acuerdo
como si fuera ahora) el sefior Calientabancos . Supongo que Miguel de los Santos Alvarez visitaba
mucho a mi madre por las Unicas dos razones en virtud de las cuales los hombres visitan mucho a las
mujeres: era bella, tenia espiritu, y por afiadidura, era hermana de Rozas, como dijéramos: "era princesa
de sangre".

El hecho es que, a la sazon, el album estaba muy en boga, y que todo visitante tenia que pagar su tributo,
una vez al menos, escribiendo algo en él. Mi madre tenia el suyo. Ahora es mio. Aqui esta. Lo tengo
sobre mi mesa. Lo estoy mirando. Contiene muchos versos, muy malos, la mayor parte, casi todos de
personajes que usaban chaleco colorado y divisa idem, que gritaban: "Viva Rozas", etc. y que después,
cuando yo los oia expresarse de otra manera, me parecian otros sefiores.

En ese album, el dia 6 de octubre, la noche, mejor dicho, Miguel de los Santos Alvarez improvisd o
escribio, que tanto vale, estas estrofas:

iPobres nifios!

iNo llores, nifio inocente,

porque el tapiz de tu lecho,

con mil harapos deshecho

no conserve tu calor,

no llores, no, si una madre

tienes, que en su seno amigo,

ofreciéndote un abrigo,

te acaricia con amor!

Eres maés feliz que el huérfano

que duerme en cama suntuosa,

sin que sus labios de rosa

cierre el beso maternal,

que mientras €l se desvela

sin que le aduerma un carifio
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th le encuentras, pobre nifio,
y hallas alivio a tu mal.

iEl, no, y es un inocente
como td, y es tan hermoso

y es, como tu, candoroso,

los dos vivis una edad,

y los dos llorais, ta, pobre,
lloras temblando de frio!

i'Y el otro llora! jHijo mio!
sin saberlo, su ORFANDAD!
iAh, no lloréis, mis queridos!
que hay para los dos un cielo,
para los dos un consuelo,

un manto para los dos,

hay una virgen que vela

por los nifios desgraciados,

y deja a los fortunados

para que los vele Dios! [2]
Miguel de los Santos Alvarez

Buenos Aires, octubre 6 de 1844.

Naturalmente, todos los circunstantes, mi madre tenia su salon, debieron encontrar estos versos, como
los encontraran ustedes, bonitos y delicados, y Miguel de los Santos Alvarez debid retirarse satisfecho
del aplauso, que es tras de lo cual anda todo el mundo, desde el que gana batallas campales hasta el que
gana batallas en la Bolsa, o hace libros como Chateaubriand, o pronuncia discursos como Berryer, 0
produce cualquier efecto , aunque mas no sea que hacer retroceder la bola de billar.

Pero esta de Dios que, después de producido el efecto, y cuando nos reconcentramos dentro de nosotros
mismos, nos preguntemos: ¢Y como ha andado todo eso? ¢No he dejado nada que desear? ;He tomado
al publico de sorpresa? ;Qué se debe imputar a la realidad, a lo artificial? ;Quién ha estado mas tonto, el
publico o yo? En fin, todo lo que ustedes saben.

El hecho es que Miguel de los Santos Alvarez revolvia todas estas cosas en su cabeza, y que, mirando
dentro de su esfera concava, penso que, en medio de su triunfo, habia cometido un zambardo , y que la
obsesion era tan fuerte que, o reventaba, o se iba a desfacer el entuerto, si entuerto habia, porque de ello
no tenia completa seguridad, sino la duda.

iDudar! ¢Conocen Vds. algo mas punzante que esto? La duda, filoséficamente hablando, es para mi, de
todos los suplicios intelectuales, el mas atroz. ;Qué es, en efecto, dudar? Estar sin saber que hacer.

Pero estar sin saber qué hacer, es estar suspendido entre la vida y la muerte. Sera cuestion de
temperamento, pero yo declaro que un hombre que duda es como un viajero sin rumbo. Sera una
insolencia el negar, pero es una solucion. Y, por mas que digan, la verdad esta en los extremos, y ellos
tienen de consolador que son decisivos. Los términos medios son, en todo, como las cataplasmas en la
medicina.

Miguel de los Santos Alvarez se preguntaba en su insomnio: ¢He escrito orfandad con hache o sin hache
? El hombre persigue siempre la verdad, sea dicho en honor de la especie humana. Miguel de los Santos
Alvarez salio, pues, del hotel, en persecucion de ese ideal: ver y creer, decia Santo Tomas, y aunque su
colega le decia: "Ni aun viendo creas, Tomas", lo que bajo ciertos aspectos era mucho mas caritativo,
Miguel de los Santos Alvarez necesitaba ver para creer.
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Y nuestro hombre caminaba por esas calles sombrias, tan atroces entonces (Todo es relativo) como los
caminos de Buenos Aires a Flores y de Buenos Aires a Belgrano, ahora, sin curarse de si habia mazorca
0 no (Los que escriben mas horca con ache , escriben mal: esto se explicara alguna vez por mi mismo, y
con permiso de Sarmiento, que es el hombre que escribe con peor ortografia en todo el pais).
Caminaba, deciamos, hasta que llegé a la primera ventana de la calle de Tacuari, yendo por la acera que
mira al este, antes de llegar a la entonces calle de Potosi. Lleg6, golped estrepitosamente, como se
golpea a una ventana, en altas horas de la noche. Otra ventana méas adelante, daba sobre un aposento en
donde han sido dados a luz todos los que llevamos mi apellido. Mi padre dormia patriarcalmente, en la
misma cama, con mi madre. Estos habitos han sido alterados, tan tonta es la humanidad, desde que
Balzac escribio su sucio libro sobre la Fisiologia del matrimonio.

Al oir el sacudimiento de la ventana, despertdse sobrecogido, pensando (Era en 1844) en lo que podia
suceder.

¢Qué hay? ;Quién es?

Yo soy.

No hay nada mas estipido ni mas humano.

iAh! Dijo mi padre entre si, es la voz de Alvarez y saltd de la cama, llevando la mano al pescuezo, en
tanto que mi madre se incorporaba, presa de la mas inexplicable inquietud.

¢Quién es?

Yo soy.

(Lo curioso es que uno pregunta quién es , teniendo la conciencia del que es .)

Abra Vd. Abra Vd.

Y mi padre abrid.

iGeneral!

jAlvarez!

General, ;Me hace Vd. el gusto de darme el album de Agustinita, pluma, tinta y luz?

Mi padre hizo una gesticulacion de esas que no pueden explicarse escribiendo: sale de la boca un hem, el
labio inferior se arremanga, los ojos brillan, y la cara toma esta expresion: jMire Vd. qué ganas de
embromar!

Mi padre, ante todo, fue a tranquilizar a su mujer, y dijole: Agustinita, no te alarmes.

Y dicho esto, fizo lo siguiente: volvié a la ventana, y le suministré a Miguel de los Santos Alvarez los
adminiculos que reclamaba.

Miguel de los Santos Alvarez tomd el album (EI mismo, mismisimo que yo tengo aqui con su autégrafo)
Hojedlo nerviosamente, dio con la pagina que buscaba en el acto (El sentimiento de la topografia
literaria es un instinto) y con la pluma gque entonces se usaba, que era de ganso (Abunda, todavia) borro
la palabra HORFANDAD vy escribié debajo orfandad (Sin hache ) exclamando interiormente, como
Choquet, en una hora solemne de su vida: "He visto a Julio Nufiez de guerrero, ahora ya puedo morir."
Mi padre volvi6 al tdlamo conyugal.

Miguel de los Santos Alvarez gir6 sobre sus talones, y se encamind a la calle del 25 de Mayo.

Los serenos cantaban las "Cuatro y media han dado y tronando!"

"iViva la Confederacién!"

iMueran los salvajes unitarios! "jVivid, Representacion!"

Cuando Miguel de los Santos Alvarez entro en el hotel, Santiago dormia ese suefio apacible del hombre
irresponsable, que todo columbra menos su destino final.

Yo era un chiquilin, aquellos tiempos me parecian optimos. Habian sido abominables. Pero no puedo
improvisarme un odio tedrico contra lo que no me hizo sufrir. Y ;Qué mas queréis que os diga? Os diré
que una falta de ortografia puede perjudicar tanto la reputacion de un hombre de letras, como un voto
equivocado dado en la Camara o en el Senado Nacional, pero que el honor no es una frusleria que se
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salva, levantandose a las tres de la mafiana para enmendar una falta, que puede ser o no ser, sino una
virtud constante en todos los terrenos del pensamiento y de la accion.

Ahora, 0s quedara esta curiosidad, amables lectores: qué fue de Miguel de los Santos Alvarez, el cual
corrigié mis primeros versos A un féretro , me acuerdo: (jQué musa tan sombria!) versos que no llegaron
jamas a publicarse, como los del literato de Larra, y que es quiza, y sin quiza, el rasgo de mejor sentido
de toda mi vida.

Mi querido Wilde:

Me pidié Vd. que le refiriera el cuento que habia contado en casa de nuestro noble amigo el Sefior
Presidente de la Republica, doctor don Miguel Juarez Celman.

Le contesteé a VVd.: estoy harto de hablar.

Se lo diré a \d. por escrito.

iEh! Bien. Ahi lo tiene usted.

¢Quiere cerciorarse de la verdad?

Venga y vera borrado en el autografo mismo HORFANDAD, y sustituido el vocablo con su homénimo
sin hache .

Y ¢Qué ha sido de Manuel de los Santos Alvarez?

Era indolente: llegb a ser Ministro de Espafia, en México.

Entiendo que es ahora Senador.

Todo el mundo puede ser Senador, habiendo sido Gobernador.

Es més dificil ser Ministro de Estado.

Lo felicito.

Salud y alegria.

Chi dura vince.

Y como decia Miguel de los Santos Alvarez: jPaz a los hombres! jGloria en las alturas!

jCantad en vuestra jaula, criaturas!

O, como dice La Bruyére: Une des marques de la médiocrité d'esprit est de toujours conter.

¢Por que...?
Al Excmo. Sefior doctor don Carlos Pellegrini

Aqui, y en todas partes, lo mismo en los tiempos antiguos que en los modernos, el pablico ha sido, es, y
sera muy curioso. Su curiosidad es sélo comparable a su credulidad, de manera que el nimero de
impresiones que necesita engullir debe computarse, en gran parte, por la suma de mentiras que tiene que
digerir. jY qué dificil digestion! Se digiere un péaté de foie gras trufado, rancio o mal hecho, en mas o
menos tiempo, con mas o menos dificultad, con o sin auxilio médico. Uno mismo puede administrarse
una buena dosis de magnesia fluida o calcinada. Y en un santiamén quédase el estdbmago listo para
volver a empezar, como si dijéramos, en hoja, a la manera de esas calderas abolladas que,
frecuentemente, necesitan del tachero , y los refractarios contumaces, insistiendo en que es cierto lo que
decia Hahnemann: on ne meurt que de bétise .

iPero cuanto tiempo, cuéantas circunstancias, lecturas diversas, deposiciones de testigos oculares, que
suelen ser terribles, no se requieren para que caigamos en cuenta, o de que nos hemos estado chupando
el dedo, como vulgarmente se dice, o, alzando la prima de la retorica, en el mas craso error! Ponga cada
cual la mano sobre su conciencia, sea franco, y contéstese a si mismo. Lo que yo sé decir es que un
florilegio, selecto y escogido, de algunos de nuestros hombres eminentes, contando sus atracones, por
olvido de que la gula es pecado, o lo que tanto vale respecto del alma, que las sospechas, los juicios
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temerarios y la falta de indulgencia perjudican enormemente a la conciencia, seria un librito mucho méas
atil e instructivo que las obscenas Confesiones de Juan Jacobo Rousseau.

Me parece que estamos de acuerdo. Si no lo estamos, porque el lector es ain muy joven, lo estaremos
mas tarde, cuando, en vez de mirar la vida de abajo para arriba, la contemple desde la cuspide de la
montafia, cComo yo, como Yo, que no obstante todo lo que sé, porque a fuerza de ver mucho todo lo he
abreviado, todavia soy un nene para ciertas cosas.

No es que me falte malicia, creo que me sobra, por mi desgracia. Es que mi conformacion cerebral es
asi. Estoy seguro de que si Pirovano hiciera mi analisis craneoscépico encontraria que, aunque tenga
deprimida la circunspeccion, tengo algo desarrollada la idealidad.

Se dice que el hombre es doble.

Yo sostengo que es multiple.

Y si no, ¢Por qué nos gobiernan tanto los mas minimos accidentes y las circunstancias?

Se explica entonces perfectamente, al menos se explica para mi, la invencible aficion que tiene Monsieur
Tout-le-monde, como decian en tiempo de Voltaire, esa hambre canina, esa sed de perro, por las
anécdotas, las crénicas escandalosas, los apuntes en vida, para servir a la historia de nuestro tiempo, las
memorias de ultratumba , todo aquello, en fin, que hace ver o que permite escudrifiar el corazon humano,
en sus mas reconditos misterios, ni mas ni menos que como se ve el dorado pececillo encerrado dentro
de transparente redoma. Y es curioso que los hombres de pluma no exploten un poco mas este recurso
hoy dia (Como dicen en América, no en Espafia, donde tampoco dicen desde ya, sino desde luego ).
Sera por exceso de reserva o de buena fe. Imaginemos la avidez con que seria acogida esta noticia:
"Nuestro ex-lord mayor, Torcuato de Alvear, comenzara en breves dias a publicar sus Memorias,
Sarmiento, sus Confesiones, Vicente Fidel Lépez, sus Confidencias, y, por afiadidura, don Bartolomé
Mitre, sus Aventuras ". Esto, paralelamente con este otro aviso: "Ensayo histérico sobre la Guerra del
Paraguay, por vuestro muy atento y seguro servidor.” No me cabe la menor duda de que la afluencia de
suscriptores para lo primero seria infinitamente mayor, que para lo segundo. Y, si se pretende que la
causa estaria en las diferencias entre los primeros y el ultimo, dad vuelta por pasiva a lo que digo por
activa, y el argumento queda en pie: me leerian mas a mi, que a todos ellos.

Esta filosofia, que yo profeso sobre el éxito del escandalo y sobre las creederas del lector, no se ha
apoderado de mi, de improviso, asi como suele dominarnos una teoria nueva, expuesta con talento,
aunque sea falsa, por un espiritu atrevido. No, creo ante todo en la experiencia, y la objecion de que ella
haya podido aprovecharme poco, no es un argumento. Porque, si bien la experiencia es madre de la
ciencia, hay que tener en vista que el hombre es un animal persistente, gobernado por su temperamento,
que es su organismo, su ser, en permanente palinginesia.

Que la multitud sea crédula hasta la insensatez, es una tesis que se puede sostener y probar por los
milagros, aunque a mi no sean ellos los que me lo han demostrado.

Oid cémo fue que yo adquiri la evidencia moral, no de lo que dice Maquiavelo, que chi voglia
ingannare, trovera sempre chi si lascia ingannare , sino el convencimiento de que, queriendo desengafar,
solemos producir efectos contrarios, de donde deduzco la sabiduria del proverbio arabe: que el silencio
es oro, y la palabra, plata.

No citaré ni la fecha precisamente, ni el diario, ni las circunstancias del momento, ni los infinitamente
pequefios, el aire ambiente de la hora psicoldgica.

No me gusta remover pequefieces y miserias. La vida es agria de suyo para que la estemos amargando
diariamente con las reminiscencias de lo que nos pudo mortificar. Por eso no hay nada mas dulce que el
dulce olvido . jAy! A veces se me figura que el colmo de la felicidad consistiria en no tener memoria.
Tengo testigos abonados del caso a que me voy a referir, caso que fue para mi una revelacién, como se
habréa colegido ya, y ya esto es algo en unos tiempos como los que alcanzamos.
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iQué extrafia cosa es la reputacion! Yo pensaba que el no haber hecho, intencional y directamente, dafio
a alma viviente, era una fuerza. No contaba con la malhadada doctrina del pecado original, ni habia
tomado muy a lo serio, que digamos, aquello de que la calumnia es un vientecillo, y me parecia que para
su murmullo no habia desmentido mas concluyente que el de la ironia. jlusién!

El caso es que yo era coronel entonces, que hacia poco tiempo que ElI Mosquito me habia hecho fusilar
un caballo con todas las formalidades de ordenanza (Ya nos divertiremos otra vez con este episodio, que
es lo mejor quiza de mi vida, relatado, bien entendido, tal como el hecho paso), y que caminaba por la
calle de la Florida, con toda la solemnidad y contento del que va revestido de sus insignias militares,
cuando a la altura de la joyeria, que estd pasando la cigarreria "TU y Yo" , un vigilante quitome la
vereda, con brusquedad, intencionalmente o no. (Me inclino a lo dltimo, porque el agente de fuerza
publica era un infeliz, descendiente de Don Pelayo, me parece). Soy eléctrico en la accion, tomélo del
cuello y lo puse de un empujén en medio de la calle. Tan violenta admonicion hizole echar mano al
machete. Yo iba desarmado. No llevaba méas que un latiguito de damisela, por coqueteria marcial. Pensar
que no habia mas que dos cosas que hacer, atacar o huir, fue todo uno. Embesti, y lo hice con tal acierto
que, antes que el plebeyo instrumento estuviera fuera de la vaina, el insolente que osara faltarle al
respeto a mis galones, habia recibido en ambos ojos, algo como una rociada de vitriolo, que lo dejé
ciego, mirando en torno aturdido, sin ver jota, en tanto que yo proseguia mi camino, como si nada
hubiera pasado, y discurriendo que, como la leccidn habia sido elocuente, alli terminaria el incidente.
iQué! Por la mafana del nuevo dia, tomo un diario, y hete aqui que la veridica hoja referia el episodio in
extenso , con pelos y sefiales: yo habia herido malamente, nada menos que con arma contundente, a un
vigilante.

iAh! Exclamé para mis adentros jSea todo por el amor de Dios! Y sali en direccién a la imprenta de El
Nacional, cuyo director era, a la sazén, Eduardo Dimet.

Entro, saludo, me acomodo, escribo y péasole las carillas que, como buen Director de diario, acepta
graciosamente a titulo de esponténeo tributo.

Dimet tiene la prudencia del elefante, es un hombre tranquilo y entendido. Tomd los originales, y con
aire aparente de darlos a la estampa, sin verlos, plsose a examinarlos. Llegaba yo a la puerta de calle,
resonando aun esta frase mia "ahora vuelvo a corregir”, cuando me alcanzaron estos ecos melifluos:
"Coronel, una palabra."

Contramarché, insinubme Dimet con ese movimiento de la mano que parece atraer porque describe
como un gancho con los dedos, que entraramos en un retrete, conocido de todos los que frecuentan aquel
templo de la publicidad, mas o menos impostora, y mirandome, con una de las caras mas tiernas que
jamas haya visto, dijome: Coronel, ¢Quiere VVd. hacerme el gusto de no publicar esto?

iNo publicarlo! Mi primera impresion fue la de todo autor...: jPero si debe estar perfecto!

Si, no publicarlo.

Pero, ¢Y por que?

iCoronel... porque van a creer que es verdad!

Gran altercado, observaciones van, observaciones vienen. Dimet implora, por fin, en nombre de estas
tres razones irresistibles: el carifio, la amistad, la sinceridad.

iAh, no sé si fue por vanidad de plumista o por que! Pocas veces en mi vida he experimentado una
contrariedad mayor: me di por vencido, cedi.

Pero... ¢Qué era aquello? ; Qué monstruosidad era esa?

Yo decia, mutatis mutandi : "Acabo de leer, en tal diario, la crénica de un hecho en el que, por las sefias,
uno de los actores soy yo. Esta mas o menos congruentemente condimentada. Falta, sin embargo, algo
en extremo interesante. Es esto: que después de darle el latigazo ut supra al vigilante, que yacia en tierra,
por haberse resbalado, saqué del bolsillo un estuche de navajas de barba, que acababa de comprar en la
tienda de Manigot, con una de las cuales le corté las dos orejas al pobre diablo de préjimo, yéndome
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incontinenti al Café de Paris, donde las hice cocinar, saltadas au vin de Champagne, comiéndomelas
después, con delicia, como si fuera un antrop6fago de los méas golosos, todo ello en medio de la mas
horripilante sorpresa de los concurrentes, a los cuales Sempé, que, como buen francés, de nada se
escandaliza, habiales dicho por lo bajo: ¢ Saben Vds. lo que estd comiendo el coronel Mansilla?:

'iOrejas de vigilante!" "

Pues esta ultima parte era la que Dimet temia que, publicada bajo mi firma, como ahora, fuera tragada
por el lector, dejandole el mismo convencimiento que deja en la cabeza menos apta para recibir
verdades, la enunciacion de un axioma, como por ejemplo, que dos cosas iguales a una tercera, son
iguales entre si.

Cuando yo estaba en mi casa, en esa hora de las reflexiones, pasando revista de lo bueno y de lo malo
que habia hecho durante el dia, me dije, con cierto despecho, quiza por haberse chingado la lucubracion:
"Dimet tiene, me parece, carradas de razones, €l es director de diario, y debe conocer al publico mejor
que yo..." Y me dormi filosofando sobre el dafio que debe hacernos en la vida la tentacion de ser
espirituales, y sobre las preocupaciones, al través de cuyo prisma falaz juzgamos, por regla general, las
acciones humanas.

Querido doctor Pellegrini:

Desea usted saber por qué hice yo mi primer viaje, asunto baladi, convengo en ello, en tan temprana
edad, cuando viajar era un acontecimiento que llenaba de zozobra a la familia y al barrio, no habiendo
entonces, como no habia, vapores rapidos como ahora, sino buques de vela, que empleaban cien dias, y a
veces, muchos mas, en hacer, no digo la travesia que yo hice de Buenos Aires a la India, sino a Europa.
Mas esto va largo, se lo diré a \VVd. el jueves que viene. Pero desde ahora le anticipo que mi viaje no tuvo
lugar por las causas que el publico de entonces le atribuyd, sino por motivos de otra trascendencia para
mi destino. Porque yo también puedo decir, como cierto autor, que mi historia, debiendo comenzar por el
hecho mas remoto que a mi memoria se presenta, comienza a la edad de 17 afios, desde que en esa
época, si es verdad que vivere cogitare est, yo no vivia aun, vegetaba.

Ahora, si mi buen padre, tan generoso y desprendido, que no me puso tasa en los gastos, hizo bien o mal,
dada mi tradicion, en sacarme del terrufio, eso se deducird de lo que ya tengo esbozado, y que
compactaré, dandole todo el movimiento y colorido de un libro confidencial, si algin dia, mas o menos
cercano, me resuelvo a decirle a la escena en que Vd. y yo nos desenvolvemos, con suerte varia: "Ya,
para mi, es suficiente, adios, diviértanse ustedes.”

(Continuacion)

La introduccion ha sido muy larga. Y si es cierto que dice el critico francés que tous les genres sont
bons, hors le genre ennuyeux, es necesario que me apresure, que entre de rondén en la segunda parte,
trasportandolo de improviso al lector, casi a orillas del Arroyo de Ramallo, arroyo que desemboca en el
caudaloso rio Parana, como una legua mas abajo de la ciudad de San Nicolas.

All4, por aquellas barrancas escarpadas, desde donde la vista se extasia en un panorama riente, de luz, de
perenne vegetacion, de agua que murmura sin cesar, vivificando la quietud de la naturaleza infinidad de
aves canoras, he pasado yo, en estado de perfecta inconsciencia, algunos de los mejores afios de mi vida.
Primero, siendo chiquillo, después, habiendo entrado en la pubertad, finalmente, cuando ya era
hombrecito.

De las dos primeras épocas, no tengo para qué hablar. No estoy escribiendo la historia de mi vida, ni
pintando un estado social, ni haciendo filosofia politica: estoy refiriendo por qué fue que yo sali tan nifio
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de este pais a viajar, y solo incidentalmente, desde que por qué implica causa, razén o motivo, tendré que
detenerme en ciertas escabrosas reflexiones.

Ante todo, y como quien tiene que pasar por sobre ascuas, me apresuraré a decir que yo estaba en
Ramallo o San Nicolas de los Arroyos, que para el caso tanto vale lo uno como lo otro, después de haber
estado en el Rincon de Lopez, estancia de mi tio y padrino, Gervasio Rozas. ¢Haciendo qué? Purgando
pecadillos de cuenta, para mi edad: mi primer amor platonico, del que resultd un rapto con todo el
cortejo de aparentes verdades con que la opinion publica se encarga siempre de exornar ciertos episodios
ruidosos.

Mi tio y padrino era gran domador de muchachos contumaces, y aquella Estancia , que queda sobre el rio
Salado, casi al llegar a su desembocadura, albergo en sus soledades no pocos (Diablos) desterrados, que
llegaron después a ser honra y prez de la patria, como don Bartolomé Mitre, por ejemplo. Mi padrino
era, lo mismo que todos los Rozas, viniéndoles este atavismo de la rama LOpez de Osornio Aguirre y
Anchorena, que es la de mi abuela, un poco maniatico. D&bale en verano por resistir al sol, y en invierno,
por resistir al frio, y me acuerdo, como si fuese ahora, tan fuerte era en mi el deseo de tener alguna
libertad, de verme solo, duefio y sefior de mis acciones, que hice todo lo posible para ganarle el lado de
las casas , a fin de que no me llevara consigo a la "Loma de Gongora™ , otra estancia que tenia mas al
Sud.

Ved aqui lo que mi naciente ingenio me sugirio: en invierno, andaba en cuerpo, tiritando. Mi padrino
decia: jQué muchacho guapo para el frio! En verano, andaba sin sombrero. Mi padrino decia: jQué
muchacho fuerte para el sol! Se enamor6 de mi, se fue a la Loma de Gdngora, me dejo solo, y una vez
que solo me vi, me mandé mudar , me fui a Dolores y a Chascomus. Pero aqui, en este altimo villorrio,
no contaba con la huéspeda, con otro tio, Prudencio Rozas, padre de Catalina, mi mujer después, a la que
alli recién conocia (jLuego diran que todo no se encadena bajo las estrellas!), y el cual apenas me vio,
solo pensd en aventarme, teniendo que volverme todo cariacontecido y naturalmente sin chistar a aquel
sombrio Rincon de Lépez .

Era imposible que no se supieran las andanzas en que yo andaba, y como el que tiene las hechas tiene las
sospechas, mi reputacion era pésima. Nunca he sido de los que ignoran lo que de ellos se dice.
Resolvidse, pues, mandarme a donde estaba mi padre, con el que no nos conociamos muy bien, en razén
de que él vivia, generalmente, lejos de su hogar.

Yo he sido educado por mi madre. A ella le debo no solo la primera cultura de mi espiritu, sino esos
primeros saludables ejemplos de nobleza que preparan el alma para después. Y otras cosas espirituales
de las que uno se emancipa, o no, tarde o temprano, pero que no por eso dejan de ser un motivo mas de
gratitud, respecto de aquellos que nos han consagrado todos sus afectos y cuidados, dandonos todo
cuanto tenian y podian tener.

Mi madre ha sido una mujer de raro mérito. Aunque joven, bella, mimada, solicitada a cada momento
por su posicion social, ella no descuidaba el mas minimo de sus deberes maternales y de sefiora de casa.
En todo estaba. Zurcia, cosia, leia, rezaba (Y nos hacia rezar unos rosarios interminables), oia misa,
recibia visitas, salia, paseaba, bailaba, jQué se yo! Ella lo vigilaba todo, desde la cocina, que era lo mas
limpio de la casa, hasta la sala. Ella era como nuestra sombra de dia, de noche, cuando estdbamos
despiertos o fingiamos dormir (jNos acostaban tan temprano, por disciplinal). Ella, en fin, cuando yo no
me habia portado bien en el colegio (Era casi siempre) encargabase de hacerme cumplir las penitencias,
ahi sentado, sin comer ni dormir, a la cabecera de su cama. Ella dormia, yo escribia.

En frente de mi quedaba un Gobelin, representando un Cristo, cuya tétrica faz no debia inspirar tanta
lastima como la mia cuando mamita (Asi la he llamado antes y asi la llamo ain) me decia: "Y no te has
de mover hasta que no hayas copiado los mil versos que el maestro te ha ordenado". jAh, como he
temido y amado yo a mi madre!
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Esa peregrinacion al cuartel general de Ramallo, donde mi padre tenia sus reales, no me hacia mucha
gracia, que digamos. Cuatro dias a caballo dur6 la travesia, siendo mi juvenil persona custodiada por
varios soldados y un oficial, llamado Cardoso, el cual no me hablaba, pero eso si cantaba
incensantemente unas coplas o mas monotonas, cuyo retintin todavia tengo en el oido: "A la risa y al
baile, muchachas, sin decir agua va , viene amor" jY como me fastidiaban esas coplas! Ese viene amor,
se me figuraba un epigrama.

Aqui viene bien un: "jPobre Teresa! Al recordarte siento..."

Yo creia que mi padre iba a recibirme con dos piedras en la mano. Al contrario, recibiome con el mayor
afecto, abrazome, besome, interrogdme, echéme un discurso que mas me parecié sermon, y hasta me
hizo confesar varias veces con el cura parroco de San Nicolas, un venerable sacerdote, a lo que entiendo,
que se llamaba don Juan Pérez. Sera temerario el juicio, pero he tenido siempre para mi que algo de mi
confesion debio decirle don Juan a mi padre, porque la conducta ulterior de éste parecia decirme: "Como
ya estas completamente arrepentido de todas las diabluras que has hecho, puedo, sin temor, depositar en
ti  mi confianza, habilitarte para que trabajes y te hagas hombre de provecho.”
El hecho es que, de la noche a la mafiana, yo me encontré convertido en saladerista, habiéndome mi
padre habilitado con un saladero que tenia entre Ramallo y San Nicolas, y con el dinero necesario para
mover aquella industria. Por supuesto que, asi como recuerdo perfectamente bien todo lo que voy
diciendo, asi también recuerdo que el tal negocio, ni me interesaba, ni me entretenia, y que todo mi
empefio consistia en que mi padre no me sorprendiera haciendo otras cosas, sino ocupado de la faena en
las horas en que él por alli aparecia.

Entre esas otras cosas, habia una particularmente que yo trataba de ocultarle mucho a mi padre. Era
inocente en si misma. Pero como él nunca me hablaba de ella, un cierto instinto me decia que debia
ocultarsela. ;Qué era esa cosa? Una inclinacion invencible por la lectura.

Los libros, en esa época, eran muy raros, y si he de decir con entera sinceridad, la impresion que me
producia la vista de una que otra empolvada biblioteca, que por esta noble ciudad solia verse al través de
las rejas de las ventanas, tendré que confesar que era una sensacion de temor. Pareciame como
columbrar entre las brumas de mi inteligencia en ciernes un noli me tangere en el frontispicio de todas
ellas, inclusive en la muy poco surtida que mi padre tenia. Alli estaban péle-méle, las Oraciones de
Cicerdn, las Ordenanzas de Coldn, los Viajes de Anacarsis, el Discurso sobre la Historia Universal, el
Derecho de gentes de Vattel (Este lo conservo yo todavia, todo apolillado), la Nueva Heloisa y el
Contrato Social, estos dos Ultimos en frances, lengua que yo conocia ya, un poco menos mal que ahora.
También, en ese armario, por no decir biblioteca, habia cartas de personajes, los mas antitéticos, como
ser: don Bernardino Rivadavia, don Domingo de Oro, don Carlos M. de Alvear, don Juan Lavalle, don
Manuel Dorrego, don Justo José de Urquiza y otros.

Yo, sin que mi padre lo sospechara, me llevaba al saladero cuantos libros y cartas de esos podia, y me
daba mis panzadas de lectura, como si cometiera algin pecado. Mi padre no me hablaba sino del negocio
y tenia ciertos aforismos como éste: "En este pais, todo hombre previsor debe tener panaderia u horno de
ladrillos™.

Y me hacia unas largas disertaciones sobre los placeres de la pesca a la que era muy aficionado y me
llevaba a pescar con él, haciéndome pasar unas horas de fastidio indecible. jPobre viejo! Era un gran
pescador.

Pretendia conocer todos los peces por el modo como picaban la carnada, y, sin embargo, hizo un dia
fiasco, ante mis propios o0jos porque, creyendo que habia pescado un manguruyu , lo que el anzuelo
habia agarrado era un cuero de vaca, podrido. La explosién de mi risa fue castigada con un pescozon
que, por poco, no me echa en el remanso, para que se vea que ni los padres resisten el ridiculo en
presencia de los hijos.
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De la politica, de la politica de entonces, nunca me decia una palabra. Y como yo era muy federal, muy
rozista, algo me faltaba. j'Y ya lo creo que era yo muy federal! Mi tio era para mi un semidiés, el hombre
mas bueno del mundo. Yo retozaba en su casa, como no podia hacerlo en la mia, con una céfila de
primos. Entrabamos, ad libitum en sus piezas, sin que €l nos hiciera mas observacion que ésta: "jBueno,
bueno! Pero no me toquen los papeles ¢Eh?" Y al retirarnos, a toda la sarta de sobrinos les daba lo
siguiente, el sabado a la tarde, indefectiblemente: una docena de divisas coloradas, nuevitas, que nos
hacian el efecto de la muleta al toro. Un peso fuerte, en plata blanca, que nosotros después cambiabamos
en moneda corriente, discutiendo el precio con nuestros respectivos tatitas, y un retrato litografiado de
Quiroga, diciéndonos siempre estas mismas, mismisimas palabras (y repitiéndoselas a cada uno): "Tome,
sobrino, ese retrato de un amigo, que los salvajes dicen que yo mandé matar”. Esta palabra salvaje, no
crean ustedes que inspiraba entonces un sentimiento de horror, pues yo me acuerdo que, cuando estaba
en la escuela de don Juan Pefia, no se la aplicaban los muchachos unos a otros para asustarse, sino como
afrenta. Ayer todavia nos acordamos de esto con José Ignacio Garmendia.

Los que no han alcanzado aquellos tiempos no pueden hacerse una idea de lo que era la atmosfera que en
ellos se respiraba. Entonces no habia discusion, no habia critica, no habia juicio. Todo era colorado, en
realidad o aparentemente, y colorado queria decir federacion, y todo esto era para mi un amasijo
indiscernible, mezclado con la memoria de Dorrego, fusilado por Lavalle, con la nocién de
Independencia, de Patria, de Libertad. Yo, méas tarde, comparando los hombres de antafio con los de
ogafio, viendo que no eran mejores intrinsecamente los unos que los otros he comprendido lo que era la
Santa Inquisicion y codmo Torquemada pudo ser un hombre virtuoso.

¢O son mejores los Anchorena, los Guerrico, los Paz, los Arana, los Insiarte, los Vela, los Lahitte, los
Torres, los Unzue, los Roca, los Baudrix, los Terrero, los Pefia, los Pereira, los Garrigos, 10s... seria cosa
de nunca acabar, de ahora, que sus antepasados?

Solo alla, como entre suefios, hago memoria de algunas conversaciones, como critica, que me parecia
sorprender, oyéndolo cuchichear a mi padre con algunos de sus amigos intimos, aqui en Buenos Aires,
con el doctor Maza y el general Guido que eran sus tertulianos de malilla, y alld en San Nicolas de los
Arroyos, con un personaje que tenia, para mi, la estructura de un filésofo, de aspecto respetabilisimo,
don José Francisco Benitez, padre de este joven Mariano, que ahora figura, y en la Villa de Lujan, en
donde soliamos pernoctar, con el sefior don Francisco Javier Mufiiz, miembro correspondiente de la
Academia Espafiola, cuya instruccion mi padre ponderaba mucho, porque siempre, después de una
conversacion con él, cuando se quedaba solo con mi madre, deciale éste a aquélla: "jQué lastima que
este hombre esté soterrado aqui!™ Que yo era muy federal y muy rozista, he dicho. Agregaré que los
unitarios no me parecian mala gente, porque no creia que eran gente. Y de los extranjeros, que ahora
hacemos tanto por atraer, y que son gente como nosotros los criollos ¢Qué les diré a ustedes?

¢Qué habia de pensar, qué habia de creer, qué habia de comprender, qué habia de sentir el que
registrando a hurtadillas los papeles de su padre hallaba documentos como el que sigue (Que se lo regalo
a usted, doctor Pellegrini, como un autografo precioso)?

Habla el futuro Libertador:

iViva la Confederacion Argentina! [3]
iMueran los salvajes unitarios!

Sefior general D. Lucio Mansilla.

Cuartel General en Concordia, 1° de Enero de 1846.

iMi apreciado y antiguo amigo! Sin embargo que no he recibido respuesta a la ultima carta que le diriji,
pero como hace tiempo que esta interrumpida nuestra correspondencia, y yo con los amigos que aprecio
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como Vd. no guardo reglas de etiqueta, es que le dirijo esta, saludandolo y dirijiéndole mis méas intimas
y afectuosas felicitaciones por el combate glorioso que con valor herdico supo Vd. sostener contra las
fuerzas anglo-francesas en la vuelta de Obligado, ensefiando a esa canalla europea de cuanto son capaces
los americanos.

Mucho deseo se haya Vd. restablecido completamente de la honrosa herida que recibid.

Hace ocho dias me hallo de regreso del Estado Oriental y dentro de una hora marcho para Corrientes con
un ejército de bravos, que muy pronto concluird con el salvaje manco Paz y con las esperanzas que en
este traidor tienen los ambiciosos extranjeros.

Para acelerar las primeras operaciones y ocurrir con prontitud donde convenga, he resuelto adelantarme
con la vanguardia, haciendo liga con lo demaés del ejéercito el sefior General Garzon. Deseo que Vd. lo
pase bien y que se persuada que ahora y siempre soy y seré su amigo y S. S. ¢g. b. s. m.
Justo J. de Urquiza.

Se dira que éste era un hombre de un temple excepcional, pero ¢Acaso los sacerdotes no empleaban, mas
0 menos, las mismas formulas en la intimidad?

Véase cOmo empieza esta carta del venerable cura parroco del Salto, excelente sujeto.

iViva la Confederacion Argentina!

iMueran los salvajes unitarios!

Sefior General D. Lucio Mansilla, Comandante en Gefe del Departamento del Norte.

Julio, 23 de Noviembre de 1845.
Respetado Sefior:

El denuedo con que V. S. ha recibido a los pérfidos extranjeros, dignos aliados de los inicuos salvajes
unitarios, me ha llenado de satisfaccion y de grandes esperanzas a los pueblos.

Saben ya que con jovenes apenas iniciados en el arte de los combates se ha hecho probar hasta donde
llega el valor Argentino y que lo que falto a la experiencia lo suplié la direccion.

Dijeron algunos que V. S. habia sido herido y si le ha cabido esa desgraciada gloria, me alegraré que ya
se halle restablecido.

Reciba V. S. los respetos con que lo saluda S. S. y confederado capellan Q. B. S. M.

Carlos Torres.

¢No basta la mansedumbre evangélica?

Véase esta obra de uno de los hombres mas mansos que esta sociedad haya conocido, de don Francisco
Sagui, tio carnal del doctor Miguel Esteves Sagui, cuyos bienes éste heredo.

iViva la Confederacion Argentinal

iMueran los salvajes unitarios!

Buenos Aires, Diciembre 8 de 1845.

Sefior General don Lucio Mansilla.

Mi querido hermano y sefior:

Si el 20 de Noviembre de 1845 no ha sido coronado por un esbelto triunfo: no ha sido, no, por culpa de
la mano que regia el combate mas glorioso que jamas vieron las aguas del Parana: en cambio bien y
justamente puede Vd. enorgullecerse con la exacta idea, de que su energia y pericia ha frustrado planes
indignos pregonados bajo el emblema de la humanidad, y ha aturdido a los mismos enemigos. Bien
puede y debe levantarse en la vuelta de Obligado un Padron que manifieste perpetuamente que "El tan
ponderado poder de la soberbia Albidn y del atrevido Galo encall6 alli."
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Por lo demas, después de la manifestacion del excelentisimo gobierno hecha de la manera mas exacta:

¢ Qué podria decirle yo, que no fuese débil y desmayado?

¢Coémo sigue V. de su herida? ;Como de su pleito interno? Desgraciadamente el mio, que me ha tenido
en cama desde el 1° hasta hoy, ha sido la causa de no felicitarlo tan pronto como hubiera querido, y con
todo, esta tardanza me proporciona un otro motivo para hacerlo de nuevo con motivo de que Andrea me
refirié anoche al retirarme en coche porque ha estado como yo, y a un mismo tiempo enfermo en cama
con mi apreciadisimo Luchito, con sorpresa, y contento después, de Agustinita, que habia hecho una
escapada, para dar una vista a su casa, al saber por él, del arrojo de 32 varas de solitaria, quedando
después como nunca de agil y alegre: saliendo V. por consiguiente en esta ocasion mal calculador [4] .
No sé si lo seré yo mejor al decirle una palabra de nuestra respetable madre. Esta sefiora para mi tirara...
hasta quince dias mas.

A Dios hermano y Sr. lo abraza a VVd. su hermano.

Francisco Sagui.

P.D. Andrea me encarga presente a V. a su nombre iguales felicitaciones, no haciéndolo ella por si, por
sus extraordinarias actuales atenciones y sus incomodidades de salud.

Esa, como esta otra, escrita por un santo varén, mi tio D. Tristan N. Baldez, tiene lemas de muerte, no
s6lo adentro, sino como preludio en el sobrescrito.

iViva la Confederacion Argentina!

iMueran los salvajes unitarios!

La Cabaiia, Diciembre 4 de 1845.

Mi estimado amigo y compadre:

Después de una alarma general en toda la familia, procedente de la herida recibida en el honorable
combate dirigido por V. contra los piratas ingleses y franceses, tuvimos la gran satisfaccion de saber que
la herida no era peligrosa, y que ya se hallaba en aptitud de seguir sus acertadas combinaciones en honor
del Pabell6n argentino, que tan gloriosamente ha sostenido.

Intimamente felicito a V., pues habiendo escapado a ese volcan de fuego enemigo, les ha hecho conocer
cuénto valen los americanos en defensa de su libertad.

Del mismo modo, acepte las felicitaciones de su hermana y su madre y de sus sobrinos, quienes unidos a
mis votos deseamos concluya felizmente tan honrosa empresa.

El cielo acceda a los deseos de su herm. y comp. afmo.

Tristan N. Baldez.

El formulario de los amigos politicos o personales, el de los cufiados, y hasta el de los yernos, aunque
éstos fueran extranjeros, era el mismo. He aqui la prueba, y esta carta era escrita nada menos que por un
ciudadano de la gran republica modelo de Estados Unidos:

iViva la Confederacion Argentina!

iMueran los salvages unitarios!

Buenos Aires, Diciembre 4 de 1845.

Mi querido padre:
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Con un placer que no puedo explicar, y al mismo tiempo con orgullo, he sabido de la gloriosa defensa
que ha hecho V. contra la Inglaterra y la Francia, he sentido bastante el no saber que estaba V. herido,
pero al momento supe que no era de peligro y una enfermedad de mi padre me detiene acé por ahora, fue
atacado por una apoplejia y ha quedado indtil una pierna y un brazo.

Estando en la estancia supimos que habia habido una accién y que V. habia llegado a la ciudad, herido,
por ese motivo le escribi a Emilia del modo que le escribi. Vine yo a la ciudad y encontré que no era
cierto, ya sabe ella, porque mandé una carta antes de ayer con la Gaceta. Todos, en la estancia, quedaron
buenos. En el campo y en la ciudad no se conversa mas que de la resistencia que ha hecho V. No saben
cémo ponderar su valor y talento militar, entre todos, los mismos ingleses que conozco que son
enemigos del Gobierno se unen con los otros en elogiarlo.

Mi querido padre, sé que sus atenciones son muchas, no puedo escribir cosa que no sabré por otra mano
en mejor lenguaje, y asi no seré muy largo.

Al sefior Garmendia muchas expresiones, y felicitaciones por su honorable herida, a Samuel y Pepita,
memorias de todos los conocidos, recuerdos de mi parte.

Si V. tiene un momento desocupado, y puede mandarme una carta para el sefior Juez de Paz de San
Vicente, pues el que estaba ha salido, recomendandome y avisandole que el almacén es de V., me hara
un gran favor.

Deseando verlo a V. después de lo que ha sucedido, mas que nunca queda su afmo. hijo y amigo.
Ricardo Sutton (Hijo).

P.D. D. Guillermo e Isabelita Livingston mandan a V. muchas expresiones y estan muy contentos con
que V. ha salido tan bien de sus peligros.

Asi escribian los no letrados. Los leguleyos como D. Miguel Otero, escribian como se va a ver,
permitiéndose no poner nada adentro pero en cambio ponian esto afuera, en el sobre:

iViva la Confederacion Argentina!

iMueran los conquistadores anglo-franceses y sus infames colaboradores!

Sefor General D. Lucio Mansilla.
D. M. 0.
San Nicolas

Buenos Aires, Noviembre 3 de 1845.
Sefior General D. Lucio Mansilla.
San Nicolas

Mi estimado amigo:

En la muy apreciable fecha 12 del presente me recomienda Vd. que no los olvide en mis oraciones, como
cristiano. Estas (A pesar de mi constante devocion), han sido frecuentemente interrumpidas por la
ansiedad de saber la suerte que les cabria en la inicua irritante agresion anglo-francesa.

Al fin he sabido con inefable placer que salié \Vd. con vida a la cabeza de esa division, que ha sostenido,
con heroicidad ejemplar, un horrible y desigual combate con los invasores, cuya fuerza era
excesivamente superior en todos respectos. Sabiamos que eran argentinos los que defendian su tierra, y
confidbamos en que, a pesar de la superioridad enemiga, llenarian su deber, pero el hecho ha
sobrepasado las esperanzas de todos, dando a la patria un dia de gloria inmortal.
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Los enemigos se han batido con tenacidad (Nada admirable) por la confianza y seguridad que les daba el
mayor numero y disciplina de sus tropas veteranas, el mayor nimero y calibre de sus cafiones, y sobre
todo, por la certidumbre de no poder ser abordados en sus buques.

Vds. han resistido y peleado a pecho descubierto, con tropas de sélo paisanos, con pleno conocimiento
de aquellas ventajas, hasta concluir las municiones, dando al mundo un testimonio incontestable de que
los Argentinos prefieren la muerte al yugo de los conquistadores. Este es un valor sublime, e
inmensamente superior al de los anglo-franceses.

Con toda la emocion de mi corazén, me congratulo en felicitar a VVd. y a esa division, por tanto valor,
tanto heroismo y tanta gloria.

De Vd. siempre afmo. amigo.

Miguel Otero.

Y los eruditos, los sabios, los jurisconsultos, algunos de cuyos sabios habian estudiado en Europa, bajo
los auspicios de Rivadavia, siendo discipulos de Dupuytrén, ;Qué jerga empleaban?

Ahi van, por su orden, varias misivas interesantes:

iViva la Confederacion Argentina!

iMueran los salvajes unitarios!

Buenos Aires, Diciembre 6 de 1845.
Sefior General don Lucio Mansilla.

Salud, y un mill6n de abrazos y felicitaciones reciba VVd. de mi parte, mi querido general, hermano y
amigo. Salud también mil veces en su nombre a ese pufiado de héroes, hermanos, y compatriotas
nuestros que sosteniendo sobre sus hombros, y amurallando con sus pechos el Paladién de la Libertad y
de la Independencia Americana, en las Baterias del Parand, han quemado como perfume de los hombres
libres en las sagradas Aras de la Patria, hasta el Gltimo grano de pélvora, con que han arrojado la muerte,
y el oprobio sobre esos soberbios Estranjeros, miserables esclavos de dos poderes Europeos, Liberticidas
del Mundo, en Mar y tierra. La patria de los Argentinos, la Madre de esos hijos, que en la memorable
accion, y desigual combate del 20 de Noviembre, se han cubierto de inmarcesible gloria, que han
inmortalizado sus nombres, y han enaltecido hasta los cielos el caracter y el valor argentino, les tiene ya
un lugar eminente y bien merecido, en el templo de la inmortalidad, puesto a su frente al bravo General
Mansilla, que a su cabeza recogio en ese dia todos sus peligros y todas sus glorias, para ofrecerlas a la
Patria y para presentarselas al primero de sus hijos, al genio de la Paz y de la Guerra, al llustre portefio,
el Exmo. Sr. D. Juan Manuel de Rosas, cuyo nombre repetido mil veces en todos los puntos, y en todos
los instantes del combate, recordaria a nuestros compatriotas ese valor, esa firmeza y patriotismo de la
fuerza extrafia a los cuales, la solidez de su genio no se deslumbrd jamas.

Feliz V. mi apreciado General que después de ese dia, en que una muerte tan honorable pudo poner fin a
una carrera de importantes servicios a nuestra patria, y abrirle el principio de un renombre inmortal para
V. y para sus hijos volvio a levantarse, de entre los golpes de mil muertos, arrojados por esos Salvajes
Estranjeros, a empufar otra vez el pabellon Argentino, a armar de nuevo su diestra para sostenerlo
invencible, y a rendirle aiin nuevos servicios.

Yo tan lleno de entusiasmo, como de admiracién por tanto honor, y tanta gloria, que le ha dispensado la
suerte, y que la justicia hara resonar en ambos mundos, vuelvo otra vez a felicitarlo, con toda la efusion
de los sentimientos de mi patriotismo y de mi amistad, como el mas justo homenaje de un hombre libre,
que tiene el mayor placer en ser su compatriota, hermano y amigo que lo aprecia y B. S. M.
Miguel Rivera.
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Después de un discipulo de Dupuytrén, oigamos a un honrado cuanto sabio abogado:
iViva la Confederacion Argentina!
iMueran los Salvajes Unitarios!

Sr. General D. Lucio Mansilla.
Cérdoba, 2 de Diciembre de 1845.
Mi querido amigo y compatriota:

Las glorias del soldado no estan vinculadas al éxito de los combates. Nadie se acuerda de la victoria de
Gelois en los campos de Sicilia, sino para lamentar la muerte de ochenta mil cartagineses. Pero el curso
de los siglos no ha podido gastar la memoria de los Lacedemonios que perecieron en las Termopilas,
defendiendo los fueros de su Patria. No hay quien no grite, lleno de entusiasmo, al contemplar este
cuadro: "Honor a los vencidos.” jTan justo es el homenaje que se rinde al patriotismo y a los hechos
heroicos!

¢Qué importa, mi querido amigo, que la fortuna no haya favorecido muestras armas en la Vuelta de
Obligado? EI enemigo ha obtenido una victoria, que no puede cantar, porque ni sabe cuales puedan ser
sus frutos, ni tiene de que gozarse en haberse abierto paso bajo una fuerza superior a la resistencia que se
le oponia. Pero el ilustre General Mansilla, el viejo soldado de la Independencia, el vencedor en el
Ombd, y los denodados Argentinos que sirvieron a sus drdenes, han agregado nuevos timbres a los que
recomendaban sus nombres, peleando con denuedo hasta quemar el Gltimo cartucho. Bravo! mi querido
General. Mil veces, bravo! Desde aqui, canto sus glorias, las glorias de las Defensas de la
Independencia.

Tal vez la Divina Providencia ha dispuesto el efimero triunfo del 29 de Noviembre para exaltar el
orgullo anglo-frances, y hacerle mas sensible la leccion que le espera.

Hagamos, mi querido amigo, en la parte que a cada uno corresponde, por ver cumplido aquel anuncio.
Cien victorias en que perezca hasta el dltimo argentino, necesitan nuestros enemigos para decirse
vencedores. Nosotros no necesitamos sino una para ensefiarles a respetar nuestros fueros, nuestra
independencia. Marchemos a buscarla.

Adioés, mi buen amigo. Reciba V. un abrazo y las felicitaciones de su amigo y compatriota.
Eduardo Lahitte

El mismo don Francisco Javier Mufiiz no podia sustraerse a la fatidica imprecacién. He aqui la prueba:
iViva la Confederacion Argentinal

iMueran los salvajes unitarios!

Villa de Lujan, Diciembre 1° de 1845.

Sefior General D. Ldcio Mansilla.

Mi General:

Permita V. que le felicite, con la emocion mas profunda, por la vigorosa y memorable defensa que ha
dirigido V. contra las fuerzas navales anglo-francesas. Este brillante hecho de armas, al paso que acredita
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la resolucion heroica de los denodados defensores del honor e independencia de la Republica, es un
nuevo timbre glorioso al valor personal y a la inteligencia de uno de nuestros mas intrépidos y
distinguidos veteranos.

Repito, sefior General, mis cordiales congratulaciones, después que por el esfuerzo y bizarria con que
sostuvo V. aquel sangriento combate, por haberse preservado, en su confusién, de la muerte, que aunque
gloriosa y buscada tantas veces por un soldado de cuarenta afios de esclarecidos servicios, fuera
irreparable y la mas sensible pérdida para todos sus compatriotas y amigos.

Besa, sefior General, respetuosamente sus manos.

Francisco Javier Mufiiz.

De todas partes soplaba el mismo viento: de Buenos Aires, de Cordoba, de Concordia, del Parana
(Tengo cartas del abuelo de mi amigo Antonio F. Crespo), de los Santos Lugares (Suprimo las de
Antonio Reyes y jSingular anomalia! Es una de las menos exaltadas).

Todo el mundo, hasta los mas inofensivos personajes de adorno, véase cdmo se expresaban:

iViva la Confederacion Argentinal
iMueran los Salvajes Unitarios!

Buenos Aires, 28 de Noviembre de 1845.
Sefior General D. Lucio Mansilla.

Mi antiguo amigo:

Después de haber leido el parte de la memorable accidn del 20 del presente y después de haber sabido el
heroismo con el cual se han distinguido todos, ¢Qué elogio ni qué expresion puede haber bastante para
manifestar el contento, el asombro y la gratitud al General que mandd tan grandiosa empresa?
Puede ser, mi amado amigo, que algunos que no te conocian, como yo, esperasen, mas 0 menos, alguna
otra ocurrencia de tu valor, de tu patriotismo federal y de tu constancia, pero yo que he gozado de tu
amistad desde la Escuela, que te conozco tanto , que sé hasta donde llega y hasta donde te interesa el
buen nombre de nuestro amado General en jefe, el Exmo. Sr. Gobernador D. Juan M. de Rosas, nada,
absolutamente nada, me ha sorprendido, porque todo lo crei tal cual ha sucedido. El Unico temor que
constantemente me acompariaba era tu vida, pero gracias a la Providencia la salvaste y con ella tu honor
y fama. Sé que nuestro amado General Rosas estd muy contento y muy satisfecho: esto es todo lo que
puede desear un jefe.

Mi mujer, mi hija Enriqueta, mi hijo Adolfo y Marenco te felicitan y se felicitan.

Agustinita esta buena, linda como siempre, tus hijitos guapos, pero desgraciadamente parece inevitable
la pérdida de tu querida madre la sefiora Da. Agustina, sigue mala y los facultativos no tienen ningun
género de esperanza: la catastrofe es indudable, para lo que debes estar preparado. Adids, General, y
muy amigo mio: quiera la suerte que nos veamos cuanto antes para darte un fuerte abrazo.
Victoriano Aguilar.

P.D. Nuestra linda y muy amada Manuelita esta ya muy aliviada de su ultimo ataque a la cara: se
acuerda mucho de ti y te hace millones de elogios.

Esa era la leche que yo mamaba, el ambiente que me envolvia, el aire que me saturaba. Mi padre debia
creerme, como era natural, un muchacho con las mejores inclinaciones federales. Pero esta de Dios que
el hombre ha de aprender en cabeza propia y que la emancipacion del espiritu se ha de hacer, quand
méme . La lectura de la correspondencia mixta de mi padre me confundia, y habia algo como un
embolismo en mi cabeza, a fuerza de oirlo hablar con tanto entusiasmo de Rivadavia, de Oro, de Aglero.
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Y, por afadidura, Rivera Indarte habiale cantado versos entusiastas a mi madre, en libro, dedicado a ella,
que corre impreso [5] .

Mi vida se deslizaba entre las anomalias, las incoherencias e incongruencias apuntadas, trabajando, al
parecer, porque vivia en el saladero. Pero la verdad es que mi cerebro se iba calcinando, a fuerza de
rellenarlo con las Oraciones de Cicerdn, con las paginas tan ardientes de la Nueva Heloisa , y por el
empefio de querer entender, no tanto el Derecho de gentes, sino el Contrato social .

Mi padre, que después he caido en cuenta de que estaba mas enamorado de mi madre que del sistema de
su cufiado, venia habitualmente al saladero, a eso del mediodia, y yo le esperaba en el puesto de honor,
en donde se desnucaban las reses. Aqui, entre nosotros, esta industria nacional {No habra contribuido un
poco a familiarizarnos con el derramamiento de sangre, lo mismo que el circo romano y las corridas de
toros han contribuido a endurecer ciertos sentimientos de humanidad?

Como el saladero me tenia, sin que yo lo tuviera, sucedio que una bella mafana no lo senti entrar al autor
de mis dias, sino cuando, tal cuan grande y hermoso era, estuvo delante de mi cama, sobre la que yo
yacia, echado boca abajo, leyendo con inmenso, febril afan.

Salté, como movido por un resorte, crucé los brazos y pedi la bendicién habitual, que me fue otorgada,
en esta dulce forma, haciendo el signo de la cruz con la diestra: "Dios te haga bueno, hijo".

Yo me sonrei, como pidiendo excusas, de no estar en mi puesto. Mi padre ech6 una mirada al libro, y
con una expresion inefable, dijome: "¢ Qué estas leyendo?"

Un libro en francés.

Este en francés , dentro de mis abismos psicoldgicos, implicaba, "si es en francés, aunque sea suyo el
libro, usted no ha de saber de lo que trata".

Mi padre, que era un rayo de vivacidad, que sabia las cosas mas extraordinarias por adivinacion, asi
debieron ser los primeros sabios, arguydme, por no decir, repuso, con cierto tinte de tierno enfado: No te
pregunto en que lengua esta, sino de qué asunto tan interesante trata que te hace olvidar el cumplimiento
de tus deberes.

Me senti nada mas que humillado por lo ultimo, leia pero no digeria, y contesté: El Contrato social de
Rousseau.

Mi padre fruncié sus tan pobladas cejas, y refunfuiiando un heen echd a andar, diciendo: VVamos, vamos
a ver la faena.

El fin, como dicen los folletinistas, para el proximo jueves, doctor Pellegrini, y entonces veremos si
tengo un poco de eso en que Joubert dice que consiste el estilo, que es en darle cuerpo y configuracion al
pensamiento, por la frase.

(Continuacion)

La memoria es independiente de la conciencia, en su elaboracién no entra ningin elemento psiquico.
Asi, cuando un estado nuevo se implanta en el organismo, se conserva y se reproduce. Sucede con la
memoria, como hecho biolégico, lo que con algunos fendGmenos inorganicos.

Las vibraciones luminosas pueden ser encerradas en una hoja de papel y persistir en estado de
vibraciones silenciosas. Hay sustancias que las revelan, por decirlo asi, todo tiene su reactivo. No hay
misterios sino para la ignorancia. Colocad una llave sobre una hoja de papel blanco, ponedlos al sol, un
rato, guardad ese papel en un cajon oscuro, al cabo de algunos afos, la imagen espectral de la llave
estara todavia ahi visible. Los problemas de la vida y de la muerte son infinitos. Pero la observacion y la
ciencia penetran todas las oscuridades. EI microcosmos es como la gran antorcha del macrocosmos. La
percepcién de un objeto coloreado (Subrayo, de miedo de los aristarcos intransigentes), suele ser seguida
frecuentemente de una sensacion consecutiva: el objeto continda siendo visto con los mismos contornos,
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pero con el color complementario del color real. Lo mismo puede suceder con la imagen, con el
recuerdo. Ella deja, aunque con menos intensidad, una imagen consecutiva.

Cerremos los 0jos (No a todo) tengamos una imagen cualquiera simpética o antipatica, de un color
vivisimo, fija largo rato, en la imaginacion. Abramoslos de repente, fijémoslos en una superficie blanca (
Tersa ) durante un brevisimo instante, veremos en ella la imagen contemplada por la imaginacion, con el
color complementario.

Yo, desde mi cama, recostado sobre los almohadones que uso para no fatigarme, mientras leo, y evitar
que por la demasiada horizontalidad, afluya mucha sangre a la cabeza, veo, no siempre que quiero, pero
con mucha frecuencia, en la pared que me queda en frente, las cosas mas agradables. Y un amigo, a
quien le he dado esta receta, porque es un poco petardista, me ha confesado que casi todas las noches ve
patentemente una vidriera de cambista.

Wundt observa que el hecho a que me refiero prueba que la operacion nerviosa es la misma en la
percepcién y en el recuerdo.

Como se ve, cientifica y pintorescamente hablando, la memoria de las cosas pasadas no es mas que una
vision espectral en el tiempo y en el espacio.

Mi padre me habia sorprendido. Ahi quedabamos. El podia tener ya la clave, aunque no hubiera leido a
Leibniz, el cual dice que "el alma humana es un automata espiritual”, de la inevitable evolucién que
haria el nifio, a medida que se fuera desenvolviendo. Porque el buen viejo, si bien no hablaba la lengua
que explica como es que los fendmenos del alma estan sujetos a un determinismo tan riguroso, aunque
completamente interno, como los fendmenos del cuerpo, sabia por adivinacion o por intuicion, de lo que
ahora se llama fisiologia psicoldgica, esto, que es igual: que todo se liga adentro, como afuera, que
ciertos alimentos dan cierto vigor, que ciertas lecturas producen ciertas enfermedades o curaciones.
Recuerdo que alguna vez le decia a mi primo Sabino O'Donell, médico erudito, padre del actual
comandante Carlos O'Donell, discurriendo sobre el sistema de Gall, que entonces metia mucho ruido:
"Yo he considerado siempre la cabeza humana, como un armario lleno de cajones y cajoncitos, cuya
Ilave maestra es el sentido comun.” No sabia mi padre, como se ve, lo que era una célula nerviosa, si esta
puede conservar muchas modificaciones diferentes o si, una vez modificada, queda polarizada para
siempre. Pero si le hubieran dicho que, segun los calculos modernos, el nimero de células cerebrales
(Sus cajoncitos) es de 600 millones (Y algunos pretenden mas), él, mi padre, se hubiera declarado
partidario de los que aceptan la hipdtesis de una impresion Unica. jQué diablo de viejo tan talentudo ,
como dicen nuestros paisanos! Un dia lo llevé a Wilde a comer a su casa, le tiramos la lengua y nos hizo
una disertacion, lo diré sin ribetes cientificos, para que me entiendan todos los que saben leer, sobre la
cabeza, como centro nervioso, el brazo, como hilo conductor, la mano, como manipulador magnético o
eléctrico y la escritura en sus infinitas combinaciones de letras y signos producidos instantaneamente sin
reflexion, es decir automaticamente, que le dejé a Wilde con la boca abierta. Y esto no deja de ser una
hazafia, porque Wilde es uno de los hombres que abren menos la boca en esta tierra, donde, por otro
lado, son pocos los que andan papando moscas.

Yo no olvido, pues, ni puedo olvidar aquella sensacion de sorpresa, ni el recuerdo persistente que ella me
ha dejado. Miro mi estrecho dormitorio, un rancho de paja en aquel entonces, cierro los o0jos, los abro de
improviso y la escena se anima, destacandose en el cuadro la cara angulosa de mi padre, cuyos 0jos eran
vivaces como el carbunclo, haciendo con los labios esa gesticulacion tan caracteristica, que, acompafada
de un movimiento automatico de la cabeza, de arriba a bajo, dice con la elocuencia muda de una sorpresa
que no se puede ocultar: jAh! ;Con que ésas teniamos?

Que mi padre se habia sorprendido de pillarme leyendo nada menos que el Contrato social , no me cabia
duda. Pero la impresién molesta que me pareci6 descubrir en él ;De donde provenia? ¢ De que descubrio,
contra toda su prevision, que yo era gran lector, y a hurtadillas, o de que lo que leia era determinado
libro? Eso yo no lo discerni en aquel instante, ni mucho después, como mas adelante se vera. Lo que en
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mi persistia era simplemente esto: "Caramba, he hecho mal en tomar del armario de tatita un libro, sin
pedirselo.” Y ¢Qué diria si supiera que le robo hasta sus cartas? Porque tomarle los libros no me parecia
robo, y lo otro, si, sobre todo, después que esa palabra interior, que nunca nos engafia, porque es la voz
de la conciencia, me decia: "Has hecho mal." Y tanto peor, cuanto que por leer al sefior don Juan Jacobo,
que no pocas cabezas ha puesto al revés, prescindia del cumplimiento de mis deberes, apartandome del
puesto de honor , que era donde se desnucaban las reses, como ya lo dije, y olvidando las letanias sobre
hornos de ladrillo, panaderia, y conveniencia de ser esencialmente un hombre de trabajo en este pais, que
era la sempiterna tesis del viejo, con sus correlativas reflexiones sobre las ventajas y utilidad de la pesca,
hasta el dia en que, como dicen, por el interior, le sali6 jaca o cuero el manguruyu, que creia haber
agarrado con su formidable anzuelo.

Por lo que pueda valerle a algin aficionado (No sé si usted lo es, doctor Pellegrini) diré, antes de
proseguir, lo que mi padre sostenia sobre esta rama del sport : "El hombre que pesca, medita, se
concentra, conversa consigo mismo, y como la familia de los peces es numerosa y variada, tiene mucho
que aprender, observando sus costumbres, su ingenio, para comerse la carnada y no tragar el anzuelo,
por otra parte, agregaba, la vista del agua, de la vegetacion, todo lo que constituye el paisaje que
necesariamente rodea al pescador, lleva a su espiritu cierta amenidad. He observado mucho a los
pescadores, decia, no hay pescador mal sujeto. Y luego, el pescado es un gran alimento: contiene mucho
fésforo, se digiere con facilidad, es el gran problema de la higiene. Buena digestion, hijo mio, y tendras
buena salud y buen humor”.

Asi hablaba €él. Nada tengo que observar a lo de la salud. Respecto del humor, yo tengo otra maxima,
forma parte de la coleccion, tercera serie de Pensamientos , que uno de estos dias publicaré: "El secreto
del humor esté en el libro de caja.”

Naturalmente, yo tengo que pensar a la inversa de como pensaba mi padre: esta escrito, porque, como
dice Goethe, el tiempo marcha y arrastra los sentimientos, las opiniones, las preocupaciones y los gustos.
Si la juventud de un hijo se desliza en la misma época de la revolucion, se puede estar seguro que no
tendra nada de comun con su padre. Si el padre viviese en una época en que fuera agradable apropiarse
alguna cosa, asegurarse su propiedad, redondearla, reducirla y disfrutarla en el retiro, lejos del mundo, el
hijo no dejaria seguramente, de extenderse, comunicarse, esparcirse y abrir lo que su padre hubiere
cerrado.

Salimos. Yo detras de mi padre, cabizbajo, rehuyendo su mirada, llegamos a los galpones (Esta palabra
no estd en el diccionario de la Academia) la faena estaba en su apogeo, no se veian sino cuchillas
relucientes, miembros mutilados, manos empapadas en sangre ;Qué digo? Hombres empapados en
sangre hasta las narices, no se oia, por decirlo asi, como nota dominante, sino el quejido lastimero de las
reses, pidiendo piedad en el brete, y yo mismo, ahi, en él, me entretenia inocentemente en desnucarlas,
imitando la destreza salvaje de aquellos carniceros tan americanos, que, en mi imaginacion de nifio,
tomaban las proporciones de algo extraordinario, méas varonil que el resto de los simples mortales. Habia
entre ellos un vasco, enorme tagarote, que era también diestrisimo desollador, y el cual, cuando mi débil
mano no podia, él la ayudaba a introducir la mortifera daga en la nuca. jY cuantas veces, porque el golpe
era mal asestado y el pobre animal resistia a la muerte, no oi gritar, repitiéndolo: jToma, salvaje!
Seguramente, que en los saladeros de los unitarios, decian: jToma, mazorquero! jQué horror!

iQué curiosos somos los padres, y como nos volvemos puras contradicciones, cuando se trata de
nuestros hijos!

De lo que voy diciendo, se deduce que mi padre no queria, cuando yo tenia diez y siete afios, hacer de
mi, sino un hombre trabajador, y otras yerbas quiza. Y sin embargo, procedié al revés.

Voy a poner de relieve la contradiccion.
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El general don Carlos Maria de Alvear vivia en la calle de la Florida, frente a donde actualmente vive el
sefior don Adolfo Carranza, la casa esta intacta. Resiste, como ciertas piedras que hay en determinadas
veredas, que uno sabe de antemano que si llueve y las pisa, va a ser salpicado.

Felizmente, uno se sabe tan bien de memoria la topografia de esta tan ponderada ciudad, que, hasta
dormido, puede caminar al tanteo. Mi padre era su amigo, uno de esos amigos, como hay muchos.

Solia hablar mal de él. Pero no permitia que otros lo hicieran. A propoésito de esto, he de dedicarle a
Torcuato una Causerie . Bueno, mi padre estaba de visita, en casa de su amigo, y yo con él. Entre
parentesis diré que misia Carmen Quintanilla, la esposa del general, sefiora llena de gracia y de cultura,
me queria muchisimo, porque diz que me parecia como una gota de agua a otra gota, a uno de sus hijos,
el cual murio tragicamente en el rio Potomac.

En el primer patio de la casa habia una alberca, y en ella el Gnico instrumento de floricultura, conocido
entonces, un cuchillo mangorrero . Misia Carmen y mi madre, el sefior don Carlos y mi padre, eran
amantes de las flores, lo que no sé si probara algo, aunque me inclino a creer, que es sintomatico de
cierta delicadeza en los sentimientos.

Estdabamos en verano. Ellos conversaban (Probablemente criticaban el gobierno, cosa muy frecuente,
aunque se le sirva y se aproveche de él). Yo, que me debia aburrir mucho, no habiendo otro muchacho,
habia tomado el cuchillito y escarbaba. El sefior don Carlos viome y dijome: jCuidado, hijito, no te
vayas a lastimar!

Mi padre, que hablaba enfaticamente, como todos los que habian servido con San Martin, arguyo:
"Déjelo usted, en esta tierra, mi amigo, el que quiera ser algo, debe saber manejar bien eso."

El hecho es que mi padre me tenia de saladerista, pero el hecho es también que cuando vio que, en vez
de saladero, eran otras las cosas que me preocupaban, o parecian preocuparme, fruncio el entrecejo,
como diciendo: esto va mal , y he aqui, patente, la contradiccion, exactamente, lo mismo que yo, que
queria que mi hijo fuera fraile, y lo tengo viajando, y el muchacho apenas cuenta diez y seis afios, y es
duefio y sefior de sus acciones, y se porta muy bien, y ya volvié de un viaje, y ya regreso, después de
haberle hecho una visita a su madre. jFraile! Entonces Mansilla va a estar en el Congreso, en contra del
matrimonio civil, dirdn José Manuel y Goyena. jAh! Eso, lo veremos, ésa es harina de otro costal. En
primer lugar, el muchacho no quiere ser fraile. Quiere ser militar, y eso, si, no sera con mi
consentimiento, pero fraile, entonces, ¢Por qué? No tengo por qué no decirlo: yo soy en estas cosas algo
mas que sincero, muy franco. ;Qué es el amor? "Es el egoismo de dos.” Yo amo mas a mi hijo que él a
mi. De lo contrario, romperiase la cadena de la solidaridad humana: "Un padre es para cien hijos, cien
hijos no son para un padre." Yo desearia que mi hijo fuera padre , van a saber ustedes por qué. El
sacerdocio es un apostolado, en cualquiera religion. No mata, consuela, ayuda, salva. (No me pregunten
ustedes en lo que yo creo: filosofar no es creer.) En el sacerdocio hay para todo: hay para la virtud y la
imbecilidad, para la virtud y el talento, digdmoslo, hay hasta para el vicio, porque todas las iglesias
tienen que ser indulgentes, desde que eso es lo que predican. Yo prefiero la catolica a todas las otras,
aunque deba decir, en conciencia, que soy muchisimo menos catolico que el Papa, y querria, por lo que
facilmente se colige, no sabiendo si mi hijo, aunque es un muchacho de juicio, sera un hombre de
talento, que se refugiara alli donde a nadie se le pide carta de ciudadania, alli donde los horizontes son
tan vastos que se puede llegar hasta el papado, que es, como si dijéramos, el imperio sobre millones de
conciencias. Esto de ser fraile es una pichincha . Porque en una familia, donde hay un clérigo, todo es
para él, empezando porque, como no tiene familia propia, lo consideran solo, siendo asi que su familia es
su grey, y acabando porque hasta las mejores empanadas son para él. "No, dice la madre, no, dice la
hermana: eso, que se lo manden al cura.” jAh, si mi hijo quisiera ser fraile, qué buena opinion tendria yo
de él! Y prescindamos de que "si hay buenos matrimonios, no los he conocido deliciosos". Luego, esto
de ser sacerdote, cuando se tiene un apellido, que es un antecedente, ya es un comienzo de prestigio
social, porque si Vds. se fijan bien, con todos sus aires democraticos, la Iglesia es eminentemente
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aristocratica. Mas me estoy metiendo en unos berenjenales, de los que soy capaz de salir airoso (¢No lo
creen ustedes?), pero que no hacen a mi propdsito directo, y entonces escadpome por la tangente, y vuelvo
a tomar el hilo de mi interrumpida narracion.

Estamos en el saladero: alli se mata, se desuella, se desposta (Este verbo despostar no es espafiol, es un
americanismo, y el diccionario de la Academia haria bien en incorporarselo, puesto que, segun ella
misma, posta , significa tajada o pedazo de carne, pescado u otra cosa), muévense las carretillas, los
hombres van y vienen, se levantan las pilas de carne salada, van las partes crasas a la fabrica, donde se
extrae la gordura, todo es movimiento, vida, animacion, nadie piensa en el Restaurador de las Leyes ni
en la Federacion, porque eso bueno tiene el trabajo, asi es que yo pienso para mis adentros y para mis
afueras, desde que lo digo, que los que se ocupan de politica, esencialmente, son los grandes perezosos
del pais. De ahi que la gente méas politicona del mundo sean los jujefios. Prueba al canto: es la provincia,
donde, sin que nosotros lo sepamos, los de acd, ha habido mas mutaciones del gobierno, y mas
sangrientas revoluciones. ;O se imaginan ustedes que los jujefios, porque son Semi-cuicos , son
incapaces de ferocidad? jJujuy! El dia en que lleguemos a Jujuy en ferrocarril, en un tren rapido, como
se va de Paris a Berlin, veremos la cosa mas extraordinaria del mundo: la regién mas bella de toda la
Republica, en manos de los hombres mas chiquirrititos. Jujuy es todo, y los jujefios son nada.

Deciale a usted, doctor Pellegrini, en mi Gltima Causerie: la fin au prochain numéro . Mas asi como el
hombre no alcanza a levantarse un palmo de la tierra, asi tampoco alcanza a ver mas alla de sus narices.
Los dos nos hemos equivocado. Es una pagina de Historia Universal . Yo, porque he creido, usted,
porque ha esperado.

Con que asi sera hasta la vista, y para entonces espero poder decirle a usted por qué fue que hice yo mi
primer viaje en una época en la que embarcarse era un acontecimiento. Supongo que usted me esta
leyendo. En este caso cuadra el dicho aquel (Desde que habiendo empezado tengo que concluir):

Una visita es siempre un placer.

¢Como asi?

Claro, si no lo es cuando llega, lo es cuando se va.

(Continuacion)

Mi padre se quedo en el saladero, ese dia, menos tiempo que el de costumbre. Yo, mortificado por mis
remordimientos, que eran punzantes, porque a cada momento se me figuraba que podia decirme: "¢;Con
que no s6lo me tomas los libros sin mi permiso, sino que también me robas mis cartas?", andaba sin
sombra. No hallaba sitio que me pareciera bastante apartado para esquivarme, de modo que no respiré
con expansion, quitandoseme un enorme peso de encima, hasta que no oi decir: "Ahi se va el general”,
sintiendo el ruido de la pesada galera, tirada a la cincha, en que "mi viejo" tornaba a sus reales.

Estaba en el brete, miré, segui mirando, y no volvi a ser yo mismo, sino cuando perdidse en lontananza,
envuelto en una nube de polvo, el rojo vehiculo, pues, como antes he dicho, todo era colorado, o parecia
serlo, en aquella época, desde que hasta los sentimientos y las opiniones podian disfrazarse poniéndose
chaleco y divisa colorados.

iQué terrible torcedor es la conciencia! Lo que yo deseaba mas, a ciertas horas, era verlo llegar a mi
padre, se iba, y su partida era un alivio. Con razon la justicia criminal, entre sus medios de prueba, tiene
el careo: mientras mi padre andaba por ahi, yo debia tener la cara de un culpable, indudablemente. Y, sin
embargo, él nada me habia dicho. Era yo el que habia leido, en su rostro, iluminado por la inquietud,
algo como este reproche afectuoso: "¢ Es posible, hijo mio, que cuando yo te induzco en un sentido, td te
eches por otros senderos?"

Pero todo aquello fermentaba en mi cabeza confusamente, no tenia la percepcion clara, intima,
instantdnea de ninguna verdad, tal como se tiene cuando un objeto material esta a la vista, o cuando el
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pensamiento abstracto, como un montdn de ideas revueltas, toma, a fuerza de mirar uno dentro de su
esfera concava, forma concreta, aunque después se disipe como una nebulosa y desaparezcan hasta sus
contornos, no dejando sino una impresion mortificante o beatifica, segun el orden de ideas, bajo cuya
influencia hayamos estado, antes de recobrar lo que llamaremos el equilibrio moral. Yo entiendo por
equilibrio moral la conciencia del yo , que nos dice, sin sofisma: has hecho bien, o has hecho mal. Sali
del brete, y me fui a mi rancho . EI Contrato Social estaba abierto, tal cual yo lo habia dejado.

Me tendi sobre la cama, no tenia suefio, pero queria dormir y apretaba los ojos para hipnotizarme y
sustraerme al recuerdo de lo que habia pasado.

Los débiles son asi, buscan en la oscuridad el alivio de males imaginarios o reales.

El hombre, en su primera infancia, se oculta del fantasma, que él mismo ha evocado, tapandose con las
cobijas hasta las narices.

iCobardes! Aun después, cuando la adversidad nos descarga alguno de sus golpes, en vez de buscar la
luz, nos encerramos, perdemos el apetito, el insomnio nos domina, y le pedimos al suefio, imagen fugaz
de la muerte, el consuelo que debiéramos buscar, olvidando que vivir y luchar es un deber. Pues por méas
que se diga, que el suicidio es un acto de valor, yo sostengo que no hay tal valor en rebelarse contra las
leyes de la Naturaleza, y es ley de la Naturaleza nacer, crecer y perecer, independientemente de nuestra
voluntad.

Este problema es, sin embargo, muy complicado. Ya lo inicié en la Causerie sobre Horfandad con hache
. Es algo mas que cuestion de minimum o de maximum , en la suma de los estados conscientes e
inconscientes, teniendo en cuenta el modo de ser de cada cual y las circunstancias externas. O cuando
dejamos correr las cosas, {No hacemos también acto de voluntad? Cuando vacilamos, cuando no
sabemos si queremos 0 no queremos, cuando hay deliberacion sin que haya eleccion, ¢Hay o0 no
volicion? Aqui se presenta una dificultad: la persona, el yo , que es causa y efecto, a la vez.

En otros términos, el caracter, cuyo estudio, cuya ciencia, mejor dicho, lo que Stuart Mill llamaba, hace
40 afios, Ethologia , estan todavia en los limbos intelectuales, esperando el agudo revelador de sus
misteriosos secretos.

Yo sé bien que la irresolucion no es muchas veces mas que el resultado de una gran riqueza en las ideas,
la necesidad de comparar, de razonar, de calcular, todo lo cual constituye un estado cerebral sumamente
complejo, en el que las tendencias hacia el acto se traban las unas a las otras. Alguna vez se ha querido
reducir la voluntad a la simple resolucidn, lo que es como afirmar teéricamente que una cosa sera hecha,
atenerse a una abstraccion. Pero no se debe olvidar que querer es obrar , que la volicion es un pasaje al
acto. Elegir no es mas que un momento fugaz, en el processus de la voluntad.

Me dormi, y no me desperté, hasta que no vinieron a decirme: "Suena la campana.” Era la campana que
tocaban en el campamento, que quedaba de alli, como doce cuadras, media hora antes de comer, y cuyo
taflido se oia perfectamente en el saladero.

Mi caballo estaba siempre listo y, cinco minutos después, a media rienda, yo llegaba, encontrandolo a mi
padre paseandose, indefectiblemente, balero en mano. El y yo éramos muy fuertes en ese juego. Yo no
he conocido mas rival que Juan Cruz Varela. Haciamos una partida o mas, hasta que un pardo, Castro,
asistente de confianza, veniay le decia: "Sefior, ya esta la sopa en la mesa."

En la tarde a que me refiero, llegué al campamento y me encontré con que mi padre no hacia lo de
costumbre. Su casa era un vasto rancho , rodeado de amplios corredores, y estaba situada en una punta
del rio Parand, en un sitio pintoresco, delicioso, la barranca era escarpada, habia gradas talladas en la
tosca para bajar hasta la orilla del rio, y alli, al lado de una gruta natural, asientos cémodos para el
"sacrificio de la pesca".

Mi padre no se paseaba ni tenia el balero en la mano. Era un hombre grande, mas alto que yo, varonil por
dentro y por fuera. Yacia meditabundo, como el genio de la reflexion: no me sintio llegar, no volvio en
si, 0 mejor dicho, no abandond los pensamientos que seguramente le obsediaban, sino cuando yo le dije:
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"Buenas tardes, tatita." Volvidse y, contestindome "Buenas tardes, hijo", se puso en movimiento,
recorriendo de arriba abajo el largo corredor. Yo le seguia dandole siempre la derecha. Estaba
visiblemente agitado. Yo veia, no entendia, recibia una impresién que no me decia cosa alguna. ;Y el
balero? No me atrevi a preguntar por él. Camindbamos, en silencio, esperando, momento por momento,
algo. Lleg6 Castro, y dijo: "Esta la sopa en la mesa, sefior". "Esta bien", contesté mi padre, "ya voy".
Pero no se detuvo , sigui6 andando. De repente, detivose. Mirome de hito en hito, desde la cabeza hasta
los pies. Clavo en mi su mirada de fuego. Tenia unos ojos que veian todo lo de adentro. Me registro, por
decirlo asi. Me midi6 como con compas. En una palabra, hizo mi triangulacion completa. Me puso la
diestra sobre el hombro izquierdo suavemente. Pareciome, como si me echaran encima todo el peso que
le echaron al padre de las Atlantidas. Figuréseme que ya me iba a decir: "jMiserable! Con que hasta mis
cartas me robas!" jAh! Juzgad de mi sorpresa, del bienestar inefable que se esparcié por todo mi ser,
cuando, en vez de eso, me dijo, con esa voz gruesa de los militares de la escuela de San Martin: "Por
supuesto que tu piensas continuar viviendo en este pais." Lo miré con unos ojos en los que él debio, sin
duda, leer la verdad de mi impresion: "Tatita, ¢Y acaso eso depende de mi?" Lo miré nada mas, no
articulé palabra, ni qué palabras habia de articular si no entendia. Y asi nos quedamos
momentaneamente, hasta que él continud: "Vamos a comer”. jAy! Aquel vamos a comer me hizo el
efecto inexplicable de un "sea todo por el amor de Dios."

Mi padre era muy fastuoso, tenia mas desarrollada que la adquisitividad, no obstante que era hombre de
orden y que vivia haciendo columnas cerradas de nimeros, la predisposicién frenoldgica opuesta.

Era rumboso en todas sus cosas. Me acuerdo que, cuando se decia que iba a ser padrino, todos los
muchachos se afilaban para la gran marchanta que habria, y que él arrojaba macuquinos a rodo, y que el
"iViva el padrino!” Resonaba en todos los ambitos, como un aplauso al vencedor en los juegos
olimpicos, y que, aln después que estdbamos ya de vuelta en casa, la turba multa se agitaba invadiendo
el zaguén, siendo necesario disiparla, algunas veces, con amonestaciones de vias de hecho.

iEh! Los muchachos dirian para su coleto: por un gustazo, un trancazo.

La mesa de mi padre no era servida por ningun artista culinario, pero se comian en ella cosas criollas
muy buenas, aunque protesten los sibaritas refinados, aficionados a la haute cuisine, cuyo representante
clasico es Brillat Savarin, el cual, como ustedes saben, sostiene entre sus diversos aforismos que la
invencion de un plato nuevo contribuye mas a la felicidad del género humano que el descubrimiento de
una estrella, que los animales se hartan, que el hombre come, que sélo el hombre espiritual sabe comer,
exclamando, no como el refran espafiol, que dice Dime con quien andas y te diré quién eres , sino Dime
lo que comes, te diré quién eres.

¢O no son cosas buenas la carne gorda, bien asada, la carbonada, locro, los porotos (¢Y qué me dicen
ustedes de las lentejas que es la sustancia vegetal mas alimenticia?), los garbanzos, el dulce de leche,
inventado en América por los jesuitas, los pastelitos fritos de hojaldre, de carne o con azlcar, y la carne
con cuero, de origen arabe, que Alejandro Dumas aprendié a preparar en Argelia, y de cuya habilidad se
enorgullecia més que de haber sido y ser el primer novelista francés, sea dicho sin menoscabar en lo méas
minimo el renombre del mismo Balzac?

Porque aqui, entre nos, todos los otros no son mas que imitadores o copias de esos dos grandes maestros.
Y notese bien que digo francés, porque hablando de novelistas modernos hay dos nombres que se
imponen: Thackeray y el inimitable Dickens, el gran campedn de la igualdad de las clases sociales, el
enemigo infatigable de todos los abusos, el cual ha denunciado la justicia inglesa, como demasiado
complicada, demasiado lenta, demasiado cara, sin que se reunieran los jueces ni los escribanos ni los
procuradores, a titulo de su hombria de bien, para reclamar contra ello, sin duda porque no existia,
entonces, un Concejo Deliberante, como el de puacd , el cual no permite que, ni salvando la
honorabilidad de las personas, se pueda hablar del desprestigio en que haya caido una corporacion. jDios
sabe por qué!
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Y no sélo se servian cosas muy buenas, en la susodicha mesa, sino que era muy alegre, porque mi padre
comia rodeado de sus oficiales, estando éstos siempre a gusto delante de él, por la libertad de
conversacion facil que les dejaba, compatible con el decoro social y los respetos mutuos que los hombres
se deben, sea cual sea su jerarquia respectiva. La demasiada familiaridad es causa de menosprecio.
Alegre, he dicho. Ese dia el continente sombrio de mi padre produjo en todos una impresién parecida al
efecto que nos hace, después de una larga noche de invierno, el aspecto de un cielo encapotado, cuando
previo largo parlamento con la pereza, decidiéndonos al fin a dejar la cama, saltamos, y corriendo a la
ventana, abrimos los postigos para ver la luz, y, en vez de sol, s6lo vemos nieblas.

Mi padre estuvo callado, nadie hablé.

Yo me volvi al saladero, rumiando: ¢Por qué me habra preguntado mi padre "si pienso continuar
viviendo en este pais"? Ahora mismo, al través del tiempo y del espacio, cierro los ojos y los labios,
evoco aquel recuerdo, y me parece que todavia vibra en mi oido esa frase, como si el retrato de mi padre,
gue tengo enfrente, la articulara.

Doctor Pellegrini: he querido concluir, y lo he querido, como Alfieri queria las cosas: vole e fortemente
vole , era su consejo, siempre, cuando algo desees conseguir. jAh! No siempre querer es poder.
Pero decididamente, concluiré el jueves, y seguiré con los Siete platos de arroz con leche, cuento que le
tengo ofrecido a Benjamin Posse.

(Continuacion)

Si el dia antes, asi que se fue mi padre, yo me fui a mi rancho, me tiré en la cama y me dormi facilmente,
a pesar de mis remordimientos, no sucedié lo mismo en la noche que llamaremos la del interrogatorio.
Aquel dicho de mi padre: "Por supuesto, que t0 piensas continuar viviendo en este pais”, habiame
impresionado profundamente. Y como yo lo queria mucho, porque era en extremo simpatico, noble,
generoso y alegre, cuanto imponente, y, como todo amor sincero, sobre ser intimo, es intuitivo, yo tenia,
necesariamente debia tener, por poco que entendiera, el presentimiento de que algo grave pasaba.
Un signo visible, inequivoco, indiscutible me lo patentizaba: el viejo, siempre decidor, ameno, estaba
triste: esta palabra expresa todo.

No tenian para mi otro significado su silencio, durante la comida, y antes de ella, la falta del balero, sus
paseos agitados por el corredor, su incomprensible interpelacion.

Porgue no puedo dejar de repetirlo: percibia, no entendia. ;Como me acuerdo de estas cosas?

He ahi una pregunta gque el que haya leido desde el principio, se habra hecho probablemente.

La memoria, como ya lo dije, es un hecho bioldgico de los mas complejos e interesantes. Cualquiera que
sea el numero de las células cerebrales (Se cuentan por millones), destinadas a recibir, como en depdsito,
nuestras impresiones, seria un error creer, que, una vez alli, quedan sepultadas per in aeternum como un
secreto en una tumba, si esas impresiones las hemos recibido en un estado de inconsciencia.
La memoria no es, en efecto, mas que un conjunto de asociaciones dinamicas estables, que dormitan,
susceptibles de despertarse prontamente a la menor evocacion.

Por consiguiente, para que haya reminiscencia es necesario que haya habido impresion cerebral
consciente o0 inconsciente.

Yo he mirado, no he visto, solemos decir. No hay recuerdo posible. Para que lo haya, es necesario haber
visto y mirado.

Estos fendmenos de la memoria preocupan mucho actualmente a los fisidlogos y psicélogos. Sus
estudios, empezando por Herbert Spencer y sus congeneres, me permitirian detenerme y hacer una
digresion entretenida sobre las ingeniosas hipotesis de los unos, y las observaciones de los otros. Mas yo
no tengo que ocuparme ahora del génesis de mis recuerdos. Baste decir, que cuando me acuerdo de mi
padre, recuerdo mil incidentes que con él se relacionan, que mi memoria se ilumina, que veo claro en el
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pasado, como si penetrara con una antorcha en una catacumba, cuyas figuras simbdlicas tuviera que
descifrar.

Me pasa con esto lo que con algunas de las lenguas que aqui no hablo, sino por excepcion, que medio
hablo o que hablo mal, cuando piso el suelo donde ellas se hablan: todo el ambiente es sugestivo y hablo
como un papagayo, pero hablo.

La accion de revivir una lengua, por decirlo asi, olvidada completamente, es un fenémeno curioso. El
caso referido por Hamilton o Carpenter, no me acuerdo cuél de los dos, de un lefiatero que habia vivido
algunos afios en Polonia, durante su juventud, que paso después treinta afios en su casa en un distrito
aleman, cuyos hijos nunca jamas le oyeron hablar una palabra en polaco y que, bajo la influencia de un
anestésico, que durd cerca de dos horas, hablo, rezo y cant6 en polaco, yo lo he comprobado en mi
mismo, bajo la influencia del cloroformo, en Rojas, siendo capitan del 2 de linea. Me dolia una muela, el
médico de la division era Caupolican Molina, médico de poca ciencia, pero de gran talento: tenia eso que
sus afines Ilaman ojo médico y curaba, ;Como? No sé, pero casi siempre curaba. jPobre amigo querido!
iMurié prematuramente, durante la gran epidemia de fiebre amarilla, cumpliendo con su deber, devorado
por el flagelo!

Vengo, le dije un dia, a que me saques esta muela.

Bueno, siéntate, repuso.

iAh! No, quiero que me des cloroformo (No se aplicaba mucho).

¢Cloroformo?

iSil

No, no te doy cloroformo.

Yo soy lo mismo que Julio César, en esta parte, flojo, como el tabaco holandés, para los dolores fisicos,
aunque al mismo tiempo sea capaz de soportarlos por energia moral, y sostengo que, cuanto mas
civilizado es el hombre, tanto mas mimosa es su piel.

Pues si no me das cloroformo, haré fuerzas y se me pasara el dolor.

Eres un loco, no te curarés.

Pero hombre, ;Qué te cuesta?

Mando llamar un ayudante, me cloroformizd, me sacd otra muela por equivocacion, cosa de risa para
contarla en otro lugar, y mientras estuve cloroformizado no hablé sino en inglés, lengua que hacia
muchos afos no hablaba.

Este caso, por no decir otra cosa, debe recordarlo el general don Emilio Mitre, de quien yo era secretario,
con el cual nos reimos mucho de nuestra aventura, y digo nuestra, porque él, Caupolican, y yo éramos
amigos, y una muela mia sana, sacada en vez de otra cariada, era asunto que nos interesaba a los tres.

Lo particular es que, como todos los que tienen dentadura, he tenido que volver a las andadas, sobre el
capitulo muelas, y que cada vez que me he vuelto a sacar alguna otra, siempre he tomado cloroformo, y
que siempre, al empezar la operacion, le he dicho al dentista: voy a delirar, pero lo haré en inglés, y que
siempre en inglés he delirado.

Ese "por supuesto, que tl piensas seguir viviendo en este pais” trotaba en mi imaginacién ¢Qué digo?,
Estaba fijo en ella como un mane, thecel, phares escrito con letras diamantinas. Y me decia: ¢Por qué me
habréd dicho tatita eso? ElI Contrato social no me habia dejado, no podia haberme dejado ninguna
impresion perturbadora. Yo leia como solemos leer, por curiosidad, en una edad prematura, ciertos
libros: un tratado de numismatica, verbigracia, asi es que no habia asociacion posible de ideas. Pero
estaba agitado, dormi muy mal.

El suefio, que es tan gran beneficio, que me desmientan los dormilones. jAh! No es una palabra vana la
del sabio que dijo: el cielo permite que el malo duerma, el suefio, repito, me equilibré a pesar de todo,
pero nada me dijo.
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Tomé el rdbano por las hojas: me acordé de que mi padre me habia sorprendido en mi rancho leyendo, y
al rayar la aurora sélo pense en que era saladerista y en que debia, por aquello de Zapatero, a tus zapatos
, estar donde se desnucaba y se descuartizaba.

Mi padre vino como de costumbre, nos saludamos. Yo lo miré con esa cara que dice: ya usted ve como
me porto, pero sin descubrir en la suya ninguna sefial de complacencia, sino todo lo contrario.

Asi como en él, a no dudarlo, persistia la impresion de haberme sorprendido leyendo el malhadado libro,
en mi debia persistir esta otra: "jCaramba, y qué mal hice ayer en dejarme sorprender por tatita: todavia
le dura el enojo!" jQué deliciosa cosa es la ignorancia! Con razén cierto escritor ha exclamado: "jCuan
peligrosas son las bellas artes, y las bellas letras idem!"

No tanto como las mujeres bellas ¢Convendra usted conmigo, doctor Pellegrini, y el lector también?
Pero sigamos.

Naturalmente, el enojo de un padre dura menos que el de un hijo, y, aparte de que el mio no estaba
enojado sino preocupado, aquellos celajes paternales debian pasar por todas las transiciones del
claroscuro del que se esta mirando en su propio espejo. Aquel aire, que a mi me parecia adusto, tenia
pues, que experimentar las influencias de mi actividad, tendiente en todo, dentro del teatro en que nos
halldbamos, a hacer ver, yendo y viniendo, desnucando novillos, vacas y toros, y hasta de cuando en
cuando dando una cuchillada, que echaba a perder el cuero al desollar la res, que yo era todo un sefior
saladerista.

Y seguramente que €l pensaba en todo menos en mi destreza para desnucar y desollar. Pero viendo mis
aptitudes de hombre de accion, y de muchacho de porvenir, tenia que experimentar una inexplicable
satisfaccién, impresiones contradictorias, dudas jQué sé yo! Y su gesto que suavizarse, desarrugandose
el cefio. Ni él, ni yo estabamos, sin embargo, en la situacion de la verdad. Yo lo creia a él contento,
olvidado completamente del dia anterior, y él me creia a mi espontaneamente en todo aquello, mientras
tanto, que no estaba en ello sino en cuanto mi solicitud filial me hacia representar un papel, para
enmendar los renglones tuertos de una plana mal hecha, el dia anterior.

Esa tarde, asi que yo oi el tafiido de la campana del cuartel general, salté en mi caballo, que ya estaba
listo, y en un verbo estuve en el campamento.

iCual no seria mi sorpresa cuando volvi a hallarlo a mi padre sin el balero, concentrado, pensativo como
el dia antes!

Renovose la escena.

Yo no pude resistir, me senti movido por un resorte extrafio y me atrevi, cuando despues de
cartabonearme me volvio a decir: "Por supuesto, que tu piensas continuar viviendo en este pais” a decirle
a mi vez: "Tatita, ayer me ha preguntado usted lo mismo y yo no entiendo."

Entonces él, irguiéndose, dominandome doblemente, porque era mucho mas alto que yo, pero tomandose
tiempo, como quien medita, reflexiona y rebusca una frase que exprese todo un concepto, yendo hasta el
fin del corredor, volviendo sobre sus pasos, y yo al lado de él, anhelante, las idas y venidas
sucediéndose, hasta que Castro se presentd y dijo: "La sopa esta en la mesa"”, contesté: Mi amigo,
cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de Rozas, no lee el Contrato social , si se ha de quedar en
este pais, o0 se va de él, si quiere leerlo con provecho.

Por quien soy, que no entendi todavia, era yo tan nifio, tan federal y tan rozista, que jQue habia de
entender! Seria exactamente lo mismo que si ahora nos hablaran de cosas en que no pensamos, de volver
al gobierno de los caudillos, que era régimen de los gobiernos patriarcales, salvo error u omision.
Lo cierto es que después de estas escenas, todo el mundo dijo en Buenos Aires que a mi me mandaban a
viajar, porque yo era un muchacho con muy malas inclinaciones, refiriéndose a ciertas aventuras.

La verdad es que, si mi padre me embarcé en un buque de vela ;Y en qué otra cosa me habia de
embarcar? ;Acaso habia entonces vapores? En un buque que salia para la India, cuya tripulacion no
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constaba sino de doce marineros, un capitan y el sobrecargo, bugque que se llamaba la barca Huma [6]
fue dnica y exclusivamente por las causas que dejo relatadas.

Doctor Pellegrini, me preguntd usted en el Politeama, estando en el palco del sefior Presidente de la
Republica y a propdsito de un coche que atropell6 a un sacristan: "Por qué habia yo hecho tan joven mi
primer viaje", ni mas ni menos que a los diez y siete afios. Ahi tiene V. por qué.

iQué suerte que no me preguntara usted el porqué de otras cosas!

Me habria usted puesto en aprietos.

Concluyo, pues, exclamando, no como el poeta: "y si lector dijerdes ser comento, como me lo contaron
te lo cuento."” sino: Asi como yo digo fue.

Y, con mis mas respetuoso salém-aleck jQue Dios lo tenga en su santa guarda y que no tenga usted
nunca jamas que mandar sus hijos a viajar tan jovencitos como yo!

(Sera prueba evidente de que "vamos bien por Espafia” y, con este titulo, contaré otro cuento, dedicado a
cierto tipo antipatico, sea dicho entre paréntesis, a pesar de su enorme talento, tipo que no olvida ni
aprende.)

Mas todavia: que no tenga usted la fatalidad de tener como yo, hijos enclenques, fatalidad que arguye
contra los matrimonios entre primos hermanos, y que prueba que hizo bien en venir a esta tierra su
distinguido padre, el ingeniero Pellegrini, al cual le debemos tener un vicepresidente de la Republica de
la talla suya, lo que puede ser una desgracia o una fortuna, segun las simpatias o antipatias de que sea
usted objeto.

Doctor Pellegrini, tenemos que morirnos para saber lo que de nosotros piensa la opinion nacional, casi
he dicho... la hipocresia.

A tout seigneur, tout honneur.

Amespil
Al sefior don Florencio Madero
"El hombre no es un angel ni un demonio."

Estabamos en el campamento de Ensenaditas , cuando la guerra del Paraguay.

Mientras nos preparabamos para los combates con el enemigo, librdbamos batallas diarias con las
sabandijas, sobre todo, con las moscas. Eran tantas, que no oscurecian el sol, como las flechas de Jerjes,
pero nos enloquecian.

Para comer, sin comerlas en considerable cantidad, teniamos que valernos de diversas estratagemas. Una
de ellas consistia en ponernos en cuclillas, en levantar el poncho por la boca, de modo que formara con
la cabeza, cayendo a los lados hasta el suelo, una especie de paraguas, de para-moscas y hecho asi el
vacio y la oscuridad, sirviendo de resquicio, para que entrara un poco de luz, la abertura de esta tan Gtil
prenda americana (Que no es mas que la manta andaluza, que se toma por dos puntas, revista y
corregida), estaba semi-resuelto el problema de comer medio-viendo, al lado del fogdn, lo que con la
mayor precipitacion posible nos pasaban por debajo los solicitos asistentes.

Todo lo cual no impedia, por muchas que fueran las precauciones, que tragaramos lo que queriamos y lo
que no queriamos.

Un dia, me destinaron un pelotén de enganchados. Yo era mayor del 12 de linea, y jefe interino de él,
pues la brigada que formabamos con el 9, la mandaba el comandante Ayala. Se hizo lo de costumbre: se
le averigud la vida y milagros a cada individuo, lo mejor que se pudo, porque eran extranjeros que
hablaban todas las lenguas, y algunos, ninguna.
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Entre ellos sobresalia por su tamafio y su volumen, sus manos deformes y sus pieses (Como decia el
coronel Baigorria, aquél que vino a Pavon con los indios de Coliqueo) uno que habiamos canjeado, con
el regimiento de artilleria, por un francés.

Este infeliz, era de esos que no hablaban ninguna lengua. Hablaba un dialecto, y mas tarde supimos que
era bavaro .

iY qué bavaro! Era tan grande que no habia vestuario que le cuadrara: de zapatos no hay que hablar, se
le hicieron unos tamangos de cuero de carnero, porque tenia los susodichos pisantes estropeadisimos,
tanto como las manos, a punto que, dando a entender por sefias que sabia manejar el fusil, no podia
empunarlo.

Mientras este como-hombre se curaba y se le hacia un uniforme, la tropa, con su ojo multiple de
observador, ignorante pero perspicaz, ibale descubriendo sus propensiones y sus habilidades.

Consistian éstas en dos: Amespil comia por tres y bailaba tirolesas.

La tropa lo vestia de mujer. Amespil silbaba un aire y mientras le daban galleta, él bailaba, haciendo
piruetas como un elefante, con crinolina, y todos nos divertiamos.

Amespil sand, quedando sano, como sabemos decir los del oficio, de lomo y patas, y jOh sorpresal
siempre lo imprevisto decidiendo de la suerte de los mortales! Resultd que manejaba el fusil
admirablemente, y que marchaba como un prusiano.

Consecuencias: que se le hizo servir de figurin y que, vista su voracidad de insaciable buitre, se ordend
darle racion doble.

Este pobre Amespil, no obstante su inocencia, porque era un alma de Dios, fue victima, jVean ustedes lo
que es el mundo! De sospechas y acusaciones contra su pudor, de las que era culpable Unicamente un
soldado sanjuanino, que tenia por apodo Culito, muy ladrén entre paréntesis. Y no se salvo de un castigo
severo, sino porque yo tuve una inspiracion salomonica para descubrir al culpable. Mas me valiera no
haberla tenido, porque de ahi tomo asidero la calumnia para inventar la leyenda de que yo habia hecho
comer a un hombre por las moscas. Mas ese cuento no es para este lugar, y lo contaré, Florencio, como
pendant de éste que me has pedido, otra mafiana, que tenga tiempo y humor para ocuparme de lo que,
por serme personalisimo, haya podido hacerme sufrir.

iEh! La gloria tiene sus espinas, y por ella estabamos, mas de cuatro, haciendo la guerra del Paraguay.
La vida de Amespil se deslizaba placida y tranquila entre el manejo de armas, su doble racion y las
tirolesas pagadas por tutti quanti . Y no hay que hablar de las privaciones, de las molestias y peligros
comunes, porque ése era el pan cuotidiano de aquella gran guerra.

Cambidbamos de campamento, librdbamos combates y batallas, la guerra no concluia. Nos habiamos
acostumbrado tanto a aquel juego, que habia momentos en los cuales nos habria dado rabia, si nos
hubieran dicho: "Esto concluye mafiana.”

Talleyrand decia: tout arrive . Habiamos triunfado siempre. Ergo, alguna vez nos habian de derrotar.
Llegd, pues, el asalto de Curupaiti.

Esa mafiana se triplicd la racion de la tropa, porque creiamos dormir del otro lado de las trincheras.
Amespil no recibid racién ninguna. ¢Por qué? Porque no hubo tiempo de pasar revista de armas. El era
muy puerco Yy, para obligarle a cuidar un poco su fusil, s6lo se le racionaba después de aquella
formalidad.

Amespil, naturalmente, debia estar dado a todos los diablos, viendo aquel despilfarro inusitado, y que a
él no le llegaba su San Martin [7].

Marchamos.

Yo estaba con mi batallon, oculto en un pliegue del terreno, oyendo, a pie firme, los cafionazos, los
fusilazos, sintiendo el ruido diabdlico de aquel infierno de fuego. Esperabamos, por momentos, con
impaciencia imponderable, la orden de avanzar.
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Los paraguayos no nos habian visto. Nos descubrieron y, poco a poco, empezaron a acariciarnos algunas
balas rasas de cafién.

Estas caricias tienen muchos inconvenientes, sobre todo cuando se esta a pie firme, porque como ha
dicho don Alonso de Ercilla: "EI miedo es natural en el prudente. Y el saberlo vencer es ser valiente."”

Mi tropa estaba en columna por mitades, con el arma en descanso. Como algunas balas pasaron casi
rasando las bayonetas, esto es eléctrico, la columna hizo un movimiento de vaivén, como el de las olas.
Yo, mas que dando una voz de mando, era el Gnico que estaba a caballo, dije: "jFirmes, muchachos!"
Y esto diciendo, y para distraer un poco la atencidn de los que ya sentian quemar las papas, me puse a
recorrer las mitades, pasando por los intervalos dirigiéndoles dicharachos amenos a ciertos soldados de
prestigio.

A Amespil tocéle su turno: estaba en la primera hilera de la fila, con la cara muy languida. Le agarré la
pera, que la tenia larga, se la tiré y le hice abrir aquellas dos mandibulas de mastodonte, hasta verle el
galillo. El rugi6 juntamente con un "¢ Como te va, Amespil?" mio.

Y cuando le solté, pegose en la panza con la mano izquierda, y mirandome con ojos furibundos, me dijo
en su media lengua: jMayor! jMalo! jGalleta! jNada! jAjo! jHum!

Me parece, no me acuerdo bien, que el hoy comandante Villarruel, edecan del Presidente de la
Republica, mandaba esa compafiia. EI me explicé aquel rugido, y yo entonces, pasando a otra cosa,
repuse, Amespil entendia: Luego, te daran treinta y seis galletas.

Yo estaba herido en una carpa del hospital de sangre, de tierra, después de haber estado en el fluvial
donde, suprimo detalles, me examind Caupolican Molina, y el cual, no hallando alli sanguijuelas, me
dijo: Hagase llevar cuanto antes al campamento, y que le pongan dos docenas de sanguijuelas.

Me las habian aplicado, estaba boca arriba, todo ensangrentado, pues los animalillos picaban que daba
gusto. Reinaba a mi alrededor ese rumor solemne de la derrota, oianse los ayes de los heridos que
amputaban, los quejidos de los que llegaban conducidos en camillas o arrastrandose, las pisadas de los
dispersos que caian buscando sus banderas. Por la puerta de la carpa (Era la hora del crepusculo) veia
desfilar los hombres como fantasmas.

De repente, vi alzarse uno inmenso, todo embarrado, con el fusil a la espalda, pendiendo de él un enorme
atado. Me parecio Amespil, que yo creia habia muerto.

iAmespil! Grité.

El se volvio, como si hubiera oido salir un eco debajo de tierra. jAmespil! jAmespil! Repeti.

Y él, atraido por mi voz, vino, llegd, y dejando caer el atado que sond, diciendo claramente: “estas son
galletas™, metio la cabeza dentro de la carpa, y mirdndome todo azorado, y arrasandosele los ojos en
lagrimas, me dijo en su jerga: jMi mayor, vivo, viviendo! jAmespil, Amespil!

Y se pegaba con la mano derecha en el pecho. Mucho, mucho te quiero. jNo enojado, no enojado! Y
dandole al atado con una pata para hacerlo sonar, agrego, centelleandole las pupilas, y vagando por todo
su rostro una sonrisa glotona.

iMucho galleta!

Amespil volvia rezagado, pero no habia perdido su tiempo en el camino, habia hecho lo mas
soldadescamente humano: desvalijar muertos.

Me hizo llorar, y en mi interior, me dije: "ElI hombre no es un angel ni un demonio.” jAh! Pero es un
animal, que tiene insondables abismos de ternura.

Mas tarde, en una hora triste, no estando yo en el batallon, todo es fenomenal bajo las estrellas, Amespil
deserto.

Los siete platos de arroz con leche

Al sefior don Benjamin Posse
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"Toute historie doit étre menteuse de bonne foi."

Desde que empecé a filosofar, 0 a preocuparme un poco del porqué y del cémo de las cosas, empezd a
Ilamarme la atencion que historia , es decir, que la palabra subrayada, tuviera no solo muchas
definiciones hechas por los sabios, sino también opuestos significados.

Cicerdn decia: que era el testigo de los tiempos, el mensajero de la antigiedad, Fontenelle, fabulas
convenidas, y Bacon, relato de hechos dados por ciertos.

Hay, como se ve, para todos los gustos, inclinaciones y criterios, tratandose de lo que se llama historia
en sentido elevado, y de ahi viene, sin duda, que historia implique también su poquillo de mentira, como
cuando exclamamos: eso no es mas que una historia, 0: no sefior, esta usted equivocado, ahora le voy a
contar la historia de ese negocio, de la glorificacion del personaje A o B.

Puede ser que sea cierto que la historia de un hombre no es muchas veces mas que la de las injusticias de
algunos, aunque hay ejemplos modernisimos en la historia, y bien podria probarse con una apoteosis [8]
, que la historia de alguien es la de sus contradicciones e incoherencias, la de sus ingratitudes e
injusticias contra todos, por méas que en su vida haya ciertos rayos de luz que iluminen el cuadro de
alguna buena mania trascendental.

De modo que, alla va eso, Posse amigo, a manera de zarandajas historicas, sintiendo que la pluma
deficiente, no pueda, como pincel de artista manco, vivificar el cuadro, puesto que, no viéndonos las
caras, en este momento, faltan la voz, el gesto y la accion, eso que el orador antiguo llamaba quasi sermo
corporis.

Nada méas que como un muchacho que tiene ojos para ver, pues no asociaba todavia ideas, habia yo
recorrido ya el Asia, el Africa y la Europa, cuando estando en Londres, donde me aburria enormemente,
por haber pasado antes por Paris, que es la gran golosina de los viajeros jovenes y viejos, recibi la
noticia, muy atrasada, como que entonces no habia telégrafo y eran raros los vapores, de que Urquiza se
habia sublevado contra Rozas.

Yo no pensaba entonces sino en gastarle a mi padre su dinero, lo mejor posible, y de buena fe creia,
como a él mismo se lo observé en cierta ocasion, que era econémico porque todo, todo lo apuntaba,
habiendo heredado de mis queridisimos progenitores el atavismo de ciertas prolijas minuciosidades.
Cuando me veia muy embarazado para justificar las entradas con las salidas, hacia como el estudiante de
marras, que, teniendo doscientos francos de pension y necesitando especificar como los habia gastado,
salia del paso anotando: cinco francos a la planchadora, noventa de pension, cinco para textos, diez de
velas y noventa de allumettes chimiques.

Esa noticia me hizo el mismo efecto ¢Qué voy a decir? Si no hay comparacion adecuada posible, porque
para mi Urquiza y Rozas, Rozas y Urquiza eran cosas tan parecidas como un huevo a otro huevo. Bueno,
diré que me hizo el mismo efecto que le haria a Miguel Angel, el hijo del doctor Juarez Celman, si
mafiana le llegara a Londres la estupenda, inverosimil nueva de que en Cordoba habia estallado una
revolucion, encabezada por su tio Marcos.

No pensé sino en volver a los patrios lares. De la politica se me daba un ardite, no entendia jota de ella.
Pero un instinto me decia que mi familia, esto era entonces todo para mi, corria peligro, y me vine sin
permiso, cayendo aqui como una bomba en el paterno hogar.

Esto era hacia fines del mes de diciembre de 1851.

De alld a aca, Buenos Aires se ha transformado extraordinariamente: el cambio es completo en lo
material, en lo fisico, en lo moral, en lo intelectual.

No me voy a detener en esto sino un instante, lo dejo para cuando le llegue el turno a Legarreta, a quien
le tengo ofrecida una Causerie, que tendra por titulo: "Tipos de otro tiempo".
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Pero, para que se tenga una idea de nuestra transformacién, diré que cuando me desembarcaron, pasando
por esta serie de operaciones (El cambio en esto no es muy grande) la ballenera, el carro, la subida a
babucha, los pocos curiosos que estaban en la playa me miraron y me siguieron, como si hubieran
desembarcado un animal raro. Verdad, que el pablico es asi: el mismo sentimiento de curiosidad que lo
Ileva a ver un elefante, lo hace apresurarse a oir al orador tal o a ver el entierro cual. No hay, pues, que
juzgar los sentimientos populares intimos por la aglomeracion de la multitud. Yo no traia, sin embargo,
nada de extraordinario, a no ser que lo fuera el venir vestido a la francesa, a la ultima moda, a la
parisiense, con un airecito muy chic, que después dejé, por razones que se contardn en su dia, con
sombrero de copa alta puntiagudo, con levita muy larga y pantalon muy estrecho, que era el entonces en
boga, tanto que recuerdo que en un vaudeville se decia por uno de los interlocutores, hablando éste con
su sastre: "Faites-moi un pantalon trés collant, mais trés-collant, je vous préviens que si j’ y entre, je ne
vous le prendrai pas.”

Los curiosos me escoltaron hasta mi casa donde recién supieron que yo habia vuelto cuando entraba en
ella, pues como mi resolucion de venirme fue instantdneamente puesta en practica, no tuve miedo de
anticiparles a mis padres la sorpresa que les preparaba.

El gusto que ellos tuvieron al verme fue inmenso. Me abrazaron, me besaron, me miraron, me palparon,
casi me comieron, y criados de ambos sexos salieron en todas direcciones para anunciarles a los
parientes y a los intimos que el nifio Lucio habia llegado, y cosa que ahora no se hace, porque se cree
menos que entonces en la Divina Providencia, se mand6 decir una misa en la iglesia de San Juan, que era
la que quedaba, y queda, cerca de la casa solariega.

Los momentos eran de agitacién. Anibal estaba ad-portas, o lo que tanto vale, segun el lenguaje de la
época, el "loco, traidor, salvaje unitario, Urquiza", avanzaba victorioso, mas eso no impidio que hubiera
gran regocijo, siendo yo objeto de las mas finas demostraciones, no tardando en llegar las fuentes de
dulces, cremas y pasteles con el mensaje criollo tan consabido: "Que como esta su merced, que se alegra
mucho de la llegada del nifio, y que aqui le manda esto por ser hecho por ella."

En medio de aquel regocijo, yo era el mas feliz de todos, porgue si es cierto que los mas felices son los
que se van, cierto debe ser también que el mas dichoso de todos es el que vuelve.

Y se comprende que, dados los antecedentes de mi prosapia y de mi filiacion, yo no habia de tardar
mucho en preguntar: ";Y como estd mi tio? ;Y como esta Manuelita?" Y que la contestacion habia de
ser como fue: "Muy buenos, mafiana iras a saludarlos."

Yo no veia la hora de ir a Palermo, y me devoraba la misma impaciencia que tenia por ver las piramides
de Egipto, cuando estaba en El Cairo, o San Pedro en Roma, cuando estaba en la Ciudad Eterna.
Pero era necesario darse un poco de reposo, luego, una madre que recupera a su hijo no se desprende tan
facilmente de él, sobre todo una madre como la mia, que, por la intensidad de sus afectos, que por su
educacion, y tantas otras circunstancias, era moralmente imposible que viera claro en la situacion, no
obstante los sermones de mi padre, a cuya perspicacia no podia escaparse que estdbamos en visperas de
una catéstrofe.

Descansé, pues, y al dia siguiente por la tarde monté a caballo y me fui a Palermo a pedirle a mi tio la
bendicion.

No sé si padezco en esto la misma aberracion del que, al comparar la iglesia de su aldea con la basilica
monumental de la didcesis metropolitana, encuentra que las diferencias de tamafio, de elegancia y
esplendor, no son tan considerables como él se imaginaba. Pero el hecho es que el Palermo de entonces
me parecia a mi mas bello, bajo ciertos aspectos, que el Palermo de ahora. A no dudarlo, el suelo del
Palermo de entonces era mejor que el suelo del Palermo de ahora, como el Palermo de entonces
incuestionablemente tenia un aspecto mas agreste, mas de bosque de Boulogne que el de ahora, y en el
que la simetria, hasta para pasearse, comienza a ser de una monotonia insoportable.
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Llegué. Serian como las cinco de la tarde, hacia calor, no habia nadie en las casas, en esas casas que
todavia persisten, como tantas otras antiguallas, en mantenerse sobre sus cimientos, ahogandose dentro
de sus muros los pobres alumnos del Colegio Militar. (Al Diablo no se le ocurre, pero se le ocurri6 a
Sarmiento, poner un Colegio de esa clase en un parque) [9] . La nifia (Era su nombre popular), me dijo
alguien, porque yo pregunté por Manuelita, esta en la quinta.

Dejé mi caballo en el palenque y me fui a buscar a Manuelita, a la que no tardé en hallar. Estaba rodeada
de un gran séquito, en lo que se llamaba el jardin de las magnolias, que era un bosquecillo delicioso de
esta planta perenne, los unos de pie, los otros sentados sobre la verde alfombra de césped perfectamente
cuidado, pero ella tenia a su lado, provocando las envidias federales, y haciendo con su gracia
caracteristica todo amelcochado el papel de cavaliere servente, al sabio jurisconsulto don Dalmacio
Vélez Sarsfield.

|
(Continuacion)

Palermo no era un foco social inmundo, como los enemigos de Rozas lo han pretendido, por mas que
éste y sus bufones se sirvieran, de cuando en cuando, de frases naturalistas, chocantes, de mal género,
pues Rozas no era un temperamento libidinoso, sino un neurdtico obsceno, que Esquirol mismo se habria
hallado embarazado, si hubiera tenido que clasificarlo, para determinar sus afecciones mentales de
origen esencialmente cerebral.

Manuelita, su hija, era casta y buena, y lo mejor de Buenos Aires la rodeaba, por adhesion o por miedo,
por lo que se quiera, inclusive el doctor VVélez Sarsfield, que ya hemos visto rendido a sus pies, vuelto de
la emigracion, como tantos otros, que o desesperaban, o estaban cansados de la lucha contra aquel poder
personal irresponsable, que todo lo avasallaba.

No tengo por que callarlo y no lo callaré, el gobierno de Rozas fue estéril, y no puedo ser partidario
suyo, como es uno partidario tedricamente, en presencia de personajes histéricos, que pueden llamarse
Sila 0 Augusto.

El gobierno no sirve méas que para tres cosas, no se ha descubierto hasta ahora que sirva para mas. Sirve
para hacer la felicidad de una familia, la de un partido o la de la patria. Rozas no hizo nada de esto. Y no
s6lo no lo hizo, sino que se dej6 derrocar por uno de sus tenientes, que le arrebat6 una gloria facil, que él
habria podido alcanzar constituyendo el pais, sin el auxilio del extranjero, haciendo posible quiza que se
olvidaran sus torpezas y la realizacién de la Unica idea trascendental, que a mi juicio vagaba en su
cabeza: reconstruir el virreinato, ensanchando los limites materiales de la Republica actual.

Llegar, verme Manuelita, y abrazarme, fue todo uno, los circunstantes me miraban como un
contrabando.

Mi facha debia discrepar considerablemente, con mi traje a la francesa, en medio de aquel cortejo de
federales de buena y mala ley, como el doctor Vélez Sarsfield. Porque yo, con mi pseuda corteza
europea, no obstante ser verano, me habia abrochado hasta arriba la levita, para que no se me viera el
chaleco colorado, el cual me hacia representar, a mis propios ojos, el papel de un lacayo del faubourg
Saint-Germain, por cuyos salones habia pasado, siendo en ellos presentado cuasi, cuasi, como un
principito de sangre real.

Me acuerdo que fue el capitan Le Page [10] el que en ellos me introdujo, presentdndome en casa de la
elegante marquesa de La Grange, con cuyo nombre he dicho todo.

Aqui viene, como pedrada en ojo de boticario, contar algo, lo contaré.

La marquesa, que era charmante y que, indudablemente, me hallé apetitoso, pues yo era a los diez y
ocho afios mucho més bonito que mi noble amigo Miguel Cuyar, ahora, invitme a comer y organizé
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una fiesta para exhibirme, ni mas ni menos que si yo hubiera sido un indio, o el hijo de algin nabab,
segiin mas tarde lo colegi, porque terminada la comida hubo recepcion, y yo oia, después de las
presentaciones de estilo, que les belles dames decian: "Comme il doit étre beau avec ses plumes."
Naturalmente, yo, al oir aquel beau , me pavoneaba, je posais , expresion que no se traduce bien, pero al
mismo tiempo decia en mi interior: jQué barbaros son estos franceses!

Volvimos del jardin de las magnolias a los salones de Palermo. Manuelita recibia donde ahora esta el
gabinete de fisica del Colegio Militar. Una vez alli le repeti que queria ver a mi tio: ella salig, volvié y
me dijo: Ahora te recibira. Se fueron a comer. Yo no quise aceptar un asiento en la mesa, porque en mi
casa me esperaban y porque no contaba con que aquel ahora seria como el vuelva usted mafiana de
Larra, o como el mafiana de nuestras oficinas publicas (Que no en balde tenemos sangre espafiola en las
venas), un mafiana , que casi nunca llega o que, cuando llega, ya es tarde, u otro le ha soplado a uno la
dama.

Yo esperaba y esperaba, las horas pasaban y pasaban. No sé si me atrevi a interrogar, pero es indudable
que alguna vez debi mirarla a Manuelita como diciendole: ¢Y?

Y que Manuelita debié mirarme, como contestandome: Ten paciencia, ya sabes lo que es tatita.

All4, como a eso de las once de la noche, Manuelita, que era movediza y afabilisima, salié y volvio
reiteradamente, y con una de esas caras tan expresivas en las que se lee un "por fin", me dijo: "Dice tatita
que entres” Y sirviendome de hilo conductor, me condujo, como Ariadna, de estancia en estancia,
haciendo zigszags, a una pieza en la que me dejd, agregando: "Voy a decirle a tatita.”

Si mi memoria no me es infiel, la pieza esa quedaba en el angulo del edificio que mira al naciente: era
cuadrilonga, no tenia alfombra sino baldosas relucientes, en una esquina, habia una cama de pino
colorado con colcha de damasco colorada también, a la cabecera una mesita de noche, colorada, a los
pies una silla colorada igualmente, y casi en el medio de una habitacion una mesa pequefia de caoba, con
carpeta, de pafo de grana, entre dos sillas de esterilla coloradas, mirandose, y sobre ella dos candeleros
de plata brufiidos con dos bujias de esperma, adornadas con arandelas rosadas de papel picado.
No habia mas, estando las puertas y ventanas, que eran de caoba, desguarnecidas de todo cortinaje. Yo
me quedé de pie, conteniendo la respiracién, como quien espera el santo advenimiento, porque aquella
personalidad terrible producia todas las emociones del carifio y del temor. Moverme, habria sido hacer
ruido, y cuando se esta en el santuario, todo ruido es como una profanacion, y aquella mansion era, en
aquel entonces, para mi algo mas que el santuario. Cada cual debe encontrar dentro de si mismo, al
leerme, la medida de mis impresiones, en medio de esa desnudez severa, casi sombria, iluminada apenas
por las llamas de las dos bujias transparentes, que ni siquiera se atrevian a titilar. Reinaba un silencio
profundo, en mi imaginacion al menos, los segundos me parecian minutos, horas los minutos.

Mi tio aparecid: era un hombre alto, rubio, blanco, semipalido, combinacion de sangre y de bilis, un
cuasi adiposo napoleodnico, de gran talla, de frente perpendicular, amplia, rasa como una plancha de
marmol fria, lo mismo que sus concepciones, de cejas no muy guarnecidas, poco arqueadas, de
movilidad dificil, de mirada fuerte, templada por el azul de una pupila casi perdida por lo tenue del
matiz, dentro de unas Orbitas escondidas en concavidades insondables, de nariz grande, afilada y
correcta, tirando mas al griego que al romano, de labios delgados casi cerrados, como dando la medida
de su reserva, de la firmeza de sus resoluciones, sin pelo de barba, perfectamente afeitado, de modo que
el juego de sus musculos era perceptible. Seria cruel, no parecia disimulada aquella cara, tal como a mi
se me presentd, tal como ahora la veo, al través de mis reminiscencias infantiles. Era
incuestionablemente una mistificacion, en la que Lavater, con toda su agudeza de observador, no habria
acertado a perfilar la silueta siniestra en su evolucién transformista de fanatico implacable lleno de
ternezas.

Agregad a esto una apostura facil, recto el busto, abiertas las espaldas, sin esfuerzo estudiado, una cierta
corpulencia del que toma su embonpoint , 0 sea su estructura definitiva, un traje que consistia en un
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chaqueton de pafio azul, en un chaleco colorado, en unos pantalones azules también, afiadid unos cuellos
altos, puntiagudos, nitidos, y unas manos perfectas como forma, y todo limpio hasta la pulcritud, y
todavia sentid y ved, entre una sonrisa que no llega a ser tierna, siendo afectuosa, un timbre de voz
simpatico hasta la seduccion y tendréis la vera efigies del hombre que mas poder ha tenido en América y
cuyo estudio psicoldgico in extenso s6lo podré hacer yo, porque soy so6lo yo el Gnico que ha buscado en
antecedentes, que otros no pueden conseguir, la explicacién de una naturaleza tan extraordinaria como
ésta.

Y digo extraordinaria, porque solamente siéndolo se explica su dominacién, sin mengua para este pueblo
argentino, que alternativamente le apoyd y le abandond, hasta dar en tierra con él, protestando contra sus
desafueros, que eran un anacronismo en presencia de los ideales que tuvieron en vista nuestros
antepasados al romper las cadenas de la madre patria, de esa Espafia que no fue, sin embargo, madre
desnaturalizada, pues nos dio todo cuanto podia darnos, después de los gobiernos de los Felipe I1.

Asi que mi tio entr6, yo hice lo que habria hecho en mi primera edad, crucé los brazos y le dije,
empleando la férmula patriarcal, la misma, mismisima que empleaba con mi padre, hasta que pasé a
mejor vida: jLa bendicion, mi tio!

Y él me contesto:

iDios lo haga bueno, sobrino! Sentandose incontinenti en la cama, que antes he dicho habia en la
estancia, cuya cama (La estoy viendo), siendo muy alta, no permitia que sus pies tocaran en el suelo, e
insinuandome que me sentara en la silla, que estaba al lado.

Nos sentamos. Hubo un momento de pausa, €l la interrumpié diciéndome: Sobrino, estoy muy contento
de usted.

Es de advertir que era buen signo que Rozas tratara de usted, porque cuando de tu trataba, queria decir
que no estaba contento de su interlocutor, o que por alguna circunstancia del momento fingia no estarlo.
Yo me encogi de hombros, como todo aquel que no entiende el porqué de un contentamiento.
Si, pues, agreg06: estoy muy contesto de usted. Y esto lo decia balanceando las piernas, que no
alcanzaban al suelo, ya lo dije, porque me han dicho, y yo habia llegado recién el dia antes jQué buena
no seria su policia! Que usted no ha vuelto agringado .

Este agringado no tenia la significacion vulgar, significaba otra cosa: que yo no habia vuelto y era la
verdad, preguntando como tantos tontos que van a Europa badles y vuelven petacas: Y comment se
Ilaman éste chose bianqui que ponen las galin? Por no decir huevos, o, esta cosa que se ponen en las
manos? Por no decir guantes.

Yo habia vuelto vestido a la francesa, eso si, pero potro americano hasta la médula de los huesos todavia,
y echando unos ternos, que era cosa de taparse las orejas: el traje habia cambiado, me vestia como un
europeo, pero era tan criollo como el Chacho, el cual, estando emigrado en Chile (En Chile que no es
Europa, a Dios gracias) y preguntandole como le iba, contesto: Y como quiere que me vaya: en Chile y
a pie? Cuando hay énque (Pongan el acento en la primera e), no hay conque (Pongan el acento en la 0), y
cuando hay conque no hay énque .

Posse amigo: acabaremos (jY qué dificil es acabar!), si Dios nos da vida y salud, en el proximo numero,
y en él sabré usted, qué fueron al fin y al cabo los siete platos de arroz con leche.

1
(Conclusion y fin)

Yo estaba ufano: no habia vuelto agringado. Era la opinion de mi tio.
¢ Y cuanto tiempo has estado ausente? Agrego él.
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Lo sabia perfectamente. Habia estado resentido, no es la palabra, "enojado”, porque diz que me habian
mandado a viajar sin consultarlo. Comedia.

Cuando mi padre resolvio que me fuera a leer a otra parte el Contrato Social [11] veinte dias seguidos
estuve yendo a Palermo, sin conseguir verlo a mi ilustre tio.

Manuelita me decia, con su sonrisa siempre carifiosa: Dice tatita que mafana te recibira.

El barco que salia para Calcuta estaba pronto. S6lo me esperaba a mi. Hubo que empezar a pagarle
estadias. Al fin, mi padre se amostaz0 y dijo: Si esta tarde no consigues despedirte de tu tio, mafana te
irds de todos modos, ya esto no se puede aguantar.

iEh! Esa tarde sucedi6 lo de las anteriores, mi tio no me recibid. Y, al dia siguiente, yo estaba singlando
con rumbo a los hiperbdreos mares.

Si, el hombre se habia enojado, porque, algunos dias después, con motivo de un empefio o consulta que
tuvo que hacerle mi madre, él le arguyd: Y yo ¢Qué tengo que hacer con eso? ;Para qué me meten a mi
en sus cosas? ¢No lo han mandado al muchacho a viajar, sin decirme nada?

A lo cual mi madre observo: jPero, tatita (Era la hermana menor, y lo trataba asi), si ha venido veinte
dias seguidos a pedirte la bendicion y no lo has recibido! Replicando él: Hubiera venido veintiuno.

Lo repito: él sabia perfectamente que iban a hacer dos afios que yo me habia marchado, porque su
memoria era excelente. Pero entre sus muchas manias tenia la de hacerse el zonzo y la de querer hacer
zonzos a los demas.

El miedo, la adulacion, la ignorancia, el cansancio, la costumbre, todo conspiraba en favor suyo, y €l, en
contra de si mismo.

No se acabarian de contar las infinitas anécdotas de este complicado personaje, sefior de vidas, famas y
haciendas, que hasta en el destierro hizo alarde de sus excentricidades. Yo tengo una inmensa coleccion
de ellas. Baste por hoy la que estoy contando.

Interrogado, como dejo dicho, contesté: Van a hacer dos afios, mi tio.

Me mir6 y me dijo: ¢Has visto mi Mensaje?

¢"Su Mensaje™? Dije yo para mis adentros. "¢Y qué serd esto? No puedo decir que no, ni puedo decir
que si, ni puedo decir, no sé qué es" Y me quedé suspenso.

El, entonces, sin esperar mi respuesta, agregd: Baldomero Garcia, Eduardo Lahitte y Lorenzo Torres,
dicen que ellos lo han hecho. Es una botaratada. Porque asi, dandoles los datos, como yo se los he dado a
ellos, cualquiera hace un Mensaje. Estd muy bueno, ha durado varios dias la lectura en la Sala. jQue!
¢No te han hablado en tu casa de eso?

Cuando yo oi lectura, empecé a colegir, y como, desde nifio, he preferido la verdad a la mentira (Ahora
mismo no miento, sino cuando la verdad puede hacerme pasar por cinico), repuse instantaneamente:
iPero, mi tio, si recién he llegado ayer!

iAh! Es cierto, pues no has leido una cosa muy interesante, ahora vas a ver, y esto diciendo se levanto,
salio, y me dejoé solo.

Yo me quedé clavado en la silla, y asi como quien medio entiende (jVivia un mundo de pensamientos
tan raros!) vislumbré que aquello seria algo como el discurso de la reina Victoria al Parlamento, ¢Pues
qué otra explicacion podria encontrarle a aquel "ahora vas a ver"?

Volvio el hombre que, en visperas de jugar su poderio, asi perdia su tiempo con un muchacho
insustancial, trayendo en la mano un mamotreto enorme.

Acomodd simétricamente los candeleros, me insinué que me sentara en una de las dos sillas que se
miraban, se coloco delante de una de ellas de pie y empezé a leer desde la caratula que rezaba asi: "jViva
la Confederacion Argentina!™

"iMueran los Salvajes Unitarios!"

"iMuera el loco traidor, Salvaje Unitario Urquiza!"
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Y sigui6 hasta el fin de la pagina, leyendo hasta la fecha 1851, pronunciando la ce, la zeta, la ve y la be,
todas las letras, con la afectacion de un purista.

Y continu6 asi, deteniéndose, de vez en cuando, para ponerme en aprietos gramaticales, con preguntas
como ésta, que yo satisfacia bastante bien, porque eso si he sido regularmente humanista, desde chiquito,
debido a cierto hablista, don Juan Sierra, hombre excelente del que conservo afectuoso recuerdo: Y aqui
¢Por qué habré puesto punto y coma, o dos puntos, o punto final?

Por ese tenor iban las preguntas, cuando, interrumpiendo la lectura, preguntéme:

¢ Tienes hambre?

Ya lo creo que habia de tener, eran las doce de la noche, y habia rehusado un asiento en la mesa, al lado
del doctor Vélez Sarsfield, porque en casa me esperaban.

Si, contesté resueltamente.

Pues voy a hacer que te traigan un platito de arroz con leche.

El arroz con leche era famoso en Palermo y aunque no lo hubiera sido, mi apetito lo era, de modo que
empecé a sentir esa sensacion de agua en la boca, ante el prospecto que se me presentaba, de un platito
que debia ser un platazo, segun el estilo criollo y de la casa. Mi tio fue a la puerta de la pieza contigua, la
abrid y dijo: Que le traigan a Lucio un platito de arroz con leche.

La lectura siguio.

Un momento después, Manuelita misma se presento con un enorme plato sopero de arroz con leche, me
lo puso por delante y se fue.

Me lo comi de un sorbo.

Me sirvieron otro, con preguntas y respuestas por el estilo de las apuntadas, y otro, y otro, hasta que yo
dije: Ya, para mi, es suficiente.

Me habia hinchado, ya tenia la consabida cavidad solevantada y tirante como el parche de una caja de
guerra templada, pero no hubo maés, siguieron los platos, yo comia maquinalmente, obedecia a una
fuerza superior a mi voluntad.

La lectura continuaba.

Si se busca el Mensaje ese, por algun lector incrédulo o curioso, se hallara en él un periodo, que
comienza de esta manera: "El Brasil, en tan punzante situacion.” Aqui fui interrogado, preguntandoseme:
¢Y por qué habré puesto punzante?" Como el poeta pensé que en mi vida me he visto en tal aprieto. Me
expliqué. No aceptaron mi explicacion. Y con una retdrica gauchesca, mi tio me rectifico,
demostrandome como el Brasil lo habia estado picaneando, hasta que él habia perdido la paciencia,
rehusandose a firmar un tratado que habia hecho el general Guido. Ya yo tenia la cabeza como un
bombo, y lo otro tan duro, que no sé como aguantaba.

El, satisfecho de mi embarazo, que lo era por activa y por pasiva, y poniéndome el mamotreto en las
manos, me dijo, despidiéndome:

Bueno, sobrino, vaya no mas, y acabe de leer eso en su casa, agregando en voz mas alta: Manuelita,
Lucio se va.

Manuelita se presentd, me miré con una cara que decia afectuosamente "Dios nos dé paciencia”, y me
acompafio hasta el corredor, que quedaba del lado del palenque, donde estaba mi caballo.

Eran las tres de la mafiana.

En mi casa estaban inquietos, me habian mandado a buscar con un ordenanza.

Llegué sin saber cdmo no reventé en el camino.

Mis padres no se habian recogido.

Mi madre me reproch6 mi tardanza, con ternura.

Me excusé diciendo que habia estado ocupado con mi tio.

Mi padre, que, mientras yo hablaba con mi madre, se paseaba meditabundo, viendo el mamotreto que
tenia debajo del brazo, me dijo:
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¢ Qué libro es ése?

Es el Mensaje que me ha estado leyendo mi tio.

¢Leyéndotelo? Y esto diciendo se encar6 con mi madre y prorrumpio con visible desesperacion: "No te
digo que esta loco tu hermano.

Mi madre se eché a llorar.

Pocos dias después, muy pocos dias, el edificio de la tirania se habia desplomado, el 3 de febrero por la
tarde yo oia en la plaza de la Victoria gritar furiosos "Muera Rozas" a algunos de los mismos conspicuos
sefiores, que, pocas horas antes, habia visto en Palermo, reunidos a los pies de la nifia. Confieso que
todavia no entendia una palabra de lo que pasaba, y que los gritones, mas que el efecto de libertados, me
hacian el de locos.

Y eso que ya me habia reido a carcajadas, leyendo a Jerébme Paturot , en busca de la mejor de las
Republicas, en el que hay una escena por el estilo de la que presencié azorado el 3 de febrero, en la plaza
de la Victoria, para que una vez mas se persuadan los que viven solo en el presente, que "del dicho al
hecho hay un gran trecho".

Pocos dias después, mi padre, Sarmiento y yo, el Sarmiento cuya glorificacion acabamos de presenciar,
navegabamos en el vapor inglés Menay hacia Rio Janeiro. Yo no hable, durante la travesia, con el que
después fue mi candidato, a pesar de las obsesiones exigentes de mi padre, hasta que no estuvimos en
tierra brasilera, donde nos explicamos. Y es a este incidente al que él se refiere en sus Boletines del
Ejército Grande.

Creo que para mi padre fue una suerte que yo le acompafiara en aquel viaje, porque Sarmiento le iba
haciendo perder la cabeza. El que hace un cesto hace un ciento. Queria inducirlo a que se fuera con él a
Chile, para volver contra Urquiza, del cual iba huyendo, porque sus primeros actos en Buenos Aires le
parecian precursores de que el pais estaba expuesto a volver a las andadas. Lo explotaba, hablandole
constantemente del sefior don Domingo de Oro, su pasion, y como era débil de caracter, a no ser yo, lo
arrastra.

El Dictador se habia refugiado en un buque de guerra inglés, llamado por singular coincidencia El
Conflicto (The Conflict) , y tard6 mucho méas que nosotros, con quienes iba también mi caro Maximo
Terrero, en llegar a Europa.

Mi padre se quedd en Lisboa y me mandd a Paris, donde yo era ya buzo y ducho, a prepararle un
apartamiento, que tardé muchisimo en prepararle, por razones que ya se imaginara el penetrante lector,
pero que al fin le preparé.

Viniendo de Lisboa a Francia, mi buen viejo quiso visitar a Manuelita y nos fuimos a Southampton. Alli
estaban alojados, en la misma casa, una modesta quintita de los alrededores: Rozas, Manuelita, Juan
Rozas mi primo, Mercedes Fuentes su mujer, Juan Manuel mi sobrino, Maximo Terrero, y un negrito, al
cual ya mi tio le decia, por ironia, Mister . Por supuesto que, si el cambio de hemisferio y de situacion
era como una transicion entre el dia y la noche, otra cosa eran los sentimientos y las manias. Mi tio
conservaba su chaleco colorado y Manuelita su moiio . Mi padre, que era muy amigo de Manuelita, que
la queria en extremo, como la quiero yo, por sus virtudes, le observé que aquel parche colorado no
estaba bien. Pero ella, cuyo amor filial no tenia limites, contestole: que no se lo sacaria hasta que no se lo
mandaran.

Un dia, almorzabamos todos juntos: mi tio era sobrio, concluyd primero que los demas y se levantd,
yéndose. Manuelita, ganosa de echar un parrafo con mi padre, me dijo: "Acaba ligero, hijito, y anda,
entretenelo a tatita." Yo me apuré, conclui, sali, y me fui en busca de mi tio que estaba sentado en el sofa
de una salita, con vista al jardin, y me arrellené en una poltrona. Mi tio y yo permanecimos un instante
en silencio. Yo lo miraba de rabo de ojo. Creia que él no me veia. iMe habia estado viendo!
Confusamente, porque yo no tenia entonces sino como intuiciones de reflexion, los pensamientos que
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me dominaban en aquel momento, al contemplar el coloso derribado, podrian sintetizarse exclamando
ahora: sic transit gloria mundi. (Asi transa don Raimundo , como decia el otro.)

De repente mirdme mi tio y me dijo: ¢En qué piensa, sobrino?

En nada, sefior.

No, no es cierto, estaba pensado en algo.

iNo sefior, si no pensaba en nada!

Bueno, si no pensaba en nada cuando le hablé, ahora esta pensando, ya.

iSi no pensaba en nada, mi tio!

Si adivino, ¢{Me va a decir la verdad?

Me fascinaba esa mirada, que leia en el fondo de mi conciencia, y maquinalmente, porque habria querido
seguir negando, contesté " si "

Bueno, repuso €l ¢{A que estaba pensando en aquellos platitos de arroz con leche, que le hice comer en
Palermo, pocos dias antes de que el "loco" (El loco era Urquiza) llegara a Buenos Aires?

Y no me dio tiempo para contestarle, porque prosiguid: ;A que cuando llego a su casa, a deshoras, su
padre (E hizo con el pulgar y la mano cerrada una indicacion hacia el comedor) le dijo a Agustinita: ;No
te digo que tu hermano esta loco?

No pude negar, queriendo, estaba bajo la influencia del magnetismo de la verdad y contesté
sonriéndome: Es cierto.

Mi tio se echo a reir burlescamente.

Aquella vision clara, aquel conocimiento perfecto de las personas y de las cosas, es una de las
impresiones mas trascendentales de mi vida, y debo confesarlo aqui, no teniendo estas paginas mas que
un objeto: iluminar, con un rayo de luz mas, la figura de un hombre tan amado como execrado: sin esa
impresion yo no habria conocido, como creo conocerla, la misteriosa y extrafia personalidad de Rozas.
Mi querido Posse: siento mucho que, padeciendo usted de dispepsia, no pueda comerse, como yo, de una
sentada, siete platos de arroz con leche.

Y para concluir, y antes de decirle, como Cicerdn a sus amigos, Jubeo te bene valere , le daré una receta
para su enfermedad: ejercicio, gimnasia, viajes que no fatiguen, poco vino, mucha sal, no aumenta ésta
la sed, y en ultimo caso, ningln vino, y poco de aquello.

Hay dos falsificaciones que hacen mucho dafio: la de la mujer y la del vino.

Desgraciadamente, cuando caemos ya en cuenta, es demasiado tarde.

Traduzco, pues, a Cicerdn y suponiendo que ha caido en cuenta "le ordeno que goce de buena salud".

Postdata: Dice X. que este cuento, narrado por mi, tiene mucha mas animacién y movimiento, y que yo,
como Carlos Dickens, debiera dar conferencias para referir mis aventuras. Estoy listo, a pesar de la rabia
que esto pueda darle a mi querido X, siempre que las conferencias sean patrocinadas por las Damas de
Misericordia.

Necesito indulgencias... literarias.

De como el hambre me hizo escritor

Al sefior don Mariano de Vedia

Si vous voulez bien parler et bien écrire, n'écoutez et ne lisez que des choses bien dites et bien écrites
Buffon

Sali de la carcel... asi como suena, de la carcel, no han leido ustedes mal, puedo declararlo bien alto y en

puridad, tanto mas, cuanto que, siendo honrosos los motivos, como los mios lo fueron, hace mas bien
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que mal saber préacticamente qué diferencia hay entre la crujia y la celda y, como Gil Blas, duefio de mi
persona, y de algunos buenos pesos, me fui al Parana.

Digo mal, no me fui precisamente como Gil Blas, porque éste le habia hurtado algunos ducados a su tio,
y la mosca que yo llevaba habiamela dado mi queridisimo tio y padrino, Gervasio Rozas.

Pero llevaba cierto bagaje de malicia del mundo, que le hacia equilibrio a mi buena fe genial.

Yo me decia, estando en el calabozo: "Cuando me pongan en libertad, padecia por haber defendido a mis
padres, haré tal o cual cosa."

La prision me habia hecho mucho bien. jCuén instructivas son las tinieblas!

El hombre propone, Dios, o el Otro dispone.

No hay quien no tenga su ananké , prescindiendo de la lucha entre el bien y el mal, que sera eterna, como
aquellos dos genios de lo bueno y de lo malo: Dios, o el Otro.

Me pusieron en libertad, si en libertad puede decirse ser desterrado, y todos aquellos castillos en el aire,
hechos a la sombra y en las sombras, se desplomaron, zapados por lo inesperado de mi nueva situacion.
Aquella transicion fue como pasar de lo quimérico a lo real, tiene uno que volver a hacer relacion
consigo mismo, que preguntarse: ¢Quién soy? ¢Qué quiero? ;A donde voy? Y no andarse con sofismas e
imposturas.

Cuando me pregunté ;Quién soy? La voz interior me dijo: "un federal de familia". Y no digo de raza,
porque mi padre fue unitario, en cierto sentido.

Cuando me pregunté lo otro, el eco arguy6 elocuentemente: "Vas donde debes, tendras lo que quieres."
Efectivamente, en el Parana gobernaba el espiritu de la Federacion.

Buenos Aires estaba, por eso, segregado.

Explico mi fendmeno, no discuto ni provoco discusion.

Llegué al Parana: llevaba la bolsa repleta, e hice como la cigarra.

Tuve amigos en el acto.

Se acabd el dinero, los amigos desaparecieron, como las moscas cuando se acaba la miel.

El mundo es asi: no hay que creerlo tan malo por eso, es mejor imputar esos chascos a la insigne pavada
de la imprevision, que es la mas imperdonable de todas las pavadas.

Mi insolvencia de dinero era mayor que la insolvencia capilar de Roca o la mia propia, que por ahi
vamos ahora. Tout passe avec le temps, y el pelo, con las ilusiones.

Me quedaban cinco pesos bolivianos, y como dicen en Italia, la ben fattezza de mi persona, o la estampa,
como dicen en Andalucia. j'Y qué capital suele ser!

En Santa Fe se aprestaban para una fiesta, querian, bajo los auspicios del pobre viejo don Esteban Rams
y Rubert (El construy6 la casa donde esta el Club del Plata), hacer navegable el rio Salado, e
inauguraban su navegacion.

Todo el mundo estaba loco en Santa Fe: todos eran argonautas: era el descubrimiento del vellocino de
oro.

Cinco pesos bolivianos, lo repito, me quedaban, jNada mas!

Pues a Santa Fe, me dije, ya que aqui no me dan nada los federales, y me largué al puerto, haciendo
cuentas asi: dos reales de pasaje, con el Monito. Era éste un botero muy acreditado, el que llevaba la
correspondencia, algo como un correo de gabinete, mulatillo de color pero blanco como la nieve en sus
acciones.

Doce reales de hotel, en tres dias (Si no me quedo), me sobra, tengo hasta para las allumettes chimiques
del estudiante, adelante.

Me embarqué, ibamos como en tramway, decentemente, confortablemente, todos mezclados, tocandonos
lo suficiente.

Llegué.
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Al desembarcar, un federal me reconocid, ya era tiempo, y me llevo a su casa, era un excelente sujeto,
listo, perspicaz, bien colocado, con su platita, con familia interesante y lindas hijas.

Los dioses se ponian de mi lado.

Llega usted, me dijeron, en el mejor momento: jQué gusto para nosotros!

"Mafiana estamos de fiesta, de gran fiesta", y me explicaron y me demostraron la navegacién del Salado,
que no habia quién no conociera al dedillo, lo mismo que en los placeres no hay quien no sepa lavar un
poco de arena, para extraer un grano de oro.

La hospitalidad me habia puesto en caja. Yo no era otro, pero me sentia otro. jVVean ustedes lo que es no
estar solo, y después predican tanto contra las sociedades de socorros mutuos, como la Bolsa!

Dormi bien. jOh, sed siempre hospitalarios, hasta con los que os lleven sus primeras elucubraciones!
Pensad cuantos no seran los ingenios que se esterilizan por no tener donde ubicar.

Al dia siguiente, a las 10 de la mafana, estdbamos a bordo de un vaporcito, empavesado, que era una
tortuga, que no pudo con la corriente, contra la que podian las canoas criollas, y no se navegé el Salado,
pero se navegaria.

iAy del que se hubiera atrevido a negarlo! Seria como negar ahora, por ejemplo, a ver algo en lo que
todos estemos de acuerdo, para no chocar a nadie. Ya lo tengo, que hace mas frio en invierno que en
verano.

La flor y la nata de ambos sexos santafecinos estaba alli. Yo me mantenia un tanto apartado, dandome
aires: tenia toda la barba, larga la rizada melena, y usaba un gran chambergo con el ala levantada, a guisa
de don Félix de Montemar.

Mi apostura, mi continente, mi esplendor juvenil, llamaron la atencion de don Juan Pablo Lopez (a)
Mascarilla (El pelafustan , segun otros), gobernador constitucional, en ese momento, y dirigiéndose a mi
huésped, le dijo: ¢Quién es aquel profeta?

Romantico, o poeta, o estrafalario, o algo por el estilo, algo de eso, o todo eso, quiso implicar y no otra
cosa. Tenia quizas el término, no le venia a las mientes. Veia una figura discordante, en medio de aquel
cuadro uniforme, de tipos habituales, la incongruencia le chocaba, sin fastidiarlo y expresaba su
impresion, vaga, confusa, insaisissable, inagarrable, como caia, tomandola por los cabellos, y la
sintetizaba, calificandome de profeta.

jOh! Esta afasia de la mente, que para expresar una idea toma una palabra, que no suele tener con ella
ninguna relacion, no es sélo una enfermedad de la ignorancia supina. jCuantos que tienen cierta
instruccion no emplean términos que, para entenderlos, hay que interpretarlos al revés!

Era este caudillo un curioso personaje: hablaba con mucha locuacidad, amontonaba abarrisco palabras y
palabras, con sentido para él, pero que el interlocutor tenia que escarmenar para sacar de ellas algo en
limpio.

Fuimos amigazos después.

Un dia, queriendo significarme que €l no era menos que Urquiza, su émulo, menos que otro, me dijo:
Porque, amigo, ni naides es menos nadas, ni nadas es menos naides.

iQué tiempos aquellos!

Los santafecinos no vieron lo que esperaban, ni los santiaguefios tampoco: decididamente no era
navegable el Salado, o los ingenieros sublunares no daban en bola. Habia que recurrir a esos de que nos
hablan algunos astrénomos, los cuales pretenden que en el planeta Marte se han abierto canales y
operado transformaciones, que de seguro no sospecha aqui Pirovano, con todo su elenco selecto del
Departamento de Ingenieros.

Pero ¢Qué importaba que las cosas no hubieran andado, como se deseaba? jQué seria de la humanidad
sin la esperanza!l
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Era necesario contar, difundir, divulgar lo hecho, lo intentado y lo tentado, sobre todo, describir la fiesta.
Resolvi acostarme, después de haber pasado un dia agradabilisimo, para los dos que lleva todo hombre
dentro de si mismo, porque observé y comi.

Me despedi de mis huéspedes, me fui a mi cuarto, y cuando habia empezado a despojarme, llamaron a la
puerta, preguntando si se podia entrar.

¢Como no? Repuse.

Era el duefio de casa.

Amigo, vengo a ver si le falta algo.

iNada, estoy perfectamente, gracias!

Me mirG, como quien no se atreve a atreverse, y atreviéndose, por fin, me dijo: Tengo que pedirle a
usted un servicio.

Con mucho gusto, le contesté, pero estando a un millén de leguas de sospechar que yo pudiera hacer otra
cosa, que no fuera casarme otra vez (Lo habia hecho pocos meses antes), con alguna de sus hijas. Yo era
muy panfilo a los veintitrés afios, a pesar de mis largos viajes, de mis variadas lecturas, y de las picardias
que habia hecho y visto hacer. Fue mas lento mi desarrollo moral, que mi desarrollo intelectual.
Pues bien, necesito que usted me escriba la descripcion de la navegacion del Salado, para mandarla a
publicar en el diario de Parana.

Y 000?

Si, pues, pero sin firmar: yo la mandaré como cosa mia

iSi yo no sé escribir, sefior!

iComo, usted no sabe escribir y ha estado en Calcuta! jY habla una porcion de lenguas! jNo me diga,
amigo!

Le aseguro que no sé, que no he escrito en mi vida, sino cartas a mamita y a tatita, y hecho una que otra
traduccion del francés.

iAh! ve usted. ¢Y €s0 no es escribir?

No hubo que hacer: yo tenia que saber escribir. Aquel hombre lo queria, me habia dado hospitalidad.
Bueno, le dije, haré lo que pueda.

Brillé un rayo de felicidad en sus ojos.

Voy a traerle todo.

Se fue y volvid trayéndolo, nos despedimos.

Me puse a llorar en seco.

Me sentia desgraciado. ¢En castigo de qué pecado habia ido yo a Santa Fe? Era toda mi inspiracion
sobre la navegacion del Salado.

Mis cinco bolivianos no habian mermado, sino de dos reales, importe del pasaje pagado al Monito. Pero
¢ Qué era eso, en presencia de la fatalidad, que me sorprendia "hiriéndome como el rayo al desprevenido
labrador?"

¢ Qué pararrayos oponerle a mi malhadada suerte?

Me senté, me puse a coordinar esas como ideas, que no son tales, sino nebulosos informes del
pensamiento.

Poco a poco, algo fue trazando la torpe mano, borraba mas de lo que quedaba legible. Tenia que
describir lo que no habia visto: la navegacion de lo innavegable, de lo que era peor, lo que habia visto, lo
innavegable de la navegacion, y sélo me asaltaban en tropel recuerdos de la China y de la India, de la
Arabia Pétrea y del Egipto, de Delhi, del Cairo y de Constantinopla, no veia sino desierto en todo, pero
desierto sin fantasticas Fata Morganas siquiera, y todo al revés, dado vuelta.

Era un péle-méle de impresiones en fermentacion.

iQué noche aquélla!
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Como quien espanta moscas, que perturban, las fui desechando, desenmarafiando, y pude, al fin,
sentirme algo duefio de mi mismo, y haciendo pasar lo que queria del cerebro a la punta de los dedos,
escribir una quisicosa, que tomé forma y extension.

Fue un triunfo de la necesidad y del deber, sobre la ineptitud y inconsciencia. Yo no sabia escribir, pero
podia escribir. jAh! Eso si, no escribiria mas. No habia nacido para tales aprietos y conflictos.

Al dia siguiente, mi huésped llevome el mate a la cama, en persona, y con la voz mas seductora me
preguntd "si ya estaba eso", echando al mismo tiempo una mirada furtiva a la picota de mi sacrificio
intelectual, donde yacia desparramada, en carillas ilegibles para otro que no fuera yo, mi hazafia cerebral
de héroe por fuerza.

A ver, dijo con impaciencia.

Me puse a leer, con no poca dificultad, pues yo mismo no me entendia.

Bien, muy bien, perfectamente, decia a cada momento, exclamando una vez que hube concluido: jAh, mi
amigo, qué servicio me ha hecho usted!

Yo estaba atonito.

Positivamente, como Mr. Jourdain, habia escrito prosa sin quererlo.

Ahora, me dijo, me lo va usted a dictar.

Pusimos manos a la obra, y a las dos horas estaba todo concluido, con una atroz ortografia.

Pero yo me decia, como el cordobés del cuento, al que le observaron que el gallindceo que llevaba lo
pringaba: "jPara lo que es mia la pava !"

Mi huésped se fue.

Almorzamos después y el dia se pasé sin ninguno de esos incidentes que se graban per in &ternum en la
memoria de un joven.

Pero mis cinco bolivianos disminuian.

Y vosotros, solo comprenderiais mi situacion, los que os hayais hallado, habiendo nacido en la
opulencia, reducidos a tan minima expresion monetaria.

Pensé en regresar, en el hotel del Parana tenia credito, escribiria ademas a Buenos Aires.

Estaba escrito que me habia de quedar alli.

¢ Qué habia pasado?

Mi huésped habia leido en pleno cenéculo oficial, como suya, mi descripcion, no le habian creido, lo
habian apurado, habia tenido que declarar el autor.

Entonces, el ministro de Mascarilla , que le debia su educacién a mi padre, que no se me habia hecho
presente, mirandome de arriba abajo, casi con desdén, exclamo: Discipulo mio en la escuela de
Clarmont, latinista, gran talento, se llevaban todos los premios, entre él y Benjamin Victorica (Falso,
falsisimo por lo que a mi respecta).

Y al dia siguiente se me presentd, para hacerme sus excusas, que yo acepté, encantado, pues solo mas
tarde cai en cuenta.

Mi magnifica descripcién habia marchado para el Parana. Alli se publicaria en el Diario Oficial . En
Santa Fe, no habia diario, asi habl6 él, continuando: ¢Y, qué piensa usted hacer? Ya lo sabia por mi
huésped, con el que yo habia tenido mis desahogos.

Le tracé mi plan, lo reprob6 y me dijo: No, usted no se va de acd. Yo voy a darle imprenta, papel,
operarios, y un sueldo, y usted nos hara un diario para sostener al Gobierno.

¢Y0? Aquello era una conjuracion.

Si, usted.

Y0 no soy escritor.

iQue no es usted escritor, y escribe usted descripciones espléndidas, sublimes, admirables!

iSenor!

Nada, nada, usted se queda, reflexione. Es su porvenir.
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Y se marchd, dejandome absorto.

Cai en una especie de abatimiento soporifero. jYo, escribir para el publico! Me decia. jYo, periodista!
iYo!

Me paseaba agitado por el cuarto: iba, venia, en una de esas, me detuve, me miré al espejo turbio, que
era todo el ajuar de tocador que alli habia, y mi cara me parecio grotesca.

Habia metido involuntariamente las manos en las faltriqueras, senti que mis cinco bolivianos se habian
reducido casi a cero, y aquella sensacion dolorosa (¢,O no es dolorosa?) decidié de mi destino futuro,
porque me incito a pensar, y del pensamiento a la accién no hay mas que un paso.

Hice cuentas: me salian bien, jEra la oferta tan clara!

Pero los que no me salian bien eran los calculos sobre el tiempo que tendria que invertir en escribir mis
articulos. Aquellas columnas macizas me horripilaban de antemano. ¢Sobre qué escribiria? El publico,
sobre todo, me aterraba: tenia el mas profundo respeto por él. Ignoraba entonces que, a veces, lo mismo
lee al derecho que al revés.

Presa de esas emociones, que otro nombre no tienen, era yo, cuando se me presentd mi huésped, y
abrazandome me felicit6: el ministro habia dado por hecho que yo me quedaba a redactar un periédico.
Al dia siguiente, tuvimos una segunda conferencia con él, y me decidi, urgido por la necesidad ;Qué
digo? Por el hambre.

Una vez solo, cara a cara con mis compromisos, me senti desalentado y estuve por escribir una carta
diciendo: "Huyo, no puedo", y por fugar. Me hacia a mi mismo el efecto de un delincuente ;O la audacia
no es un delito algunas veces? ¢Por qué habia entonces en el templo de Busiris, esta inscripcion:
"Audacia", "Audacia" y en el segundo portico interior: "No mucha audacia."?

El Chaco salié jQué extravagante titulo! Y sin embargo fue una intuicion.

"El Chaco santafecino™ es hoy dia, sin la navegacion del Salado, lo que yo profetizaba.

Don Juan Pablo Lopez, ¢{No habia preguntado al verme: ;Quién es aquel profeta?

i'Y después diran que no es uno profeta en su tierra!

Mi colega y mi amigo en la Camara de Diputados, el doctor Basualdo, compartié conmigo las primeras
tareas de la imprenta. Era un chiquilin, pero debe acordarse de Juan Burki, el editor responsable, pro
forma, un pobre colono sin trabajo, que andaba casi con la pata en el suelo. La primera vez que le
pagaron, lo primero que hizo fue comprarse unas botas en la zapateria de enfrente, botas que fueron su
martirio fisico y moral. Primero, por lo que le hacian doler, después, porque nadie reparaba en ellas,
exprofeso, tanto que a las pocas horas de haberlas inaugurado, no pudo resistir, y reuniendo a los
tipgrafos y sefialandoselas les observo, en su media lengua: "Ese botas, lindo."
Los tipdgrafos soltaron una carcajada homérica, y le ensefiaron, colgadas en una aldaba, sus alpargatas
sucias y rotosas de la vispera, como diciéndole: "Te conocemos, la mona, aunque se vista de seda, mona
se queda."”

¢A qué contar mis primeras angustias, mis partos para producir? Harian llorar y estoy harto de tristezas.
Pero no omitiré aqui que era yo tan pobre entonces, que no tenia mas cama que las resmas de papel: es
un buen lecho de algodon.

Querido Vedia:

Me decia usted ayer: ";Qué es lo que hace usted, general, para escribir como habla?

"Mientras me da la respuesta a esa pregunta y mientras me refiere, cual me lo tiene prometido, como el
hambre le hizo escritor, veamos qué otra dificultad se presenta para el éxito de la conversacion escrita."
Contesto: Me ha parecido mas natural, mas propio, mas concienzudo, pagar la deuda que
voluntariamente contraje, contandole primero como fue que el hambre me hizo escritor.
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Ya esta pagada. La otra, que usted me imputa con su gentil curiosidad, también la acepto, la reconozco,
mas sera para después. Necesito tomarme para ello algin tiempo moral, siendo el asunto o tema algo
mas subjetivo que éste.

Hoy por hoy, concluyo, sosteniendo que sélo los que han sido pobres merecen ser ricos. De ahi mi poca
admiracion por los grandes herederos, que no tienen mas titulo que sus millones, mi estimacién, mi
aprecio, mi respeto, por todo hombre que se hace a si mismo.

Anacarsis Lanus

A sus Hijos

La religion de I'hnomme n'est, souvent, que son amour et sa reconnaissance
Massillon.

Hace muchos afios, recién se habia fundado la institucion de crédito que la Republica debe a uno de sus
mas nobles hijos.
Me refiero al sefior don Francisco Balbin, cuya efigie, en marmol imperecedero, debiera estar en el
frontispicio de todo Banco Hipotecario, para recordarles a los presentes, tan olvidadizos como los
venideros, que es a él a quien Buenos Aires debe, en gran parte, sus progresos materiales.
Aprovecho de paso esta coyuntura luctuosa, desgraciadamente, para rendir homenaje a la memoria de
tan ilustre ciudadano.
Era en julio de 186... la noche estaba fria. EI que transitara a esa hora, que eran las nueve, podia sentir
que los viandantes apuraban el paso, que tiritaban, que se envolvian lo mejor posible en sus abrigos, y
que esquivaban el rostro, poniéndolo, como dicen los marinos, a sotavento, para resguardarse de un
vientecillo humedo que soplaba del sur, buscando casi todos, los que iban de este a oeste, 0 viceversa, las
aceras que miran al norte.
La luz del gas era escasa, las tiendas y almacenes comenzaban a cerrarse, el barrio, de suyo sombrio.
Una mujer esbelta, tapada a la espafiola, dejando ver solamente dos 0jos negros, relucientes como
azabaches, cruzd, apurando el paso, de la vereda del norte a la del sur, casi en la esquina de Potosi,
entonces, Alsina, ahora, y Tacuari, tomd el paredon de la iglesia de San Juan y, deslizdndose como una
sombra, siguid su camino, siendo dificil seguirla, sin comprometerse 0 comprometerla.
La negra figura iba oprimiendo su corazon, para respirar con mas facilidad, no porque fuera enferma, no
porque la agitaran malos pensamientos, sino porque hacia un esfuerzo sobre si misma, movida por la
dura ley de la necesidad.
Los que con ella se cruzaban, la miraban: un instinto les decia: dejadla seguir, y la dejaban proseguir
tranquilamente su camino, presa de su emocion.
Al llegar a las cuatro esquinas del mercado viejo , doblo a la izquierda, tomando al norte, se detuvo,
vacilé entre seguir por la vereda que mira al naciente o atravesar, se orientd, le parecio observar que
nadie la veia, se decidid, atravesé y entrd en una joyeria, que estaba ya por cerrar.
Un hombre, que salia del club del Progreso, la vio, creyendo reconocerla, se detuvo maquinalmente,
movido por lo feo de la noche y, mas que por curiosidad, por un sentimiento de interés, e
involuntariamente, observo, diciéndose a si mismo: Es fulana. (A estas horas? ¢Por aca? ;A pie? ;Tan
tapada? ¢ Qué habra?
La mujer no hizo mas que descubrirse y decirle al joyero: ;Me conoce usted?
El joyero la mird con cierta sorpresa, por no decir estupefaccion, y con uno de esos si, sefiora , que
implicitamente dicen: ;Y quién no la conoce a usted? Ofrecidle que se sentara.
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La desconocida se sentd, respirdé con expansion, como quien llega al limite de la jornada, balbuce6
algunas palabras entrecortadas, rogole al joyero que cerrara y, una vez que éste lo hizo, dijole, sacando
del bolsillo del vestido un estuche de terciopelo encarnado: ¢Quiere usted hacerme el favor de tasarme
este brazalete?

El joyero lo examino prolijamente, hizo como una cuenta mental, y contest6 en conciencia: Vale veinte
mil pesos.

¢Por lo menos?

Por lo menos, sefiora.

¢Me quiere usted dar cinco mil por un mes, quedandose con la prenda en garantia?

Con mucho gusto, sefiora, por el tiempo que usted quiera.

La desconocida tomd el dinero, se envolvid en su chaldn, se mir6 al espejo para asegurarse de que estaba
perfectamente tapada y repitid una vez mas: " jGracias! jGracias! Volveré antes de un mes." Salid
precipitadamente, hesité un momento, para resolverse a volver sobre sus pasos por la calle de Potosi, 0
por la de la Victoria.

El hombre, que estaba enfrente, no se habia movido: ella le vio, no le reconocid, pero temié que la
hubieran reconocido y el sélo temor y la idea de las sospechas que hubiera podido suscitar le hicieron
subir al rostro un calor rojizo . Estuvo por atravesar y decirle a ese hombre: " Soy yo, no ando en nada
malo”, pero las mujeres no tienen ese valor, y sélo pensO en recatarse y en marchar febrilmente,
creyendo que porque caminaba a prisa, todo lo ocultaba.

El hombre la siguié de lejos, ella no dio vuelta una sola vez, no pensaba sino en llegar.

Llego, la puerta de su casa estaba abierta, el zaguan, iluminado. Entro, habia visitas, todos hombres.

La esperaban, antes de salir, habia dejado sus ordenes. Se transfigurd, volviendo a ser ella misma, y
nadie sospechd ni pudo sospechar todas las angustias por que acababa de pasar.

Esa mujer habia nacido en la opulencia, y en ella habia pasado los mejores afios de su vida. Era bella
como Niobe, joven aun, los tiempos habian cambiado. Su posicion era otra, su prestigio no habia pasado.
La hermosura tiene eso, y, si a la hermosura se agrega el espiritu, la gracia, la cultura, jQué fascinacion
para los hombres! Todos son esclavos.

Los tiempos habian cambiado, he dicho, y al boato habiale sucedido la escasez, pero la sociedad tiene
sus leyes y habia que salvar las apariencias. El rico se encontraba en dificultades.

El hombre que habia seguido a la mujer, cuando la vio entrar en su propia casa, en la casa solariega, que
habia llegado a ser suya por herencia, no pudo dudar: era ella.

¢ Y en qué habia andado esta sefiora?

El la queria, con ese afecto desinteresado, generoso, noble, que es el bello ideal del amor.

Imaginaos la noche que pasaria, siendo como era un alma delicada. jQué aguijon el de la curiosidad! Al
dia siguiente, una vez en la calle, no tuvo mas que un sélo pensamiento fijo, salir de dudas.

Se fue a la joyeria, entro, y con la seguridad de Arquimedes, dijole al joyero, que le conocia
perfectamente, porque ¢Quién no le conocia entonces?

Anoche ha estado aqui, a tales horas, tal persona, ha entrado en los momentos en que usted cerraba su
puerta. Usted la ha cerrado tras ella, y ella ha permanecido aqui diez minutos, por lo menos. Yo quiero
que usted me diga qué hacia aqui, a esa hora, esa sefiora.

Ha venido a empefiar una alhaja.

iElla!

Si, sefior.

¢Qué alhaja? jA ver!

Y el joyero mostro el brazalete.

¢ Y cuanto vale este brazalete?

Veinte mil pesos, por lo menos.
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¢ Y cuénto le ha dado usted a la sefiora, por él?

Cinco mil.

Bien, déme usted el brazalete, usted me conoce, aqui tiene usted sus cinco mil pesos.

Pero, sefior. No es correcto.

Bueno, le daré a usted un recibo en el que conste que usted me entrega el brazalete, en depoésito, durante
un mes.

El joyero cedio.

El hombre tomo el brazalete, salid y se fue a la casa de la desconocida, en derechura. Llamd, se anuncid,
le hicieron entrar y fue recibido como se lo merecia.

Hacia tiempo que él y ella no se veian. Se vieron, pues, con mutua satisfaccion.

Hablaron, ella de todo lo que queria, y él de lo que no queria, hasta que, por fin, de elipsis en elipsis,
Ilegaron ambos a colocarse en la situacion psicoldgica.

Sefiora, dijole él, tengo aqui una cosa para usted.

¢Parami?

Si, sefiora.

Y esto diciendo sacé del bolsillo el mismo, mismisimo estuche encarnado que la dama habia empefiado
la noche antes, y cuya vision la puso mas encarnada de lo que se pusiera cuando, al salir de la joyeria,
pensé que pudiera sospecharse de los pasos nocturnos en que andaba.

iFulano, por Dios! ;Qué es esto?

Sefiora. ¢ Y usted me lo pregunta a mi?

Y ¢Por qué no?

¢Usted ignora que los que llevan mi apellido estan eternamente vinculados, por la gratitud, a su marido?
iQué! ¢Usted no sabe, jComo no lo ha de saber! Que, en tiempos dificiles, su marido le dio a nuestro
padre casa de balde, para que viviera?

Pero, esas son cosas de mi marido. Yo ¢Qué tengo que hacer con eso?

Sefiora, no discutamos. Aqui tiene usted su brazalete. Supongo que, entre un joyero y yo, usted me
preferira como acreedor, su marido esta ausente, sus hijos no la pueden ayudar, los tiempos son duros
para ustedes y yo, pobre, cuando su marido era rico, soy millonario ahora.

La mujer cedio.

El hombre continud: Pero es que esto no me basta a mi: es que yo necesito exigirle a usted algo mas.
¢ Todavia?

Si, sefiora: las deudas de la gratitud no se liquidan jaméas cuando uno tiene el corazén bien puesto.

La mujer se echd a llorar: su belleza debia ser ideal, en aquel momento, arrasada en lagrimas de
agradecimiento.

¢Y qué mas quiere usted?

Que usted me diga cuanto necesita mensualmente para vivir como debe usted vivir, y que me deje usted
hacerle aqui una casa, en la que usted podra vivir y tener ademas una renta. EI Banco Hipotecario esta
ahi, y a estas operaciones se presta con gran facilidad.

La mujer, dominada por aquella alma buena, cedid: en dos palabras mas, todo quedé arreglado.

El que este cuadro de nobleza y gratitud esboza, a grandes pinceladas, era soldado y hacia la guerra del
Paraguay.

Vino un dia a Buenos Aires, y departiendo con su madre, dijole ésta: (Dime, hijo mio, eres amigo de
fulano?

Si, madre mia.

Bien, tengo un favor que pedirte.

iFavor! ¢ A mi? Usted sabe que sus deseos son ordenes.

Ya lo sé, sin embargo.
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Diga usted, madre mia.

¢Sabes tl como es que yo tengo ahora casa y renta?

El hijo se encogié de hombros, nunca habia inquirido, aunque siempre se hubiera ofrecido, cémo su
madre se desenvolvia en medio de tantas dificultades como habian agobiado a su familia, y repuso:
Mamita, francamente, no sé.

Y la madre le explicé todo lo que habia pasado, y después de habérselo explicado, le exigié que, si
alguna vez, por disidencias politicas, se encontraba en bandos opuestos con el hombre de quien vengo
hablando, tuviera presente todo lo que a €l le debia.

Corri6 el tiempo, que con tanta velocidad corre. Yo fui un dia a casa de ese hombre y le dije: Necesito
que me prestes tu firma para tomar veinte mil pesos.

Es de advertir que, después de la notificacion de mi madre, yo miraba a ese hombre con profunda
veneracion.

¢Coémo no? Me dijo, con mucho gusto, pero me permitiras que te pregunte para qué necesitas esos veinte
mil pesos.

Confieso francamente que, pocas veces, en mi vida, me he visto mas apurado, porque esos veinte mil
pesos eran para trabajar electoralmente por un candidato que no era el de mi amigo. jPero que diablos!
Si uno no es franco con sus amigos personales, ¢Con quién lo ha de ser?

Mi candidato era el doctor don Nicolas Avellaneda.

Mi amigo me dijo:

iPero hombre, y que tan luego yo te dé mi firma para que vayas a trabajar contra mi, en la Rioja! jEh! Ya
nos arreglaremos.

iHum! ;Y qué arreglos caben entre tu y yo? [12]

Discurrimos, y le dije: Ustedes tienen malas tendencias. La revolucion es un recurso extremo que no se
justifica, sino por el éxito, y me parece que esta vez ustedes estan mal inspirados. Perderan todas las
posiciones que ocupan, y desapareceran todos los equilibrios.

Ese hombre acaba de morir. Escribo estas lineas bajo la impresion de la triste nueva: no pago con ellas
sino un pequerfio tributo a su memoria, presentando su ejemplo, como tipo envidiable, a los que hayan
sentido alguna vez solicitado su corazon por los deberes de la gratitud, o a aguellos que sean refractarios
a tan noble emulacion.

Ese hombre se llamara Anacarsis Lanus.

La mujer que, en noche fria y oscura, vagaba por las calles de Buenos Aires, para empefiar sus joyas, se
Ilama Agustina Rozas.

Esa mujer es mi madre, y estoy seguro que cuando lea ella estas lineas reconocerd que yo soy hijo
genuino de sus entrafas, y que del modo maés digno, hago honor a la memoria de uno de los hombres
mas buenos que ella ha querido, y que a ella la han querido.

No sé si sobre la tumba de los muertos hay otro modo de recogerse en esta hora tristisima de la
consumacion final.

Yo sélo sé decir que me desprendo de toda preocupacion social y de orgullo, para declarar aqui bien
alto: que no hay sobre la tierra hombres mejores que el que ya no existe, que Anacarsis Lanus.

El famoso fusilamiento del caballo

Al caricaturista Stein

La verité est tout ce que I'on parvient a faire croire.
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La maxima con que empiezo, envuelve un concepto que, antes de ver la luz publica en esa forma, ya
habia sido expresado en otra, por una de las cabezas mas fuertes que registran los anales politicos y
literarios de la humanidad, por Maquiavello, el cual dice en El Principe : “chi voglia ingannare trovera
sempre chi si lascia ingannare.”

Sea de esto lo que fuere, la afirmacion del moralista y del historiador, implica incuestionablemente: que
el hombre es un animal crédulo y creyente.

Ahora, por qué es que con mas facilidad se inclina a creer en lo malo que en lo bueno, eso ya es un poco
mas complicado, mas metafisico, méas abstruso. Dilucidarlo, me obligaria a desvirtuar el caracter de estas
charlas. Pretendo que se deduzca de ellas alguna moraleja, y no hacer filosofia trascendental.
Conversando sobre todo con Stein, no es de las causas y efectos de las cosas naturales de lo que me debo
ocupar, sino de su constante influencia social y politica, en este pequefio mundo argentino, de largos
afos atrés.

En medio de todo, este diablo de Stein es también un creyente. La prueba esta en que se ha casado dos
veces, segun entiendo. Y este argumento demuestra, hasta la Gltima evidencia, o que Stein tiene mucha
suerte, o que en fuerza de su credulidad persigue, con contumacia ejemplar o como relapso incorregible,
la dulce quimera de la felicidad conyugal.

Bueno, lo he dicho, y lo sostengo: Stein ha hecho mas bien que mal, con su lapiz y su buril. Porque de
todas las desgracias que los hombres pablicos les pueden acontecer, la peor es: que nadie caiga en cuenta
de ellos.

Lo insignificante, no ocupa ni preocupa. Y bien considerado todo, como la reaccion es igual a la accion,
tarde o temprano llega el momento de hacer que las cosas queden en su lugar, trasparentandolas o
evidenciandolas. No hay nada mas cierto que aquello de que: "No hay deuda que no se pague, ni plazo
que no se cumpla.”

iAh, si pudiéramos esperar, si comprendiéramos que la vida solo es corta, porque disipamos el tiempo!
Stein, creyendo demoler, ha cimentado muchas reputaciones, ya he dicho que es crédulo. Entre esas
reputaciones, cuéntase en primera linea la mia, tipo al que él es en extremo aficionado, segun lo
comprueba el hecho de que, muerto Sarmiento, su efigie ha desaparecido del tercer puesto que ocupaba
en el membrete del Mosquito , para colocarme a mi dentro de la letra inicial.

Tengo, entonces, sentadas estas premisas, alguna esperanza de que mis hijos asistan sorprendidos a mis
funerales, llorando de gusto, al ver que yo habia sido mejor que mi fama.

Es sabido que, entre Arredondo y yo, tomandolo de sorpresa al buen pueblo argentino, lo hicimos
Presidente de la Republica a Sarmiento, y es igualmente sabido que Sarmiento no ha muerto, ni para
Arredondo ni para mi, en olor de santidad, lo que quiere decir y arguye, que sera bueno que la juventud
acepte el talento mas o menos mecanico de escribir, con beneficio de inventario, porque, por regla
general, detras de un libro hay todo menos un carécter, tomando esta palabra en el sentido ético y
estético en que la emplea Smiles.

Sarmiento no existe, pertenece a la historia. Juzgarlo es nuestro derecho. De lo contrario, tendriamos
esto: que bastaria morirse, para que, en nombre de la caridad cristiana, que es mejor ejercitar con los
vivos, resultara que todos los muertos son impecables y que se van derechito al cielo, en donde
seguramente no penetrara Stein, porque alli, si suele haber lugar para el viudo de una mujer, no hay sitio,
segun el cuento tan conocido, para el que ha tenido dos, dos propias, legitimas, bien entendido, pues,
dentro de nuestra actual civilizacion y de nuestras mentiras convencionales, tout tant que nous sommes ,
con rarisimas excepciones el hombre no es mondgamo, sino todo lo contrario. jY después les exigimos
fidelidad a las pobres mujeres, haciendo del matrimonio un contrato leonino!

iCaspita, y qué introduccién! [13]

Vamos al grano entonces.
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Sarmiento subi6 a la Presidencia en octubre de 1868. El primer chasco que a Arredondo y a mi nos dio
fue la organizacion de su ministerio. Sarmiento era siempre lo inesperado, y, si no, ahi esta su apoteosis,
que es como se ha llamado la fiesta de su entierro. No digo fiesta, empleando la palabra en mala parte, lo
digo, porque los entierros son, entre nosotros, al revés de lo que en otras partes pasa, mas que un acto de
recogimiento, un acto de vanidad.

Por mi parte, desde ahora, les encargo a mis ejecutores testamentarios que me entierren de cualquier
modo, que me echen a la fosa comdn, jQue diablos!, alli estaré quizas en mejor compaiiia.

jHay tanta gente, y entre ellos, usted Stein, que me ha hecho pasar por loco! Luego, estando en la fosa
comun, estaré en el sitio que me corresponde, desde que no faltan politicos que pretendan que un
noventa y nueve por ciento de los humanos son dementes.

Y esto me trae a la memoria una anécdota que, por lo que tenga de instructiva, aqui consignaré, para que
de ella saque mi hijo Ledn, el Unico hijo que tengo, y los que con alguna atencion inteligente me lean, la
moral instructiva que de ello se desprende.

Cuentase que el célebre naturalista Humboldt pididle un dia al doctor Blanch, director de una casa de
alienados, que le hiciera comer con un loco, y que el distinguido facultativo, apresurandose a
complacerlo, fijo incontinenti el dia y la hora.

Si miento, no miento por boca de ganso, miento por boca de Julio Simén, al cual conoci en Versalles,
Rue Berthier, numero 33, bis, donde vivia a la sazon y actualmente vive, el muy querido amigo de mi
padre, Mr. Lefebvre de Bécour, esposo de mi tia, le Ilamo tia, por carifio, Nieves, la hermana de la que
fue mujer del muy noble padre de mi queridisimo amigo, Carlos Guido y Spano. Por mas sefias, al lado
vivia también Jules Fabre, apartado de la sociedad, ocultando en el retiro las tristezas de su alma.
Cuando llegé Humboldt a casa del doctor Blanch, ya estaba éste en la mesa con dos convidados. Hizo
sus excusas, por llegar tarde y ocupd su asiento. Siguid hablando el que hablaba, habiéndose
interrumpido apenas para hacerle una reverencia al recién llegado.

Era un personaje de exterioridades excéntricas, movedizo, locuaz, una devanadera de palabras: sostenia,
con pasmosa verbosidad, paradojas extraordinarias. Nadie chistaba, solo, de vez en cuando, haciale una
que otra finisima observacion el comensal que el doctor Blanch tenia a su derecha, el cual estaba vestido
correctamente, siendo su aspecto muy grave. Llamole tanto la atencion a Humboldt, que, al salir de la
comida, se dirigio al duefio de casa en estos términos: Mi amigo, su loco me ha divertido mucho, aunque
él se lo haya hablado todo. Pero debe haberlo fastidiado bastante a ese otro sefior tan formal que tenia
usted a su lado.

El doctor Blanch se sonrié maliciosamente y repuso: Es que ese otro sefior tan formal es precisamente el
loco, con quien usted queria comer.

iAh! jAh! Prosiguio medio estupefacto Humboldt. ;Y el otro, entonces?

¢El otro, el que le ha parecido a usted un verdadero loco?

Si, si.

iOh, ése es nada menos que el gran novelista Honoré de Balzac!

iEh! Asi es con mucha frecuencia el mundo: los locos suelen pasar por cuerdos, mas aun, suelen, segun
la posicion en que se encuentran, hacer pasar por locos a los cuerdos.

Nada de esto lo digo, Stein, por usted. Tiene usted entre sus desgracias la que ya dejo apuntada. Ella
basta y sobra, para que siempre y en todo caso, tenga usted el derecho de exigir un poco de indulgencia,
cuando se trate de juzgarlo.

Por otra parte, el juicio de los hombres suele ser tan extravagante, que yo me acuerdo de la opinion que
tenia José Maria Moreno, el malogrado jurisconsulto, de nuestro célebre Presidente Sarmiento. Cuando
Arredondo y yo supimos que el ministerio que Sarmiento se proponia nombrar, era el que anunciaban los
diarios, la noticia nos hizo el efecto de un desastre. Pero Sarmiento ya estaba hecho Presidente, y no
habia mas que aguantar.
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Ahi, donde esta ahora el hotel de Reina, vivia el doctor Luis Vélez. En el salon a la calle, que queda a la
izquierda, teniamos una especie de club politico. Alli discutiamos todo, y discutimos naturalmente la
anunciada composicion del ministerio.

Arredondo habia sido llamado por Sarmiento. Tres veces lo Ilamé. Pero Arredondo no fue. Al fin,
Sarmiento fue a la casa de Arredondo, que era en la de su suegro el doctor Almeida.

Discutieron, no se entendieron, y Arredondo pensando gque era mejor algo que nada, por aquello de "del
lobo un pelo™ se conformo con el ministerio de la guerra, no para él, sino para el candidato que indicaria.
Yo estaba fuera de toda discusion, primero, porque eso era propio de Sarmiento, y segundo, porque,
segun él decia, yo era muy enemigo de los brasilefios. Otra invencion platonica.

Nos fijamos en Carlos Keen. Yo recibi encargo de Arredondo de verlo, y estan vivas las personas que,
junto conmigo, pasaron la noche en casa de aquel inolvidable amigo, ayudandome a reducirlo, esas
personas son: Dardo Rocha, Carlos D'Amico, Eulogio Enciso y otro que no puedo recordar. Me parece
que era Luis Maria Campos, que habia venido del Paraguay, en comision: no lo afirmo.

Carlos se neg6 tenazmente, descubria anomalias que lo aterraban, en el caracter del Presidente, y no
queria exponerse a sus asperezas y a hacer un ministerio de la Guerra estéril, si tenia la paciencia de
quedarse en él.

Arredondo, aceptando mi indicacion, me encargd que lo viera a José Maria Moreno, que habia sido
sargento mayor de artilleria, subsecretario del ministerio de guerra y marina, que era hombre de tanto
reposo como saber, y que, a estos dones naturales ya adquiridos, reunia la circunstancia de ser muy
considerado en el ejército.

José Maria vino a mi casa, calle Santiago del Estero, respondiendo gentilmente a la cita apurada que le
diera.

Cumpliendo con el encargo de Arredondo, le expuse francamente el estado de las cosas, la situacién en
que nos hallabamos, sin mencionarle para nada la negativa de Carlos Keen, las esperanzas, en fin, que en
él fundadbamos, teniendo en cuenta que la guerra del Paraguay duraba y los visibles ribetes dictatoriales,
que era la hilacha que empez6 a mostrar, en cuanto llego, el Presidente electo, envolviendo todos sus
aforismos y americanismos yankees de triunfador constitucional, en las peliculas de la fraseologia
leguleya que le era peculiar.

Enterado José Maria del porqué lo habia molestado, ddndole una cita en mi casa, o sea de la embajada
que me habia sido confiada, me mir0 con cierta sorpresa, se revolvio en la silla, como buscando una
frase meliflua que antes de decir no permita que se sospeche que va a ser articulado, y se deshizo en
consideraciones sobre las circunstancias, terminando por excusarse de no poder aceptar el honor que se
le ofrecia, pero sin darme una razon concreta.

Dijele yo entonces, para estrecharlo:

¢Y por qué nos abandona usted, José Maria?

Tenia éste una cara angulosa, de toscas facciones en extremo expresivas: la frente espaciosa, como
marcando matematicamente la medida de lo mucho que podia abarcar y contener su cerebro, grandes,
brillantes y saltados los ojos, abultada y prominente la nariz, gruesos los labios y entreabiertos, lo
bastante para descubrir dos lineas de dientes macizos, casi caballares, que caracterizaban singularmente
su fisonomia, dandole en estado de reposo un aire marcado de sinceridad, y cuyos labios, cuando se
movian, solicitados por  alguna idea  retozona, hablaban sin decir  nada.
José Maria los movio, los arremangd, los compuso y los descompuso, y por ultimo, dandole a toda su
persona el aire de gravedad, que la equilibraba, volvié a mirarme y sonriéndose, a pesar suyo, me
contesto con su inolvidable voz de bajo profundo, ronco.

Porque Sarmiento es loco.

Los términos se vencieron: Sarmiento nombrd el Ministro de Guerra que otros le indicaron y, como al
fin y al cabo no se trataba de una calamidad publica irremediable, Arredendo y yo partimos pocos dias
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después para las fronteras del Interior, que estaban todavia donde las habian dejado los espafioles.
Alli mismo las dejé Sarmiento, excepto algo que se hizo en la Provincia de Buenos Aires y en el Interior,
por Arredondo y por mi.

Pero hizo guerras cruentas, largas y costosas en Entre Rios para vengar a Urquiza, del que iba huyendo
en el vapor Menay después del 3 de febrero, segun se ha visto, en una Causerie mia anterior,
comprobando lo que, llegado a Montevideo, les declaré a sus amigos, o miente Alberdi en el tomo 1V,
pagina 33, cuando afirma: "El General persiste en ser quien es, y nadie en la tierra lo hara variar de su
modo de ser.”

ilronias de la historia! Como la caricatura de Stein mismo, a prop6sito del desaguisado de Sarmiento
conmigo, cuya caricatura tenia esta leyenda: "la maquina mata al inventor™.

Hay una raza felina de gente, que, como dice Octavio Feuillet, es mucho menos crédula de lo que afecta
serlo.

No es aborigen de determinada latitud, nacio con la humanidad, su cuna esta desparramada por toda la
redondez de la tierra, y su pasto principal es la envidia.

Pero como es imposible ser envidioso, y no ser mentiroso, la tal raza es, en otro sentido, si se quiere, una
mezcla antipatica de lo mas feo que conozco en la sociedad, la hipocresia, amasada con la impostura, lo
que, fermentado, produce los Basilios.

Me estoy ocupando de mi mismo.

Puedo entonces, imitando a De Maistre, cuando resuelve consagrarle un capitulo entero a su perrita
Rosina, amable animal, que amaba con verdadero afecto, y habiendo sido touriste como él, exigir que no
se me reproche el ser prolijo en los detalles: es la manera de los viajeros.

Y esto dicho, y habiendo interrumpido el capitulo anterior, en el momento mismo en que Sarmiento
subia a la Presidencia, propalando ya, como para desobligar su conciencia, que no le debia ese triunfo ni
al esfuerzo de Arredondo ni al mio, ni al de nadie, sino a la virtud electoral de su libro sobre la Vida de
Lincoln , veamos un poco lo que eran, en aquel entonces, las fronteras del Interior de la Republica, a
donde los dos referidos autores y fautores, por mal de sus pecados, se dirigian para ocupar sus
respectivas posiciones.

Nos transformamos tan rapidamente, es tan violenta la marcha que llevamos, la sucesion de los hechos y
acaecimientos de toda especie es tan vertiginosa, y tan febril es el apuro de todos por llegar, que
facilmente olvidamos hasta lo de ayer: el éxito, la gloria de hoy, no sirven para mafiana.

El pasado era una cristalizacion, el presente es una explosion. No puede decirse de nosotros lo que decia
Victor Hugo de la Rusia, que era el pasado de pie, obstinandose en vivir en consorcio con el presente.
Nosotros somos el presente, caminando con paso de gigante, hacia el porvenir, sin mirar atras, ni reparar
lo que pisamos o destrozamos, impelidos por el poderoso resorte del progreso.

¢Qué poeta cantaria ahora: Y el tiempo, al parecer, pasa dormido, sin sefiales de alivio ni mudanza?
Cuando Sarmiento subi6 a la Presidencia, para bajar dejando al pais poco mas o0 menos como estaba, no
obstante el peso de las muchas o pocas ideas conglomeradas que tuviera su espiritu original, con cinco
mil entrerrianos menos y deudas en que no sofig, la primer cosa que buscabamos en los diarios, asi como
ahora buscamos los telegramas del Exterior y del Interior, era la noticia que contenia este titulo obligado:
"ilnvasion de indios!"

Efectivamente, los indios amenazaban por todas partes, por todas partes invadian, por todas partes
sembraban la desesperacion y la muerte, y en todas partes los pacificos moradores se acostaban y se
levantaban pensando en la pesadilla secular.
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Habia indios hasta en el camino del Rosario a Cérdoba. Y estos indios eran de dos clases: una mayoria
inmensa, era Pampa o del Chaco, los otros, otros forajidos, producto de la barbarie y de la guerra civil,
que con ellos fraternizaban.

Cuando yo llegué a la villa del Rio Cuarto, una verdadera ciudad ahora, con casi todas las comodidades
de la moderna civilizacion, la plaza estaba atrincherada en sus cuatro bocacalles, era el reducto o refugio
en donde todo el mundo buscaba su salvacién asi que como una chispa eléctrica corria la noticia de que
los indios habian invadido. Y como las dos cosas que mas se aman son la vida y la propiedad, y como
los indios eran esas dos cosas precisamente las que mas amenazaban, no habia en la aldea quien de ellos
no se ocupara. Y lo que era mas triste alin, para que se vea cuan funesta es la anarquia, no faltaba quien
tuviera afinidades con los barbaros, llegando la audacia hasta el colmo de jactarse de ello. Asi solia oirse
decir: a don Fulano no le han de hacer nada los indios, porque es amigo de Fulano, de Zutano, de
Mengano, o de Beltrano, que esta con ellos, o porque con ellos esta su hermano o su primo.

Fue mi primer preocupacion darme cuenta de lo que tenia entre manos, ver con mis propios 0jos si habia
los medios de defensa, que mi antecesor aseguraba existian, y procurar infundir cierta confianza a los
habitantes de aquella frontera. Desplegué alguna actividad. Era joven, tenia brios y estaba bien
secundado por una falange de jefes y oficiales que, como yo, habian servido en la frontera de Buenos
Aiires, con excelentes modelos, como mi maestro el general Emilio Mitre, hecho la guerra en diversas
ocasiones, y la gran guerra del Paraguay, sobre todo. Todo esto era algo para que se me respetara y nos
respetaran. Pero no bastaba para tener prestigio, y ni mi estilo y ni el estilo del ndcleo en que yo me
apoyaba era el que por el que entonces gustaba. El gaucho, aunque viera que yo no era maturrango, me
veia en silla inglesa 0 mejicana, como lo veia a Racedo, a Ruiz Moreno, a Maldonado, a Molina, a
Villegas, a Lagos, a Godoy, a Villar, a Mayer, a Vifales, y a tantos otros que eran muy subalternos,
como Amaya, O'Donnell, etc., o que han muerto va, dejando gran vacio en el ejército, y encarnandolos a
todos ellos en mi, decia en las pulperias, medio chupado, porque no llevaba el lazo a los tientos, ni el
sable entre las caronas (Lo que por otra parte tiene su oportunidad): "¢ Y éste es el que nos va a gobernar
ahora?"

Yo le contestaba en mi interior, y le contestaba sin ningin sentimiento de acritud, porque encontraba
muy explicable que, lo que yo representaba fisica y moralmente, exterior e interiormente, no le cuadrara:
"Ya veran quién es Callejas." Y procedia con suma cautela, el terreno en que pisaba no era firme.
Me faltaba todavia mucho que averiguar, mucho que hacer ver, mucho que ver yo mismo, para poder
decir: conozco bien la topografia del terreno, los elementos de que puedo disponer, la gente con que
tengo que habérmelas, en dos palabras, estoy enterado y orientado, no me empapare, si sobreviene
alguna dificultad.

Una mafana fue a visitarme un vecino, y como la cosa mas natural del mundo, me dijo, delante del
comandante Hilario Lagos, que la plaza estaba llena de indios.

Ya se imaginaran ustedes el efecto que la noticia me hizo, aunque no se tratara de una invasion, sino de
una comision, que era como los sefiores del desierto llamaban a sus embajadas.

Me dio verguenza y colera, pero era necesario disimular, y disimulé, siguiendo el consejo de
Maquiavelo.

iCuando, como y por dénde habian venido, hasta llegar a la misma plaza principal (Y no habia otra) sin
que yo lo supieral

Era menester averiguarlo instantdneamente.

No tardé en saberlo.

Suprimo detalles, todos pueden reducirse a esta formula: las malas practicas fronterizas permitian que
los indios, verdadero enemigo al frente, cruzaran la linea de fortines tranquilamente, siempre que no
vinieran en son de guerra y que llegaran a las poblaciones, sin decir agua va, cuando se les antojaba y
primero que el parte de los comandantes de los fortines, si es que llegaba. Porque dichos comandantes
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solian discurrir de aquesta graciosa manera: "Como van de paz (Era el modo de decir), ¢Para que voy a
cansar caballos de balde?" Y esas malas practicas hacian también que las poblaciones los acogieran
como a verdaderos nuncios de paz y que antes que, no digo las autoridades civiles, sino las militares,
supieran que habia llegado una comision, ya estuvieran hechos, entre indios y cristianos, infinidad de
cambalaches, dando ellos sus plumas de avestruz por aguardiente, o pafiuelos pintados de algodon, o
caballos con marca de estancieros de la provincia de Buenos Aires, o de Mendoza... por cualquier
porqueria, o lo que era mas irritante aln, vendiendo a una cautiva orejana 0 con marca conocida, era
cuestion de edad y de la provincia en que habia sido tomada, por un poncho de pafio, o por un par de
botas, es decir, por mucho menos precio de lo que yo habia visto vender, no digo circasianas, negras, en
los mercados de carne humana, autorizados por la ley abominable de la esclavitud, del Cairo, de
Constantinopla, de Rio de Janeiro.

i'Y el pais, ya estaba constituido, figurando entre las naciones de la tierra, que proclamaban a todos los
vientos que en su seno no hay esclavos, que todo contrato de compra y venta de personas es un crimen!
i Tenemos tantas de éstas todavia!

Si un pobre paisano se emborrachaba y gritaba: jViva Rozas! jViva Arredondo! jViva el diablo! Y no
andaba bien con el comandante de la partida, lo enderezaban, a cintarazos, a la policia, lo destinaban a
un cuerpo de linea, por mas jueces federales que ya hubiera. Pero si se emborrachaba un indio, con los
mejores modos posibles y tratdndolo de hermano, lo conducian a buenas a que durmiera la tranca, entre
su coleccién de mujeres, chinas y cristianas, es decir, blancas, o de cualquier otro color, todo ello de
miedo de las consecuencias.

Y los indios ensoberbecidos, y usando del derecho salvaje de aquella vergonzosa extraterritorialidad, que
era el usus vivendi , podian apalear, herir, matar a sus propias mujeres o concubinas (Pueden tener las
dos cosas), sin que les parara perjuicio, arrancando, cuando mas, esta critica a la humanidad escarnecida:
iQué barbaros son estos indios!

El origen de mis relaciones con la china, mi comadre Carmen, del afecto que ella me consagro y del bien
que me hizo, mientras estuve entre los indios ranqueles, pagina que no figura en el libro en que cuento
las aventuras de aquella calaverada militar, viene, precisamente, de que yo protesté contra semejante
usanza musulmana.

El caso fue asi: Yo recibia visitas matutinas, de chinas, so pretexto de saludarme, iban a hacerse regalar
cualquier cosa. Los indios hacian despues, por activa, lo que habian hecho las indias por pasiva. La
tienda en que se compraban los regalos, era la mas acreditada del Rio Cuarto, casualmente, la del sefior
don Ambrosio Olmos, que llego después a ser un gobernador excelentisimo de Cérdoba, sujeto, por otra
parte, digno de sus millones, porque los ha acumulado apretandose la barriga, como pocos, y el cual
puede ser presentado como ejemplo de lo que valen estos dos coeficientes: el trabajo y la economia.

Una marfiana vinieron las susodichas chinas a mi casa, y al ver que una de ellas, bastante donosa, la
Carmen, tenia la cara toda estropeada, preguntéle: ;Y qué es eso?

Puitrén, pegando, me contesto.

¢Vos engafiando con cristiano?

No, Puitrén, achumao, borracho quiere decir en lengua araucana.

Aunque yo piense que no suele estar de mas pegarle a las mujeres, siempre que con las manos, o con
cosa contundente, no se les pegue, me sulfuré de célera y mandé que me lo trajeran incontinenti al indio.
Vino éste.

¢Vos pegando mujer?

El indio se sonrid y contestome:

Si.

Bueno, vos no pegando mas mujer.

El indio volvid a sonreirse, como diciendo "Si serd zonzo este cristiano!" Y repuso: Mujer mia.
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Muijer tuya, alld en tus tierras, ac4, no pudiendo pegar mujer. Yo pegando vos, y lo amenacé con los
pufios, si vos pegando mujer.

Mujer mia, mia, mia, yo comprando padre.

All4, ac4, tierra de cristianos, no pudiendo pegar mujer.

Es de advertir que la china estaba encinta, y que tenia una barriga piramidal.

El indio volvid a sonreirse y agregd: Yo pegando nomas.

iHi... de... una... gran... pe...! jSi vos volviendo pegar mujer, yo matando vos, picaro!

El indio se puso serio.

Y entonces yo, dirigiéndome a la china Carmen le dije, conociendo hasta donde la mujer oculta las
flaquezas de su marido, y éste las liviandades de su mujer, lo que prueba que el uno vale la otra: Si
marido pegando y vos callando, no contando a mi y yo sabiendo, castigando marido y no dejando vos
volver toldos.

La china me mir6 con una de esas caras que s6lo ponen las mujeres, para los que las amparan, lo mir6
también al indio, como diciéndole: ";Has entendido?" Y el indio me mir6 a mi, como diciéndome: "¢Y
quién le ha dado a usted ese derecho de meterse en las cosas, entre mi mujer y yo?"

En el Médecin malgré lui , Martina no discurre jQué curioso! Como la china Carmen discurria, pues lo
increpa a Roberto diciéndole: Voyez un peu cet impertinent, qui veut empécher les maris de battre leurs
femmes!

Pero, Sganarelle discurre como Puitrén, diciendo: Je la veux battre, si je le veux, et ne la veux pas battre
si je ne le veux pas.

Decididamente, en las fronteras del matrimonio hay indios.

Ustedes habran leido, probablemente, una pagina muy animada y humoristica de Octavio Feuillet y, si la
han leido, la recordaran, sin duda, porque eso es lo que siempre pasa, con ciertas lecturas, no las
olvidamos nunca, se clavan ahi en la memoria, como el recuerdo de la mujer que nos hizo la primer
caricia, siendo cosa averiguada que a la mujer no le sucede lo que al hombre: ella, olvida con facilidad, y
si no olvida, se hace la que no se acuerda.

En esa pagina hay este didlogo: Acabo de llegar de Paris, y yo se lo digo a usted: Alejandro Dumas, no
ha exisistido jaméas. Es Charpentier el que lo ha inventado.

¢Como decis? ¢Charpentier?

Si, pues, Charpentier, el editor.

iPero si Charpentier no ha editado, hasta ahora, una linea de Alejandro Dumas!

iBah!, jBah!, Es una especulacion de libreria.

Le repito a usted que acabo de llegar de Paris, que usted se chupa el dedo, que no hay tal Alejandro
Dumas.

El mundo, la vida, la sociedad, son los dominios de la inventiva, de la impostura, o de la eterna pavada,
como ustedes quieran.

Esto Gltimo, se me ocurre con motivo de un aristarco, que ha necesitado nada menos que tres afios para
descubrir que una frase mia es ajena.

No me envanezco de ello, porque, al fin y al cabo, no he descubierto ni un nuevo gas para reemplazar al
sol, ni la cuadratura del circulo. Pero supongamos que la frase no fuera mia, que de buena o de mala fe,
yo me la hubiera apropiado.

Anda muy atrasado de noticias el critico ese, cuando ignora que, en literatura, ha pasado en autoridad de
cosa juzgada, siendo regla practica, que un hombre gue ha hecho sus pruebas, como escritor original, o
como orador, tiene el derecho de pillar, a discrecién, las obras de otros [14] .
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Un pensamiento, dice el sabio, pertenece al que ha podido concebirlo, y al que sabe colocarlo bien, en su
lugar. EI empleo de las ideas prestadas, lo denota al principio una cierta desmafia , pero, asi que hemos
aprendido a servirnos de ellas, adiestrandonos, se hacen nuestras.

Toda originalidad es, pues, relativa.

Todo pensador es, pues, retrospectivo.

De seis mil cuarenta y tres versos de Shakespeare, mil setecientos setenta y uno son de la mano de un
escritor anterior a Shakespeare, dos mil trescientos setenta y tres son de sus antecesores, y mil
ochocientos noventa y nueve, suyos propios.

Yo puedo, dice un gran escudrifiador, sefialar sus versos y reconocerlos por la cadencia.

Mirabeau plagiaba todas las buenas ideas y todas las palabras felices que se expresaban en Francia.
Dumont refiere que, estando en una tribuna de la Asamblea Nacional, se le ocurrid, al oir un discurso de
Mirabeau, una peroracion, que escribié inmediatamente con lapiz, y se la comunico a su vecino lord
Elgin.

Lord Elgin la aprobo, y a la noche Dumont se la mostré a Mirabeau. Mirabeau la leyo, la hallo
admirable, y le declaré que, al dia siguiente, la intercalaria en uno de sus discursos.

Es imposible, le dijo Dumont, desgraciadamente se la he mostrado a lord Elgin.

Aunque se la haya usted mostrado a lord Elgin y a cincuenta personas mas, replicd Mirabeau, no por eso
dejaré yo de pronunciarla mafiana.

Y asi lo hizo en efecto, con gran éxito.

Porque, como observa muy bien mi maestro, o mi filésofo favorito, Mirabeau sentia, tal era el vigor de
su personalidad, que todo lo que su presencia inspiraba, le pertenecia, como si él mismo lo hubiera
dicho, y que le daba un valor adoptandolo.

Que haya alguna vez podido escribir Zola "ilustres desconocidos"”, ;Qué se me da a mi? La cuestion, en
todo caso, seria saber si €l tuvo la inspiracion de exclamar en un momento dado, y en una asamblea de
partido, a proposito de trapisondas electorales, y dandole notoriedad a quien no la tenia: "Pero si es un
ilustre desconocido, no contestare."

Lo mismo que a Stein tiene que importarsele un bledo quién fue el primero que hablé del famoso
fusilamiento del caballo. EI fue el que la escena pinto, dandole todo el caracter que su buril y su lapiz
saben imprimir a las novedades, con que alimenta, hace tantisimos afios, la voracidad de sus insaciables
suscriptores, y la leyenda es entonces suya, como son de Shakespeare los versos ajenos, pescados en el
medio ambiente en que vivia, como es de Mirabeau la peroracion de Dumont, como es de Zeballos el
notabilisimo discurso de los otros dias, aplaudido espontdneamente por los que como él pensaban y
admirado interior y silenciosamente por los que como él no pensaban, aungque unos y otros pudieran
decir o pensar (Suele ser el ultimo recurso de la mediocridad y de la envidia): eso es sacado de los libros.
Y, como por mas que Zola la haya escrito, si es que la escribid, desde que yo la apliqué en una asamblea
parlamentaria, es mia, y no de él, la frase que ahora se me disputa.

Con que asi, lector paciente, por no decir amigo, vamos, no exclamando como el poeta: Y el alma que no
sé yo do se esconde, vamos andando sin saber adonde.

Sino a la cuestion, es decir, prosigamos el relato, interrumpido cuando el indio sostenia que era su
derecho darle de palos a la mujer, derecho que el francés de Moliére reivindicaba para si (Después diran
que no son muy barbaros estos franceses), y que Martina encontraba legitimo, pues exclamaba: "Voyez
un peu cet impertinent, qui veut empécher les maris de battre leurs femmes!”

Pero que la china Carmen, mi comadre, hallaba muy discutible, a juzgar por los 0jos con que me miraba,
cuando yo le decia a Puitrén, su posesor (Se recordard que me dijo es mia, yo se la he comprado al
padre): jCuidado con pegar mujer, si vos pegando ella, yo pegando vos!

Los indios habian llegado hasta la plaza de Rio Cuarto, como quien llega, entra y se instala en su propia
heredad, siendo objeto de visibles manifestaciones de contento de todos los estantes y habitantes del
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lugar. Venian de paz, venian a tratar. Estas voces, esparcidas por sus heraldos, que eran los complices a
que ya me he referido, ejercian siempre una influencia magica en el vecindario fronterizo. La guerra era
una tradicién, que concluyera de algiin modo, un ideal. Porque concluyendo, aunque no se acabaran los
indios, todos esperaban que la vida y la propiedad dejarian de estar a la merced de aquellos barbaros, que
no sélo merodeaban entre Cordoba y el Rosario, sino entre Rio Cuarto y Achiras, entre Achiras y San
José del Morro, entre San José del Morro y San Luis, y entre San Luis y Mendoza.

El arco de circulo que, empezando en la embocadura del Rio Negro, pasaba por la Villa de Mercedes,
después de haber delineado las fronteras de Buenos Aires, Santa Fe, Cérdoba y San Luis, para terminar
en Mendoza, marcaba las funestas etapas que parecian decirle a la civilizacion ansiosa de proyectarse al
sur: jDe aqui no pasaras!

La indole de estas conversaciones me prohibe explayarme en cierto orden de reflexiones. Diré entonces
lo estrictamente necesario, dentro de mi propdsito, y a €l hace que conste que Arredondo se habia
establecido estratégicamente, en la Villa de Mercedes, donde tenia su cuartel general, y yo, el mio, en el
Rio Cuarto con la consigna de prepararme para adelantar la frontera, al Rio Quinto, sacandola de donde
la habian dejado los espafioles, como ya lo dije, todo lo cual se hizo con éxito completo, en el momento
oportuno.

Tales eran los auspicios, bajo los cuales yo me encontraba, cuando, como se anuncia un hecho ordinario
en la vida social, vinieron a decirme en mi propia casa: "Ahi estan los indios"”, no tardando en llegar otro
comedido interesado, que iba a hacerme saber: que con los indios habia venido también (Esto era
sensacional) un parejero, flete de superior calidad, que mis inesperados huéspedes habian adquirido par
droit de conquéte , en una de sus Gltimas invasiones.

El tal pingo llamaba mas la atencion que algunos cautivos y cautivas, infelices, que traian aquellos
caballeros.

Visita tras visita llegaba a mi casa, y todas ellas repetian lo mismo: "¢ Sabe sefior que ahi esta el picaso?
Por fin llego su legitimo duefio, e interrogado por mi, después de escuchar la historia de las hazafias de
su caballo, me dijo: que estaba atado a la estaca, en el sitio del Gnico boticario que el Rio Cuarto tenia el
honor de contar entonces entre sus galenos no patentados, boticario que era por afiadidura francés.
Era éste un hombre inofensivo como sus drogas. Tengo para mi que no vendia sino aqua fontis , crémor
y magnesia, con diferentes denominaciones (La mas inocente de las supercherias farmaceuticas), y por
eso, sin duda, era mejor entonces que ahora la salud publica alli.

A mas de ser inofensivo, era federal mazorquero, pero platonico, porque era incapaz de matar una
mosca. Item mas: era imperialista, imperando a la sazén en Francia Napoledn I1l. Ainda mais: se decia
compadre de Mariano Rozas, y por esta quintuple razén, ser boticario, mazorquero, francés, imperialista
y compadre de su compadre, era un personaje de tantas infulas, que, cuando pasamos con el general don
Emilio Mitre por el Rio Cuarto, yendo para Mendoza, muchos afios atras, era él el unico vecino que
hacia alarde de no saludarlo (Estaba siempre en la esquina de la tienda de Fidel Arglelles, con otros),
nada mas que porque el tal general representaba cinco particularidades diametralmente opuestas a las
que constituian las peculiaridades de su curiosa entidad.

El sitio ese, quedaba en la plaza y hacia cruz con el cuartel, donde se hallaba acantonado el batallén 12
de linea, ahora 10, siendo su mayor y jefe interino, el actual Ministro de Guerra y Marina, y quedaba al
lado de la botica.

El boticario, fiel a su tradicion, y dominado por su neurosis, no me habia pagado el tributo palaciego de
otros vecinos, de modo que Yo, tenia por él (Asi es nuestra naturaleza) una mezcla de consideracion y de
rabia.

La ocasion la pintan calva, me dije, y ahora veras, francés, quién soy yo, y me pagaras aquellas faltas de
respeto (La aldea no es como la gran ciudad) de cuando ibamos a Mendoza, con don Emilio.
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Lo mandé llamar, en la forma menos imperativa: "Vaya usted, le dije al oficial mensajero, y digale al
sefior Tal, que tenga la bondad de venir a hablar un momento conmigo.”

El oficial salig, volvié y me dijo: "Dice que ahora viene."

En efecto, un rato después, anunciaronme al compadre de Mariano Rozas, que se habia echado encima
todas las pilchas mas modernas que tenia: era un hombre alto, rubio, de aspecto agradable, de modales
faciles, tenia unos brazos como aspas de molino, cerrada la barba, largo el cabello, y hubiérale parecido
feroz a todo aquel que no estuviera acostumbrado a ver, en los ojos, al cabrio emisario de lo que se
mueve. Asi endomingado , aunque fuera dia de trabajo, como se me presentd estaba exteriormente
charmant.

Nos saludamos en criollo, si el pronombre nos cabe cuando se trata de un interlocutor que, no obstante
su mazorquerismo , no habia conseguido perder el acento gabacho, il grasseyait atrozmente. Ustedes
saben que grasseyer es un defecto parisiense, y que el marsellés es el modelo del grasseyer . Ergo no me
detendré en mayores explicaciones, y hoy por hoy, aqui haré punto redondo, aunque bien pudiera
demostrar, antes de concluir, que el amor influye mucho, muchisimo, en el modo de pronunciar en
Francia bien lar.

Post-Data.
Mariquita:

Tenga usted paciencia, y asi que salga de algunos compromisos anteriores, le contaré a usted la historia
que le ofreci en la mesa de Luis, cuya historieta tiene por objeto probar hasta la ultima evidencia que mi
perro Japiter es mucho mas inteligente que yo. Y una vez probada la cosa, quedara archiprobado el dicho
tan conocido de "Plus je connais les hommes, plus j'aime les chiens™.

L.V. M.

Idem.

Carlotita T...

iNo se alarme usted! Mi alusion a Carlota Corday no pudo ser un prondéstico, me referi a la que, en
religion literaria, se llama Jeanne Thilda.

L.V. M.

v

Generalmente, entre jueves y jueves, entre Causerie y Causerie , suelo recibir billetes firmados o
anonimos. Los unos son dulces, agrios los otros, como los dias de la existencia.

Algunas veces me dicen: "Me ha enternecido usted y hecho reir a la vez: jQué gracia y qué vida respira
esa pagina intima! jBravo! De usted puede decirse que brilla en todas las luces, como los diamantes
finos de la India. Mis cumplimientos.”

Otras: "Esta bien imaginado, pero no le creo a usted. Me parece que Rozas pudo ser realmente asi, como
usted lo pinta, en cuanto a eso de los siete platos de arroz con leche, no creo jota. Ma se non € vero € ben
trovato."

Otras, como ayer. "Charlatan, y ¢Como demostrarias que el amor influye en el modo de pronunciar en
Francialar?"

iSea todo por el amor de Dios!
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Tendré, mi querido Stein, que tantalizarlo a usted mas todavia, aplazando y aplazando la hora sangrienta
de la ejecucion del malhadado bucéfalo.

"iCharlatan!" El billete es andnimo, pero esa inscripcion debe ser femenil.

Sefiora, contéstole entonces: Esta visto que la mujer no escama y que mientras no se transforme, ha de
continuar siendo la Eva peligrosa de la curiosidad. Y que, aun corriendo el riesgo de pecar [15] hemos de
tener que satisfacerla.

Alla va, pues, por cuenta del bello sexo, salvo error u omisién, una digresion més, otro pecado literario,
antes de volver a tomar el hilo de la narracion, interrumpida en el momento en que el boticario y yo nos
saludabamos.

Prevengo que no quedaran bien enterados, los que no hayan leido el capitulo anterior.

Habla por mi el mas delicioso de los escritores, Ernesto Legouvé, y por boca suya, desmiento (Con el
debido respeto) a la velada dama que ha creido reducirme al silencio, fulmindndome con su mensaje de
arriba: "jCharlatan!"

"Era joven, ya tenia talento y perseguia, al mismo tiempo, dos empresas, desigualmente caras para él,
pero igualmente dificiles: trabajaba a la vez por conquistar la r , la erre rodante , y la mano de una joven
de la que estaba locamente apasionado. Seis meses de esfuerzos no le habian bastado para conseguir, ni
lo uno ni lo otro. La r se obstinaba en quedarse en la garganta, y la sefiorita, en no ser sefiora. Por fin, un
dia, o0 mas bien una noche, después de una hora de suplicas, de protestas, de ternura, toca el corazon
rebelde, la sefiorita dice: jSi! Ebrio de gozo baja la escalera de cuatro en cuatro escalones, y al pasar por
la porteria del conserje, le lanza un sonoro y triunfante (Tengo que decirle en francés)

Cordon, s'il vous plait [16] .

iOh! jSorpresa!

iLa r de cordén ha sonado vibrante y pura, como una r italiana!"

iltaliana! Dice Legouvé, porque no conocia nuestra bella lengua castellana.

iQué italiana, ni qué botijas! No hay lengua humana que articule la r como un espafiol 0 como un
americano del sur. Y agreguemos, en honor de nuestra lengua nacional, que no hay garguero en el
mundo que pronuncie, como nosotros, la jota (Excepto los arabes). De donde se deduce, que en materia
de jotas, podemos dar tres y raya al mas pintado.

"El temor lo domina ¢Es quiza una feliz casualidad?" Prosigue.

Vuelve a empezar, jldéntico éxito! jYa no puede dudar! La r rodante le pertenece. Y (A quién la debe?
A la que adora. Es la embriaguez de la pasion feliz, la que ha hecho aquel milagro. Y hete aqui que se
vuelve a su casa, repitiendo durante todo el camino, porque temia perder su conquista: Cordon, s'il vous
plait!

De repente jNuevo incidente! Al dar vuelta a una calle, sale de entre sus pies, sale de una cloaca, una
enorme rata. jUna rata! Todavia unar.

La une a la otra, las mezclay las articula juntas.

iUna rata jCordon! jCorddn! jUna grran rrrata! jCorrrdon! jUna grrran rrrata!

iY las r ruedan, y la calle retumba! jY él entra en su casa triunfante! Habia vencido a los rebeldes. jEra
amado y vibraba!

Intitulemos este capitulo, concluyo con Legouvé: "De la influencia del amor sobre la articulacion”
Ahora, a mi turno, y bien, amable desconocida, ¢Insistird usted en tildarme de charlatan? Quiteme usted
ese tizne, y cargue con la responsabilidad de que yo, a fuer de galante siempre con los que no llevan
pantalones, haya abandonado a nuestro boticario, con menoscabo de la brevedad y concision, que es,
segun algunos, el mérito principal de los que comercian con las bellas letras, mérito, por otra parte, muy
discutible, porque al fin y al cabo, y esto si que viene al pelo, como pedrada en ojo de boticario, ;A qué
habria quedado reducida esta Causerie, si ya lo hubiéramos fusilado al pobre caballo de Stein?
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Nos saludamos, he dicho més arriba, y la escena se vera graficamente, si, en vez de emplear el método
expositivo, recurro al dialogado.

Adelante, caballero.

El boticario me hizo una cortesia, de esas en que las manos casi hacen los oficios de una escoba. Pero su
aire era triunfante, porque la montafia iba hacia él, desde que era yo el que lo habia mandado llamar.
Y vean ustedes: la casualidad, que es la que gobierna los acontecimientos humanos, se puso de mi parte,
porgue mi plan, si plan tenia, no entrafiaba nada de trascendental.

iGrgaaacias!

Entramos en un cuarto, como sala, de ahi pasamos a otro, como escritorio, mi casa no tenia mucho de
confortable, que digamos. En éste, habia una como chimenea de cal y canto, y en el marco algunos
libros, circunstancia que anoto de antemano, porque entre esos libros se encontraban varios cédigos, y
entre ellos el cddigo Napoledn, pues yo me ocupaba en mis ocios de un estudio de legislacion militar
comparada.

iSiéntese usted, caballero!

jGrgaaaacias!

Nos sentamos.

Sefior X. de X., lo he mandado molestar a usted para pedirle un pequefio servicio.

El boticario irradi6é de sus ojos una fosforescencia que ilumino la escena, como cuando la luz eléctrica,
en el teatro, envuelve la pintada faz de la primera bailarina, al hacer una pirueta final, en medio de la
falange coreogréfica.

Mucho honorg parrga mi.

Me han dicho que tiene usted en su sitio el picaso .

Era indtil decir qué picaso.

Era tan grande su fama en aquellas comarcas, que seria lo mismo que si ahora yo me detuviera a explicar
quiénes eran Rozas, Urquiza, Mitre, Sarmiento, Avellaneda, Roca, Juarez.

Uno explica quién es el sefior Pérez o el sefior Martinez, porque todo el mundo puede Ilamarse Pérez o
Martinez.

Para el sport gauchesco, el picaso era todo un sefior caballo.

iPues no faltaria mas sino que ahora se perdiera el tiempo en decir quiénes son los favoritos del Jockey
Club, o del Hipédromo Nacional!

Si, sefiorrg. (Suprimamos, para la facilidad de la lectura, el grasseyement ).

Bien: yo deseo que usted me haga el gusto de entregarme ese caballo.

Me lo ha mandado de regalo mi compadre.

iSu compadre!

Si sefior, mi compadre, el sefior general don Mariano Rozas.

iHum! Sin embargo, ese caballo es del sefior don Fulano: tiene su marca liquida.

Pero ahora es mio.

iAhhh! ¢ Esas tenemos, eh? ¢Es de usted lo que ha sido robado en la Gltima invasion?

Le he dicho a usted, sefior, que me lo ha mandado de regalo mi compadre el sefior general don Mariano
Rozas.

Lo habia oido perfectamente bien, y aquella segunda ironica notificacion, entrafiando, como entrafiaba,
una profunda subversion de todas las nociones, que yo tenia el deber de hacer prevalecer, me hizo tan
desagradable efecto, que parecidme estar oliendo un cuerno quemado.

Caballero, le dije: ¢Por quién me toma usted?

iSefior!

Vea, dejémonos de bromas, jEh!

Y esto diciendo, prosegui: Vous étes francais, monsieur?
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Oui, monsieur, repuso el boticario con entereza.

Yo vi que me las habia con un maniatico, y entonces levantandome de improviso, y cerrando con
pasadores las dos puertas que comunicaban con el exterior, tomé el cddigo Napoledn, y tirdndoselo
continué: Cherchez, monsieur, ce que c'est: droit de propriété, en France.

El francés me mird con una cara en la que visiblemente se leia esto: "Este hombre es un cafre."

iSuyo! Prosegui, pretende usted un caballo que ha sido robado, y que yo quiero devolver a su duefio,
para que aqui se comprenda, que no deben venir los indios a insultarnos, trayendo de regalo o para
vender y cambalachear, cautivos y cautivas, nifios y nifias, jCosa alguna!

El boticario no perdi6 su continente, y con sus r, que se quedaban en la garganta, me exasperaba.

Mas era necesario ser prudente todavia, y me contuve, y comprendiendo todo lo que tiene de persuasivo
hablarle a un hombre en su propio idioma, le repeti en francés, dando vuelta a la frase, como para
metérsela mejor, lo que acababa de decirle, en mi lengua maternal.

Mi boticario se sinti6 un poco desarzonado.

iDiablo! Me parecia a mi leer en su interior: "Este animal no es como los otros que antes hemos tenido
aqui.”

Pero era un empecinado, y aquel parentesco espiritual con el indio lo tenia trastornado. Hubiérase dicho
que ser compadre de Mariano Rozas, era para él un amuleto, un pararrayos contra todo desastre de
invasion, y le dio brios para redargir: El picaso es mio.

¢Para cuando son tus rayos, Japiter? Exclamé in pectore .

El boticario estaba clavado en su silla: recorri febrilmente de arriba abajo la pieza, a grandes pasos,
rumiando lo que haria, y por ultimo, deteniéndome frente a él, le dije: Me entrega usted el picaso: ¢Si, 0
no?

Mi compadre.

iQué compadre, ni qué!

Y aqui hubo una repercusion de jotas, como una jota aragonesa, cantada en un aquelarre de borrachos.
Vous ne voulez pas comprendre, monsieur? Eh bien! Vous allez comprendre bientét.

El francés, ya fuese porque estaba encastillado en su inusitado derecho de propiedad, ya porque la
vibracidn de las jotas no lo impresionara, no se inmutd, yo fui entonces a la puerta que comunicaba con
la como sala, bajé el pasador, frenético, la entreabri, y por la rendija, llamé, vino un oficial, le hablé al
oido, y partio, resonando estas Ultimas palabras: "Inmediatamente, y ande y venga usted pronto”, y esto
diciendo, volvi a clausurar la puerta, y tornando a pasearme repetia y repetia: Vous ne voulez pas
comprendre, monsieur? Eh bien! Vous allez comprendre bient6t.

Yo debia estar, con permiso de ustedes, hermoso como Japiter Tonante, en aguel momento solemne de
la reivindicacion del derecho de propiedad. Me imaginaba anonadarlo al boticario. jPero qué! El
compadre de Mariano Rozas debia haber pasado por algunas pellejerias mayores, porque, haciendo de
tripas corazdn, encontré todavia alientos para decirme: Le escribiré a mi compadre.

iCoémo puede este deficiente instrumento de la palabra humana expresar el coraje que nos trunca en
ciertas situaciones, solicitandonos a las vias de hecho, cuando se han agotado todos los medios
racionales del convencimiento! Me declaro impotente, y sélo diré que mi célera no era amarilla ni negra,
era multicolor, y que s6lo se me ocurria una cosa: estrangularlo al boticario.

Hablaba en voz alta, iba, venia, mi propia frase me sobrexcitaba, sentia toda la embriaguez y el calor de
la retorica de cuartel, felizmente el boticario estaba mudo, casi atonito. Como el caminante que ve venir
la tempestad, y que presiente que no podra llegar a la etapa de salvamento, parecia resignado al fin, y
encomendar su alma a Dios. Tocaba yo, ya, ya, los ultimos limites de la palabra para entrar en los de la
accion, afortunadamente, cuando Ilamaron a la puerta, que jDe no llamar, creo que me lo como crudo y
no le dejo duda al descendiente de Faramundo de que hay antropofagos en Ameérica! Corri, abri,
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interrogué con la mirada, y el oficial que momentos antes habia salido con mis instrucciones perentorias,
me contestd, con una sonrisa grave: jEsta cumplida la orden, sefior!

Ustedes no pueden formarse una idea de la fruicidn proconsular que yo experimenté: Sila, decretando las
proscripciones en masa, Carlos IX ordenando la matanza sin cuartel de los hugonotes, el otro escribiendo
ferozmente, desde Sevilla, a su Real Majestad: "seguimos fusilando liberales, en el mayor orden”, me
parecieron pigmeos, comparados con mi prepotencia, frente a frente del boticario.

Y ahora, dirigiéndome a él, le dije: Salga usted y vaya y escribale a su compadre, el general don Mariano
Rozas, lo que se le antoje.

Grragcias, articul6 el boticario y salid, entre varias jotas archiguturales, como gato por tirante, que es
como decia Eulogio Blanco, otro federal, otro mazorquero platénico, que se enorgullecia de que no
hubieran quedado mas que dos representantes del pasado: él, como federal neto, y Mariano Varela, como
salvaje unitario.

iPobre don Eulogio! jCuan buenos recuerdos ha dejado!

Mazorquero, como el boticario, era un alma de Dios, y un creyente. Imaginaos que, una vez después de
haber estado en el circo de una compafiia ecuestre, pasmado de la habilidad de los caballos, le decia a mi
madre: No, misia Agustina, a mi no me la friegan éstos, éstos no son caballos, éstos son ingleses
disfrazados de caballos.

iAh! Todo se disfraza en este mundo, en esta comedia de la vida, en la que las mejores acciones, muchas
veces, dan por resultado el famoso fusilamiento de un caballo.

\%

¢A ver si podemos estar de acuerdo, no siendo ésta cuestion politica? Todo lector es impaciente: los unos
leen los diarios aprisa, casi a vuelo de pajaro, los otros se tragan los libros sin masticarlos, como ciertos
concurrentes, préximos a la orquesta, se comen , con los gemelos, las piernas de las bailarinas. jAsi son
después las indigestiones! Unos y otros no hacen sino atascarse, hasta se puede leer y "engafiarse".
Ambos alcanzan lo mismo: excitar su imaginacion. A los unos, es tiempo perdido decirles: "Todo eso
que mirais con avidez es artificial y artificioso.” A los otros, es indtil explicarles que para hacer las cosas
bien, es preciso hacerlas poco a poco, despacio. Por eso, ese que los franceses llamaban el gran rey, le
decia a su lacayo: "Visteme despacio, que estoy de prisa.”

Me dicen ustedes, y me lo escriben: "Estdn muy buenas las Causeries (jGracias!) Pero ya lo ven, el
mismo autor del fusilamiento del caballo, me urge y me pone otra vez en caricatura, presentandome la
mortifera espingarda, para que acabe cuanto antes, como si el derramamiento de sangre fuese un
espectaculo ameno, del que no debiéramos apartar la vista con horror.

iQue acabe!

Y ¢{Cbmo se acaba?

No se puede entrar en materia de improviso, ni se debe acabar sin ton ni son. ;Acaso es esto como contar
una docena, o sacar en limpio, por los nudillos de la mano, los meses impares del afio?

Ustedes mismos, seamos francos, los que me estan leyendo con interés o con curiosidad, buscandole tres
pies al gato cuando tiene cuatro, pelillos a la frase, alguna quisicosa que censurarle a la dicciéon y que
nada encuentran, por mas que busquen y rebusquen, aunque no queden del todo satisfechos, yo los
conozco bien, también soy publico y lector, serian los primeros en decir: "es una pavada el cuento”, o
"cuando creiamos que iba a continuar, resulta que concluye™.

Si, pues: ustedes buscan la sensacion en todo, pero la quieren al galope, instantanea, al vapor, a la
electricidad, & la minute, aunque les sirvan, como en las fondas, plato recalentado. Desean y no hay mas.
iEh! Como dicen los franceses, Messieurs, Mesdames et la compagnie: esto no es sacarse una muela, de
cualquier modo, como caiga, con tal de que pase cuanto antes el mal trago y el dolor.
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iQué curiosos y qué egoistas son ustedes! Y egoistas, en dos sentidos: quieren gozar y divertirse, y que
los hagan gozar y los diviertan, sin sujecion a ninguna regla estética. Hablan constantemente de la
belleza y se olvidan de que no hay que apurar los sucesos, ni que apurarlo al autor, o no lo comprenden.
¢Escribir no es un arte y un juego? Déjenme entonces entretenerme y triunfar de ustedes. De esa manera,
los dos tendremos la parte que nos corresponde, y ambos nos divertiremos, tanto mas cuanto que todo
esto es gratis et amore . Soy desinteresado. ;,Amaria entonces tanto lo bello?

Solo asi concibo yo que el arte, ese lujo de la imaginacion, acabe por ser una necesidad para todos, una
especie de pan cotidiano.

Si, sefiores y sefioras: tengan ustedes un poco de paciencia, lean quand méme , y déjenme continuar,
segun mi método, por aquello de "cada maestrito tiene su librito™.

Si, una vez mas, sefiores y sefioras: dejad que cada bestia viva de su naturaleza. Conocéis, sin duda, el
ejemplo, citado por Spencer, de ratas que roen lo que no puede alimentarlas, para ocupar la actividad de
su sistema dentario. He pasado algunos afios emboscado en la prensa militante, chapaleando sin hacer
gran dafio a las personas, eso si, 0s lo digo en verdad, bajo mi palabra, que no es poco, aunque si habéis
leido a Chamfort, y lo recordais, podéis argtiirme que él dice: "Los que no dan mas que su palabra como
garantia de una asercion que recibe su fuerza de sus pruebas, se parecen a aquel hombre que decia:
Tengo el honor de aseguraros que la Tierra gira alrededor del Sol."”

Iba a decir otra vez "Sefiores y sefioras”, pero me acuerdo que en Inglaterra dicen: "Ladies and
Gentlemen", y digo: "Sefioras y sefiores", por Ultima vez, lo cual me parece mucho mas politico, ¢Vais
comprendiendo ahora que mis organos literarios, asi en reposo, ese chapaleo infecto, no es literatura,
serd cuando mas, "vil prosa", tenéis que compararlos a la tan empleada figura de una pila cargada de
electricidad, que pide descargarse por la accion?

Ya lo veis, 0os hago confidencias, cuando es una historia lo que os debo. ¢ Todavia me haréis un cargo,
porque tardamos en llegar a la meta? Es posible. ;Quiz& no veis que el artista tiene su instinto de
producciodn, que sélo sabe a derechas lo que ha querido, recién cuando ha concluido y escrito finis ?
Schiller le dice en una de sus cartas confidenciales a Goethe: En mi el sentimiento empieza por no tener
un objeto determinado y preciso, primero, desde luego, mi alma se llena de una especie de disposicion
musical, la idea no viene sino después. Fijaos, agrego yo, en que el arte no tiene, como el calculo, un
objeto perfectamente determinado. Podemos resolver de memoria un problema complicado, si tenemos
la facultad innata de esos nifios fenomenales, matematicos de nacimiento, pero ¢Quién ha escrito
mentalmente un cuento siquiera?

El artista crea, pero saber no es crear. Bueno, as you like it, como gustéis: el hecho es que, por mas que
he querido, no he podido deciros, que después de aquella orden terrible, dada por la rendija de la puerta,
que lo dej6 al boticario patitieso, pasé una noche atroz. La sola remembranza de mis tormentos me
estremece ahora.

Oidme: no voy a haceros llorar, tenéis por otra parte, duro como risco el corazon, y os lo confieso, no me
gustan las lagrimas sino en un caso. jHe visto derramar tantas, hasta por necedades!

iAh, vosotras, eternas tentadoras, no conocéis ciertas tempestades: el suplicio de un alma que no tiene la
justificacion de haber sido seducida, dominada, arrastrada por una Elena, por una Cleopatra, por una
Fredegunda! Nada de eso habia en el Rio Cuarto. La mas bella sefiora de alli se llamaba Digna, y ¢Quiéen
podia hacer otra cosa que no fuera prosternarse ante su dignidad? ¢Qué instinto feroz me impelia
entonces? ¢Era yo un neurético de raza? jQué noche aquélla!

El cielo me parecia envuelto en un sudario sanguinolento. jSi, habia corrido sangre! Era todo lo que
sabia. Mis 6rdenes habian sido cumplidas. ;Quién se habria atrevido a desobedecerlas?

Como Macbeth, me decia, pensando en el instrumento que habrian empleado: "¢Es un cuchillo lo que
veo delante de mi, brindandome el cabo? jVen, que te agarre! No te tengo, y sin embargo, te veo. ;(No
eres, vision fatal, sensible al tacto, como a la vista? ¢(No eres mas que un cuchillo imaginario, falsa
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creacion, emanada de un cerebro calenturiento? Te veo no obstante, tan palpable en apariencia, como el
gue saco en este momento."

Y tomando yo mi pufal y viéndolo ahi, todavia, al impertérrito boticario, me decia: ¢Por qué la victima
ha de ser el otro , el inocente picaso? ¢Qué es la justicia de los hombres? ;Qué tiempos son éstos? ;Sera
verdad que es verdad que Cuando oscuras andaban las naciones colgaban a las cruces los ladrones. Y en
este tiempo que Illaman de la luces del pecho del ladrén penden las cruces?
Y luego, en medio del delirio, sentia resonar el eco del sofisma la propriété c'est le vol. Y me decia: y si
la propiedad es el robo, y si el que roba a un ladrén tiene cien afios de perdén, ¢Qué culpa tiene el sefior
general don Mariano Rozas, de haber robado el picaso del sefior don X. X.? Y, continuando el orden de
mis febriles impresiones, llegaba a esa conclusion dubitativa: ¢ No habria sido mejor robarle el picaso al
boticario, que sacrificarlo? Y traslaticiamente me decia: jAsesino! jAsesino! Me tuve horror y me quedé
profundamente dormido.

Al dia siguiente, a medida que me iban llegando lenguas, iba recobrando poco a poco el sentimiento de
mi inocencia y de mi propia dignidad, y paulatinamente, iba viendo, con inefable satisfaccion, que no
estaban mis manos empapadas en sangre, sino limpias, como una patena, como toda mi vida las habia
tenido. Yo era, pocos instantes despues, otro hombre: todo se habia hecho sin formalidades de
ordenanza, como en nuestros saladeros donde diariamente matan potros a millares, para sacarles la
gordura y hacer grasa, y en tal emergencia ni Racedo, jefe del 12 de linea, ni Mauricio Mayer, de
servicio ese dia, ni ninguno de mis subalternos, tenian por qué estremecerse de su responsabilidad ante
los coetaneos y ante la posteridad, pudiendo exclamar tranquilamente: Que haya un cadaver mas, ¢Qué
importa al mundo?

Estaba tranquilo. Podia pasar mi nombre a la historia sin méacula, por aquel rasgo genial que fue mi
salvacion y la del boticario. Porque, ¢Qué habria sido de mi, sin aquella feliz inspiracién, que me
ilumindé como un reldampago que en negra noche tempestuosa aclara la senda del solitario caminante
extraviado en las sinuosidades de la montafia?

El boticario estaria en el otro mundo, y yo en la lista de los caudillejos brutales, en cuyas manos todo
poder es una amenaza y un peligro.

Me faltaba, sin embargo, averiguar si con todas mis letras, no se me habian quemado los libros,
saliéndoseme el tiro por la culata, asi es que, si por una parte estaba tranquilo, por otra estaba
impaciente. Me encontraba en el caso en que se habran encontrado ustedes tantas veces, cuando esperan
con la seguridad de que vendran: la impaciencia los hace esperar dos veces, y el mas minimo incidente
les parece que alarga el tiempo y que retarda la llegada de la cosa o del objeto apetecido. ;Qué efecto
habia producido el sacrificio del picaso, qué decia el boticario que se escap6 de mis garras arafiando, qué
decian los indios, que presenciaron la inmolaciéon? Los indios, que lo consideraban cosa propia, en virtud
del aforismo comunista que me habia tenido perplejo. ¢Qué pensaban los compadritos, los gauchos, y
sus afines, disfrazados de gente civilizada, porque en vez de chiripa usaban pantalones?

He ahi el problema que yo tenia que resolver, averiguando cudl era la opinion de la aldea, para decirme a
mi mismo, después de haberla pulsado bien, sin atenuaciones, sin falacias, sin imposturas que
transigieran con la conciencia: has hecho bien.

El boticario se habia encerrado en un mutismo absoluto, los indios estaban taciturnos, el picaso no podia
hablar, habia pasado a mejor vida, los vecinos mas decentes y sesudos se expresaban con suma
discrecion, poco podia deducirse de sus juicios, nadie se habia puesto luto, el entierro se habia hecho sin
ceremonia, arrastrandolo a lazo, campo afuera, al que ya no existia sino en la memoria de los carreristas,
habia que consultar la opinion publica en las pulperias, alli, y sélo alli, podia hallarse el criterio
filosofico del ruidoso acontecimiento, oyendo como discurrian los mesmos que poco tiempo antes
exclamaban en sus expansiones alcoholicas: "¢ Y es éste el que ahora nos va a gobernar?" Desparramé
mis emisarios, fueron y oyeron: los gauchos no estaban consternados, pero estaban profundamente
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impresionados, la muerte del picaso habia embrollado un poco mas todas sus nociones embrionarias
sobre el articulo de la Constitucion Nacional, que prohibia, hasta que se reformo, las ejecuciones a lanza
y cuchillo, poniendo en su lugar: "Quedan abolidas para siempre la pena de muerte por causas politicas,
toda especie de tormento y los azotes."

Y no decian ya: ";Y es éste el que ahora nos va a gobernar?" Decian: "Pues amigo, si el mozo éste ha
sido capaz de mandar matar el picaso, vamos a tener que andar derechos.”

Mi prestigio estaba asegurado, y con mi prestigio el del cuadro brillante de jefes y oficiales que me
rodeaban. Ni ellos ni yo éramos capaces de sacrificar un boticario. Los tiempos habian cambiado, habia
que acostumbrarse a un espectaculo distinto del que antes tenia por inspiracion la barbarie. Habia que
renunciar a toda esperanza de que volviera a ser legitimo, regalar o cambalachear a vista y paciencia de
su propio duefio, propia madre o padre, de sus propios deudos, el caballo robado, la cautiva arrebatada,
dias, meses, afos antes, dejando el hogar desolado, arrasado, incendiado. Todos estaban notificados:
iGuay de nosotros! No matariamos hombres, pero matariamos como leccion tremenda y ejemplar,
pingos, aunque fueran parejeros.

La leyenda se encargaria de desfigurar los hechos, sus causas eficientes y trascendentales: toda la
historia de la humanidad esté sujeta a peripecias por el estilo, y en los tiempos modernos, lo que no
inventa y comenta el diario, este artista consumado en novedades, lo puede la caricatura, que es la
leyenda gréafica, que, entrando por los ojos, deja recuerdos mas vivaces.

Moralidad

La noticia de la muerte del picaso llegé a Buenos Aires, aqui la exornaron, mi amigo Stein, por hacerme
popular, la compuso, la arregld, la ilustro... y tuvo lugar el hecho de un caballo fusilado, con todas las
formalidades juridicomilitares, proceso, bando y ejecucion, en pleno dia, en la plaza pablica del Rio
Cuarto: y fall6 esta vez el dicho del Gran Federico, me parece: Celui qui entend le récit d'un FAIT, en
sait plus que celui qui I'a vu.

Epilogo

Pero a pesar de todo, paciente lector, y esperando haber satisfecho cumplidamente vuestra curiosidad,
convengo en que, cuando el rio suena, agua o piedra lleva. Fijaos, sin embargo, en la diferencia, porque
quiza hayais oido decir que hay rios secos, sin agua, por los que corren piedras: podéis dirigiros, si
mayores informes necesitais, sobre el particular, a cualquier riojano o catamarquefio, los cuales
cambiarian, no me cabe duda, todos sus rios secos, por un arroyuelo de agua limpia y pura, porque las
piedras son al agua lo que la mentira es a la verdad, estériles, aunque hagan dafio momentaneamente a
aquel a quien le son arrojadas. Veritas prevalevit.

Fin
.Y el caballo?
Requiescat in pace.

O si os cuadra mejor, podéis verlo renaciendo de sus cenizas, fusilandome €l a mi en la ultima caricatura
de Stein, que Dios guarde.

Juan Patino

Al sefior doctor don Felipe Yofre
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Juan Patifio era cordobés, y negro, negro retinto, descendiente en linea recta de africanos. Por toda la
estructura de su cara, debia venir de la tribu que los traficantes de carne humana, cuando existia la trata,
Ilamaban nacion benguela.

Su estatura era la mediana, su mota tupida, sus ojos redondos, algo saltones y mansos, su nariz
respingada, tenia los pomulos saltados, signo infalible de coraje, los labios poco abultados, y se movia
con una indiferencia, que rayaba casi en el abandono de su persona, como diciéndole a la tierra: "jPsé!
¢Y ami qué se me da? Puedes tragarme cuando quieras.”

La primera vez que lo vi fue en el fuerte Las Tunas , recorriendo la frontera con el general don Emilio
Mitre, cuyo nombre traigo siempre a colacion, con explicable complacencia, porque ha sido mi jefe y mi
particular amigo, todavia lo es, a pesar de tantas tempestades, como las que hemos corrido,
bifurcandonos solo las disidencias politicas. jBien haya la brajula del afecto, imantada por la estimacion!
Ayala, comandante entonces, general ahora, mandaba aquel destacamento, y la razon por que alli conoci,
al pasar, a un simple soldado, es muy sencilla, para que se vea que, hasta el vicio, puede ser causa de
notoriedad: ese soldado Ilamaba la atencion por ser un insigne borracho.

Juan Patifio pasaba, en efecto, lo mejor de sus dias en las vifias del Sefior.

He dicho mas arriba que la primera vez que lo vi fue en Las Tunas , y no lo he dicho por decirlo, sino
exprofeso, porque no lo conoci, y bien, sino despues.

Ese después , fue cuando sobre la base del piquete que mandaba Ayala, se organizé el batallon 12 de
linea.

Era esto, al estallar la célebre guerra del Paraguay.

Juan Patifio, siendo yo mayor, el mayor es el argos y el cuco del cuerpo, no podia escapar al escrutinio
de mi observacion.

Manejaba perfectamente el fusil, marchaba bien, era muy listo como guerrillero, y no tenia de las tres
pestes 0 vicios del soldado: las mujeres, el juego y la embriaguez, sino el ultimo, de modo que Juan
Patifio debia ser un hombre mediocremente feliz, quiza feliz del todo.

Las mujeres no lo engafarian, estando exento, por consiguiente, del atroz tormento de los celos, de esa
pasion que suele hacernos feroces hasta la estupidez, y no jugando, estaba a cubierto de caer en las
bajezas del deshonor.

Pero de lo que no estaba a cubierto era de que lo metieran un dia si y otro no, por lo menos, en la tipa, o
en chirona, que es como en Espafia dicen.

Juan Patifio era incapaz de pensar en desertarse, pero (Ha de haber muchos peros en la vida de este, para
mi, inolvidable negro), cuando no estaba preso lo andaban buscando, porque el parte respecto de él era
siempre, infaliblemente, éste, a la hora de lista: Falta Juan Patifio.

Marchamos a los campos del Paraguay, y Juan Patifio, que no era capaz de enmendarse, lleg6 a hacerse
molesto, por lo relapso en emborracharse: era un mal ejemplo, habia que corregirlo.

Agoté todos los medios coercitivos, y otros. jInatil! Juan Patifio estaba saturado hasta la médula de los
huesos, el sélo olor del aguardiente lo embriagaba.

Lo peor de todo, y éste no es mas que un modo de hablar, es que su alma no podia abrigar resentimiento,
y que después de un castigo duro, cuando nos veiamos, él me miraba con una carita picaresca y risuefia
en la que yo leia perceptiblemente esto: Mi mayor, castigueme no mas, pero de la chupa no me ha de
curar.

Yo me decia: matarlo no puedo, a este negro, pero ¢Si lo hiciera matar gloriosamente?

Y digo matar, en vez de asustar, porque asustarlo era imposible.

Puede ser que le tuviera miedo a las a&nimas, de la muerte, se reia.

Un dia, se me ocurrio una cosa, y esta cosa se repitid y se repitio.
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Después que se retiraron las guardias avanzadas, que ceso el tiroteo de las descubiertas, que nuestra linea
quedo en silencio, y como el pobre negro habiendo faltado a la lista tenia que ser castigado, le hice dar
diez paquetes, y una vez amunicionado, lo llamé y le dije: Vaya usted a tirotear a los paraguayos, ;Me
entiende?

Si, mi mayor.

Marcho, avanzo, armo una cinguizarra de tiros, quemd todos sus cartuchos, revolviendo el avispero hasta
ser atacado por qué sé yo cuantos paraguayos, pero salio ileso.

Y, lo mas lindo de todo, es que, cuando regreso al reducto, estaba ya in trinquis.

¢COmo? He ahi el problema. El hallaba aguardiente hasta debajo de tierra.

Era una diversion que tenia bemoles, pero Juan Patifio no estuvo nunca, jamas, enfermo, ni nunca, jamas,
fue herido, ni siquiera muri6 en el asalto de Curupayti, tenia siete vidas como el gato. Era invulnerable.
Juan Patifio fue dado de baja, habiendo cumplido su empefio, pero yo no sé por qué incongruencia o
nigromancia, como decia el viejo general Paunero, siempre permanecia por donde yo andaba.
Avellaneda me habia mandado a Coérdoba de Intendente Militar, y alli enarbolé bandera de enganche. Yo
vivia en la calle de San Jerénimo. Una mafiana, oigo una disputa en la puerta, con mis asistentes.

Y ¢Por qué no hei de dentrar? Decia. Si, hei de dentrar.

No, no ha de entrar nada. VVayase, amigo.

No me de dir nada.

Aqui reconoci, desde mi escritorio, la voz vinosa de Juan Patifio. Y como no gritar: jDéjenlo entrar!
Ustedes se imaginaran, sin duda, que exagero.

iPues soy palido, me falta elocuencia para contar las aventuras de este bipedo extraordinario! Su vida
militar son puros milagros.

Lean ustedes: Una noche: era en el campamento de Tuyuti, teniendo yo una pierna de carnero, no muy
flaca, se me ocurrid invitar a cenar a algunos camaradas, entre ellos, al malogrado Méaximo Alcorta, a
José Ignacio Garmendia, a Eduardo Dimet y otros.

Nos sentamos a la mesa, y apenas en facha, revienta un cohete a la Congreve, que nos mandaban los
paraguayos, y otro, y otro.

Gran desparramo, los convidados se dispersan entre mis voces de: jA formar! jA formar! jPronto,
muchachos!

En medio de aquel bello desorden, Méaximo, Garmendia, Dimet y los otros, que, a deshoras y contra la
consigna, estaban fuera de su campo, en las avanzadas, tomaban en tropel el portante, saltando como
gamos el pequefio puente levadizo, diciéndome: jHasta mafiana, que le vaya bien!

Adids, adios, les contesté, y se hicieron humo.

Cuando el batallon estuvo listo, y lo estuvo en un verbo, me acordé de la pierna de carnero, intacta en el
momento de estallar los cohetes, y le dije a Carmen Bustamente, mi tamborcito de érdenes, herido a los
doce afos, sobre las trincheras de Curupayti: Anda, traéme la pierna de carnero que esta en mi carpa.
Sefior, me contesto, si se la han mochado, el capitdn Garmendia la llevaba en la mano.

iLadrones! Exclamé, en mi hambruna burlada. jMafiana me la pagaran!

iFlanco derecho, hileras a la derecha, marchen!

Sali a la sordina con el batallon.

El cielo estaba encapotado. No habia mas luz que la de los fusilazos, sélo se oian tiros, la tierra
temblaba.

Una columna de caballeria enemiga recorria el frente de nuestra linea a gran galope, terrible, como un
azote.

Todas mis centinelas avanzadas estaban en su puesto, de pie, vigilantes, menos Juan Patifio.
"Prisionero”, pensé: ésta, no estaba en sus libros, y me puse torvo y me entristeci.

Cuando aclard, mandé descubrir el frente.
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iDos mil jinetes habian pasado por encima de un hombre! jEI casco de ningln caballo lo habia tocado!
El dormia como una piedra.

Al lado tenia el cuerpo del delito.

Era una caramafola paraguaya, con restos de un aguardiente que no sabia al vitriolo liquido que bebian
nuestros soldados, trofeo perdido por el enemigo probablemente, en su descubierta de la mafiana, y el
hombre Juan Patifio.

Garmendia esta vivo y no rectificara, asi como no tendra la imprudencia de decir que no tuvo el mal
corazén de robarme la pierna de carnero, ;O no fue robo ese?

Juan Patifio entrd. Estaba, como de costumbre, alegre que daba gusto, y venia ¢A qué? A engancharse.
Solté una carcajada.

El también se rio.

Pero Juan, le dije, si estas muy viejo, si ya no servis para nada, hombre y esto diciendo, meti la mano en
el bolsillo para untarle las suyas con algunos bolivianos.

Se tambaleo, se enderezd, y cayéndosele la baba, me hizo la venia con toda marcialidad, como si
estuviera fresco.

No articul6 una palabra, pero todo él decia: jCon que no sirvo para nada!

Si me vas a dar mucho trabajo, Juan, le contesté.

Me mir6 carifiosamente.

Me di por vencido, y le dije: Bueno, pero mira que ya tenés canas, a ver si asentas el juicio.

Le lei en los ojos que haria todo, menos renunciar al culto de Baco.

Pero ya yo habia dicho que si.

Por otra parte, hay borrachos de borrachos, y aquella orgia ambulante, no habia hecho en su vida mal a
nadie, por eso tenia, sin duda, una Providencia aparte.

Otros, y blancos, con vicios menos visibles, son reptiles sociales venenosos.

Hice llamar al comandante Olimpides Pereyra y le di mis érdenes. Fueron éstas: Enganchelo usted a ese
hombre, es buen soldado, dele su primer cuota, de a poco, todos los domingos, y puerta franca siempre.
Juan Patifio vivia como habia vivido: ebrio, siguiendo la falta [17] o preso, pero, cuando no estaba malo
de la cabeza, era un modelo. Un dia me dijeron: Juan Patifio ha desertado.

Imposible, contesté, que lo busquen.

Se mandaron comisiones.

Pasando una de éstas por una chacra de maiz, oyeron voces, salian de las entrafias de la tierra, buscaron,
hallaron.

Juan Patifio se habia caido en un pozo sin brocal, el agua le llegaba casi a la boca, pero le permitia
vociferar: "jPozo de tal por cual, que no servis ni para que se ahogue un pobre negro calavera!"

Lo sacaron hecho sopas, todo lastimado, el agua habia hecho su efecto de reactivo, medio curdndolo de
las contusiones de la tranca.

Yo dejé de ser Intendente Militar, se ordend por el Ministerio de la Guerra que se remitieran a Buenos
Aires todos los enganchados que, por diversas razones, habian ido quedando en Cordoba.

No me acuerdo qué rumbo militar o politico tome.

Lo cierto es que un bello dia, entrando en la Casa Rosada, el centinela que se paseaba por la vereda se
detuvo y, echando al hombro el arma que tenia a discrecion, me saludé como sélo saben hacerlo los
veteranos consumados.

Era Juan Patifio.

jJuan! Le dije. ¢(Vos, aca?

Y él, guifidndome el ojo, repuso con malicia inocente, por mas que estas dos palabras parezcan
divorciadas: jY de artillero!
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Aquella observacion zumbona valia todo un informe técnico sobre el modo de reclutar y destinar
nuestros soldados.

Y, sin embargo, con esos elementos, y asi, nuestro ejército ha hecho, y volvera a hacer proezas. jLastima
que se vayan acabando los negros!

A ver, ¢Cuantos blancos que no se han emborrachado jaméas han tenido mejores sentimientos que Juan
Patifio? ¢Quién fue mas subordinado que él? ;Quién pasé mas pellejerias que é1? ;Quién se hizo querer
mas que él? ;Quién, como él, en tria , calamocano o no, fue mas desprendido que €él?

¢ Qué se habra hecho?

Es pecado fomentar el vicio, pero si yo supiera donde mi negro esta, ya que de él me he acordado, le
enviaria algunos pesos para que se los chupara.

¢ Qué queréis? Yo soy como me han hecho, y no es hora de enmendarme.

Estoy seguro de que si Juan Patifio vive y ha dejado de beber, se ha de haber enamorado.

Chassez le naturel il revient au galop: el amor es otro género de embriaguez, ambos hacen perder la
cabeza, tanto vale mamarse con aguardiente como con caricias de mujer, huid de ellas, os hablo,
mancebos, en nombre de mi observacion personal.

Pero qué, tiempo perdido, Shakespeare ha dicho: Man is like a cat that always makes a dirt in the same
place, lo que traducido pulcramente quiere decir: que el hombre es persistente, en lo malo, como el gato.
Buen provecho.

¢Y mi negro?

iAh, Juan! Si no has dejado tu vicio, no lo cambies por el otro, reiras menos, lloraras mas, y lo mismo
tambalearas y caeras.

Tipos de otro tiempo

Al sefior don Eduardo Legarreta

S'il va par la ville, apres avoir fait quelque chemin, il se croit égaré, il s'‘emeut, et il demande ou il est a
des passants, qui lui disent précisément, le nom de sa rue, il entre ensuite dans sa maison d'ou il sort
précipitamment, croyant qu'il s'est trompé.

La Bruyere.

iBuenos Aires como quien dice Paris en Ameérica, porque el viejo Buenos Aires se va, y éste, poco a
poco, se nos va convirtiendo en un petit Paris!

iBuenos Aires!

¢ Qué saben ustedes de él ab ovo?

Me imagino que saben tanto como su seguro servidor, lo que les han ensefiado en la escuela: el
Catecismo de Historia Argentina , por Santiago Estrada, titulo que, por otra parte, yo no he digerido bien
todavia, desde que "catecismo" es cosa que sirve para catequizar, y aunque por extension, pueda decirse
que es una exposicion abreviada de cualquier ciencia o arte, en forma de preguntas y respuestas.
El librejo no es malo, a falta de otro. Santiago lo escribié cuando era industrial en letras, ahora es
millonario, viaja, y ensefia que don Pedro de Mendoza, al volver de Italia a Espafa, cargado de riquezas,
supo que el Gobierno, privado de recursos, no podia costear una expedicion al Rio de la Plata. Pidiole
entonces permiso al Emperador Carlos VI [18] para costearla y mandarla, y ambas cosas le fueron
concedidas. Mas de dos mil hombres, entre ellos varios caballeros, se presentaron a arrostrar los peligros
consiguientes a este género de empresas. La armada, que se hizo a la vela en el puerto de Sanlucar el 1°
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de setiembre de 1534, llevaba también varios sacerdotes, encargados de la conversién de los indios. Al
comenzar el afio siguiente entr6 la expedicion de Mendoza en el Plata, y construyeron albergues en la
margen derecha, dando a esta agrupacion el nombre de Puerto de Santa Maria de Buenos Aires.
Adjudicase este segundo nombre a la casualidad de haber exclamado, al acercarse, uno de los
expedicionarios: "jQué buenos aires!"

Estan ustedes enterados, y yo también ¢No es asi?

El catecismo no dice como se desenvolvid, durante tres siglos, Santa Maria.

Para catequizar inmigrantes, bastaria y sobraria, sin duda, hacer saber que Buenos Aires es salubre, salvo
peste, m&s 0 menos cruda, debida, lo contrario seria una anomalia, una incongruencia, a que el hombre
no sabe aprovechar suficientemente los dones de la Naturaleza.

Los testigos oculares, podemos, sin embargo, dar fe de algunos cambios extraordinarios, operados contra
viento y marea: las guerras civiles, las tiranias, las revoluciones, y otras locuras de menor cuantia.
Por ejemplo, yo, que ya le he sacado la oreja a medio siglo, he visto maravillas, por decirlo asi: alzarse
palacios, donde no ha mucho habia lagunas cenagosas, pues, han de saber ustedes, que muchos afios
todavia después de la caida de Rozas, la calle de Maipu entre Viamonte y Paraguay, era un foco de barro
permanente, en el que nunca faltaba su correspondiente caballo muerto, hinchado, amenazando levantar
como una bomba, agusanado, exhalando una fetidez miasmatica, que sélo estos "Buenos Aires" podian
disipar.

Las veredas eran de ladrillo, donde las habia, sumamente estrechas y median una altura considerable.

No puedo compararlas sino con las empinadas laderas, talladas en la roca viva, de una cordillera de los
Andes. Daba vértigos pasar por ellas cuando estaban resbaladizas por la humedad. Ahora, vale por alli
setenta pesos y maés, la vara cuadrada de tierra. Antes, los que la poseian, eran pobres que no tenian
sobre qué caerse muertos, con esto esta dicho todo, y el catecismo tiene razon, cuando a la pregunta de
¢Por qué se llamo Buenos Aires esta bendita tierra? Se contenta con contestar: porque a uno de los
expedicionarios se le salié la exclamacién que sabemos, que si se le sale qué fresco hace, bien
hubiéramos podido Ilamarnos: estamos frescos.

iBendita tierra, una vez mas! Y como se mueve! jA donde iremos a parar el dia en que el esfuerzo de
nuestra edilidad haga tanto como la iniciativa particular!

Pues por esa calle transitaban, un dia radiante de luz, después de un aguacero de padre y muy sefior mio,
que habia hecho del pantano un turbio canal sin salida, siguiendo rumbos opuestos, dos personajes, tan
conocidos a la sazon aqui, como usted y yo ahora, mi distinguido Legarreta.

Con esta diferencia: que ellos eran dos tipos, y nosotros no somos una originalidad. Agregaré que
nosotros no somos, felizmente, rivales en cortesias, y que ellos lo eran en grado heroico y eminente,
usted y yo podemos encontrarnos, como el otro dia, siempre, sin riesgo ¢Queé digo? Seguros de que en
ningun caso, ninguno de los dos ha de olvidar que lo cortés no quita lo valiente.

Eran esos dos personajes, gente de alcurnia, fidalgo el uno, hijodalgo el otro, queridos y estimados
ambos, siendo el hijodalgo don Miguel Riglos, y el fidalgo don José de Moura, cénsul general de Su
Majestad el Emperador del Brasil.

Rubio el uno, moreno el otro, los dos largos, flacos, correctamente vestidos siempre.

La amabilidad de Moura era superlativa, la de don Miguel, proverbial, como lo eran sus distracciones.
Una vez, siendo defensor de pobres y menores, fue Eduardo Guido a verlo, en nombre de su padre, el
general, con un empefio.

Lo anuncian, Don Miguel se olvida de que tiene la antesala llena de gente, sale en mangas de camisa,
con la cara jabonada, toalla en la siniestra y navaja de barba en la diestra, se aturde, lo mira a Eduardo,
mira a todos los que esperaban y, anheloso de despacharlo al hijo de su amigo, grita:

"iHablen todos a un tiempo!"
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Moura era por otro estilo: una vez le sumid la boya al padre de Juan Manuel Larrazébal, queriendo evitar
que se sacara el sombrero para saludarlo, y lo dej6 a la miseria.

En suma: Riglos y Moura representaban genuinamente la cultura clasica de la época. Ambos eran de
coturno épico, de modo que, no obstante su bondad genial y lo ameno de su trato, cuando se serenaban,
amigos y conocidos les sacaban el cuerpo, huyendo del "pase usted", "no sefior", "de ningin modo", de
los apretones de manos, y de esa retahila "¢Y cdmo esta la sefiora?" y "¢Cémo estan las nifias y los
nifos?" Y hasta la suegra.

Solo ellos no se huian. ¢Huirse? jQue! Todo lo contrario. Se buscaban con ahinco, y como eran
altisimos, de lejos se divisaban, sobresaliendo sus cabezas, como mangrullos, por sobre las de los otros
viandantes. Y divisarse y aprestarse para un combate singular sobre quién obligaria a quién, a tomar la
vereda que no llevaba, todo era uno.

Hélos ahi.

Estan en al acera que mira al naciente.

Riglos viene del Retiro, Moura va, Riglos tiene la vereda, Moura no puede hacer sino resistirse a
tomarla, si se empefian en darsela, es tactico en estos trotes COmo engariarse!

El momento es delicado, porque la vereda es estrechisima, a la derecha tiene el abismo, el pantano, pero
es fuerte de corazdn, y, a la primera insinuacion de Riglos de "pase usted", lo estrecha contra la pared.
Riglos no puede ceder, quiere dar, tiene el derecho de dar lo que es suyo. Lucha. "No sefior, no paso”,
"pase usted". Primero muerto que deshonrado, y deshonra habia en no obligarlo a Moura a pasar. Lo
toma entonces con entrambas manos, lo empuja, lo hace describir un circulo de un radio mas ancho que
la vereda, y huye. Se vuelve a los pocos pasos y jOh sorpresa! Moura estaba en el pantano y en peligro.
Se hundia, se asfixiaba en aquella laguna pontina de estos Buenos Aires.

¢Qué hacer? Alli no podia entrar vehiculo alguno, ni cuadripedo, ni bipedo. Un naufrago cualquiera
corre menos riesgo de muerte, del que corria el egregio representante consular de Su Majestad Imperial.
Aquello era quiza el protoplasma de un casus belli. jQué horror! jOh desesperacion! Riglos no alcanza,
con su pulcra mano, la embadurnada de su noble rival. Gente, no pasaba, policia, no habia, vecindario,
dormia la siesta. Riglos, grita: jSocorro! A sus voces, sale de un hueco una parda lavandera del barrio.
iUna soga de pozo! Pide Riglos. jUna soga! A horse! my Kingdom for a horse!

La parda va prontamente, viene, jAlabado sea Dios! Moura ha agarrado la punta de la soga salvadera, y
todo hecho la estampa de la herejia, ainda se deshace en cortesias, contestando: "no es nada”, a los
"perdone usted" de Riglos, que no atina, que, triunfante, se siente avergonzado, que quisiera reir de la
facha de su contendor, y no puede. Se repone, al fin, y pidiéndole permiso a la parda lavandera para
limpiarlo, averigua, al mismo tiempo, si no habria por alli alguien que quisiera ir hasta el Consulado
Imperial en busca de ropa de repuesto.

La situacion estaba salvada, la misma parda iria, mientras el sefior se lavaba en su batea con agua de
pozo.

Riglos escribe con lapiz en una hoja de papel que arranca de su cartera.

La parda, parte. "Pronto”, le recomienda Riglos, pregunta por la sefiora, que nombra, dando las sefias de
la casa. "Y no digas nada de lo que ocurre, no sea que se alarmen, di que no sabes lo que hay, que eres
mandada.”

El Consulado estaba lejos, en la calle de Belgrano, frente a la casa que ahora habita el sefior don
Antonino Cambaceres.

Pero la parda anduvo ligero, y en una hora, fue y volvio.

Moura estaba limpio, Riglos se habia sacado la levita y el pantalén, Moura se los habia puesto, aunque le
estaban sumamente estrechos, y asi, en camisa y calzoncillos el uno, y el otro sin camisa ni calzoncillos,
esperaban. Cuando la parda se presentd con un gran lio.
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Desenvuelven, abren, sacan, Moura desconoce su ropa, Riglos reconoce la suya. ;Qué quidproquo es
aquel?

Interrogan a la parda: contesta ésta que ella ha ido donde la han mandado, que ha entregado la carta al
lado de la Policia, a la sefiora dofia Dolores, que asi decia afuera el papel, que el mismo sefior (Y se
dirigia a Riglos) debia recordar que, al salir, corrié tras ella, y le dijo: "pronto”, recomendandole,
después de darle las sefias, que preguntara por la sefiora dofia Dolorcitas.

No habia que replicar.

Riglos, distraido, habia hecho una de las suyas: escribio, mientras Moura se lavaba, y en vez de hacerlo a
casa de éste, le puso sencillamente a su sefiora:

Querida Dolorcitas: Mandame, ahora mismo, con la portadora, camisa, calzoncillos, medias, botines, un
pantalon, un chaleco y mi levita azul, yo te diré luego para qué.

Tuyo, Riglos.

En este conflicto inesperado estaban, después de tantas emociones, cuando el sol poniente vino a
sacarlos de apuros. De noche todos los gatos son pardos, y antes que esperar nuevamente, era preferible
salir de cualquier modo. Moura se metié, como pudo, dentro de la ropa de Riglos, y como el alumbrado
publico era nominal, asi como ahora mismo, en algunos barrios, pudo llegar al Consulado, no sin
tropezar, pero si, sin ser visto.

Una vez alli juro, sin rencor, que Riglos se la pagaria, le debia "una vereda”, el percance de la calle no
era nada para un fidalgo como él.

Riglos estaba notificado: jugaban limpio.

Yo era muy joven, me fui a viajar, no sé lo que paso, lo dicho fue lo que oi contar en mi casa: tal como
lo oi se lo he contado a usted, amigo mio, cumpliendo mi promesa, por aquello de que no hay modo mas
seguro de tener uno crédito que pagar sus deudas.

¢Quiere usted, para que quedemos completamente a mano, que la "vereda que le debo" quede cancelada
con esta charla insustancial?

Tan gentil caballero como usted, tiene que decir que si. jA mi s6lo me resta desearle salud y alegrial,
esperando que, esta vez, no habré olvidado el consejo del buen Franklin: "No dar por el pito, mas de lo
que el pito vale™, y que el lector no exclame al concluir, como el moralista: Aristote dit un jour a un tel
causeur:"Ce qui m'étonne, c'est qu'on ait des oreilles pour t'entendre, quand on a des jambes pour
t'échapper.”

Seria, en efecto, un chasco, que, pudiendo ustedes no leerme, hubieran caido en el garlito, picados por la
curiosidad.

Si Adan dispara en vez de escuchar a Eva, no viviriamos en pecado original.

i'Y la mujer no quiere convencerse todavia de que es causa de todos nuestros males! ;Y nosotros somos
tan incorregibles que seguimos a sus pies descrismandonos por ella!

La cabeza de Washington
Apuntes de mi cartera de viaje
Febrero 24 de 1881.

Son las seis y media ante meridiano. Nuestros padres no hablaban asi. De la mafiana, decian.
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Estamos como a cuarenta millas de tierra.

A proa, hacia el oeste, envueltos entre nubes, se divisan los picos de San Antonio.

La mar esta ligeramente agitada, las olas se suceden unas a otras, rizando su superficie.

Los franceses tienen una expresion muy pintoresca, para expresar este estado. Mer moutonneuse, de
moutonner , "frisar como la lana de camero”, dicen ellos, y algunos autores peninsulares dicen ya,
"aborregada”.

La Academia no aplica sin embargo todavia este vocablo "aborregado™ sino al estado del cielo, cuando
esta cubierto de nubes blanquecinas y revueltas, a modo de vellones de lana.

Ayer ha estado nublado.

Hoy tendremos sol.

Las brumas del horizonte se van despejando poco a poco.

San Antonio se destaca en lontananza, cada vez mas claro y visible, a medida que avanzamos al norte.
Al este se dibujan ya seis picos.

Es Santa Lucia, otra de las islas del grupo llamado de Cabo Verde, nombre tomado de la costa de Africa,
donde esta realmente dicho cabo, frente al cual se hallan situadas.

Son las diez.

Acabamos de almorzar.

La cubierta se pone alegre.

Se comprende: hay tierra a la vista y cerca.

Este espectaculo disipa muchas inquietudes.

A San Vicente lo tenemos a estribor.

Aqui toman carbdn todos los vapores que van al Plata y al Pacifico, excepto algunos franceses que lo
toman en Dakar, y los que van a Australia y a las Indias.

Es un verdadero emporio de hulla.

Parece que haremos cuarentena.

Llevamos patente medio sucia.

Por miserable que sea la humanidad, en todas partes se cuida.

Aqui no pueden serlo més, aunque hace algunos afios que prosperan, desde que el gobierno portugués
concedid a un so6lo individuo el monopolio de los depésitos de carbdn, monopolio que acaba de cesar,
estableciéndose la concurrencia.

Afortunadamente hay poco, o nada, que ver en tierra.

Algunos portugueses, unos cuantos italianos, espafioles e ingleses.

Los negros, mestizos, vienen al costado.

Son ellos los que trabajan en los pontones y lanchas de carbon.

Tomaremos trescientas toneladas poco méds o menos, cuestion de breves horas, segun la actividad con
que ande la faena, y zarparemos sin loros ni canarios, sin sillas de paja, ni esteritas, ni flores artificiales
de pluma, todo lo cual es industria nativa de Canarias o0 Madera.

Son las diez y media y estamos ya casi entre San Antonio y San Vicente.

La primera es mas alta que la segunda.

Los tintes de sus perspectivas son también mas variados.

San Vicente es en todo mas pobre.

En este momento la falda de San Antonio tiene colores atornasolados.

Los de San Vicente son mas oscuros.

La una parece iluminada, la otra, hecha de carbon.

iComo resalta el contraste, y tan proximas que estan!

San Antonio produce naranjas y cultiva la vifia.

En San Vicente, la lava de los volcanes extinguidos ha condenado el suelo a eterna desolacion.
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Luego, no llueve, su vecino le roba las nubes, y el sol la abrasa.

Y, sin embargo, por San Antonio nadie pasa, y en San Vicente toca todo el mundo.
iSiempre la ley de las compensaciones, rigiendo nuestro planeta para consuelo de sus moradores!
Diz que son aqui muy religiosos.

Hay una iglesia.

Ya la vi la vez pasada. Es una capilla.

Me acuerdo que los negros se negaron a trabajar por todo el oro del Potosi, en dia de difuntos.
Lo habian hecho el de todos los santos.

Tuvimos que sufrir una gran demora. jEnvidiable beatitud!

Ya estamos entre las dos islas, el grupo de las mas hacia el oriente se pone en la misma linea al frente.
San Antonio parece dividida en dos cadenas.

San Vicente es un monton de cerros.

En esta parte debid ser mas turbulenta la accion cicldpea del cataclismo.

Son las diez y tres cuartos.

La mar se calma, el viento es menos fresco.

Divisamos mas alla de Santa Lucia, hacia el Africa, los picos de Togo, que rivalizan con los de San
Antonio.

Se alzan a siete mil cuatrocientos pies sobre el nivel del mar. Los de éste, a nueve mil.
Apenas se distinguen. Estan velados por nieblas.

Son las once y media.

Estamos engolfados entre las dos islas.

La de la derecha ha desaparecido.

Tenemos por la proa un cabo.

Vamos muy cerca de la costa.

Se ven perceptiblemente los objetos.

Las olas se estrellan con furia imponente contra las rocas de color calcareo y ferruginoso.
Cayendo ahi, no se salvaria ningtn naufrago.

La montafia es escarpadisima.

Nos hemos acercado a mil metros, cuando menos.

Sopla apenas una brisa.

Hay corrientes en contra.

Navegamos, ganando poco trecho.

La brisa sopla mas fuerte.

iQué elemento tan variable!

Hemos variado al N.N.E.

El viento arrecia, el moutonnement crece. Pero no hay mar gruesa.

Empieza a verse un promontorio.

iExtrafo capricho de la naturaleza!

Tiene la base ancha y la punta retorcida, enroscada, en forma de espiral.

Los portugueses le llaman: la plasta del diablo.

El nombre es grafico, pinta perfectamente el objeto.

Vienen rafagas fuertisimas del norte.

Pasan. Son las doce.

Estamos frente a un valle de color polvo de ladrillo.

Todos, sobre la borda, miran a la derecha.

La tierra tiene su iman, cuando se esta en el agua, y viceversa.

Descubrese una ensenada.
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Vuelven las rafagas.

Hay que "apretarse el gorro”, o se lo lleva el viento.

Pero es indtil pensar en huir.

iSanta Tecla, qué percance para un criollo, hombre de lazo y alforjas, avezado sélo a los peligros de una
costalada!

La proa esta ahora recta al norte.

Ya se ve la bahia, llena de buques.

Las faldas de las montafias son rojizas.

En el fondo del cuadro hay una inmensa mancha amarillenta.

El promontorio crece, destacandose solitario en toda su desnudez, azotado por las aguas.

Diriase que huele.

La naturaleza ha sido aqui tan realista como Victor Hugo, haciendo hablar a Cambronne.

Se divisa el Patagonia, que debe seguir para el sur.

El llevara nuestras cartas.

Sopla mucho viento. Estamos entrando en la bahia.

La mancha amarillenta queda ahora casi atras.

El panorama cambia, como si las montafias caminaran.

Hay mar gruesa. Cuesta estar de pie.

Algunos arbustos raquiticos coloran la playa.

Estamos a la altura del cerro que oculta la cabeza de Washington.

Pronto la descubriremos.

Ya se ve la frente, la nariz, un momento mas y el colosal perfil estara del todo delineado.

La altura del monumento es digna del grande hombre, el pedestal grave y sélido, como él.
El labio superior aparece.

Se redondea la barba.

Descubrese, por fin, la garganta.

La similitud es perfecta. La cara estd completamente disefiada.

Dadme el martillo del supremo artifice para batir su obra estupenda y decirle satisfecho: parla!

Para verla bien, es menester saber mirarla.

No todos los que miran ven. La generalidad no sabe ver, ni oir.

La disciplina de estos dos sentidos no se adquiere sin cierta dificultad.

iCuanto no suele costar entender una nota, comprender una pincelada!

Pero me desvio.

Vuelvo a la gran cabeza.

Para verla bien, decia, para adquirir conciencia plena de que ahi esta, se necesita inclinar el cuerpo a la
derecha, agacharse hasta que los ojos, saliendo de la horizontal, queden uno arriba de otro.

Silba un vapor que parte.

El viento levanta nubes de arena en la costa que se encumbran hasta la cresta de las montafias. Va
calmando. La mar se aquieta.

Vamos a tomar puerto.

Hay banderas de todas las naciones.

Calma, nos balanceamos.

Sale el Patagonia. No hemos llegado a tiempo.

Se nos queda nuestra correspondencia.

Estamos por anclar. Son las doce y media p. m. Otra vez vientos, y brisas, y polleras que vuelan y
cabellos que flotan, y peinados que se deshacen, descubriendo frentes inverosimiles, desfiguradas.
iCuénto afan por taparlas!
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iuUn tiro! jDos! Anclamos.

Estamos entre el Savoie, que ha llegado del norte, rebosando de inmigrantes, y el Portefia , del sur. Las
casas del puerto, vistas de esta distancia, por su forma y color, parecen juguetes de madera.

Viene la visita. Atracan a la escalera, sujetandose con los bicheros.

Les tiran los papeles, leen, hacen preguntas.

No tenemos a bordo sino gentes rollizas.

Es en vano. En Rio habia habido cinco casos. jPaciencia!

El dia se ha puesto hermosisimo, para consolarnos.

El cielo azulado esta limpio, la mar, color de esmeralda, tersa.

Arriba y abajo hay una calma perfecta.

Parece que no nos ponen en cuarentena.

El comisario conversa con el galeno portugués de la Sanidad.

Le da la lista.

iAdios ilusiones!

Izan la bandera amarilla.

Estaba escrito. jSe perdio de vista el Patagonia!

Fare well!

Reina mucha animacion sobre cubierta.

Nos preparamos para recibir carbon: suenan los guinches, las roldanas y las cadenas.

El capitan ha recibido diarios de Inglaterra.

Saldremos del limbo. jQué cambio!

Ayer la inmensidad, la insondable mar, hoy dia, limitados por un circulo estrecho de montafas, al
parecer sin salida.

Viene la primera lancha de carbon, bufando el vapor, escapa por las valvulas.

Es la una p. m.

Tocan la campanilla para el lunch . Después de diez dias de alta mar, nos habria gustado estirar las
piernas en suelo firme.

Los duelos con pan son menos. jAbajo pues! Y moderacion en el tragar.

Hoy es Plum Pudding day (Jueves).

Lo sirven infaliblemente de postre, a la comida.

Se acabd el lunch.

Arriba, otra vez.

Estamos rodeados de negros, de botes llenos de ellos, mejor dicho.

Son limosneros anfibios. Por un chelin ¢Qué digo? Por un cobre se lanzan al fondo.

En un abrir y cerrar de 0jos, van y vienen, con su hallazgo en la boca.

Son tan infalibles como pedigiiefios.

El bello sexo, la frase esta consagrada y hay que usarla, se divierte con el zambullir de los buzos.

¢ Y el rubor?

No brilla sino por su ausencia. jEs curioso! No puede quedarles duda que estos tagarotes mestizos son
hombres, por mas que parezcan monos.

Darwin dice, sin embargo, que aquella emocion o fendmeno de nuestra circulacion capilar, es "la mas
especial y la mas humana de todas las expresiones”, y agrega que las mujeres inglesas (Las que llevamos
lo son) se ruborizan hasta la parte superior del pecho, citando ainda mais el caso de una jovencita, que se
ruborizo hasta el abdomen y las piernas.

iQué impertubabilidad!

Y la raza ariana no es cuestionable.

Las estoy mirando, como a un objeto digno de estudio.
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No entiendo.

Solo me explico que los negros no se ruboricen, viendo su desnudez.

Primero, hay el inconveniente del color y de su descendencia maldita, como que son hijos de Cam.
Segundo, estan trabajando.

Tercero, y finalmente, y para no quebrarme mucho la cabeza, seréan judios.

En el libro de Jeremias se dice de ellos: "No han tenido ninguna vergiilenza y no saben lo que es
ruborizarse."

Pero apartemos la vista.

Me expongo a meterme en el laberinto de las teorias evolucionistas.

Prefiero levantarme, tomar un chelin y lanzar también mi 6bolo.

iAhi va!

Cuatro se echan detras de él.

Ya esta pescado.

i'Y coOmo rien los nifios y las misses y mistresses!

Mientras tanto, es seguro que si uno de nosotros se quedara en camisa, por accidente, todas ellas
dispararian, huyendo de la horrible vision.

ilncomprensible! Basta de esto, a otro capitulo.

¢ Cual sera?

No sé. Veamos The Times .

ilmposible!

Los negros zambullidores tienen la palabra.

Cuento.

Hay diez y seis personas del sexo femenino, entretenidas en verlos hacer piruetas, desnudos como
nuestro primer padre Adan.

Qué admiracion, tan sospechosa, iba a decir, por la destreza.

Honni soit qui mal y pense.

Y ahi va una pégina, escrita, sentado, de pie, mirando a derecha e izquierda, arriba, abajo, moviéndome
en todas direcciones, tambaleando unas veces, a plomo otras sobre los talones.

He querido que pareciera conversada, recordando el precepto de Castiglione, scrivasi come si parla, y
que mis impresiones palpitaran en ella con la misma intensidad y movilidad con que yo las he
experimentado.

¢ Lo habré conseguido?

Notas del autor

=

"El Rio de la Plata", del dia 6 de julio de 1889. (Afio I, num. 299.)

2. El original auténtico con la correccion del caso, perfectamente legible, esta en poder del sefior doctor

don Ramédn J. Carcamo, a quien se lo ha dado el autor de estas Causeries.

En esta carta y en las siguientes, se respeta la ortografia con que aparecen escritas en el original.

4. Este Luchito soy yo, que entre otras curiosidades tuve en mi vientre hasta setenta y dos (72) varas de
tenia.

5. Bajo el titulo de "La Brocamelia" ( Clerodendrén ) que en Botanica quiere decir "arbol del clero",

porque los sacerdotes de la India la emplean en sus ceremonias.

Nombre de un pajarito, en la India.

En ese dia se matan los chanchos en Espafia.

8. Alusion de circunstancias.

w

~No
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9.

10.
11.
12.
13.

14.

15.

16.

17.
18.

"Al Diablo no se le ocurre™ sera el titulo de un futuro folletin sobre don Pedro de Angelis.

Estuvo en el Rio de la Plata, con una mision y me conocio en casa de mi madre, donde visitaba.
Véase la Causerie , dedicada al sefior don Carlos Pellegrini, bajo el titulo de ¢Por qué...?

Entre ti y mi, debiera ser gramaticalmente hablando, pero...

Bajo el titulo ¢Y cuando se acaba la introduccion? he de escribir una Causerie, en la que los
protagonistas seran el doctor don Domingo de Oro y el sefior don Facundo Zuviria,

Comi el viernes de la semana pasada en casa de Luis Varela, y departiendo sobre estas Causeries con
él, se expresd exactamente como yo acabo de hacerlo. Mi querido Luis, dijele entonces: les beaux
esprits se rencontrent . Y no se diga que esto es confeccionado a posteriori , como el billete de
Rossina, mi pagina estaba ya escrita. Testigos: dos amigos de opuesta estructura, bajo ciertos
aspectos, que ese mismo dia, viernes, estuvieron a visitarme, los cuales me preguntaron, haciéndome
los elogios de ordenanza, en cambio de mis cigarros y de mi excelente café: "¢Y cuando fusilas al
caballo? Estamos ansiosos de ver la ejecucion.” A lo cual yo contesté: "jOh! Eso va largo todavia. Y
¢coémo quieren ustedes, cuando estoy recibiendo billetes por el estilo? Mas esto es para el jueves
préximo." Hoy dia, sélo he querido probar lo que de esta nota se desprende, habiéndole dicho a Luis,
que la consignaria en el sitio en que esta, y siendo los testigos Juan Vivot y Florencio Madero.
Después de estar este capitulo en la imprenta, recibo una misiva en que me dicen: "Lucio, siempre
crei que tenias mal corazén, ¢Por qué mortificas tanto a ese pobre animal? ;Cuando dejas de hacerle
penar?"

Para penetrarse bien de esto, hay que tener presente que, entre nosotros, no existe, como en Francia 'y
en Espafa, el conserje , propiamente hablando: apenas tenemos el portero, y jQué portero! Esta en
todas partes, menos en la puerta, cuando esta en la casa, prefiriendo estar en la cocina, tomando
mate, fumando o criticando a sus patrones, lo cual no deja de ser una ventaja porque sirve para
ejercitar la tan necesaria virtud de la paciencia. En Espafia y en Francia, el portero esta siempre o en
su loge o en su porteria . Es imposible entrar ni salir sin que él quiera, o sobre todo sin que €él vea. Es
el centinela y el espia de la casa. Desde su covacha, abre y cierra, tirando y aflojando la cuerda que
gobierna la entrada y la salida, levantando o bajando el pestillo de la puerta.

En lenguaje militar argentino, seguir la falta, es continuar faltando a la lista.

VI dice el texto, los tipografos se han equivocado, ya se sabe que fue Carlos V.

82



