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INTRODUCCION

La cuestion que me propongo tratar esta noche es una de las més importantes en la serie
de las grandes cuestiones que se ofrecen ala humanidad del siglo X1X. Después de la
cuestion econdmica, después de ladel Estado, aguélla es, quizas, la mas importante de
todas. En realidad, puesto que la distribucion de lajusticiafue € principal instrumento
en la congtitucion de todos los poderes, puesto que es la base mismay € fundamento
mas solido de los poderes congtituidos, no exageraré si digo que la cuestion de saber
qué debe hacerse con los que cometen actos antisociales, encierraen si lagran cuestion
del gobierno y del Estado.

Muchas veces se ha dicho que la funcidn principa de toda organizacion politica, es
garantizar doce jurados probos a todo ciudadano, a que otros ciudadanos denunciaren
por cualquier motivo. Pero falta saber qué derechos debemos reconocer a esos diez, 0
doce, o cien jurados, sobre el ciudadano al que consideren culpable de un acto
antisocial y perjudicial para sus semejantes.

Esta cuestion resuélvese actualmente de la manera mas sencilla. Se nos responde:
iCastigaran! jSentenciaran a muerte, a trabajos forzados o a presidio! Y esto eslo que
se hace. Es decir, que, en nuestro penoso desarrollo, en esta marcha de la humanidad
por entre los prejuicios y las ideas falsas, hemos llegado atal punto. Mas también ha
Ilegado la hora de preguntar: ;Es justa la muerte, es justo el presidio? ;Se consigue con
ellos el doble fin que tratase de obtener: impedir que se repita el acto antisocial y
tornar mejor al hombre que se hiciera culpable de un acto de violencia contra su
semejante? Y, para concluir, ;qué significa la palabra culpable, con tanta frecuencia
empleada, sin que hasta la fecha se haya intentado decir en qué consiste la
culpabilidad?

A todas estas preguntas propdngome responder; dar un esbozo de respuesta, mejor
dicho, en e corto espacio de una velada.

Grandes son estas cuestiones, que encierran en si la dicha, no silo de los centenares de
millares de detenidos que en este momento gimen en nuestras carceles y presidios; la
suerte, no solo de las mujeres y nifios que sollozan en la miseria desde que € cabeza de
familia fuera encerrado en un calabozo, sino también ladichay la suerte de toda la
humanidad. Toda injusticia cometida con € individuo, es en Ultimo término sentida por
toda la humanidad.



Ciento cincuenta mil seres, mujeres y hombres, son anualmente encerrados en
las carceles de Francia; muchos millones en las de Europa.

Enormes cantidades gasta Francia en sostener aquellos edificios, y no
menores sumas en engrasar las diversas piezas de aquella pesada maquina -
policia y magistratura - encargada de poblar sus prisiones. Y, como el dinero no
brota solo en las cajas del Estado, sino que cada moneda de oro representa la
pesada labor de un obrero, resulta de aqui, que todos los afios, el producto de
millones de jornadas de trabajo es empleado en el mantenimiento de las
prisiones.

Pero ¢ quién, prescindiendo de algunos filantropos y dos o tres
administradores, se ocupa en la actualidad de los resultados que se van
obteniendo? De todo se habla en la prensa, que, sin embargo, casi nunca se
ocupa en nada que a las prisiones se refiera. Si alguna vez se habla de ellas,
no es sino a consecuencia de revelaciones mas o menos escandalosas. En
tales casos, por espacio de quince dias se grita contra la administracion, se
piden nuevas leyes que vayan a aumentar el nimero, nada bajo, de las
vigentes, y pasado aquel tiempo, todo queda igual, si no cambia y se hace
peor.

En cuanto a la actitud regular de la sociedad y de la prensa respecto a los
detenidos, no pasa de la mas completa indiferencia: con tal de que tengan pan
gue comer, agua para beber y trabajo, mucho trabajo, todo va bien. Indiferencia
completa, cuando no odio. Porque todos recordamos lo que la prensa dijo no
hace mucho, con motivo de algunas mejoras introducidas en el régimen de las
prisiones. Es demasiado para los picaros, se leia en periddicos que se las
echaban de avanzados. Nunca serén tratados tan mal como se merecen.
Pues bien, ciudadanas y ciudadanos: habiendo tenido ocasion de conocer dos
carceles de Francia y algunas de Rusia; habiéndome visto obligado, por
circunstancias de mi vida, a estudiar con cierto detenimiento las cuestiones
penitenciarias, creo que deber mio es decir a la faz del mundo lo que son las
prisiones de hoy, asi como el relatar mis observaciones y el exponer las
reflexiones que estas observaciones me sugirieran.

Dicho esto, abordo la gran cuestién. En primer lugar, ¢en qué consiste el
régimen de las prisiones francesas?

Sabido es que hay tres grandes categorias de prisiones: la Departamental, la
Casa central y la Nueva Caledonia.

En lo que a la Nueva Caledonia se refiere, los datos que tenemos respecto a
aqguellas islas son tan contradictorios y tan incompletos, que es imposible
formarse una idea justa de lo que es alli el régimen de los trabajos forzados.
En cuanto a las prisiones departamentales; la que nosotros nos vimos
obligados a conocer, en Lyon, se halla en tan mal estado, que cuanto menos se
hable de ella mejor sera. En otra parte dije en qué estado la encontré,
bosquejando a la vez la funesta influencia que ejerce sobre las criaturas que en
ella estdn encerradas. Aquellos infelices son condenados, a causa del régimen



a que se han sometido, a arrastrarse toda la vida por carceles y presidios y a
morir en una isla del Pacifico.

Por consiguiente, no digo mas acerca de la prision departamental de Lyon, y
paso a la Casa central de Clairvaux, tanto mas cuanto que, con la prision militar
de Brest, es el mejor edificio de tal suerte con que Francia cuenta, y, a juzgar
por lo que se sabe respecto a las prisiones de los demas paises, una de las
mejores céarceles de Europa.

Veamos, pues, lo que es una de las mejores prisiones modernas; juzgaremos
mas acertadamente a las otras. Advertiremos que la vimos en las mejores
condiciones: poco antes de llegar yo, uno de los detenidos habia sido muerto
en su celda por los carceleros, y toda la administracion habia sido cambiada; y
con franqueza he de decir que la nueva administracion no tenia en modo
alguno aquel caracter que se halla en tantas otras carceles: el de tratar de
hacer la vida del detenido lo méas penosa posible. Es también la Unica prision
grande de Francia que no tuviera una sedicion después de las sediciones de
hace dos afos.

Cuando el ser humano se acerca a la inmensa muralla circular, que costea las
pendientes de las colinas en una longitud de cuatro kildmetros, antes que ante
una carcel, creeriase junto a una pequefia poblacién fabril. Chimeneas, cuatro
de ellas grandisimas, humeantes, maquinas de vapor, una o dos turbinas y el
acompasado ruido de los mecanismos en movimiento; he aqui lo que se ve y
se oye al pronto. Consiste esto en que, para procurar ocupacion a 1 400
detenidos, ha sido necesario erigir alli una inmensa fabrica de camas de hierro,
innumerables talleres en los que se trabaja la seda y se hace el brocado de
clases, tela grosera para muchas otras prisiones francesas, pafio, ropay
calzado para los detenidos; hay también una fabrica de metros y de marcos,
otra de gas, otra de botones y de toda clase de objetos de nacar, molinos de
trigo, de centeno y asi sucesivamente. Una inmensa huerta y extensos campos
de avena se cultivan entre aquellas construcciones, y de cuando en cuando
sale una brigada de aquella poblacién sujeta, unas veces para cortar lefia en el
bosque, para arreglar un canal otras.

He ahi la inmensa inversion de fondos, y la variedad de oficios que ha sido
necesario introducir para procurar un trabajo Gtil a 1 400 hombres.

Siendo incapaz el Estado de tan inmensa inversion de fondos y de colocar
ventajosamente lo que producen, es evidente que ha tenido necesidad de
dirigirse a contratistas, a los que cede el trabajo de los detenidos a precios en
mucho inferiores a los que rigen fuera de la carcel.

Efectivamente, los jornales de Clairvaux no son sino de 50 céntimos y de 1
franco. Mientras que en la fabrica de catres puede un hombre ganar hasta 2
francos, muchisimos detenidos no ganan sino 70 céntimos por jornada de 12
horas, y en ocasiones sdlo 50. De esta cantidad el Estado se apropia una muy
notable parte, y el resto es dividido en dos, una de las cuales se entrega al
preso para que compre en el comedor algun alimento; el resto le es entregado
cuando sale de la prision.



En los talleres pasan los detenidos la mayor parte del dia, salvo una hora de
escuela, y 45 minutos de paseo, en fila, a los gritos de juna! jdos! de los
carceleros, distracciéon a la que se denomina hacer la rastra de chorizos. El
domingo se pasa en los patios, si hace buen dia, y en los talleres cuando el
tiempo no permite salir al aire libre.

Agreguemos aun que la Casa central de Clairvaux estaba organizada bajo el
sistema de silencio absoluto, sistema tan contrario a la naturaleza humana que
no podia ser mantenido sino a fuerza de castigos. Asi es que durante los tres
afos que yo pasé en Clairvaux, fue cayendo en desuso. Abandonabase poco a
poco, siempre que las conversaciones en el taller o en el paseo no fuesen
demasiado acaloradas.

Mucho podria decirse acerca de esta carcel provisional y de correccion; pero
las palabras que le hemos dedicado bastaran para dar una idea general de lo
gue aquello es.

En cuanto a las prisiones de los otros paises europeos, basta decir que no son
mejores que la de Clairvaux. En las prisiones inglesas, por lo que de ellas sé,
gracias a la literatura, a informes oficiales y a memorias, debo decir que se han
mantenido ciertos usos que, afortunadamente, estan abolidos en Francia. El
tratamiento es en esta nacién mas humano, y el tradmill, la rueda sobre la que
el detenido inglés camina como una ardilla, no existe en Francia; mientras que,
por otra parte, el castigo francés, consistente en hacer andar al recluso durante
meses, a causa de su caracter degradante, de la prolongacion desmesurada
del castigo y de lo arbitrariamente que es aplicado, resulta digno hermano de la
pena corporal que aun se impone en Inglaterra.

Las prisiones alemanas tienen un caracter de dureza que las hace
excesivamente penosas.

En cuanto a las prisiones austriacas y rusas, se hallan ain en un estado més
deplorable.

Podemos, pues, tomar la Casa central de Francia como representante bastante
bueno de la prision moderna.

He ahi, en pocas palabras, el sistema de organizacion de las prisiones
consideradas como las mejores en estos momentos. Veamos ahora cuales son
los resultados obtenidos por estas organizaciones excesivamente costosas.
Dos respuestas tiene esta pregunta. Y es la primera que todos, hasta la misma
administracién, estan de acuerdo en que estos resultados son los mas
lastimosos.

El hombre que ha estado en la carcel, volveré a ella.

Cierto, inevitable es esto; las cifras lo demuestran. Los informes anuales de la
administracion de justicia criminal de Francia, nos dicen que la mitad
aproximadamente de los hombres juzgados por el Tribunal Supremo y las dos
quintas partes de los sentenciados por la policia correccional, fueron educados



en la céarcel, en el presidio: éstos son los reincidentes. Casi la mitad (de 42 a 45
por 100) de los juzgados por asesinato, y las tres cuartas partes (de 70 a 72
por 100) de los sentenciados por robo, son otros tantos reincidentes. 70 000
hombres son anualmente detenidos sélo en Francia. En cuanto a las céarceles
centrales, mas de la tercera parte (de 20 a 40 por 100) de los detenidos,
puestos en libertad por aquellas mal nominadas instituciones correccionales,
vuelven a la céarcel dentro de los doce meses que siguen a la fecha de su
primera salida de ella. Es tan constante este hecho, que en Clairvaux se oia
decir a los carceleros: Muy extrafio es que Fulano aun no haya vuelto. ;(Habra
tenido tiempo de pasar a otro distrito judicial? Y hay en las casas centrales
presos ancianos que, habiendo logrado tener un sitio bueno en el hospital o en
el taller, ruegan, al salir de la carcel, que se les reserve el sitio aquél para su
proximo regreso. Aquellos pobres ancianos estan seguros de que no tardaran
en volver.

Por otra parte, los que han estudiado y conocen estas cosas (citaré por
ejemplo, el doctor Lombroso), afirman que si se llevase cuenta de los que
mueren en cuanto han salido de la céarcel, de los que cambian de nombre, o
emigran, o logran ocultarse después de haber cometido un nuevo acto no de
acuerdo con las leyes vigentes; si todos éstos fuesen tenidos en cuenta, uno se
veria precisado a preguntarse si todos los detenidos puestos en libertad no
incurren en la reincidencia.

He aqui lo que se consigue con las prisiones.

Pero no es esto todo. El hecho por el cual un hombre vuelve a la cércel, es
siempre mas grave que el que cometiera la primera vez. Todos los escritores
criminalistas estan de acuerdo en esto.

La reincidencia se ha hecho un problema inmenso para Europa, un problema
gue Francia quiso no ha mucho resolver, enviando a todos los reincidentes a
gustar de la fiebre de Cayena. Por otra parte, la exterminacién empieza ya el
camino. Todos habéis leido que, hace tres dias, once reincidentes fueron
pasados por las armas a bordo del navio que a aquel punto les llevaba; acto de
salvajismo que serd muy tenido en cuenta cuando el capitdn de la embarcacion
sea nombrado director de la colonia de Cayena.

Pues bien, no obstante las reformas introducidas, no obstante los sistemas
penitenciarios puestos a prueba, el resultado siempre ha sido igual. Por una
parte, el nUmero de hechos contrarios a las leyes existentes no aumenta ni
disminuye, cualesquiera que sea el sistema de penas infligidas. Se ha abolido
el knut ruso y la pena de muerte en lItalia, y el nUmero de asesinatos sigue
siendo igual. Aumenta o disminuye la crueldad de los erigidos en jefes; cambia
la crueldad o el jesuitismo de los sistemas penitenciarios, pero el nimero de los
actos mal llamados crimenes, continla invariable. Sélo le afectan otras causas,
de las cuales ahora voy a hablar.

Y, por otra parte, cualesquiera que sean los cambios introducidos en el régimen
penitenciario, la reincidencia no disminuye, lo cual es inevitable, lo cual debe
ser asi; la prisibn mata en el hombre todas las cualidades que le hacen mas



propio para la vida en sociedad. Conviértenle en un ser que, fatalmente, debera
volver a la carcel, y que expirara en una de esas tumbas de piedra sobre las
cuales se escribe Casa de correccion -, y que los mismos carceleros llaman
Casas de corrupcion.

Si se me preguntara: ;Qué podria hacerse para mejorar el régimen
penitenciario?, jNada! - responderia - porque no es posible mejorar una prision.
Salvo algunas pequefias mejoras sin importancia, no hay absolutamente nada
gue hacer, sino demolerlas.

Para acabar con el asqueroso contrabando del tabaco podria proponer que se
dejara fumar a los detenidos: Alemania lo ha hecho ya; y no le pesa haberlo
hecho: el Estado vende tabaco en el comedor. Pero, después del contrabando
del tabaco, vendria el del alcohol. Y todo conduciria al mismo resultado: a la
explotacién de los detenidos por los encargados de vigilarles.

Podria proponer que al frente de cada prision hubiera un Pestalozzi (me refiero
al gran pedagogo suizo que recogia a los niflos abandonados y hacia de ellos
buenos ciudadanos), y podria también proponer que, en lugar de los vigilantes,
ex soldados y ex policias casi todos, se pusieran sesenta o0 mas Pestalozzi.
Pero me responderiais: (Donde encontrarlos? Y tendriais razon: porque el gran
pedagogo suizo no hubiera aceptado la plaza de carcelero; hubiera dicho:

- El principio de toda prision es falso, puesto que la privacion de libertad lo es.
Mientras privéis al hombre de libertad, no lograréis hacerle mejor. Cosecharéis
la reincidencia.

Y eso es lo que ahora voy a demostrar.



10

Il
Hay, en primer lugar, un hecho constante, un hecho que es ya, en si mismo, la
condenacion de todo nuestro sistema judicial: ninguno de los presos reconoce
gue la pena que se le ha impuesto es la justa.

Hablad a un detenido por hurto, y preguntadle algo acerca de su condena. Os
dira: Caballero, los pequefos rateros aqui estan, los grandes viven libres,
gozan del aprecio del publico. ¢Y qué os atreveriais a responderle, vosotros
gue conocéis las grandes compafias financieras fundadas expresamente para
sorberse hasta las monedas de cobre que ahorran los conserjes, y para
permitir que los fundadores, retirandose a tiempo, echen legalmente su agudo
anzuelo sobre las pequeiias fortunas que encuentran a su alcance?
Conocemos a esas grandes compafiias de accionistas, sus circulares
engafosas, sus timos ... ¢ Como responder, pues, al prisionero, sino diciéndole
que tiene razén ?

Hablad ahora a aquel otro, que esta preso por haber robado en grande. Os
dira: No fui bastante diestro; he ahi mi delito. ¢ Y qué habiais de responderle,
vosotros que sabéis como se roba en las altas esferas, y como, después de
escandalos inenarrables, de los que tanto se hablé en estos ultimos tiempos,
veis otorgar un privilegio de inculpabilidad a los grandes ladrones? jCuantas
veces no hemos oido decir en la carcel: jLos grandes ladrones no somos
nosotros; son los que aqui nos tienen! ¢Y quién se atrevera a decir lo
contrario?

Cuando se conocen las estafas increibles que se cometen en el mundo de los
grandes negocios financieros; cuando se sabe de qué modo intimo el engafio
va unido a todo ese gran mundo de la industria; cuando uno ve que ni aun los
medicamentos escapan de las falsificaciones més innobles; cuando se sabe
gue la sed de riquezas, por todos los medios posibles, forma la esencia misma
de la sociedad burguesa actual, y cuando se ha sondeado toda esa inmensa
cantidad de transacciones dudosas, que se colocan entre las transacciones
burguesamente honradas y las que son acreedoras de la Correcional; cuando
se ha sondeado todo eso, llega uno a decirse, como decia cierto recluso, que
las prisiones fueron hechas para los torpes, no para los criminales.

En tal caso, ¢ por qué tratais de moralizar a los que llenan céarceles y presidios?
Este es el ejemplo exterior. En cuanto al ejemplo dado en la prision, inutil seria
gue hablasemos de el extensamente; sadbese ya lo que es. Hable de él en otra
parte y mi articulo fue reproducido por toda la prensa. La filosofia de todas las
prisiones, de San Francisco de Kamtchatka, es siempre ésta: Los grandes
ladrones no somos nosotros; son los que aqui nos tienen. Un solo hecho, por
otra parte, bastara como cuadro de costumbres; hablaremos del trafico del
tabaco. Sabido es que esta prohibido fumar en toda prision francesa. Y, sin
embargo, fuma aquel que quiere y puede; sélo que esta mercancia preciosa,
gue mastica primero, que en seguida se fuma y que se absorbe como rapé en
forma de ceniza, se vende al precio de cuatro sueldos pitillo, a cinco francos el
paquete de diez sueldos. ¢ Y quién vende este tabaco a los detenidos? jUnas
veces los carceleros, otras los contratistas de trabajos! Sélo que la tasa es
exorbitante. He aqui, por otra parte, cdmo se practica la operacién. El detenido
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se hace enviar cincuenta francos a nombre del carcelero. Este se queda con la
mitad de dicha suma y da el resto al interesado, pero en tabaco, y a precios por
el estilo del citado. El contratista, por su parte, muchas veces paga el trabajo en
pitillos.

Y nétese bien que no s6lo en Francia ocurre esto. La tarifa de la carcel de
Milbank, en Inglaterra, es absolutamente igual: se paga mas a veces. Tratase
de un acuerdo internacional.

Advierto que, por mi parte, no doy a estos hechos gran importancia.
Supongamos que se permite a los detenidos asociarse para comprar alimentos,
cual se hace en Rusia, y que la administracion no puede robarles nada.
Supongamos que el trafico del tabaco desaparece y que éste es vendido a todo
el mundo en el comedor. La prisiébn no dejara por eso de ser prisién, y no
cesara de ejercer su influencia deletérea.

Las causas de esta influencia son mucho mas profundas.

Todo el mundo conoce la influencia deletérea de la ociosidad. El trabajo eleva
al hombre. Pero hay trabajo y trabajo. Hay el del ser libre, que permite a éste
sentirse una parte del todo inmenso del universo. Y hay el trabajo obligatorio
del esclavo, que degrada al ser humano; trabajo hecho con disgusto y sélo por
temor a un aumento de pena. Y tal es el trabajo de la prisién. No hablo del
molino disciplinario inglés, en el que el hombre ha de andar como una ardilla
sobre una rueda ni de otros trabajos (tormentos) por el estilo. Eso no es otra
cosa que una baja venganza de la sociedad. Mientras que toda la humanidad
trabaja para vivir, el hombre que se ve obligado a hacer un trabajo que no le
sirve para nada, se siente fuera de la ley. Y si mas adelante trata a la sociedad
como desde fuera de la ley, no acusemos a nadie sino a NosSotros mismos.

Las cosas no son mas bellas cuando se toma en consideracion el trabajo util de
las prisiones. Ya dije por qué salario irrisorio trabaja alli el obrero. En estas
condiciones, el trabajo, que ya en si no tiene ningun atractivo, porque no hace
funcionar las facultades mentales del trabajador, es tan mal retribuido, que
llega a considerarse como castigo. Cuando mis amigos anarquistas de
Clairvaux hacian corsés o botones de nacar, y ganaban 60 céntimos en diez
horas de trabajo (60 céntimos que se convertian en 30 después de que el
Estado se apropiase su parte), comprendian muy bien el disgusto que tal
trabajo habia de inspirar a un hombre condenado a hacerlo. ¢ Qué placer puede
encontrarse en semejante labor? ¢ Qué efecto moralizador puede ejercer ese
trabajo, cuando el preso se repite continuamente que no trabaja sino para
enriquecer a un amo? Cuando, al acabar la semana, recibe una peseta y 60
céntimos exclama, y con razén:

- Decididamente, los verdaderos ladrones no somos nosotros; son los que aqui
nos tienen.

Més aun. Nuestros compafieros no estaban obligados a trabajar; y, en
ocasiones, por un trabajo asiduo recibian una peseta. Y obraban de tal modo
porque la necesidad les impulsaba a hacerlo. Los que estaban casados, con el
dinero aquel mantenian correspondencia con sus esposas. La cadena que unia
la casa con la carcel no estaba rota, y los que no estaban casados ni tenian
una madre a quien sostener, sentian una pasion: la del estudio; y trabajaban
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con la esperanza de poder comprar, llegado el fin del mes, el libro deseado.
Porque ¢donde, sino en la carcel puede estudiar el trabajador?

Tenian una pasion. Pero ¢ qué pasion puede experimentar un prisionero de
derecho comun, privado de todo lazo que pudiera aficionarle a la vida exterior?
Por un refinamiento de crueldad, los que imaginaron nuestras prisiones hicieron
cuanto pudieron para interrumpir toda relacion entre el prisionero y la ciudad.
En Inglaterra, la mujer y los hijos no pueden verle mas que una vez cada tres
meses, y las cartas que han de escribir inspiran risa. Los filantropos han
llevado el desprecio a la naturaleza hasta no permitir al detenido que firme si no
es al pie de una circular impresa.

En las prisiones francesas, las visitas de los parientes no son tan severamente
limitadas, y en las prisiones centrales el director hasta se halla autorizado para
permitir, en casos excepcionales, la visita con so6lo una verja por medio. Pero,
las carceles centrales estan lejos de las grandes poblaciones, y son las
grandes ciudades las que procuran mayor nimero de detenidos. Pocas
mujeres disponen de medios para hacer un viaje a Clairvaux, a fin de tener
algunas cortas entrevistas con sus esposos.

Asi es que la mejor influencia a que el preso podia ser sometido, la Unica que
podria traerle de fuera un rayo de luz, un elemento mas dulce de vida, las
relaciones con sus parientes, le es sistematicamente arrebatada. Las prisiones
antiguas eran menos limpias, menos ordenadas que las de hoy; pero eran mas
humanas.

En la vida de un prisionero, vida gris que transcurre sin pasiones y sin emocion,
los mejores elementos se atrofian rapidamente. Los artesanos que amaban su
oficio, pierden la aficién al trabajo. La energia fisica es rapidamente muerta en
la prision. La energia corporal desaparece poco a poco, y nho puedo encontrar
mejor comparacion para el estado del prisionero, que la de la invernada en las
regiones polares. Léanse los relatos de las expediciones érticas, las antiguas,
las del buen viejo Pawy o las de Ross. Hojeandolas, sentiréis una nota de
depresion fisica y mental, cerniéndose sobre todo aquel relato, haciéndose mas
lGgubre cada vez, hasta que el sol reaparece en el horizonte. Ese es el estado
del prisionero. Su cerebro no tiene ya energia para una atencién sostenida, el
pensamiento es menos rapido; en todo caso, menos persistente; pierde su
profundidad. Un informe americano hacia constar, no hace mucho, que
mientras que el estudio de las lenguas prospera en las prisiones, los detenidos
son incapaces de aprender matematicas. Y es la pura verdad; eso es lo que
ocurre.

A mi entender, puede atribuirse esta disminucion de energia nerviosa a la
carencia de impresiones. En la vida ordinaria, mil sonidos y colores hieren
diariamente nuestros sentidos; mil menudencias llegan a nuestro conocimiento
y estimulan la actividad de nuestro cerebro.

Nada de esto existe para el prisionero; sus impresiones son poco humerosas y
siempre iguales. De ahi la curiosidad del recluso. No puedo olvidar el interés
con que observaba, paseandome por el patio de la prision, las variaciones de
colores en la veleta dorada de la fortaleza; sus tintes rosados, al ponerse el sol,
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sus colores azulados de por la mafiana, su aspecto indiferente en los dias
nublados y claros, por la mafiana y por la tarde, en verano y en invierno. Era
aquélla una impresion completamente nueva. La razén es probablemente quien
hace que a los presos les gusten tanto las ilustraciones. Todas las impresiones
referidas por el recluso, provengan de sus lecturas o de sus pensamientos,
pasan a través de su imaginacién. Y el cerebro, insuficientemente alimentado
por un corazdn menos activo y una sangre empobrecida, se fatiga, se
descompone, pierde su energia.

Hay otra causa importante de desmoralizacion en las prisiones, sobre la cual
no se habra nunca insistido lo suficiente, porque es comun a todas las prisiones
e inherente al sistema de la privacion de la libertad.

Todas las transgresiones a los principios admitidos de la moral, pueden ser
imputadas a la carencia de una firme voluntad. La mayoria de los habitantes de
las prisiones son personas que no tuvieron la firmeza suficiente para resistir a
las tentaciones que les rodeaban, o para dominar una pasion que lleg6 a
dominarles. Pues bien, en la carcel, como en el convento, todo es apropiado
para matar la voluntad del ser humano. El hombre no puede elegir entre dos
acciones; las escasisimas ocasiones que se ofrecen de ejercer su voluntad,
son excesivamente cortas; toda su vida fue regulada y ordenada de antemano;
no tiene que hacer sino seguir la corriente, obedecer, so pena de duros
castigos. En tales condiciones, toda la voluntad que pudiera tener antes de
entrar en la carcel, desaparece. ¢, Y dénde encontrara fuerza para resistir a las
tentaciones que ante él surgiran, como por encanto, cuando franquee aquellas
paredes? ¢Donde encontrara fuerza para resistir al primer impulso de un
caracter apasionado, si durante muchos afios hizo todo lo necesario para matar
en él la fuerza interior, para volverle una herramienta décil en manos de los que
le gobiernan?

Este hecho es, a mi entender, la mas fuerte condena de todo sistema basado
en la privacion de la libertad del individuo. El origen de la supresion de toda
libertad individual se halla facilmente: proviene del deseo de guardar el mayor
ndmero de presos con el mas reducido nimero de guardianes. El ideal de
nuestras prisiones fuera un millar de autématas levantandose y trabajando,
comiendo y acostandose por medio de corrientes eléctricas producidas por un
solo guardian.

De este modo se puede economizar; pero no admite luego que hombres,
reducidos al estado de maquinas, no sean, una vez libres, los hombres que
reclama la vida en sociedad.

El preso, una vez libre, obra como aprendi6 a obrar en la cércel. Las
sociedades de socorro nada pueden contra esto. Lo Unico que le es posible
hacer es combatir la mala influencia de las prisiones, matar sus malos efectos
en algunos de los libertados.

iY qué contraste entre la recepcién de los antiguos compafieros y la de todo
aquel que en el mundo, se ocupa de la filantropia! Para los jesuitas, cristianos y
filantropos, los prisioneros, cuando libres, son como la peste. ¢ Cual de ellos le
invitara a su casa y le dir4 sencillamente: He ahi un aposento, ahi tiene usted
trabajo, siéntese usted a esa mesa y forme parte de nuestra familia? Le hace
falta sostén, fraternidad, no busca sino una mano amiga que estrechar. Pero,
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después de haber hecho cuanto estaba en su poder para convertirle en
enemigo de la sociedad, después de haberle inoculado los vicios que
caracterizan las prisiones, se le vuelve a echar al arroyo, se le condena a
tornarse reincidente.

Todos conocemos la influencia de un traje decente. Hasta un animal se
avergonzaria de presentarse entre sus semejantes si su exterior le hiciera
verse ridiculo. Y los hombres comienzan por dar un exterior de loco al que
pretenden moralizar. Recuerdo haber visto en Lyon el efecto producido en los
presos por los trajes que se les imponen. Los recién llegados, atravesaban el
patio en que me paseaba para entrar en el aposento en que se cambia de ropa.
Casi todos ellos eran obreros e iban vestidos pobremente; pero sus trajes
estaban limpios. Y cuando salieron con el innoble uniforme de la prision,
remendado con trapos multicolores, un pantalén diez pulgadas mas corto de lo
debido, y con un mal gorro, se les veia avergonzados de presentarse ante los
demas, vestidos de aquella suerte.

Tal es la primera impresion del prisionero, que, mientras viva, se verd sometido
a un tratamiento que probara el mayor desprecio de los sentimientos humanos.
En Dartmoose, por ejemplo, los detenidos son considerados faltos del menor
sentimiento de pudor. Se les obliga a formar en fila, completamente desnudos,
ante las autoridades de la prision, y a ejecutar en aquella forma una serie de
movimientos gimnasticos. jVolveos! jAlzad los dos brazos! jLa pierna derecha !
Y asi sucesivamente.

Un detenido no es un hombre capaz de tener un sentimiento de respeto
humano. Es una cosa, un simple nimero; se le considerara un objeto
numerado.

Si cede al mas humano de todos los deseos, el de comunicar una impresion o
un pensamiento a un comparfero, cometera una infraccién de la disciplina. Y,
por décil que sea, concluira por cometer esta infraccion. Antes de entrar en la
carcel, habré podido causarle repugnancia la mentira, engafiar a uno; mas en
la carcel aprendera a mentir y a engafar; hasta llegara el dia en que la mentira
y el engafio sean para €l una segunda naturaleza.

Y desgraciado del que no se somete si la operacién del registro le humilla, si la
misma le repugna, si deja ver el desprecio que le inspira el guardian que trafica
con tabaco, si parte su pan con el vecino, si tiene aun la suficiente dignidad
para irritarse al recibir un insulto, si es lo suficientemente honrado para
rebelarse contra las pequefias intrigas; la prision sera un infierno para él. Sera
sobrecargado de trabajo, si es que no se le envia a que se pudra en una celda.
La més pequefia infraccidn en la disciplina, tolerada en el hipdcrita, le hara
objeto de los mas duros castigos; sera insubordinado. Y un castigo traeré otro.
Se le conducird a la locura por medio de la persecucion, y por feliz puede
tenerse si sale de la prision de otro modo que en el ataud. Vimos en Clairvaux
cual es la suerte del insumiso. Un aldeano, reputado como tal, se pudria en el
calabozo de castigo. Cansado de tal vida peg6 a un vigilante. Se le recomendé
permaneciera en Clairvaux. Entonces se suicid6. Y careciendo de un arma para
hacerlo, se maté comiéndose sus propios excrementos.
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Facil es escribir en los periddicos que los vigilantes debieran ser severamente
vigilados, que los directores debieran elegirse entre las personas mas dignas
de aprecio. Nada tan facil como hacer utopias administrativas. Pero el hombre
seguira siendo hombre, lo mismo el guardian que el detenido. Y cuando los
hombres estan sentenciados a pasar toda la vida en situaciones falsas, sufriran
sus consecuencias. El guardian se torna meticuloso. En ninguna parte, salvo
en los monasterios rusos, reina un espiritu de tan baja intriga y de farsa, tan
desarrollado como entre los guardianes de las prisiones. Obligados a moverse
en un medio vulgar, los funcionarios sufren su influencia. Pequefas intrigas,
una palabra pronunciada por fulano, forman el fondo de sus conversaciones.
Los hombres son hombres, y no es posible dar a un individuo una particula de
autoridad sin corresponderle. Abusara de ella, y le concedera tanto menos
escrupulo, y hara sentir tanto mas su autoridad, cuanto mas limitada sea su
esfera de accion. Obligados a vivir en mitad de un campamento enemigo, los
guardianes no pueden ser modelos de atencion y de humanidad. A la liga de
los detenidos, oponen la liga de los carceleros. La institucién les hace ser lo
gue son: perseguidores ruines y mezquinos. Poned a un Pestalozzi en su lugar
(si es que un Pestalozzi es capaz de aceptar cargo tal), y no tardard mucho en
ser uno de tantos guardianes.

Rapidamente, el odio a la sociedad invade el corazon del detenido, quien se
acostumbra a aborrecer cordialmente a los que le oprimen. Divide el mundo en
dos partes: aquella a que pertenecen él y sus comparieros, y la en que figura el
mundo exterior, representado por el director, los guardianes y demas
empleados. Entre los detenidos formase una liga contra los que no visten el
traje de prisionero. Aquellos son sus enemigos, y bien hecho esta cuanto se
puede hacer y se hace para engafarles. Una vez libre, el detenido pone en
practica su moral. Antes de estar preso hubiera podido cometer malas acciones
sin reflexionar; entonces tiene ya una filosofia propia, la cual puede resumirse
en estas palabras de Zola:

iQué picaros son los hombres honrados!

Sabese en qué horribles proporciones crecen los atentados al pudor en todo el
mundo civilizado. Muchas son las causas que contribuyen a este crecimiento,
pero la influencia pestilente de las prisiones ocupa el primer lugar. La
perturbacion provocada en la sociedad por el régimen de la detencién, es en
este sentido mas profunda que en ningun otro.

Inutil resulta extenderse en el asunto. En lo que a prisiones de nifios respecta
(la de Lyon, por ejemplo), puede decirse que dia y noche la vida de aquellos
desgraciados esta impregnada de una atmoésfera de depravacion. Lo propio
ocurre con las prisiones de adultos. Los hechos que observamos durante
nuestro cautiverio, exceden a cuanto pudiera idear la imaginacion mas
depravada. Es necesario haber estado mucho tiempo preso y haber escuchado
las confidencias de los otros reclusos para saber a qué estado de espiritu
puede llegar un detenido. Todos los directores de prisién saben que las
carceles centrales son las cunas de las mas sorprendentes infracciones de las
leyes de la naturaleza. Y se incurre en un grave error al creer que una reclusién
completa del individuo en el régimen celular, puede mejorar tal situacion. Es
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una perversion del espiritu la causa de estos hechos; y la celda es el medio
mejor para dar aquella tendencia a la imaginacion.
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Si tomamos en consideracion las varias influencias de la prision sobre el
prisionero, debemos convenir en que, una a una, y todas juntas lo mismo,
obran de manera que cada vez tornan menos propio para la vida en sociedad
al hombre que ha estado algun tiempo detenido. Por otra parte, ninguna de
estas influencias obra en el sentido de educar las facultades intelectuales y
morales del hombre, de conducirlo a una concepcion superior de la vida, de
hacerle mejor que era al ser detenido.

La prisién no mejora a los presos; en cambio, segiin hemos visto, no impide
gue, los denominados crimenes, se cometan; testigos, los reincidentes. No
responde, pues, a ninguno de los fines que se propone.

He aqui el por qué de la pregunta: ;Qué hacer con los que desconocen la ley,
no la ley escrita, que no es otra cosa que una triste herencia de un pasado
triste, sino la que trata de los principios de moralidad grabados en el corazén
de todos?

Y esa es la pregunta a que nuestro siglo ha de contestar.

Hubo un tiempo en que la medicina era el arte de administrar algunas drogas a
tientas, descubiertas por algunos experimentos. Los enfermos que caian en
manos de los médicos que administraban aquellas drogas, podian morir o
sanar a pesar de ellos; pero el médico tenia entonces una excusa: hacia lo que
todos. No se podia exigir de él que superase a sus contemporaneos.

Pero nuestro siglo, apoderandose de cuestiones apenas entrevistas en otro
tiempo, ha tomado la medicina en otro sentido. En lugar de curar las
enfermedades, la medicina actual trata de evitarlas. Y todos nosotros
conocemos los inmensos resultados obtenidos de este modo. La higiene es el
mejor de los médicos.

Pues bien, lo propio hemos de hacer en lo que atafie a ese fendmeno social
gue aun se llama crimen, pero que nuestros hijos llamaran enfermedad social.
Evitar esta enfermedad sera la mejor de las curaciones. Y la conclusion esta,
se ha hecho ya el ideal de una escuela que se ocupa en cuestiones de ese
género.

Esta escuela, moderna, tiene ya toda una literatura. En sus filas militan los
jovenes criminalistas italianos Poletti, Ferri, Colajanni y, hasta cierto punto,
Lombroso; tenemos por otra parte, esa gran escuela de psicologos, en la que
figuran Griesinger y Kraft-Ebbing en Alemania, Despine en Francia y Mandsley
en Inglaterra; contamos con socidlogos como Quetelet y sus discipulos,
desgraciadamente poco numerosos, Yy finalmente, hay, por una parte, las
modernas escuelas de psicologia relativa al individuo, y por otra las escuelas
socialistas relativas a la sociedad.

En los trabajos publicados por esos innovadores, tenemos ya todos los
elementos necesarios para tomar una posicion nueva respecto a aquellos a
quienes la sociedad vilmente decapitara, ahorcara o apresara hasta la fecha.



18

Tres grandes series de causas trabajan constantemente para traducir los actos
antisociales llamados crimenes: las causas sociales, las causas antropoldgicas,
las causas fisicas.

Comienzo por estas Ultimas, que son las menos comunes, y cuya influencia es
incontestable.

Cuando se ve como un amigo lleva al correo una carta en cuyo sobre no ha
puesto la direccion, dicese uno que aquello es un olvido, un hecho imprevisto.
Pues bien, ciudadanas y ciudadanos; esos olvidos, ese hecho imprevisto, se
repiten en las humanas sociedades con la misma regularidad que los actos
faciles de prever. El nUmero de cartas expedidas sin sefias se reproduce de
afio en afio con una regularidad sorprendente. Podra ese nimero variar de un
afio a otro. Pero, si es, supongamos, de mil en una poblacion de muchos
millones de habitantes, no sera de dos mil, ni de ochocientos, el afio préximo.
Continuara siendo siempre de cerca de mil, con variacion de algunas decenas.
Los informes anuales de la oficina de correos de Londres son sorprendentes
bajo este aspecto. Alli se repite todo, hasta el nimero de billetes de Banco
arrojados por los buzones en vez de cartas. jVed qué caprichoso elemento es
el olvido! Y, sin embargo, este elemento esta sometido a leyes tan rigurosas
como las que descubrimos en los movimientos de los planetas.

Lo propio ocurre con los asesinatos que se cometen de un afio a otro. Con las
estadisticas de los afios anteriores a la vista, de antemano puede predecirse el
namero de asesinatos que se registraran en el transcurso del afio siguiente, en
cualquier pais europeo, con una sorprendente exactitud. Y, si se toman en
consideracioén las causas perturbadoras, unas de las cuales aumentan,
mientras las otras disminuyen las cifras, puede predecirse el nUmero de
asesinatos que han de cometerse, unidades mas o menos.

Hace algunos afios, en 1884, La Naturaleza, de Londres, publicé un trabajo de
S. A. Hill, acerca del niumero de actos de violencia y de suicidios en las Indias
inglesas. Todo el mundo sabe que cuando hace mucho calor, y a la vez es
hamedo el aire, el ser humano se halla mas nervioso que en cualquier otra
ocasion. Pues bien; en la India, donde la temperatura es excesivamente
calurosa en verano, y donde el calor va ordinariamente acompafnado de gran
humedad, la influencia enervante de la atmosfera se hace sentir mucho més
que en nuestras latitudes. Mr. Hill toma las cifras de actos de violencia
cometidos, mes por mes, en una larga serie de afos, y examind la influencia de
la temperatura y de la humedad valiéndose de estas cifras. Por un
procedimiento matematico muy sencillo, hasta pudo calcular una férmula que a
cualquiera permite predecir el nimero de crimenes, con solo consultar el
termometro y el higrometro, el instrumento que mide la humedad. Tomese la
temperatura del mes y multipliquese por 7, agrégase al producto la humedad
media, y multipliquese la suma por 2; el resultado sera el numero de asesinatos
cometidos en el mes.

Puede hacerse lo propio para saber los suicidios.
Semejantes calculos deben parecer muy extrafios a los que todavia estan de
parte de los prejuicios legados por las religiones. Mas para la ciencia moderna,
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gue sabe que los actos psicolégicos dependen absolutamente de las causas
fisicas, tales calculos nada tienen de sorprendentes ni de dudosos. Por otra
parte, los que por experiencia conozcan la influencia enervante del calor,
comprenderan perfectamente por qué el indio, en un calor tropical y humedo,
saca pronto el cuchillo para acabar una disputa, y por qué, cuando se halla
disgustado de la vida, se apresura a suicidarse.

La influencia de las causas fisicas en nuestros actos, hallase muy lejos de
haber sido completamente analizada. Y, sin embargo, es cosa muy conocida,
gue los actos de violencia contra personas predominan en verano, mientras
que en invierno son mas los actos violentos contra la propiedad.

Cuando se examinan las curvas trazadas por el doctor E. Ferri, y se ve la de
los actos de violencia, subiendo y bajando con la curva de la temperatura,
siguiéndola en todas sus vueltas, siéntese uno vivamente impresionado por la
similitud de las dos curvas, y se comprende hasta qué punto es el hombre una
maquina. El ser humano, que hace alarde de su libre arbitrio, depende de la
temperatura, del viento y de la lluvia, como todo ser organico.

Evidente es que tales investigaciones hallanse erizadas de dificultades. Los
efectos de las causas fisicas son siempre muy complicados. Asi, cuando el
namero de delitos sube y baja con la cosecha de trigo o de vino, las influencias
fisicas no obran sino indirectamente, por medio de las causas sociales ¢Quién
sospechard, pues, de tales influencias? Cuando es el tiempo bueno y
abundante la cosecha, cuando los lugarefios estan contentos, indudable es que
se sentiran menos impulsados a ventilar sus rencillas a pufialadas; mientras
gue si es el tiempo pesado y la cosecha mala, lo cual torna al lugarefio menos
tratable, las disputas tomaran, indudablemente, un caracter mas violento. Me
parece, por otra parte, que las mujeres, que constantemente tienen ocasion de
observar el bueno y el mal humor de sus maridos, podrian decirnos algo acerca
de las relaciones entre el bueno y el mal humor y el buen o mal tiempo.

Las causas fisiologicas, las que dependen de la estructura del cerebro y de los
organos digestivos, asi como del estado del sistema nervioso del hombre, son
ciertamente mas importantes que las causas fisicas. Y mucho se ha hablado de
ellas en estos ultimos tiempos.

La influencia de las capacidades heredadas por el hombre de sus padresy la
de su organizacion fisica sobre sus actos, fueron, no ha mucho, objeto de
investigaciones tan profundas, que hoy podemos formarnos una idea bastante
justa de este conjunto de causas. Cierto que no podemos aceptar las
conclusiones de la escuela criminalista italiana, que de estas cuestiones se ha
ocupado; que no podemos admitir las conclusiones del doctor Lombroso, uno
de los méas conocidos representantes de la escuela, especialmente aquellas a
gue llegara en su obra sobre el aumento de la criminalidad, publicada en 1879.
Pero podemos tomar de ellas los hechos, reservandonos el derecho de
interpretarlos a nuestro modo.

Cuando Lombroso nos demuestra que la mayoria de los habitantes de nuestras
prisiones tienen algun defecto en la organizacién del cerebro, nosotros no
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podemos hacer otra cosa que inclinarnos ante tal afirmacién. Tratase de un
hecho; nada méas que de un hecho. Hasta nos hallamos dispuestos a creer
cuando afirma que la mayoria de los habitantes de las prisiones tienen los
brazos algo mas largos que el resto de los hombres. Y aun cuando demuestra
que los asesinatos mas brutales fueron cometidos por individuos que tenian
algun vicio serio en la estructura de su cerebro, es esta una afirmacion que la
observacion confirma.

Mas, cuando Lombroso quiere deducir de estos hechos conclusiones a las que
no puede prestar autoridad; cuando, por ejemplo, afirma que la sociedad tiene
el derecho de tomar medidas contra los que encierran tales defectos de
organizacion, negadmonos a imitarle. La sociedad no tiene ninguiin derecho que
le permita exterminar a los que cuentan con un cerebro enfermo, ni reducir a
prisién a los que tengan los brazos algo mas largos de lo ordinario.

De buen grado admitimos que los que han cometido actos atroces, actos de
aquellos que por instantes perturban la conciencia de toda la humanidad,
fueran casi idiotas. La cabeza de Frey, por ejemplo, que dio hace algun tiempo,
la vuelta a toda la prensa, es una prueba sorprendente de lo dicho. Pero todos
los idiotas no son asesinos. Y pienso que el mas rabioso de los criminales de la
escuela de Lombroso retrocederia ante la ejecucion en conjunto de todos los
idiotas que hay en el mundo. jCuéntos de ellos estan libres, unos vigilados y
otros vigilando! jEn cuantas familias, en cuantos palacios, sin hablar de las
casas de curacion, nos encontramos idiotas que ofrecen los mismos rasgos de
organizacién que Lombroso considera caracteristicos de la locura criminal!

Toda la diferencia entre éstos y los que fueran entregados al verdugo, no es
sino la diferencia de las condiciones en que vivieran. Las enfermedades del
cerebro pueden ciertamente favorecer el desarrollo de una inclinacion al
asesinato. Pero éste no es obligado. Todo dependera de las circunstancias en
gue sea colocado el individuo que sufre una enfermedad cerebral. Frey murié
guillotinado, porgque toda una serie de circunstancias le impulsaron hacia el
crimen. Cualquier otro idiota morira rodeado de su familia, porque en su vida no
se le empuj6 nunca hacia el asesinato.

Nos negamos, pues, a aceptar las conclusiones de Lombroso y de sus
discipulos. Pero reconocemos que, popularizando este género de
investigaciones, prestd un inmenso servicio. Porque para todo hombre
inteligente, resulta, de hechos que acumulara, que la mayoria de los que fueron
tratados como criminales, no son sino seres a quienes agueja una enfermedad,
y a los que, por lo tanto, es necesario intentar curar prodigandoles los mejores
cuidados, en lugar de llevarlos a la prision, donde su enfermedad no haré otra
cosa que aumentar en gravedad.

Mencionaré aun las investigaciones de Mansdley sobre la responsabilidad en la
locura. También caben aqui muchas observaciones que hacer en cuanto a las
conclusiones del autor; conclusiones que no valen lo que los hechos. Mas no
puede leerse la citada obra sin deducir que la mayoria de los hasta hoy
condenados por actos de violencia, fueron sencillamente hombres a quienes
aquejaba una enfermedad cerebral mas o menos grave; casi todos de anemia
del cerebro; no de plétora, como me decia Eliseo Reclus no hace mucho, en el
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momento de separarme de él para venir a esta conferencia. Si, de anemia,
resultante de la carencia de alimentacién. El loco ideal creado por la ley, dice
Mansdley, el Unico que la ley reconoce irresponsable, no existe, como no existe
el criminal ideal que la ley castiga. Entre uno y otro hay una inmensa serie de
gradaciones insensibles, que hacen que unos se toquen, se confundan. jY
esos seres son conducidos a la prisién, donde se agrava su enfermedad!
Hasta la fecha, las instituciones penales, tan queridas de los legistas y de los
jacobinos, no fueron mas que un compromiso entre la antigua idea biblica de
venganza, la idea de la Edad Media, que atribuia todas las malas acciones a
una mala voluntad, a un diablo, que impulsaba al crimen, y la idea de los
modernos legistas, la idea de anular y de evitar lo que llaman crimen por medio
del castigo.

Pero seguro estoy de que no se halla lejos el tiempo en que las ideas que
inspiraron Griesinger, Kraft-Ebbing y Despine se hagan del dominio publico; y
entonces nos avergonzaremos de haber permitido por espacio de tanto tiempo
gue los condenados fueran puestos en manos del verdugo y en las del
carcelero. Si los concienzudos trabajos de aquellos escritores fueran mas
conocidos, todos comprenderiamos muy pronto que los seres a quienes se
envia a la prision, a quienes se condena a muerte, son seres humanos que
necesitan un tratamiento fraternal.

Cierto que no proponemaos construir casas de curacion en vez de carceles y
presidios. jLejos de mi tal idea! La casa de curacion es una nueva prision.
Lejos de mi la idea lanzada de cuando en cuando por los sefiores filantropos
gue proponen conservar la prision, pero confiandosela a médicos y pedagogos.
Los prisioneros serian todavia mas desgraciados; saldrian de aquellas casas
mas quebrantados que de las prisiones que hoy conocemos.

Lo que los presos de hoy no han encontrado en la sociedad actual es
sencillamente una mano fraternal que les ayudara desde la infancia a
desarrollar las facultades superiores del corazén y de la inteligencia, facultades
cuyo desarrollo natural fuera estorbado en ellos bien por un defecto de
organizacion, anemia del cerebro o enfermedad del corazén; del higado o del
estdmago, bien por las execrables condiciones sociales que actualmente se
imponen a millones de seres humanos. Pero estas facultades superiores del
corazén y de la inteligencia no pueden ser ejercitadas si el hombre se halla
privado de libertad, si no puede obrar como guste, si no sufre las multiples
influencias de la sociedad humana.

La prision pedagdgica, la casa de salud, serian infinitamente peores que las
carceles y presidios de hoy.

La fraternidad humana y la libertad son los Unicos correctivos que hay que
oponer a las enfermedades del organismo humano que conducen a lo que se
[lama crimen.

Tomad aparte a ese hombre, el cual ha cometido un acto de violencia contra
uno de sus semejantes. El juez, ese maniatico, pervertido por el estudio del
Derecho romano, se apodera de él y se apresura a condenarle, y le envia a la
prision. Sin embargo, si analizéis las causas que impulsaron al condenado a
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cometer aquel acto de violencia, veréis (como lo noté Griesinger) que el acto de
violencia tuvo sus causas, y que estas causas trabajaban hacia mucho tiempo,
bastante antes de que aquel hombre cometiera el acto en cuestién. Ya en su
vida anterior se traslucia cierta anomalia nerviosa, un exceso de irritabilidad:
tan pronto, por una bagatela, expresaba con calor sus sentimientos, como se
desesperaba a causa de una pena minima, como se enfurecia a la menor
contrariedad. Pero esta irritabilidad era a su vez causada por una enfermedad
cualquiera: una enfermedad del cerebro, del corazén o del higado, con
frecuencia heredada de sus padres. Y, desgraciadamente, nunca hubo nadie
gue diera mejor direccion a la impresionabilidad de aquel hombre. En mejores
condiciones, hubiera podido ser un artista, un poeta o un propagandista celoso.
Pero, falto de aquellas influencias, en un medio desfavorable, se hizo lo que se
[lama un criminal.

Mas aun. Si cada uno de nosotros se sometiera a si mismo a un severo
analisis, veria que en ocasiones pasaron por su cerebro, rapidos como el
relampago, gérmenes de ideas, que constituian, no obstante, aquellas mismas
ideas que impulsan al hombre a cometer actos que en su interior reconoce
malos.

Muchos de nosotros habremos repudiado esas ideas en cuanto nacieron. Pero,
si hubiesen hallado un medio propicio en las circunstancias exteriores; si otras
pasiones mas sociables y, sin embargo, bellas, tales como el amor, la
compasion, el espiritu de fraternidad, no hubieran estado alli para apagar los
resplandores del pensamiento egoista y brutal, esos relampagos, a fuerza de
repetirse, hubieran acabado por conducir al hombre a un acto de brutalidad.
Los criminalistas gustan mucho de hablar hoy de criminalidad hereditaria; y los
hechos citados en prueba de este aserto (por Thompson, en un periddico inglés
de Ciencia natural, hacia 1870), son verdaderamente extraordinarios. Pero,
veamos. ¢Qué es lo que puede heredarse de padres criminales?

¢, Seria acaso un chichén de criminalidad? Absurdo fuera afirmarlo. Lo que se
hereda es una carencia de voluntad, cierta debilidad de aquella parte del
cerebro que analiza nuestras acciones, 0 bien pasiones violentas, o bien carifio
a lo arriesgado, o bien una vanidad mas o menos excesiva. La vanidad, por
ejemplo, combinada con el carifio a lo arriesgado, es un rasgo muy comun en
las prisiones. Pero la vanidad tiene campos muy variados para explayarse.
Puede producir un criminal como Napoledn o el asesino Frey. Pero si se halla
asociada a otras pasiones de orden mas elevado, también puede producir
hombres de talento; y, lo que es aun mas importante, la vanidad desaparece
bajo el examen de una inteligencia bien desarrollada. Los necios son los Unicos
vanidosos.

En cuanto al carifio a lo arriesgado que es uno de los rasgos distintivos de los
gue son juzgados por malas acciones de gran importancia, tal carifio, bien
encaminado por las influencias exteriores, tornase una fuente benéfica para la
sociedad. El impulsa a los hombres a los viajes lejanos, a las empresas
peligrosas. jCuantos de los que hoy pueblan nuestras prisiones hubieran hecho
grandes descubrimientos o exploraciones peligrosas, si su cerebro, armado de
conocimientos cientificos, les hubiera podido abrir mas vastos horizontes que
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los que se abren ante el nifio cuando habita uno de nuestros estrechos
callejones y recibe por toda instruccién el inGtil bagaje de nuestras escuelas!
El cristianismo trata de ahogar las malas pasiones. La sociedad futura, Fourier
lo habia previsto, les utilizara dandoles un vasto campo de actividad.

iCuantas buenas pasiones no se encontrarian en la poblacién actual de las
carceles y presidios, si fraternales relaciones, sélo fraternales relaciones, las
despertasen! El doctor Campbell, que durante treinta afios fue médico en varias
prisiones inglesas, nos dice: Tratando a los prisioneros con dulzura y con tanta
consideracion como si fuesen delicadas sefioras, siempre reinara el orden mas
completo en el hospital. Hasta los prisioneros mas groseros me sorprendian
por los cuidados que a los enfermos prodigaban. Se podria creer que sus
costumbres desordenadas y su vida accidentada les han vuelto duros e
indiferentes. Mas, a pesar de eso, han conservado un vivo sentimiento del bien
y del mal y otras personas honradas confirman lo que dice el doctor Campbell.

Pero el secreto de ello es sencillisimo. El enfermero del hospital - me refiero al
enfermero ocasional que aun no se ha hecho funcionario - tiene ocasion de
ejercitar sus buenos sentimientos, tiene ocasién de compadecerse, y en el
hospital goza de una libertad que desconocen los otros presos. Ademas,
aquellos de que habla Campbell se hallaban bajo la influencia de aquel hombre
excelente, y no bajo la de policias retirados.
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En una palabra, las causas fisiolégicas, de las que tanto hemos hablado en
estos ultimos tiempos, no son de las que menos contribuyen a hacer que el
individuo sea conducido a la prisién. Pero estas no son causas de criminalidad
propiamente dicha, como tratan de hacerlo creer los criminalistas de la escuela
de Lombroso.

Estas causas, mejor dicho, estas afecciones del cerebro, del corazén, del
higado, del sistema cerebro espinal, etc., trabajan constantemente en todos
nosotros. La inmensa mayoria de los seres humanos tienen alguna de las
enfermedades mencionadas, pero estas enfermedades no llevan al hombre a
cometer un acto antisocial sino cuando circunstancias exteriores dan ese giro
morbido al caracter.

Las prisiones no curan las afecciones fisiologicas; lo que hacen es agravarlas.
Y cuando uno de tales enfermos sale de la carcel o del presidio, es ain menos
propio para la vida en sociedad que cuando entrara; siéntese todavia mas
inclinado a cometer actos antisociales. Para impedir tal efecto sera necesario
aligerarle de todo el dafio que causara la prisién; borrar toda la masa de
cualidades antisociales que le inculcara el presidio. Todo esto puede hacerse,
puede intentarse al menos. Mas entonces, ¢ por qué comenzar por volver al
hombre peor de lo que era, si, andando el tiempo, ha de ser necesario destruir
la influencia de la prision?

Pero si las causas fisicas ejercen tan poderosa influencia sobre nuestros actos,
si nuestra organizacion fisioldgica es con frecuencia la causa de los actos
antisociales que cometemos, jcuanto mas poderosas no son las causas
sociales, de las que ahora voy a hablar!

Los que los romanos de la decadencia llamaban béarbaros, tenian una
excelente costumbre. Cada grupo, cada comunidad, era responsable ante las
otras de los actos antisociales cometidos por uno de sus individuos.

Y tan plausible costumbre desaparecid, como desaparecen otras tan buenas y
mejores. El individualismo ilimitado ha substituido al comunismo de la
antigliedad franco-sajona. Pero volveremos a él. Y otra vez los espiritus mas
inteligentes de nuestro siglo - trabajadores y pensadores - proclaman en voz
alta que la sociedad entera es responsable de todo acto antisocial en su seno
cometido. Tenemos nuestra parte de gloria en los actos y en las
reproducciones de nuestros héroes y de nuestros genios. La tenemos también
en los actos de nuestros asesinos.

De afo en afo, millares de nifios crecen en la suciedad moral y material de
nuestras ciudades, entre una poblacién desmoralizada por la vida al dia, frente
a podredumbre y holganza, junto a la lujuria que inunda nuestras grandes
poblaciones.

No saben lo que es la casa paterna: su casa es hoy una covacha, la calle
mafiana. Entran en la vida sin conocer un empleo razonable de sus jévenes
fuerzas. El hijo del salvaje aprende a cazar al lado de su padre; su hija aprende
a mantener en orden la misera cabafia. Nada de esto hay para el hijo del
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proletario que vive en el arroyo. Por la mafiana, el padre y la madre salen de la
covacha en busca de trabajo. El nifio queda en la calle; no aprende ningun
oficio; y si va a la escuela, en ella no le ensefian nada util.

No estd mal que los que habitan en buenas casas, en palacios, griten contra la
embriaguez. Mas yo les diria:

- Si vuestros hijos, sefiores, crecieran en las circunstancias que rodean al hijo
del pobre, jcuantos de ellos no sabrian salir de la taberna!

Cuando vemos crecer de este modo la poblacién infantil de las grandes
ciudades, solamente una cosa nos admira: que tan pocos de aquellos nifios se
hagan ladrones y asesinos. Lo que nos sorprende es la profundidad de los
sentimientos sociales de la humanidad de nuestro siglo, la hombria de bien que
reina en el callejon mas asqueroso. Sin eso, el nimero de los que declaran la
guerra a las instituciones sociales seria mucho mayor. Sin esa hombria de
bien, sin esa aversién a la violencia, no quedaria piedra sobre piedra de los
suntuosos palacios de nuestras ciudades. Y, del otro lado de la escala, ¢ qué ve
el nifilo que crece en el arroyo? Un lujo inimaginable, insensato, estupido. Todo
- esos almacenes lujosos, esa literatura que no cesa de hablar de riqueza y de
lujo, ese culto del dinero -, todo tiende a desarrollar la sed de riqueza, el amor
al lujo vanidoso, la pasion de vivir a costa de los otros, a destrozar el producto
del trabajo de los demas.

Cuando hay barrios enteros en los que cada casa le recuerda a uno que el
hombre contintia siendo animal, aun cuando oculte su animalidad bajo cierto
aspecto; cuando el lema es jEnriqueceos! jAplastad cuanto encontréis a
vuestro paso, buscad dinero por todos los medios, excepto por el que conduce
ante un tribunal! Cuando todos, del obrero al artesano, oyen decir todos los
dias, que el ideal es hacer trabajar a los demas y pasar la vida holgando;
cuando el trabajo manual es despreciado, hasta el punto de que nuestras
clases directoras prefieren hacer gimnasia a tomar en la mano una sierra o0 una
pala; cuando la mano callosa es considerada sefial de inferioridad, y un traje de
seda significa superioridad; cuando, por ultimo, la literatura sélo sabe
desarrollar el culto de la riqueza y predicar el desprecio al utopista y al sofiador
gue la desdefia; cuando tantas causas trabajan para inculcarnos instintos
malsanos, ¢ quién es capaz de hablar de herencia? La sociedad misma fabrica
a diario esos seres incapaces de llevar una vida honrada de trabajo, esos seres
imbuidos de sentimientos antisociales. Y hasta los glorifica cuando sus
crimenes se ven coronados por el éxito, envidndoles al cadalso o a presidio
cuando lo hicieron mal.

He aqui las verdaderas causas de los actos antisociales en la sociedad.
Cuando la revolucion haya completamente modificado las relaciones del
Capital y del Trabajo; cuando no haya ociosos y todos trabajemos, segun
nuestras inclinaciones, en provecho de la comunidad; cuando el nifio haya sido
ensefado a trabajar con sus brazos, a amar al trabajo manual, mientras su
cerebro y su corazon adquieran el normal desarrollo, no necesitaremos ni
prisiones, ni verdugos, ni jueces.

El hombre es un resultado del medio en que crece y pasa la vida.
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Acostumbrese al trabajo desde su infancia; acostimbrese a considerarse como
una parte de la humanidad; acostimbrese a comprender que en esa inmensa
familia, no se puede hacer mal a nadie sin sentir uno mismo los resultados de
su accién; que el amor a los grandes goces - los mas grandes y duraderos -
gue nos procuran el arte y la ciencia sean para él una necesidad, y segurisimos
estad de que entonces habrd muy pocos casos en los que las leyes de
moralidad inscritas en el corazén de todos, sean violadas.

Las dos terceras partes de los hombres hoy condenados como criminales
cometieron atentados contra la propiedad. Estos desapareceran con la
propiedad individual. En cuanto a los actos de violencia contra las personas, ya
van disminuyendo conforme aumenta la sociabilidad, y desapareceran cuando
nos las hayamos con las causas en vez de habérnoslas con los efectos.

Cierto es que en cada sociedad, por bien organizada que sea, habra algunos
individuos de pasiones mas intensas, y que esos individuos se veran de
cuando en cuando impulsados a cometer actos antisociales.

Mas esto puede impedirse, dando mejor direccion a aquellas pasiones.

En la actualidad vivimos demasiado aislados. El individualismo propietario - esa
muralla del individuo contra el Estado - nos ha conducido a un individualismo
egoista en todas nuestras mutuas relaciones. Apenas nos conocemos; No N0s
encontramos sino ocasionalmente; nuestros puntos de contacto son
excesivamente raros.

Pero hemos visto en la historia, y seguimos viéndolos, ejemplos de una vida
comun mas intimamente ligada. La familia compuesta, en China, y las
comunidades agrarias, son ejemplos en apoyo de lo dicho. Alli, los hombres se
conocen unos a otros. Por la fuerza de las cosas, se ven obligados a ayudarse
mutuamente en los 6érdenes moral y material.

La vieja familia basada en la comunidad de origen, desaparece. En esta familia,
los hombres se veran obligados a conocerse y ayudarse, a apoyarse
moralmente en toda ocasién. Y este apoyo neutro bastara para impedir la masa
de actos antisociales que hoy se cometen.

- 'Y, sin embargo - se nos dira - quedaran siempre individuos - enfermos si
queréis - que seran un peligro constante para la sociedad. ¢No seria bueno
desembarazarse de ellos de un modo o de otro, o por lo menos impedir que
perjudiquen a los demas?

Ninguna sociedad, por poco inteligente que sea, conciliara este absurdo. Y he
aqui por qué:

Antiguamente, los alienados eran considerados como seres parecidos al
demonio, y se les trataba como a tales. Se les tenia encadenados en l6bregos
sétanos, en argollas adheridas a la pared, cual si se tratase de fieras. Vino
Plinel, un hijo de la Gran Revolucién, y se atrevio a quitarles las cadenas y aun
a tratarles como a hermanos. jOs devoraran! - gritdbanle los guardianes. Pero
Plinel se atrevio. Y los que todos creian fieras, agruparonse en torno de Plinel,
a quien probaron con su actitud que habia tenido razén al suponer que en ellos
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dominaba la parte mejor de la naturaleza humana, aun cuando la inteligencia
estuviese llena de sombras, efecto de la enfermedad.

En lo sucesivo, la causa de la humanidad triunfé en toda la linea; se ces6 de
encadenar a los alienados.

Desaparecieron las cadenas. Pero los asilos - esa otra forma de prisiones -
subsistieron; y dentro de aquellos asilos se desarroll6é un sistema tan malo
como el de las cadenas.

Entonces, los aldeanos - si, los aldeanos del pueblecillo belga de Gheel, y no
los médicos - hablaron cosa mejor. Dijeron : Enviadnos vuestros alienados; les
daremos libertad absoluta. - Y les hicieron formar parte de sus familias; les
dieron un sitio en sus mesas, una herramienta con que trabajar en sus tierras, y
les dejaron tomar parte en los bailes campestres de la juventud de aquellos
lugares. Comed, trabajad, bailad con nosotros! jCorred por los campos, sed
libres! Este era todo el sistema, toda la ciencia del aldeano belga.

Y la libertad hizo un milagro. Aun aquellos que tenian una lesion incurable
torndbanse dulces, tratables, miembros de la familia como los demas. El
cerebro enfermo trabajaba de un modo anormal; pero el corazén era el corazén
de los otros seres humanos.

Se oy6 la palabra milagro; se atribuyeron las curaciones a un santo, a una
virgen. Pero esta virgen era la libertad; este santo era el trabajo de los campos,
el tratamiento fraternal.

El sistema tiene discipulos. En Edimburgo se me di6 el placer de presentarme
al doctor Mitahell, un hombre que ha dado su vida por aplicar el mismo régimen
libertario a los alienados de Escocia. Tuvo que vencer prejuicios; se lucho
contra él, empleando los mismos argumentos que hoy se emplean contra
nosotros; pero él vencié. En 1886, unos 2.200 alienados escoceses gozaban
de libertad, hallandose establecidos en familias privadas, y comisiones de
sabios, que habianle estudiado, elogiaban el sistema. jYa lo veo! Ninguna
medicina fuera capaz de competir con la libertad, con el trabajo libre, con el
tratamiento fraternal.

En uno de los limites del inmenso espacio entre la enfermedad mental y el
crimen, de que Mansdley nos habla, la libertad y el tratamiento fraternal
hicieron un milagro. Lo propio haran en el otro limite ; en el que se coloca
actualmente el crimen.

La prisién no tiene razén de ser. Y todos los que aqui estais, sentis lo mismo
gue yo; porque si a los padres y a las madres que veo preguntara quién suefia
para su hijo un porvenir de carcelero, ni una sola voz me responderia.

Cualesquiera que sea el suefo del padre y de la madre, no llegarian a desear
para su hijo una colocacion de guardian de presos, de verdugo ...

Y en este desprecio esta la condenacién absoluta del sistema de las prisiones y
de la pena de muerte.

En la actualidad, la prision es posible porque, en nuestra sociedad abyecta, el
juez puede hacer carcelero o verdugo a un miserable salariado. Pero si el juez
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hubiera de vigilar a sus condenados, si hubiera él de matar a los que manda
aplicar quitar la vida, seguros estad de que esos mismos jueces encontrarian
las prisiones insensatas y criminal la pena de muerte.

Y esto me hace decir una palabra respecto al asesinato legal, que denominan
pena capital en su extrafia jerga.

Este asesinato no es sino un resto del principio barbaro ensefiado por la Biblia,
con su ojo por ojo, diente por diente. Es una crueldad inutil y perjudicial para la
sociedad.

En Siberia, donde millares de asesinos se hallan en libertad después de haber
cumplido su condena - o sin haberla cumplido, porque a millares huyen los
presos en las selvas siberianas -, se encuentra uno tan seguro como en las
calles de una gran ciudad. En Siberia, donde se conoce de cerca a los
asesinos, generalmente son éstos considerados la mejor clase de la poblacion.
Veréis al ex asesino sirviendo de cochero particular, y notaréis que la madre
confia sus hijos a un hombre que fuera desterrado por matar a otro. Cosa de
notar es que el parricida irlandés Davitt, que conoce muy a fondo las prisiones
inglesas, sinti6 la misma impresion. Los asesinos que encontrara eran tan
considerados como los hombres mas respetables en las prisiones. Y esto se
explica. Hablo, evidentemente, de los que asesinaron en un momento de
arrebato; porque los asesinatos combinados con el robo, son pocas veces hijos
de la premeditacion; en su mayoria son accidentales.

Por numerosas que sean las ejecuciones de los revolucionarios en Rusia (mas
de 50 desde 1879), la pena de muerte no se impone en dicha nacién por los
delitos de derecho comun. Fue abolida hace mas de un siglo; y el nimero de
asesinatos no es mayor en Rusia que en el resto de las naciones europeas: por
el contrario, es menor. Y en ninguna parte se ha notado que el nimero de
asesinatos aumente cuando la pena de muerte es abolida. Luego la tal pena es
una barbarie absolutamente inatil, mantenida por la vileza de los hombres.

Sé que todos los socialistas condenan la pena de muerte. Pero entre los
revolucionarios que no son anarquistas se oye a veces hablar de ella como de
un medio supremo para purificar la sociedad; he conocido jovenes que
sofiaban con llegar a ser unos Fouquier-Tinville de la Revolucién Social, que se
admiraban de antemano hablando a un tribunal revolucionario, y pronunciaban
con gesto estudiado las clasicas palabras:

- Ciudadanos, pido la cabeza de Fulano.

Pues bien; para anarquista convencido, semejante papel seria repugnante. En
lo que a mi se refiere, comprendo perfectamente las venganzas populares;
comprendo que caigan victimas en la lucha; comprendo al pueblo de Paris
cuando, antes de echarse a las fronteras, extermina en las prisiones a los
aristécratas que preparaban con el enemigo el fin de la Revolucion; comprendo
lo de la Jacquerie, y al que censurase a ese pueblo le haria esta pregunta:

- ¢Habéis sufrido como ellos, con ellos? Si no es asi, tened, al menos, el pudor
de guardar silencio.

Pero el procurador de la Republica pidiendo tranquilamente la cabeza de un
ciudadano rodeado de gendarmes y confiando a un verdugo, pagado a tanto
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por operacion, el cuidado de cortar aquella cabeza, ese procurador es para mi
tan repugnante como el procurador del rey, y le digo:

- Si quieres la cabeza de ese hombre, témala. Sé acusador, sé juez, si quieres;
imas sé también verdugo! Si te limitas a pedir la cabeza, a pronunciar la
sentencia; si te apropias el papel teatral y abandonas a un miserable la faena
de la ejecuci6n, no eres sino un ruin aristocrata que se considera superior al
ejecutor de sus sentencias. Eres peor que el procurador del rey, porque de
nuevo introduces la desigualdad, la peor de las desigualdades, después de
haber hablado en nombre de la igualdad.

Cuando el pueblo se venga, nadie tiene derecho a ser juez. Sélo su conciencia
puede juzgarle. Pero, al procurador que quiere hacer asesinar friamente, con
todo el aparato abyecto de los tribunales, una cosa tenemos que decirle:

- No te hagas el aristocrata. Sé verdugo, si es que quieres ser juez. ;Hablas de
igualdad? jPues igualdad! jNo queremos la aristocracia del tribunal junto a la
plebe del cadalso!

Resumo. La prisiébn no impide que los actos antisociales se produzcan; por el
contrario, aumenta su nimero. No mejora a los que van a parar a ella.
Reférmesela tanto como se quiera, siempre sera una privacion de libertad, un
medio ficticio como el convento, que torna al prisionero cada vez menos propio
para la vida en sociedad. No consigue lo que se propone. Mancha a la
sociedad. Debe desaparecer.

Es un resto de barbarie, con mezcla de filantropismo jesuitico; y el primer deber
de la Revolucién seré derribar las prisiones; esos monumentos de la hipocresia
y de la vileza humana.

En una sociedad de iguales, en un medio de hombres libres, todos los cuales
trabajen para todos, todos los cuales hayan recibido una sana educacion y se
sostengan mutuamente en todas las circunstancias de su vida, los actos
antisociales no podran producirse. El gran nimero no tendra razén de ser, y el
resto serd ahogado en germen. En cuanto a los individuos de inclinaciones
perversas que la sociedad actual nos legue, deber nuestro sera impedir que se
desarrollen sus malos instintos. Y si no lo conseguimos, el correctivo honrado y
practico seré siempre el trato fraternal, el sostén moral, que encontraran de
parte de todos, la libertad. Esto no es utopia; esto se hace ya con individuos
aislados, y esto se tornara practica general. Y tales medios seran mas
poderosos que todos los codigos, que todo el actual sistema de castigos, esa
fuente siempre fecunda en nuevos actos antisociales, de nuevos crimenes.
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