UN MEDICO RURAL
FRANZ KAFKA

Estaba muy preocupado; debia emprender un viaje urgente; un enfermo de gravedad me
estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia; una violenta tempestad de
nieve azotaba el vasto espacio que nos separaba; yo tenia un coche, un cochecito ligero,
de grandes ruedas, exactamente apropiado para correr por nuestros caminos; envuelto en
el abrigo de pieles, con mi maletin en la mano, esperaba en el patio, listo para marchar;
pero faltaba el caballo... El mio se habia muerto la noche anterior, agotado por las
fatigas de ese invierno helado; mientras tanto, mi criada corria por el pueblo, en busca
de un caballo prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sabia, y a pesar de eso
continuaba alli inatilmente, cada vez méas envarado, bajo la nieve que me cubria con su
pesado manto. En la puerta aparecié la muchacha, sola y agité la lampara; naturalmente,
¢quién habria prestado su caballo para semejante viaje? Atraveseé el patio, no hallaba
ninguna solucidn; distraido y desesperado a la vez, golpeé con el pie la ruinosa puerta
de la pocilga, deshabitada desde hacia afios. La puerta se abrid, y sigui6 oscilando sobre
sus bisagras. de la pocilga salié una vaharanda como de establo, un olor a caballos. Una
polvorienta linterna colgaba de una cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostrd su rostro claro, de ojitos azules.
--¢Los engancho al coche? --preguntd, acercandose a cuatro patas.

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué habia dentro de la pocilga. La criada
estaba a mi lado.

--Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa --dijo ésta. Y ambos nos
echamos a reir.

--iHola, hermano, hola, hermana! --grit6 el palafrenero, y dos caballos, dos magnificas
bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el cuerpo, las
perfectas cabezas agachadas, como las de los camellos, se abrieron paso una tras otra
por el hueco de la puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afuera se irguieron
sobre sus largas patas, despidiendo un espeso vapor.

--Ayudalo --dije a la criada, y ella, décil, alargé los arreos al caballerizo. Pero apenas
Ilegd a su lado, el hombre la abrazo y acerco su rostro al rostro de la joven. Esta grito, y
huyé hacia mi; sobre sus mejillas se veian, rojas, las marcas de dos hileras de dientes.

--iSalvaje! --dije al caballerizo--. ¢ Quieres que te azote?

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de dénde veniay
que me ofrecia ayuda cuando todos me habian fallado. Como si hubiera adivinado mis
pensamientos, no se mostrd ofendido por mi amenaza y, siempre atareado con los
caballos, sdlo se volvié una vez hacia mi.



--Suba --me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.

Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y subo
alegremente.

--Yo conduciré, pues tu no conoces el camino --dije.
--Naturalmente --replica--, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.

--iNo! --grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; ain oigo el
ruido de la cadena de la puerta, al correr en el cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura;
veo ademas que Rosa apaga todas las luces del vestibulo y, siempre huyendo, las de las
habitaciones restantes, para que no puedan encontrarla.

--Tu vendras conmigo --digo al mozo--; si no es asi, desisto del viaje, por urgente que
sea. No tengo intencion de dejarte a la muchacha como pago del viaje.

--jArre! --grita él; y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un lefio en el
torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes del
mozo; luego mis 0jos y mis oidos se hunden en el remolino de la tormenta que confunde
todos mis sentidos. Pero esto dura sélo un instante; se diria que frente a mi puerta que
encontrara la puerta de la casa de mi paciente; ya estoy alli; los caballos se detienen; la
nieve ha dejado de caer; claro de luna en torno; los padres de mi paciente salen ansiosos
de la casa, seguidos de la hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su
confuso parloteo; en el cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable, la estufa humea,
abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy a ver al enfermo. Delgado, sin
fiebre, ni caliente ni frio, con 0jos inexpresivos, sin camisa, el joven se yergue bajo el
edredon de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra al oido:

--Doctor, déjeme morir.

Miro en torno; nadie lo ha oido; los padres callan, inclinados hacia adelante, esperando
mi sentencia; la hermana me ha acercado una silla para que coloque mi maletin de
mano. Lo abro, y busco entre mis instrumentos; el joven sigue alargandome sus manos,
para recordarme su suplica; tomo un par de pinzas, las examino a la luz de la bujia y las
deposito nuevamente.

--Si --pienso indignado--; en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan el caballo
que necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. Ademas, nos envian un
caballerizo...

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ¢ Qué hacer? ; Como salvarla? ;Cémo
rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con un par de
caballos imposibles de manejar? Esos caballos que no sé cémo se han desatado de las
riendas, que se abren paso ignoro cdmo; que asoman la cabeza por la ventana y
contemplan al enfermo, sin dejarse impresionar por las voces de la familia.

--Regresaré en seguida --me digo como si los caballos me invitaran al viaje. Sin
embargo, permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el abrigo
de pieles. Me sirven una copa de ron; el anciano me palmea amistosamente el hombro,



porque el ofrecimiento de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Meneo la cabeza;
estallaré dentro del estrecho circulo de mis pensamientos; por eso me niego a beber. La
madre permanece junto al lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y mientras un
caballo relincha estridentemente hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del
joven, que se estremece bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabia: el joven
estd sano, quiza un poco anémico, quiza saturado de café, que su solicita madre le sirve,
pero esta sano; lo mejor seria sacarlo de un tiron de la cama. No soy ningun reformador
del mundo, y lo dejo donde esta. Soy un vulgar médico del distrito que cumple con su
deber hasta donde puede, hasta un punto que ya es una exageracion. Mal pagado, soy,
sin embargo, generoso con los pobres. Es necesario que me ocupe de Rosa; al fin y al
cabo el joven es posible que tenga razon, y yo también pido que me dejen morir. ;Qué
hago aqui, en este interminable invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay nadie en el
pueblo que me preste el suyo. Me veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si
por casualidad no hubiese encontrado esos caballos, habria tenido que recurrir a los
cerdos. Esta es mi situacion. Saludo a la familia con un movimiento de cabeza. Ellos no
saben nada de todo esto, y si lo supieran, no lo creerian. Es facil escribir recetas, pero en
cambio, es un trabajo dificil entenderse con la gente. Ahora bien, acudi junto al
enfermo; una vez mas me han molestado inutilmente; estoy acostumbrado a ello; con
esa campanilla nocturna, todo el distrito me molesta, pero que ademas tenga que
sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que durante afios vivio en mi casa sin que yo
me diera cuenta cabal de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y tengo que
encontrarle alguna solucidn, cualquier cosa, para no dejarme arrastrar por esta familia
que, a pesar de su buena voluntad, no podrian devolverme a Rosa. Pero he aqui que
mientras cierro el maletin de mano y hago una sefial para que me traigan mi abrigo, la
familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano, la madre,
evidentemente decepcionada conmigo --;,qué espera, pues, la gente?-- se muerde,
llorosa, los labios, y la hermana agita un pafiuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a
creer, bajo ciertas condiciones, que el joven quiza esta enfermo. Me acerco a él, que me
sonrie como si le trajera un cordial... jAh! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese
estrépito ha sido seguramente dispuesto para facilitar mi auscultacion; y esta vez
descubro que el joven esta enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera, tiene una
herida grande como un platillo, rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, mas
clara en los bordes, suave al tacto, con coagulos irregulares de sangre, abierta como una
mina al aire libre. Asi es como se ve a cierta distancia. De cerca, aparece peor. ;Quiéen
puede contemplar una cosa asi sin que se le escape un silbido? Los gusanos, largos y
gordos como mi dedo mefiique, rosados y manchados de sangre, se mueven en el fondo
de la herida, la puntean con su cabecitas blancas y sus numerosas patitas. Pobre
muchacho, nada se puede hacer por ti. He descubierto tu gran herida; esa flor abierta en
tu costado te mata. La familia esta contenta, me ve trabajar; la hermana se lo dice a la
madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas que entran por la puerta abierta, de
puntillas, a través del claro de luna.

--¢ Me salvaras? --murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vista de su
herida.

Asi es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo imposible. Han
perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra sus ornamentos
sacerdotales uno tras otro; en cambio, el médico tiene que hacerlo todo, suponen ellos,
con sus pobres dedos de cirujano. jComo quieran! Yo no les pedi que me llamaran; si



pretenden servirse de mi para un designio sagrado, no me negareé a ello. ;Qué cosa
mejor puedo pedir yo, un pobre médico rural, despojado de su criada?

Y he aqui que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del pueblo, y me
desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la cabeza canta junto a la casa una
tonada infantil con estas palabras:

"Desvistanlo, para que cure,
y si no cura, matenlo.
Sélo es un médico, solo es un médico..."

Mirenme: ya estoy desvestido, y, mesandome la barba y cabizbajo, miro al pueblo
tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mi mismo; me siento superior a todos y
aguanto, aunque no me sirve de nada, porque ahora me toman por la cabeza y los pies 'y
me llevan a la cama del enfermo. me colocan junto a la pared, al lado de la herida.
Luego salen todos del aposento; cierran la puerta, el canto cesa; las nubes cubren la
luna; las mantas me calientan, las sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el
vano de las ventanas.

--¢Sabes --me dice una voz al oido-- que no tengo mucha confianza en ti? No importa
como hayas llegado hasta aqui; no te han llevado tus pies. En vez de ayudarme, me
escatimas mi lecho de muerte. No sabes como me gustaria arrancarte los ojos.

--En verdad --dije yo--, es una verglienza. Pero soy médico. ¢Qué quieres que haga? Te
aseguro que mi papel nada tiene de facil.

--¢He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que si. Siempre debo
conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo Unico que poseo.

--Joven amigo --digo--, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que conozco todos los
cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy terrible. Fue hecha
con dos golpes de hacha, en angulo agudo. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni
siquiera oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero menos adn sienten que el hacha se
les acerca.

--¢ES de veras asi, o te aprovechas de mi fiebre para engafiarme?

--Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevértela al otro
mundo.

Acepto mi palabra, y guardo silencio. Pero ya era hora de pensar en mi libertad. Los
caballos seguian en el mismo lugar. Recogi rapidamente mis vestidos, mi abrigo de
pieles y mi maletin; no podia perder el tiempo en vestirme; si los caballos corrian tanto
como en el viaje de ida, saltaria de esta cama a la mia. Docilmente, uno de los caballos
se apartd de la ventana; arroje el lio en el coche; el abrigo cayo fuera, y sélo quedd
retenido por una manga en un gancho. Ya era bastante. Monté de un salto a un caballo;
las riendas iban sueltas, las bestias, casi desuncidas, el coche corria al azar y mi abrigo
de pieles se arrastraba por la nieve.



--iDe prisa! --grité--. Pero ibamos despacio, como viajeros, por aquel desierto de nieve,
y mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, el canto de los muchachos que se
mofaban de mi, se dejé oir durante un buen rato detras de nosotros:

"Alégrense, enfermos,
tienen al médico en su propia cama.”

A ese paso nunca llegaria a mi casa; mi clientela esta perdida; un sucesor ocupara mi
cargo, pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en mi casa cunde el
repugnante furor del caballerizo; Rosa es su victima; no quiero pensar en ello. Desnudo,
medio muerto de frio y a mi edad, con un coche terrenal y dos caballos sobrenaturales,
voy rodando por los caminos. Mi abrigo cuelga detrés del coche, pero no puedo
alcanzarlo, y ninguno de esos enfermos sinverglienzas levantara un dedo para
ayudarme. jSe han burlado de mi! Basta acudir una vez a un falso Illamado de la
campanilla nocturna para que lo irreparable se produzca.




