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Cuando ya eso se habia vuelto insoportable -una vez al atardecer, en noviembre-, y yo
me deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi pieza como en una pista, estremecido por
el aspecto de la calle iluminada me di vuelta otra vez, y en lo hondo de la pieza, en el
fondo del espejo, encontré no obstante un nuevo objetivo, y grité, solamente por oir el
grito al que nada responde y al que tampoco nada le sustrae la fuerza de grito, que por lo
tanto sube sin contrapeso y no puede cesar aungue enmudezca; entonces desde la pared
se abrio la puerta hacia afuera asi de rapido porque la prisa era, ciertamente, necesaria, e
incluso vi los caballos de los coches abajo, en el pavimento, se levantaron como potros
que, habiendo expuesto los cuellos, se hubiesen enfurecido en la batalla.

Cual pequefio fantasma, corrié una nifia desde el pasillo completamente oscuro, en el
que todavia no alumbraba la lampara, y se quedo en puntas de pie sobre una tabla del
piso, la cual se balanceaba levemente encandilada en seguida por la penumbra de la
pieza, quiso ocultar rapidamente la cara entre las manos, pero de repente se calmo al
mirar hacia la ventana, ante cuya cruz el vaho de la calle se inmovilizé por fin bajo la
oscuridad. Apoyando el codo en la pared de la pieza, se quedo erguida ante la puerta
abierta y dejo que la corriente de aire que venia de afuera se moviese a lo largo de las
articulaciones de los pies, también del cuello, también de las sienes. Miré un poco en
esa direccion, después dije: "buenas tardes", y tomé mi chaqueta de la pantalla de la
estufa, porque no queria estarme alli parado, asi, a medio vestir. Durante un ratito
mantuve la boca abierta para que la excitacion me abandonase por la boca. Tenia la
saliva pesada; en la cara me temblaban las pestafias. No me faltaba sino justamente esta
visita, esperada por cierto. La nifia estaba todavia parada contra la pared en el mismo
lugar; apretaba la mano derecha contra aquélla, y, con las mejillas encendidas, no le
molestaba que la pared pintada de blanco fuese asperamente granulada y raspase las
puntas de sus dedos. Le dije:

-¢Es a mi realmente a quién quiere ver? ¢No es una equivocacion? Nada mas facil que
equivocarse en esta enorme casa. Yo me llamo asi y asd; vivo en el tercer piso. ;Soy
entonces yo a quién usted desea visitar?

-iCalma, calma! -dijo la nifia por sobre el hombro-; ya todo esta bien.
-Entonces entre mas en la pieza. Yo querria cerrar la puerta.
-Acabo justamente de cerrar la puerta. No se moleste. Por sobre todo, tranquilicese.

-iNi hablar de molestias! Pero en este corredor vive un monton de gente. Naturalmente
todos son conocidos mios. La mayoria viene ahora de sus ocupaciones. Si oyen hablar
en una pieza creen simplemente tener el derecho de abrir y mirar qué pasa. Ya ocurrio
una vez. Esta gente ya ha terninado su trabajo diario; ¢a quién soportarian en su
provisoria libertad nocturna? Por lo demas, usted también ya lo sabe. Déjeme cerrar la
puerta.



-¢Pero qué ocurre? ;Qué le pasa? Por mi, puede entrar toda la casa. Y le recuerdo; ya he
cerrado la puerta; créalo. ¢ Solamente usted puede cerrar las puertas?

-Esta bien, entonces. Mas no quiero. De ninguna manera tendria que haber cerrado con
la llave. Y ahora, ya que esta aqui, pongase comoda; usted es mi huésped. Tenga plena
confianza en mi. Lo Unico importante es que no tema ponerse a sus anchas. No la
obligaré a quedarse ni a irse. ¢ Es que hace falta decirselo? ; Tan mal me conoce?

-No. En realidad no tendria que haberlo dicho. Mas todavia: no deberia haberlo dicho.
Soy una nifia; ¢por queé molestarse tanto por mi?

-iNo es para tanto! Naturalmente, una nifia. Pero tampoco es usted tan pequefia. Ya esta
bien crecidita. Si fuese una chica no habria podido encerrarse, asi no mas, conmigo en
una pieza.

-Por eso no tenemos que preocuparnos. Solamente queria decir: no me sirve de mucho
conocerle tan bien; solo le ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco ante mi. De todos
modos, no me venga con cumplidos. Dejemos €so, se lo pido, dejémoslo. Y a esto hay
que agregar que no le conozco en cualquier lugar y siempre, y de ninguna manera en
esta oscuridad. Seria mucho mejor que encendiese la luz. No. Mejor no. De todos
modos, seguiré teniendo en cuenta que ya me ha amenazado.

-;Como? ;Yo la amenacé? jPero por favor! jEstoy tan contento de que por fin esté aqui!
Digo "por fin" porque ya es tan tarde. No puedo entender por qué vino tan tarde.
Ademas es posible que por la alegria haya hablado tan incongruentemente, y que usted
lo haya interpretado justamente de esa manera. Concedo diez veces que he hablado asi.
Si. La amenacé con todo lo que quiera. Una cosa: por el amor de Dios, jno discutamos!
¢Pero, como pudo creerlo? ;Cémo pudo ofenderme asi? ¢Por qué quiere arruinarme a la
fuerza este pequefio momentito de presencia suya aqui? Un extrafio seria mas
complaciente que usted.

-Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por naturaleza estoy tan cerca de usted cuanto
un extrafio pueda complacerle. También usted lo sabe. ;A qué entonces esa tristeza?
Diga mejor que esta haciendo teatro y me voy al instante.

-¢Asi? ¢ También esto se atreve a decirme? Usted es un poco audaz. jEn definitiva esta
en mi pieza! Se frota los dedos como loca en mi pared. jMi pieza, mi pared! Ademas, lo
que dice es ridiculo, no sélo insolente. Dice que su naturaleza la fuerza a hablarme de
esta forma. Su naturaleza es la mia, y si yo por naturaleza me comporto amablemente
con usted, tampoco usted tiene derecho a obrar de otra manera.

- Es esto amable?

-Hablo de antes.

-¢Sabe usted como seré después?

-Nada sé yo.



Y me dirigi a la mesa de luz, en la que encendi una vela. Por aquel entonces no tenia en
mi pieza luz eléctrica ni gas. Después me senté un rato a la mesa, hasta que también de
eso me cansé. Me puse el sobretodo; tomé el sombrero que estaba en el sofa, y de un
soplo apagué la vela. Al salir me tropecé con la pata de un sillon. En la escalera me
encontré con un inquilino del mismo piso.

-¢ Ya sale usted otra vez, bandido? -pregunt0, descansando sobre sus piernas bien
abiertas sobre dos escalones.

-¢Que puedo hacer? -dije-. Acabo de recibir a un fantasma en mi pieza.

-Lo dice con el mismo descontento que si hubiese encontrado un pelo en la sopa.
-Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un fantasma.

-Muy cierto: ¢pero como, si uno no cree absolutamente en fantasmas?

-iAja! ¢Es que piensa usted que yo creo en fantasmas? ¢Pero de qué me sirve este no
creer?

-Muy simple. Lo que debe hacer es no tener mas miedo si un fantasma viene realmente
a su pieza.

-Si. Pero es que ése es el miedo secundario. El verdadero miedo es el miedo a la causa
de la aparicion. Y este miedo permanece, y lo tengo en gran forma dentro de mi.

De pura nerviosidad, empecé a registrar todos mis bolsillos.

-Ya que no tiene miedo de la aparicion como tal, habria debido preguntarle
tranquilamente por la causa de su venida.

-Evidentemente, usted todavia nunca ha hablado con fantasmas; jamas se puede obtener
de ellos una informacién clara. Eso es un de aqui para alla. Estos fantasmas parecen
dudar més que nosotros de su existencia, cosa que por lo demas, dada su fragilidad, no
es de extrafiar.

-Pero yo he oido decir que se los puede seducir.

-En ese punto esté bien informado. Se puede. ¢Pero quién lo va a hacer?

-¢Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo, y subié otro escalén.

-iAh, si... I -dije-, pero aun asi no vale la pena. Recapacité.

Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenia que agacharse por debajo de una
arcada de la escalera.

-Pero no obstante -grité-, si usted ahi arriba me quita mi fantasma, rompemaos relaciones
para siempre.



-iPero si fue solamente una bromal! -dijo, y retird la cabeza.
-Entonces esté bien -dije.

Y ahora si que, a decir verdad, podria haber salido tranquilamente a pasear; pero como
me senti tan desolado preferi subir, y me eché a dormir.




