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Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del esloveno, y sobre esta
base tratan de establecer su etimologia. Otros, en cambio, creen que es de
origen aleman, con alguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbre de
ambos supuestos despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea
correcto, sobre todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa palabra.
Como es logico, nadie se preocuparia por semejante investigacion si no fuera
porque existe realmente un ser llamado Odradek. A primera vista tiene el
aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece cubierto de
hilo, pero méas bien se trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores mas
diversos, anudados o apelmazados entre si. Pero no es Gnicamente un carrete
de hilo, pues de su centro emerge un pequefio palito, al que esta fijado otro,
en angulo recto. Con ayuda de este ultimo, por un lado, y con una especie de
prolongacion que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto puede
sostenerse como sobre dos patas.

Uno siente la tentacion de creer que esta criatura tuvo, tiempo atras, una
figura méas razonable y que ahora esta rota. Pero éste no parece ser el caso; al
menos, no encuentro ningun indicio de ello; en ninguna parte se ven huellas
de afadidos o de puntas de rotura que pudieran darnos una pista en ese
sentido; aunque el conjunto es absurdo, parece completo en si. Y no es
posible dar méas detalles, porque Odradek es muy movedizo y no se deja
atrapar.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos y en el
zaguan. A veces no se deja ver durante varios meses, como si se hubiese ido
a otras casas, pero siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale por
la puerta y lo descubre arrimado a la baranda, al pie de la escalera, entran
ganas de hablar con él. No se le hacen preguntas dificiles, desde luego,
porgue, como es tan pequefio, uno lo trata como si fuera un nifio.

-¢Como te llamas? -le pregunto.

-Odradek -me contesta.

- Y ddnde vives?

-Domicilio indeterminado -dice y se rie. Es una risa como la que se podria
producir si no se tuvieran pulmones. Suena como el crujido de hojas secas, y
con ella suele concluir la conversacion. A veces ni siquiera contesta y
permanece tan callado como la madera de la que parece hecho.
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En vano me pregunto qué seré de él. ; Acaso puede morir? Todo lo que muere
debe haber tenido alguna razon be ser, alguna clase de actividad que lo ha
desgastado. Y éste no es el caso de Odradek. ¢Acaso rodara algin dia por la
escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis hijos y de los hijos de
mis hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la
idea de que me puede sobrevivir.



