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I 
 

LA LLEGADA1 
 

Cuando K llegó era noche cerrada. El pueblo estaba 
cubierto por una espesa capa de nieve. Del castillo2 no 
se podía ver nada, la niebla y la oscuridad lo rodeaban, 
ni siquiera el más débil rayo de luz delataba su presen-
cia. K permaneció largo tiempo en el puente de madera 
que conducía desde la carretera principal al pueblo 
elevando su mirada hacia un vacío aparente. 

Se dedicó a buscar un alojamiento; en la posada aún 
estaban despiertos, el hostelero no tenía ninguna habi-
tación para alquilar, pero permitió, sorprendido y confu-
so por el tardío huésped, que K durmiese en la sala 
sobre un jergón de paja. K se mostró conforme. Algu-
nos campesinos aún estaban sentados delante de sus 
cervezas pero él no quería conversar con nadie, así 
que él mismo cogió el jergón del desván y lo situó cer-
ca de la estufa. Hacía calor, los campesinos permane-
cían en silencio, aún los examinó un rato con los ojos 
cansados antes de dormirse. 

Pero poco después le despertaron. Un hombre joven, 
vestido como si fuese de la ciudad, con un rostro de ac-
tor, ojos estrechos y cejas espesas permanecía a su 
lado junto al posadero. Los campesinos todavía seguí-
an allí, algunos habían dado la vuelta a sus sillas para 
ver y escuchar mejor. El joven se disculpó muy ama-
blemente por haber despertado a K, se presentó como 
el hijo del alcaide del castillo y después dijo: 

—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive 
aquí o pernocta, vive en cierta manera en el castillo. 
Nadie puede hacerlo sin autorización del conde. Usted, 
sin embargo, o no posee esa autorización o al menos 
no la ha mostrado. 
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K, que se había incorporado algo, se alisó el pelo, mi-
ró desde abajo a la gente que le rodeaba y dijo: 

—¿En qué pueblo me he perdido? ¿Acaso hay aquí 
un castillo?  

—Así es —dijo lentamente el joven, mientras aquí y 
allá se sacudía alguna cabeza sobre K—, el castillo del 
Conde Westwest3. 

—¿Y hay que tener una autorización para pernoctar? 
—preguntó K como si quisiese convencerse de que no 
había soñado las informaciones aportadas con anterio-
ridad. 

—Hay que tener la autorización —fue la respuesta, y 
K captó un tono de burla cuando el joven preguntó al 
hostelero y a los huéspedes con el brazo extendido: 

—¿O acaso no hay que tener una autorización? 
—Entonces tendré que recoger la autorización —dijo 

K bostezando y se quitó la manta con la intención de 
levantarse. 

—Sí, ¿y quién se la va a dar? —preguntó el joven. 
—El señor conde —dijo K—, no me queda otro reme-

dio.  
—¿Solicitar ahora, a medianoche, una autorización 

del conde? —exclamó el joven, retrocediendo un paso. 
—¿No es posible? —preguntó K con indiferencia—, 

entonces ¿por qué me ha despertado? 
Pero el joven entró en cólera. 
—¡Maneras de vagabundo! —exclamó—. ¡Exijo res-

peto para la autoridad condal! Precisamente le he des-
pertado para comunicarle que debe abandonar en se-
guida el condado. 

—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativa-
mente bajo, volvió a echarse y se cubrió con la man-
ta—. joven, ha llegado demasiado lejos y mañana vol-
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veré a ocuparme de su conducta. El posadero y estos 
señores serán testigos, en el caso de que necesite tes-
tigos. Por ahora conténtese con saber que soy el agri-
mensor4 solicitado por el conde. Mis ayudantes vendrán 
mañana en coche con los aparatos. No quise perderme 
un paseo por la nieve, pero por desgracia me he des-
viado algunas veces del camino y por eso he llegado 
tan tarde. Que era muy tarde para presentarme en el 
castillo es algo que ya sabía yo mismo ates de su lec-
ción. Por esta razón me he conformado con este alber-
gue nocturno que usted, dicho con indulgencia, ha te-
nido la descortesía de perturbar. Con esto he concluido 
mis explicaciones. Buenas. noches, señores. 

Y K se volvió hacia la estufa. 
—¿Agrimensor? —oyó aún que preguntaban dubitati-

vamente a sus espaldas, luego se hizo el silencio. Pero 
el joven se recobró de la sorpresa y le dijo al posadero 
en un tono lo suficientemente apagado para interpre-
tarse como una actitud de respeto hacia el sueño de K, 
pero lo suficientemente elevado como para que le fue-
se comprensible: 

—Me informaré por teléfono. 
¡Cómo! ¿Hasta un teléfono había en esa posada de 

pueblo? Estaban perfectamente establecidos. Ese de-
talle sorprendió a K, aunque en verdad lo había espe-
rado. Resultó que el teléfono estaba situado casi enci-
ma de su cabeza, su somnolencia lo había pasado por 
alto. Pero si el joven quería telefonear no podría impe-
dir, ni con toda su buena voluntad, perturbar el sueño 
de K. Se trataba de si K debía dejarle llamar, y decidió 
permitirlo. Pero entonces ya no tenía sentido simular 
que estaba dormido, así que volvió a ponerse boca 
arriba. Vio a los campesinos arrimarse tímidamente y 
hablar entre ellos: la llegada de un agrimensor no era 
algo baladí. La puerta de la cocina se había abierto, 
ocupando todo el umbral se encontraba la poderosa fi-
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gura de la posadera; el posadero se acercó a ella de 
puntillas para informarla de lo sucedido. Y entonces 
comenzó la conversación telefónica. El alcaide dormía, 
pero un subalcaide, uno de los subordinados, un tal 
Fritz, estaba allí. El joven, que se presentó como 
Schwarzer, explicó que había encontrado a K, un hom-
bre en la treintena, bastante andrajoso, durmiendo 
tranquilamente en un jergón de paja con una minúscula 
mochila como almohada y con un bastón nudoso al al-
cance de la mano. Era evidente qué le había resultado 
sospechoso, y como el posadero había descuidado os-
tensiblemente su deber, la obligación de Schwarzer 
consistía en llegar al fondo del asunto. El hecho de 
despertarle, el interrogatorio, la amenaza derivada del 
deber de expulsarlo del condado, habían sido tomados 
con indignación por parte de K, por lo demás, según 
había resultado al final, con razón, pues afirmaba ser 
un agrimensor solicitado por el conde. Naturalmente 
que suponía al menos un deber formal comprobar esa 
afirmación, y Schwarzer le pedía por ese motivo al se-
ñor Fritz que averiguase en la secretaría central si 
realmente se esperaba a un agrimensor de ese tipo y 
que telefonease la respuesta en seguida. 

Entonces volvió el silencio. Fritz averiguaba por su 
cuenta y allí se esperaba la respuesta. K permaneció 
como hasta entonces, ni siquiera se dio la vuelta, no 
pareció mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar 
ante sí. El relato de Schwarzer, en su mezcla de mal-
dad y cautela, le dio una idea de la formación diplomá-
tica de la que disponía en el castillo gente inferior como 
Schwarzer. Y tampoco carecían de diligencia, la secre-
taría general tenía servicio nocturno. Por añadidura, 
daba visiblemente una rápida respuesta, ya sonaba la 
llamada de Fritz. Ese informe pareció muy corto, pues 
Schwarzer, furioso, colgó en seguida el auricular. 
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—¡Ya lo había dicho! —gritó—. Ninguna huella de un 
agrimensor, un vulgar vagabundo mentiroso, tal vez al-
go peor. 

Por un momento K pensó que todos, Schwarzer, los 
campesinos, el posadero y la posadera, se iban a arro-
jar sobre él; para al menos evitar la primera acometida 
se acurrucó debajo de la manta, desde allí volvió a sa-
car lentamente la cabeza y oyó cómo sonaba el teléfo-
no, pareciéndole que lo hacía con una fuerza inusitada. 
Pese a que era muy improbable que volviese á referir-
se a K, todos se quedaron estáticos y Schwarzer re-
gresó al aparato. Allí escuchó una larga aclaración y 
luego dijo en voz baja: 

—¿Así que un error? Esto me resulta muy desagra-
dable. ¿El mismo jefe de oficina ha telefoneado? Ex-
traño, muy extraño. ¿Cómo se lo voy a explicar ahora 
al señor agrimensor? 

K escuchó. Así que el castillo le había nombrado agri-
mensor. Eso era por una parte desfavorable, pues 
mostraba que el castillo sabía todo lo necesario acerca 
de él, que había equilibrado las fuerzas y que empren-
día la lucha sonriendo. Por otra parte también era favo-
rable, pues eso demostraba, según su opinión, que se 
le menospreciaba y que gozaría de más libertad de la 
que había pensado desde un principio. Y si creían que 
se le podría mantener en un estado de continuo terror 
mediante ese reconocimiento de su condición de agri-
mensor, que, ciertamente, les otorgaba cierta superio-
ridad moral, se equivocaban, sólo le causaba un ligero 
escalofrío, nada más. 

K hizo una señal negativa a Schwarzer cuando intentó 
acercarse a él con actitud sumisa; se negó a trasladar-
se al dormitorio del posadero, sobre lo que se le insis-
tió, se limitó a aceptar del hostelero una bebida para 
favorecer el sueño, de la hostelera una jofaina con ja-
bón y una toalla y ni siquiera tuvo que solicitar que se 
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vaciase la sala, pues todos se apresuraron a salir es-
condiendo el rostro para que no se les pudiese recono-
cer al día siguiente; apagaron la lámpara y finalmente 
tuvo tranquilidad. Durmió profundamente, sólo moles-
tado una o dos veces por las ratas que se deslizaban 
por la habitación, hasta que llegó la mañana. 

Después del desayuno, que, como toda la manuten-
ción, según indicaciones del posadero, corría a cargo 
del castillo, quería dirigirse inmediatamente al pueblo. 
Pero como el posadero, con quien sólo había hablado 
hasta ese momento lo necesario en recuerdo de su 
conducta del día anterior, no paraba de vagar a su al-
rededor con un semblante de muda súplica, sintió 
compasión de él y le invitó a sentarse un rato a su lado. 

—Aún no conozco al conde —dijo K—, al parecer pa-
ga con generosidad el trabajo bien hecho, ¿es cierto? 
Cuando alguien como yo viaja tan lejos de su mujer e 
hijo, siempre quiere llevar algo a casa. 

—A ese respecto el señor no debe preocuparse, na-
die se queja aquí de salarios bajos. 

—Bien —dijo K—, no soy una persona tímida y tam-
bién le puedo dar mi opinión a un conde, pero siempre 
resulta mucho mejor resolver todos los problemas de 
forma pacífica. 

El posadero se había sentado frente a K en el borde 
de la repisa de la ventana, no se atrevía a sentarse con 
más comodidad, y contempló a K todo el tiempo con 
unos grandes y temerosos ojos castaños. Al principio 
había hecho esfuerzos por acercarse a K, ahora pare-
cía como si prefiriese huir de él. ¿Temía que le pregun-
tara sobre el conde? ¿Temía la desconfianza del «se-
ñor» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que cambiar 
de conversación. Miró la hora y dijo: 

—Pronto llegarán mis ayudantes, ¿podrás ofrecerles 
aquí alojamiento? 
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—Por supuesto, señor —dijo—, pero, ¿no vivirán con-
tigo en el castillo? 

¿Acaso renunciaba tan fácilmente y encantado a sus 
huéspedes que los quería relegar a toda costa al casti-
llo? 

—Eso aún no es seguro —dijo K—, antes tengo que 
conocer qué trabajo quieren que realice. Si tuviera, por 
ejemplo, que trabajar aquí abajo, entonces sería razo-
nable vivir aquí abajo. También temo no adaptarme a la 
vida arriba en el castillo. Siempre quiero ser libre. 

—No conoces el castillo —dijo el posadero en voz ba-
ja. 

—Es cierto —dijo K—, no se debe de juzgar con anti-
cipación. Por el momento, del castillo no sé más que 
allí saben elegir al agrimensor adecuado. Tal vez haya 
otras ventajas. 

Dicho esto, se levantó para liberarse del posadero 
que, intranquilo, no cesaba de morderse los labios. 
Desde luego no se podía ganar fácilmente la confianza 
de ese hombre. 

Mientras K se alejaba le llamó la atención un retrato 
oscuro en un marco también oscuro. Ya se había fijado 
en él desde su lecho, pero no había podido apreciar los 
detalles desde esa distancia y creía que el cuadro 
había sido retirado quedando sólo una mancha negra. 
Pero, como podía comprobar ahora, se trataba de un 
cuadro, el busto de un hombre de unos cincuenta años. 
Mantenía la cabeza tan inclinada sobre el pecho que 
apenas se podían distinguir los ojos; esa inclinación pa-
recía causada por la elevada y pesada frente y una na-
riz grande y aguileña. La barba, a causa de la posición 
de la cabeza, permanecía aplastada contra el mentón, 
pero volvía a recobrar su amplitud más abajo. La mano 
izquierda se hundía abierta en los cabellos, como si 
quisiese levantar la cabeza sin conseguirlo. 
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—¿Quién es? —preguntó K—. ¿El conde? 
K permanecía ante el cuadro y ni siquiera se volvió 

hacia el posadero. 
—No —dijo el posadero—, el alcaide. 
—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K—, 

lástima que tenga un hijo que no le llegue a los talones. 
—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia sí y 

le susurró en el oído: 
—Ayer Schwarzer exageró, su padre no es más que 

un subalcaide e incluso uno de los últimos. 
En ese momento el posadero le pareció a K un niño. 
—¡El muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posa-

dero no sonrió con él, sino que se limitó a decir: 
—También su padre es poderoso. 
—¡Vete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. 

¿Acaso a mí también? 
A ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero 

poderoso.  
—Compruebo que tienes una gran capacidad de ob-

servación —dijo K—. Dicho en confianza, no soy real-
mente poderoso. En consecuencia no tengo menos 
respeto que tú frente a los poderosos, sólo que no soy 
tan sincero como tú y no siempre quiero reconocerlo. 

Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para 
consolarle y ganar su favor. Entonces sonrió un poco. 
En realidad parecía un adolescente con su rostro suave 
y casi barbilampiño. ¿Cómo era posible que se hubiese 
podido casar con esa mujer tan gruesa y de edad tan 
avanzada, a la que en ese momento se podía ver a tra-
vés de una ventana cómo trabajaba en la cocina con 
los codos bien separados del cuerpo? K, sin embargo, 
no quería seguir sondeando a ese hombre y terminar 
borrando la sonrisa que tanto le había costado obtener 
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de él, así que le hizo una señal para que le abriese la 
puerta y salió a la hermosa mañana invernal. 

Ahora pudo ver el castillo nítidamente destacado en el 
aire luminoso, con su contorno aún más realzado por la 
ligera capa de nieve que lo cubría todo imitando todas 
las formas. Además, en la montaña donde estaba si-
tuado el castillo parecía haber menos nieve que en el 
pueblo, donde K se desplazaba con no menos esfuerzo 
que el día anterior en la carretera principal. Allí alcan-
zaba la nieve hasta las ventanas de las casas y se 
acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero arriba, 
en la montaña, todo se elevaba libre y ligero, al menos 
eso parecía desde allí abajo. 

En general, el castillo, como se mostraba desde la le-
janía, correspondía a lo que K había esperado. No era 
ni un viejo castillo medieval ni un nuevo edificio suntuo-
so, sino una extensa construcción consistente en unos 
pocos edificios de dos pisos situados muy próximos 
unos de otros. Si no se hubiera sabido que era un cas-
tillo, se habría tenido por una pequeña ciudad. K sólo 
pudo ver una torre, si pertenecía a una vivienda o a 
una iglesia era algo que no se podía saber. Bandadas 
de cornejas la rodeaban. 

Con la mirada fija en el castillo, K siguió su camino, 
sin que le inquietase nada más. Pero al aproximarse, el 
castillo le decepcionó: en realidad sí que se trataba de 
un miserable villorrio, compuesto de casas de pueblo, y 
sólo se distinguía porque tal vez todo estaba construido 
de piedra, pero la pintura hacía tiempo que se había 
caído y la piedra parecía desmenuzarse. K se acordó 
fugazmente de su pueblo natal: apenas tenía nada que 
envidiarle a ese supuesto castillo; si K hubiese venido 
sólo para visitarlo, la larga marcha no habría merecido 
la pena y habría sido más razonable haber vuelto a vi-
sitar una vez más su lugar de nacimiento, donde hacía 
tiempo que no había estado. Y comparó en su mente el 
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campanario de su pueblo natal con la torre de arriba. El 
campanario, es cierto, no podía dudarse, se erguía rec-
to, rejuveneciéndose en la parte superior, y coronado 
por un techo ancho de tejas rojas, un edificio terrenal 
—¿qué otra cosa podíamos construir?—, pero con una 
finalidad muy superior a la del achaparrado villorrio y 
con una expresión más luminosa que la otorgada por el 
sombrío día laboral. La torre de allá arriba —era lo úni-
co visible— era la torre de una vivienda, como ahora se 
mostraba, quizá la del castillo principal, un edificio re-
dondo y uniforme, en parte cubierto piadosamente por 
la hiedra, con pequeñas ventanas que destellaban por 
la luz del sol —su aspecto tenía algo de descabella-
do—, y acababa en una especie de azotea, cuyas al-
menas, inseguras, irregulares, rotas, mordían el cielo 
azul y parecían haber sido diseñadas por un niño des-
cuidado o acobardado. Era como si algún habitante 
afligido que tendría que haberse mantenido encerrado 
en la habitación más alejada de la casa, hubiese roto el 
techo y se hubiese alzado para mostrarse al mundo. 

K se detuvo una vez más, como si al estar quieto po-
seyera más capacidad de juicio. Pero algo le perturbó. 
Detrás de la iglesia del pueblo, al lado de la cual se 
había detenido —en realidad era sólo una capilla, am-
pliada ligeramente para poder acoger a los feligreses— 
se encontraba la escuela. Ésta era un edificio largo y 
bajo que aunaba extrañamente el carácter provisorio y 
lo antiguo. Estaba situado detrás de un jardín cercado 
con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. En 
ese preciso momento salían los niños con el maestro. 
Se apiñaban a su alrededor, dirigiendo hacia él todas 
las miradas y sin parar de hablar entre ellos. K no po-
día entender su forma de hablar tan rápida. El maestro, 
un hombre joven, pequeño y estrecho de hombros, pe-
ro, sin que resultase ridículo, muy recto, ya se había fi-
jado en K desde lejos, si bien K era, aparte de su gru-
po, la única persona que podía verse en el lugar. K, 
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como forastero, saludó primero a ese hombrecillo de 
aspecto autoritario. 

—Buenos días, señor maestro —dijo. 
Los niños enmudecieron de golpe, ese repentino si-

lencio como preparación a sus palabras debió de agra-
dar al maestro. 

—¿Contempla el castillo? —preguntó con más amabi-
lidad de lo que K había esperado, pero con un tono 
como si no aprobase lo que K estaba haciendo. 

—Sí —dijo K—, soy forastero, ayer por la noche lle-
gué a este lugar.  

—¿No le gusta el castillo? —preguntó rápidamente el 
maestro.  

—¿Cómo? —respondió K un poco confuso y repitió la 
pregunta de una forma más suave: 

—¿Que si no me gusta el castillo? ¿Por qué supone 
que no me gusta? 

—A ningún forastero le gusta—dijo el maestro. 
Para no decir nada inapropiado, K cambió de conver-

sación y dijo: 
—¿Conoce al conde? 
—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no 

cedió y volvió a preguntar: 
—¿Cómo? ¿No conoce al conde? 
—¿Por qué tendría que conocerlo? —preguntó el 

maestro en voz baja y añadió en voz alta en francés—: 
Tenga consideración con la presencia de niños inocen-
tes. 

K se creyó entonces con derecho a preguntar: 
—¿Podría visitarle, señor maestro? Permaneceré 

aquí largo tiempo y ya me siento un poco abandonado; 
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no me identifico con los campesinos, y tampoco con los 
habitantes del castillo. 

—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna 
diferencia —dijo el maestro. 

—Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situa-
ción. ¿Podría visitarle alguna vez? 

—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnice-
ro. 

Eso era más la información de una dirección que una 
invitación; no obstante K dijo: 

—Bien, iré. 
El maestro asintió con la cabeza y siguió su camino 

con los niños apiñados a su alrededor que ya habían 
reanudado su griterío. Al poco tiempo desaparecieron 
por una callejuela que descendía abruptamente. 

K estaba preocupado, enojado por la conversación. 
Por primera vez desde su llegada se sentía realmente 
cansado. El largo camino hasta allí parecía no haberle 
afectado en nada —¡cómo había caminado día tras día, 
tranquilamente, paso a paso!—; ahora, sin embargo, se 
mostraban las consecuencias de ese esfuerzo enorme, 
y a destiempo. Se sentía irresistiblemente impulsado a 
buscar nuevos conocidos, pero cada nuevo conocido 
aumentaba su fatiga. Si ese día, en el estado en que se 
encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos 
hasta la entrada del castillo, habría hecho más que su-
ficiente. 

Así que continuó su camino, pero era un largo cami-
no. Además, la calle, esa calle principal del pueblo, no 
conducía al castillo, sólo pasaba cerca; después, sin 
embargo, como intencionadamente, torcía y, aunque 
no se distanciaba del castillo, tampoco se aproximaba 
a él. K siempre esperaba que la calle finalmente se di-
rigiese hacia el castillo y sólo fundándose en esa espe-
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ranza seguía avanzando; en apariencia dudaba en 
abandonar la calle a causa de su cansancio, también 
se quedó asombrado por la longitud del pueblo que no 
conocía fin, una y otra vez se sucedían las casuchas 
con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la sole-
dad; finalmente se apartó de esa calle y le acogió una 
callejuela estrecha, con una capa de nieve aún más 
profunda, donde sólo podía avanzar con gran esfuerzo 
al hundírsele los pies en el manto blanco; el sudor co-
menzó a correr por su frente; de repente se detuvo y ya 
no pudo seguir. 

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda 
había casas de campesinos; hizo una bola de nieve y 
la arrojó contra una ventana. En seguida se abrió una 
puerta —la primera puerta que se abría durante toda la 
caminata por el pueblo— y un viejo campesino, con 
una chaqueta de piel de cordero, con la cabeza inclina-
da, apareció en el umbral, débil y amable. 

—¿Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K—, estoy 
muy cansado.  

No pudo oír lo que le dijo el anciano, aceptó agradeci-
do que le colocasen una tabla, que le salvaran de la 
nieve y que con unos pasos se hallara en una sala. 

Una gran sala en la penumbra. El que venía de fuera 
al principio no podía ver nada. K tropezó con un cubo y 
una mano femenina le retuvo. Desde una esquina lle-
garon los lloros de un niño pequeño, de otra se elevaba 
humo convirtiendo la penumbra en tinieblas, K parecía 
estar entre nubes. 

—Pero si está borracho —dijo alguien. 
—¿Quién es usted? ¿Por qué lo has dejado entrar? 

—se oyó que decía una voz dominante dirigida al an-
ciano—. ¿Acaso se puede dejar entrar a cualquiera 
que se arrastre por las calles? 
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—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando 
así justificarse ante la persona aún invisible que había 
hablado. 

—¡Ah!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y 
luego siguió un completo silencio. 

—¿Me conocen? —preguntó K. 
—Claro que sí —dijo brevemente la misma voz. 
El hecho de que le conocieran no le pareció ninguna 

recomendación. 
Al fin se disipó algo el humo y K pudo orientarse len-

tamente. Parecía un día de limpieza general. Cerca de 
la puerta se estaba lavando ropa. El humo, sin embar-
go, procedía de la esquina izquierda, donde, en una 
cubeta de madera tan grande como K no la había visto 
en su vida —tenía las dimensiones de dos camas— se 
bañaban dos hombres en agua caliente. Pero aún más 
sorprendente, sin que se pudiera precisar en qué con-
sistía la sorpresa, era la esquina derecha. De un gran 
tragaluz, el único en la pared del fondo, procedía, del 
patio, una pálida luz blanca de nieve que daba al vesti-
do de una mujer, que casi yacía con aspecto cansado 
en un sillón en lo más profundo de la esquina, una apa-
riencia sedosa. Tenía un bebé al pecho. A su alrededor 
jugaban un par de niños, hijos de campesinos, como se 
podía comprobar, pero ella no parecía ser de su misma 
clase, si bien la enfermedad y el cansancio también 
otorgan delicadeza a los campesinos. 

—¡Siéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, 
uno con barba y bigote. Indicó, cómicamente, con la 
mano sobre el borde de la cubeta, un baúl, y al hacerlo 
salpicó el rostro de K con agua caliente. En el baúl se 
sentaba ya aletargado el anciano que le había dejado 
entrar. K estaba agradecido de poder sentarse al fin. 
Entonces nadie se preocupó de él. La mujer que hacía 
la colada, rubia, en plena juventud, cantaba en voz baja 
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mientras trabajaba; los hombres en el baño pataleaban 
y se daban la vuelta, los niños querían acercarse a 
ellos, pero eran rechazados una y otra vez por chorros 
de agua que tampoco respetaron a K; la mujer en el si-
llón yacía como inánime, ni siquiera miraba a la criatura 
que tenía al pecho, sino hacia un lugar indeterminado 
en las alturas. 

K contempló esa invariable imagen triste y hermosa a 
un mismo tiempo, pero luego debió de quedarse dor-
mido, pues al ser llamado por alguien en voz alta, se 
asustó y descubrió que su cabeza se apoyaba en el 
hombro del anciano que estaba a su lado. Los hom-
bres, que habían terminado de bañarse —ahora le to-
caba el turno a los niños que se movían por la cubeta 
vigilados por la mujer rubia—, se encontraban vestidos 
ante K. Resultó que el gritón de la barba era el más or-
dinario de los dos. El otro, no más alto que el de la bar-
ba, aunque con menos barba, era un hombre silencioso 
y pensativo, de ancha figura y rostro también ancho, 
que mantenía la cabeza inclinada hacia abajo. 

—Señor agrimensor —dijo—, aquí no puede quedar-
se. Perdone la descortesía. 

—Tampoco quería quedarme —dijo K—, sólo des-
cansar un poco. Ya lo he hecho y me voy. 

—Es probable que se sorprenda de la poca hospitali-
dad —dijo el hombre—, pero para nosotros la hospitali-
dad no es costumbre, no necesitamos huéspedes. 

Refrescado por el sueño y más perspicaz que antes, 
K se alegró por las sinceras palabras. Se movió con 
más libertad, apoyó su bastón aquí y allá y se acercó a 
la mujer tendida en el sillón; por lo demás, él era el más 
alto en la habitación. 

—Cierto —dijo K—, para qué necesitan huéspedes. 
Pero en un momento u otro se necesita alguno, por 
ejemplo a mí, al agrimensor.  
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—Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—, si le 
han llamado, es probable que le necesiten, eso es una 
excepción; nosotros, sin embargo, gente humilde, nos 
atenemos a las reglas, eso no nos lo puede reprochar. 

—No, no —dijo K—, sólo les puedo estar agradeci-
dos, a ustedes y a todos los presentes. 

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y 
quedó ante la mujer. Ella miraba a K con sus ojos azu-
les y cansados, un pañuelo de cabeza transparente de 
seda. le llegaba hasta la mitad de la frente, la criatura 
dormía en su pecho. 

—¿Quién eres? —preguntó K. 
Con desdén, aunque no quedaba claro si su despre-

cio se dirigía a K o se refería a su propia respuesta, di-
jo: 

—Una mujer del castillo. 
Todo eso sólo había durado un instante, pero K ya te-

nía a su derecha e izquierda a cada uno de los hom-
bres y, como si no hubiera ningún otro medio de comu-
nicación, le llevaron hasta la puerta en silencio pero 
aplicando todas sus fuerzas. El anciano se alegró de 
algo y aplaudió, también la mujer que lavaba se rió 
cuando los niños comenzaron repentinamente a hacer 
ruido como locos. 

K se encontraba en la callejuela y los hombres le vigi-
laban desde el umbral de la puerta. Otra vez caía nie-
ve, sin embargo parecía haber aclarado algo. El de la 
gran barba gritó impaciente: 

—¿Adónde quiere dirigirse? Por aquí se va al castillo, 
por allí al pueblo. 

K no le respondió, pero al otro, que a pesar de su su-
perioridad le parecía el más tratable, le dijo: 
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—¿Quién es usted? ¿A quién tengo que agradecerle 
la hospitalidad? —Soy el maestro curtidor Lasemann, 
pero no le tiene que agradecer nada a nadie. 

—Bien —dijo K—, quizá volvamos a encontrarnos.  
—No lo creo —dijo el hombre. 
En ese instante exclamó el de la barba con la mano 

levantada:  
—¡Buenos días, Artur! ¡Buenos días, Jeremías! 
K se dio la vuelta. ¡Así que en ese pueblo salía la gen-

te a la calle! De la dirección del castillo venían dos jó-
venes de estatura media, los dos muy delgados, con 
trajes estrechos, muy parecidos de rostro, de tez muy 
morena, pero con unas perillas tan negras que aun así 
destacaban. Para la condición en que se hallaba la ca-
lle avanzaban sorprendentemente deprisa, dando 
grandes zancadas rítmicas con sus piernas delgadas. 

—¿Adónde vais? —preguntó el de la gran barba. 
Sólo se podía hablar con ellos a gritos, tan rápido ca-

minaban y no se detenían. 
—¡Negocios! —exclamaron riéndose. —¿Dónde? 
—¡En la posada! 
—¡Hacia allí me dirijo yo también! —gritó K. 
De repente, y más que cualquier otra cosa, sintió la 

gran necesidad de que le llevaran con ellos; trabar co-
nocimiento con ellos no le pareció muy productivo, pero 
parecían alegres compañeros de camino. 

Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir 
con la cabeza y ya habían pasado de largo. 

K aún permanecía en la nieve y tenía pocas ganas de 
levantar el pie para volver a hundirlo una vez más un 
poco más allá. El maestro curtidor y su compañero, sa-
tisfechos por haberse desembarazado definitivamente 
de K, se retiraron lentamente, no sin dejar de mirarle 
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desde la casa por el resquicio de la puerta. K se quedó 
solo— rodeado de nieve. 

—Una buena oportunidad para desesperarse un poco 
—pensó—, si me encontrase aquí por casualidad y no 
por mi propia voluntad. 

En la casa situada a la izquierda se abrió de repente 
una ventana minúscula —cerrada había parecido azul 
oscura, tal vez por el reflejo de la nieve—, y era tan pe-
queña que al permanecer ahora abierta no se podía ver 
todo el rostro de la persona que miraba por ella, sólo 
los ojos, unos ojos castaños y ancianos. 

—Allí está —oyó K que decía una voz femenina y 
temblorosa. 

—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Enton-
ces fue el hombre quien miró por la ventana y preguntó 
no de una manera descortés, pero sí como si le pre-
ocupase que todo estuviese en orden delante de su 
casa. 

—¿A quién está esperando? 
—A un trineo que me lleve —dijo K. 
—Por aquí no pasa ningún trineo —dijo el hombre—. 

En esta calle no hay tráfico. 
—Pero si es la calle que conduce al castillo —objetó 

K. 
—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibi-

lidad— por aquí no hay tráfico. 
Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues 

aún mantenía abierta la ventana, de la que salía humo. 
—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener 

la conversación. 
El hombre, sin embargo, se limitó a decir:  
—Sí, es cierto. 
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Después de un rato añadió: 
—Si quiere le llevo con mi trineo. 
—Sí, por favor —dijo K con gran alegría—. ¿Cuánto 

me va a cobrar?  
—Nada —dijo el hombre. 
K se asombró. 
—Usted es el agrimensor —dijo el hombre explicán-

dose— y pertenece al castillo. ¿Adónde quiere ir? 
—Al castillo —dijo rápidamente K. 
—Allí no voy —dijo el hombre en seguida. 
—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las 

palabras del hombre. 
—Puede ser —dijo el hombre algo reservado.  
—Entonces lléveme a la posada —dijo K.  
—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo. 
La conversación no le dio la impresión de amabilidad, 

sino la de un empeño egoísta, temeroso y casi pedante 
de retirar a K de la entrada de la casa. 

Se abrió la puerta del patio y por ella apareció un tri-
neo para cargas ligeras, completamente plano y sin 
ningún asiento, tirado por un pequeño y débil caballo, 
detrás salió el hombre, no un anciano, sino un hombre 
débil, encorvado, cojo, con un rostro delgado, colorado 
y con aspecto de acatarrado, que daba la impresión de 
ser muy pequeño debido a la bufanda de lana que ro-
deaba el cuello. El hombre estaba visiblemente enfer-
mo y sólo había salido para poder desembarazarse de 
K. Éste hizo una alusión al respecto, pero el hombre la 
rechazó con señas negativas. K sólo pudo enterarse de 
que era el cochero Gerstäcker y que había cogido ese 
trineo tan incómodo porque ya estaba preparado y sa-
car otro habría necesitado mucho tiempo. 
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—Siéntese —dijo, y señaló con el látigo la parte tras-
era del trineo.  

—Me sentaré junto a usted —dijo K. 
—Entonces me marcharé —dijo Gerstäcker. 
—Pero ¿por qué? —preguntó K. 
—Me marcharé —repitió Gerstäcker y sufrió un ata-

que de tos que le sacudió tanto que se vio obligado a 
afirmar fuertemente sus piernas en la nieve y a sujetar-
se con las dos manos en el borde del trineo. K no dijo 
nada más, se sentó en la parte trasera del trineo, la tos 
se fue calmando lentamente y partieron. 

El castillo allá arriba, extrañamente oscuro a esa hora, 
y que K había tenido la esperanza de alcanzar ese 
mismo día, se alejaba una vez más. Como si le quisiera 
dar una despedida provisional, en el castillo se oyó el 
repicar de una campana con un tono alegre y alado, 
que al menos durante un instante hizo temblar el cora-
zón, como si le amenazase —pues el son también era 
doloroso— el cumplimiento de lo que él anhelaba con 
inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana 
enmudeció y fue reemplazada por una campanita débil 
y monótona, quizá arriba o quizá ya en el pueblo. Ese 
repique se adaptaba mejor al lento avance y al lastimo-
so pero implacable cochero. 

—Eh, tú —exclamó repentinamente K (ya se hallaban 
cerca de la iglesia, el camino hacia la posada no esta-
ba lejos, así que K podía osar algo)—, me sorprende 
mucho que te atrevas a llevarme por los alrededores 
por tu propia cuenta. ¿Puedes hacerlo? 

Gerstäcker no le prestó atención y continuó la marcha 
junto a su caballito. 

—¡Eh! —exclamó K, cogió algo de nieve del trineo, 
hizo una bola, la lanzó y acertó en la oreja de Gerstäc-
ker. Éste se detuvo y se volvió. Pero cuando K le vio 
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así tan cerca de él —esa figura encorvada y en cierto 
modo maltratada; el rostro colorado, delgado y cansa-
do, con mejillas disparejas, una plana, la otra caída; la 
boca abierta, con actitud de sorpresa, en la que sólo se 
veían unos pocos dientes— tuvo que repetir con com-
pasión lo que antes había dicho por maldad: si 
Gerstäcker no podía ser castigado por transportarle. 

—¿Qué quieres de mí? —preguntó Gerstäcker sin 
comprender, y no esperó ninguna aclaración, llamó al 
caballito y reanudó el camino.  

Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio 
cuenta de esta circunstancia al tomar una curva—, pa-
ra su sorpresa comprobó que ya había oscurecido. 
¿Tanto tiempo había estado fuera? Según sus cálcu-
los, sólo una o dos horas, y había salido por la maña-
na. Tampoco había sentido hambre, y hacía poco aún 
había percibido la claridad del día, no obstante ahora 
ya anochecía. 

—Días cortos, días cortos —se dijo, bajó del trineo y 
entró en la posada. 

Arriba, en la pequeña escalera del vestíbulo, le agra-
dó ver al posadero alumbrando con un farol ante sí. 
Acordándose fugazmente del cochero, K se detuvo, 
oyó que alguien tosía en la oscuridad y comprobó que 
estaba detrás de él. Bien, ya le vería próximamente. 
Sólo cuando llegó arriba, donde estaba el posadero, 
que le saludaba con humildad, comprobó que había un 
hombre a cada lado de la puerta. Tomó el farol de las 
manos del posadero e iluminó a las dos personas; eran 
los dos jóvenes con los que se había encontrado y a 
los que se habían dirigido con los nombres de Artur y 
Jeremías. Ahora le saludaron. Sonrió en recuerdo de 
su servicio militar, de aquellos tiempos felices. 

—¿Quiénes sois? —preguntó, y miró de uno al otro.  
—Sus ayudantes —respondieron. 
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—Son los ayudantes —confirmó en voz baja el posa-
dero. 

—¿Cómo? —preguntó K—. ¿Sois mis antiguos ayu-
dantes a los que dije que viniesen después de mí y a 
los que he estado esperando? 

Ellos asintieron. 
—Está bien —dijo K después de un rato—, está bien 

que hayáis venido. 
—Por lo demás —dijo K después de otro rato—, os 

habéis retrasado mucho, sois negligentes. 
—Era un largo camino —dijo uno de ellos. 
—Un largo camino —repitió K—, pero me he encon-

trado con vosotros cuando regresabais del castillo. 
—Sí —dijeron sin más aclaraciones.  
—¿Dónde tenéis los aparatos? —preguntó K.  
—No tenemos ninguno —dijeron. 
—Los aparatos que os había confiado —dijo K.  
—No tenemos ninguno —repitieron. 
—Pero, ¿qué clase de gente sois? —dijo K—. ¿En-

tendéis algo de agrimensura? 
—No —respondieron. 
—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender 

algo —dijo K.  
Ellos callaron. 
—Así que esas tenemos —dijo K, y los empujó delan-

te de él hacia el interior de la casa. 
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BARNABÁS5 

 

Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en 
la taberna de la posada, bebían cerveza y guardaban 
silencio. K en el centro, a derecha e izquierda sus ayu-
dantes. Había otra mesa ocupada por campesinos, 
como en la noche anterior. 

—Resulta difícil con vosotros —dijo K, y comparó sus 
rostros como había hecho frecuentemente con anterio-
ridad—, ¿cómo os voy a distinguir? Sólo os diferenciáis 
en los nombres, en lo demás sois idénticos como... —
se interrumpió y continuó maquinalmente—, como ser-
pientes. 

Ellos se rieron. 
—Se nos diferencia bien —dijeron como justificación. 
—Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, 

pero yo sólo veo con mis ojos y con ellos no puedo dis-
tinguiros. Por eso os trataré como a un solo hombre y 
os llamaré a los dos Artur, así se llama uno de vosotros 
¿quizá tú? —preguntó K a uno de ellos. 

—No —dijo éste—, yo me llamo jeremías. 
—Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los 

dos. Si envío a Artur a algún lado, os vais los dos jun-
tos, si le encargo a Artur un trabajo, lo hacéis los dos, 
aunque eso tiene para mí la gran desventaja de que no 
os puedo emplear en trabajos distintos; sin embargo, 
tiene la ventaja de que los dos tenéis una responsabili-
dad indivisible sobre todo lo que os encargue. Cómo os 
repartáis el trabajo que os encargue, me resulta indife-
rente, pero no me podéis hablar uno después del otro, 
para mí sois un solo hombre. 
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Ellos meditaron un instante y dijeron:  
—Para nosotros sería muy desagradable. 
—Cómo no —dijo K—; es natural que os resulte des-

agradable, pero así lo haré. 
Ya desde hacía un rato había observado K que uno 

de los campesinos rondaba la mesa: finalmente se de-
cidió, se acercó a uno de los ayudantes y quiso susu-
rrarle algo en el oído. 

—Disculpe —dijo K, golpeó con la mano en la mesa y 
se levantó—, éstos son mis ayudantes y ahora tene-
mos una entrevista. Nadie tiene derecho a molestar-
nos. 

—¡Oh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemo-
rizado y regresó a su grupo. 

—Esto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K vol-
viéndose a sentar—, no podéis hablar con nadie sin mi 
permiso. Yo soy aquí un forastero y si sois mis antiguos 
ayudantes, también vosotros sois forasteros. Nosotros, 
los tres forasteros, tenemos, por consiguiente, que 
mantenernos juntos; estrechadme entonces vuestras 
manos. 

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K. 
—Me habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis 

que cumplir mis órdenes. Ahora me iré a dormir, os 
aconsejo que hagáis lo mismo. Hoy hemos perdido un 
día de trabajo, mañana tendremos que comenzar muy 
temprano. Tenéis que conseguir un trineo para ir al 
castillo y estar aquí, ante la casa, con él, a las seis de 
la mañana, dispuestos para partir.  

—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyó: 
—Dices «bien», pero sabes que es imposible. 
—Silencio —dijo K—, ya queréis comenzar a distin-

guiros.  
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Pero entonces también habló el primero: 
—Tiene razón, es imposible, sin autorización ningún 

forastero puede ir al castillo. 
—¿Dónde se consigue esa autorización?  
—No lo sé, tal vez del alcaide. 
—Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. 

Llamad en seguida al alcaide, los dos. 
Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexión —por 

el modo en que se afanaban aparentaban ser ridícula-
mente obedientes— preguntaron si podía ir al castillo 
con ellos al día siguiente. El «no» pudo oírlo K desde 
su mesa, pero la respuesta fue aún más detallada: «ni 
mañana ni ningún otro día». 

—Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levantó. Mien-
tras que hasta ese momento, salvo el incidente con el 
campesino, los presentes apenas habían reparado en 
K y sus ayudantes, sus últimas palabras despertaron el 
interés general. Todos se levantaron al mismo tiempo 
que K y, aunque el posadero intentó echarlos hacia 
atrás, se agruparon alrededor del aparato formando un 
semicírculo. Entre ellos predominó la opinión de que K 
no recibiría ninguna respuesta. K tuvo que pedirles que 
permaneciesen en silencio: no quería oír su opinión. 

En el receptor escuchó un zumbido, como nunca lo 
había oído al telefonear. Era como si ese zumbido es-
tuviese compuesto de innumerables voces infantiles, 
pero en realidad tampoco era un zumbido, sino un can-
to de voces lejanas, extremadamente lejanas, como si 
de ese zumbido se formase una única voz elevada y 
fuerte que golpeaba el oído como si quisiese penetrar 
más en el pobre aparato auditivo. K escuchaba sin de-
cir nada, había apoyado el brazo izquierdo en el sopor-
te del teléfono y escuchaba en esa postura. 
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No supo cuánto tiempo estuvo allí escuchando, al ca-
bo el posadero le tiró de la chaqueta y le dijo que aca-
baba de llegar un mensajero para él. 

—¡Fuera! —gritó perdiendo el dominio de sí mismo, 
quizá en el auricular del teléfono, pues entonces se 
anunció alguien. Se desarrolló la siguiente conversa-
ción: 

—Aquí Oswald, ¿quién es? —gritó una voz severa y 
arrogante con lo que a K le pareció un pequeño defecto 
en la articulación que intentaba compensar con un su-
plemento de severidad. K dudó en identificarse, estaba 
indefenso ante el teléfono: el otro podía fulminarle, col-
gar el auricular y K se habría cerrado un camino quizá 
no carente de importancia. El titubeo de K acabó con la 
paciencia del hombre. 

—¿Quién es? —repitió, y añadió—: Me agradaría que 
no se telefonease tanto desde allí: hace sólo un instan-
te se ha telefoneado. 

K no se ocupó de esa indicación y anunció con una 
decisión repentina: 

—Soy el ayudante del señor agrimensor. 
—¿Qué ayudante? ¿Qué señor? ¿Qué agrimensor? 
K se acordó de la conversación telefónica del día an-

terior.  
—Pregúntele a Fritz —dijo brevemente. 
Para su sorpresa surtió efecto. Pero más por el hecho 

de que surtiera efecto, se asombró de la centralización 
del servicio. 

La respuesta fue: 
—Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. ¿Qué más? 

¿Qué ayudante?  
—Josef —dijo K. 
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Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a 
sus espaldas, en apariencia no estaban de acuerdo en 
que no se presentase correctamente. Pero K no tenía 
tiempo de ocuparse de ellos, pues la conversación ne-
cesitaba de toda su concentración. 

—¿Josef? —preguntaron—. Los ayudantes se lla-
man... —una pequeña pausa, al parecer reclamaba los 
nombres a otra persona—, Artur y jeremías. 

—Ésos son los nuevos ayudantes —dijo K.  
—No, ésos son los antiguos. 
—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el 

que ha llegado hoy después del agrimensor. 
—¡No! —gritaron. 
—Entonces, ¿quién soy yo? —preguntó K con la 

misma tranquilidad.  
Y después de una pausa la misma voz con el mismo 

defecto de articulación, aunque con otro tono más pro-
fundo y respetable, dijo:  

—Tú eres el antiguo ayudante. 
K escuchó el timbre de la voz y casi pasó por alto la 

pregunta: «¿Qué quieres?» 
Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversa-

ción ya no esperaba nada más. Sólo forzándose pre-
guntó rápidamente:  

—¿Cuándo puede ir mi señor al castillo? 
—Nunca —fue la respuesta. 
—Bien —dijo K, y colgó el auricular. 
Detrás de él los campesinos se habían aproximado 

mucho a su persona. Los ayudantes intentaban dete-
nerlos lanzándole a él miradas de soslayo. Pero sólo 
parecía ser una comedia; además, los campesinos, sa-
tisfechos con el resultado de la conversación, comen-
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zaban a ceder lentamente. Entonces el grupo fue divi-
dido desde atrás por un hombre con paso rápido que 
se inclinó ante K y le dio una carta. K mantuvo la carta 
en la mano y miró al hombre, ya que en ese instante le 
parecía más importante que la carta. Se daba una gran 
similitud entre él y los ayudantes, era tan delgado como 
ellos, con el mismo traje ceñido, también tan ágil y lige-
ro como ellos y, sin embargo, tan diferente. ¡Ojalá K le 
hubiese tenido como ayudante! Le recordaba un poco a 
la dama con el lactante que había visto en la casa del 
maestro curtidor. Vestía casi por entero de blanco, el 
traje no era de seda, era un traje de invierno como 
cualquier otro, pero tenía la suavidad y solemnidad de 
un traje de seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos 
demasiado grandes. Su sonrisa era enormemente es-
timulante; se pasó la mano por el rostro como si quisie-
se ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logró. 

—¿Quién eres? —preguntó K. 
—Me llamo Barnabás —dijo—, soy un mensajero. 
Sus labios se abrían y cerraban al hablar con mascu-

linidad y, sin embargo, con suavidad. 
—¿Te gusta este lugar? —preguntó K, y señaló a los 

campesinos, que aún no habían perdido el interés por 
él, y que miraban con sus rostros atormentados —el 
cráneo parecía como si hubiese sido aplanado desde 
arriba y los rasgos faciales se hubiesen formado por el 
dolor al ser golpeados—, sus labios gruesos, sus bocas 
abiertas, pero al mismo tiempo tampoco miraban, pues 
a veces su mirada erraba y permanecía fija en algún 
objeto antes de regresar; luego K señaló a los ayudan-
tes, que se mantenían abrazados, mejilla con mejilla, y 
sonreían, no se sabía si humilde o burlonamente, se 
los señaló como si le presentase un séquito que le 
habían impuesto por circunstancias especiales, espe-
rando —en ello residía la confianza y a eso era a lo que 
K daba importancia— que Barnabás distinguiera razo-
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nablemente entre él y ellos. Pero Barnabás —si bien 
con completa inocencia, como se podía reconocer— no 
admitió la pregunta, la dejó pasar como un criado bien 
educado deja pasar las palabras sólo en apariencia di-
rigidas a él por su señor, y se limitó a mirar a su alre-
dedor en el sentido de la pregunta, saludando a sus 
conocidos entre los campesinos e intercambiando al-
gunas palabras con los ayudantes, todo eso libre y es-
pontáneamente, sin mezclarse con ellos. K, desairado, 
pero no avergonzado, volvió a la carta que tenía en la 
mano y la abrió. Decía lo siguiente: 

 
«Muy señor mío: 
Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio 

condal. Su superior más próximo es el alcalde del pueblo, 
quien le comunicará los detalles acerca de su trabajo y 
sus condiciones salariales y a quien también tendrá que 
dar cuenta de su trabajo. Sin embargo, no le perderé de 
vista. Barnabás, el portador de esta carta, le preguntará 
de vez en cuando para conocer sus deseos y comuni-
cármelos a mí. Siempre me encontrará dispuesto, en 
cuanto sea posible, a complacerle. Deseo tener trabaja-
dores satisfechos». 

 
La firma era ilegible, pero impreso se podía leer: «El 

director de la oficina X». 
—¡Espera! —le dijo K a Barnabás, quien obedeció 

con una ligera inclinación. A continuación, K llamó al 
posadero para que le mostrase su habitación, ya que 
deseaba permanecer un tiempo a solas con la carta. Al 
hacerlo recordó que Barnabás, a pesar de la simpatía 
que sentía hacia él, no era más que un mensajero y pi-
dió que le sirvieran una cerveza. Prestó atención a la 
forma en que la aceptó, aparentemente la aceptó en-
cantado y se la bebió en seguida. En la casa sólo habí-
an podido poner a disposición de K una habitación en 
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el ático, e incluso eso había creado dificultades, pues 
había dos criadas que habían dormido hasta entonces 
en ella y que habían tenido que ser alojadas en otro lu-
gar. En realidad no se había hecho otra cosa que sacar 
a las criadas, en lo restante la habitación había queda-
do intacta, nada de sábanas nuevas en la única cama, 
sólo un par de almohadas y una manta de caballerizas 
en el mismo estado en que habían quedado después 
de la última noche; en la pared había algunas imáge-
nes de santos y fotografías de soldados; ni siquiera 
habían aireado la habitación, al parecer no se esperaba 
que el huésped permaneciese allí mucho tiempo y 
tampoco se hacía nada para retenerlo. K, sin embargo, 
se mostró conforme con todo, se rodeó con la manta, 
se sentó a la mesa y comenzó a leer de nuevo la carta 
a la luz de una vela. 

No era una carta uniforme, había pasajes en los que 
se hablaba con él como si fuese una persona indepen-
diente, a quien se le reconoce una voluntad propia, así 
era el encabezamiento, al igual que el pasaje que se 
refería a sus deseos. Sin embargo, había otros pasajes 
en que era tratado abierta o encubiertamente como un 
trabajador inferior apenas digno de la atención de ese 
director; éste parecía tener que esforzarse para no 
«perderle de vista», su superior sólo era el alcalde del 
pueblo, a quien incluso tenía que rendir cuentas, era 
probable que su único colega fuese el policía del pue-
blo. Ésas eran sin duda contradicciones, tan visibles 
que debían de ser intencionadas. Pues el pensamiento 
absurdo, referido a una administración como ésa, de 
que había actuado con indecisión, ni siquiera fue toma-
do en cuenta por K. Más bien advertía en ello el ofre-
cimiento de una elección, se dejaba a su consideración 
lo que quería hacer con las instrucciones de la carta: si 
quería ser un trabajador del pueblo con una conexión, 
así y todo, distinguida, pero aparente con el castillo, o 
un trabajador del pueblo aparente que en realidad 
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hacía depender toda su relación laboral de las indica-
ciones de Barnabás. K no dudó al elegir, tampoco 
habría dudado sin las experiencias que ya había teni-
do. Sólo como trabajador del pueblo, lo más alejado 
posible del señor del castillo, estaba en condiciones de 
alcanzar algo en el castillo; esa gente del pueblo, que 
aún se mostraba tan recelosa frente a él, comenzaría a 
hablar cuando él, aunque no se hubiese convertido en 
su amigo, sí fuese un conciudadano, y una vez que ya 
no se diferenciase de un Gerstäcker o Lasemann —y 
esto tenía que ocurrir con gran rapidez, de ello depen-
día todo—, entonces se le abrirían de golpe todos los 
caminos que, si hubiese dependido de los señores de 
arriba y de su indulgencia, no sólo habrían quedado ce-
rrados para él, sino invisibles. Es cierto que había un 
peligro y se había acentuado suficientemente en la car-
ta, se había descrito con cierta alegría, como si fuese 
inevitable. Era la condición de trabajador. Servicio, di-
rector, superior, trabajo, condiciones salariales, dar 
cuenta, trabajador, la carta abundaba en todos estos 
términos laborales e incluso cuando se decía algo dife-
rente, más personal, se decía desde esa perspectiva. 
Si K quería convertirse en un trabajador, podía hacerlo, 
pero entonces con terrible seriedad, sin ninguna otra in-
tención. K sabía que no le habían amenazado con una 
obligación real, no la temía y aquí menos, pero sí que 
temía la violencia del ambiente desalentador, la habi-
tuación a las decepciones, la violencia de las influen-
cias imperceptibles que se producirían a cada momen-
to, pero tenía que atreverse a enfrentarse con ese peli-
gro. La carta tampoco silenciaba que, si se llegaba a la 
lucha, K sería quien habría tenido la osadía de comen-
zarla, se había dicho con sutileza y sólo una conciencia 
inquieta —inquieta, no mala— podía advertirlo, eran las 
palabras «como usted ya sabe» respecto a su admisión 
en el servicio. K se había anunciado y desde ese mo-
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mento sabía, como se expresaba en la carta, que había 
sido admitido. 

K retiró una foto de la pared y colgó la carta en un 
clavo; en esa habitación viviría, ahí debía colgar la car-
ta. 

Luego bajó a la taberna de la posada; Barnabás esta-
ba sentado con los ayudantes a una mesita. 

—¡Ah!, estás ahí —dijo K sin motivo, sólo porque se 
alegró de ver a Barnabás. Éste se levantó de inmedia-
to. Apenas entró K, los campesinos se levantaron para 
acercarse a él, se había convertido en una costumbre 
estar siempre detrás de sus talones. 

—¿Qué queréis continuamente de mí? —exclamó K. 
No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus 

asientos. Uno de ellos, mientras se retiraba, dijo como 
explicación y con una indefinible sonrisa, que otros imi-
taron: 

—Siempre se entera uno de algo nuevo —y se lamió 
los labios como si lo «nuevo» fuese comida. 

K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibía al-
go de respeto, pero apenas acababa de sentarse al la-
do de Barnabás, cuando ya notó el aliento de un cam-
pesino en la nuca; venía, según dijo, a coger el salero, 
pero K dio, enojado, una patada en el suelo, y el cam-
pesino se alejó corriendo sin el salero. Era fácil moles-
tar a K, sólo había que incitar a los campesinos contra 
él: su obstinada participación le parecía más perversa 
que la reserva de los otros y, además, también se tra-
taba de reserva, pues si K se hubiese sentado a su 
mesa, con toda seguridad no se habrían quedado sen-
tados. Sólo la presencia de Barnabás le impidió formar 
un escándalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con acti-
tud amenazadora, y también ellos le miraron. Al verlos 
así sentados, cada uno en su puesto, sin hablar entre 
ellos, sin un vínculo visible entre ellos, teniendo sólo en 



 El castillo Franz Kafka 
 

34 

común que todos le miraban fijamente, le pareció que 
no se trataba de maldad lo que les impulsaba a perse-
guirle, tal vez querían realmente algo de él y no lo po-
dían decir, y si no era eso, quizá se tratase sólo de in-
fantilismo; un infantilismo que parecía abundar en esa 
casa, ¿acaso no era también infantil el posadero, que 
sostenía una jarra de cerveza para un cliente con las 
dos manos, permaneciendo en silencio, mirando a K y 
haciendo caso omiso de una llamada de la posadera, 
quien se había asomado por la ventana de la cocina? 

K, más tranquilo, se volvió hacia Barnabás: le hubiese 
gustado alejar a los ayudantes, pero no encontró nin-
guna excusa, por lo demás . se limitaban a mirar en si-
lencio sus cervezas. 

—He leído la carta —comenzó K—. ¿Conoces su 
contenido? 

—No —dijo Barnabás. Su mirada pareció decir más 
que sus palabras. Tal vez K se equivocaba para bien 
como con los campesinos para mal, pero siguió sin-
tiéndose bien en su presencia. 

—También se habla de ti en la carta, de vez en cuan-
do tienes que transmitir informaciones entre la direc-
ción y yo, por eso había pensado que conocerías el 
contenido. 

—Sólo recibí el encargo —dijo Barnabás— de entre-
gar la carta, esperar a que se haya leído y, si lo consi-
derases necesario, llevar una respuesta oral o escrita. 

—Bien —dijo K—, no necesita ser escrita, comunícale 
al señor director, ¿cómo se llama? No pude leer el 
nombre. 

—Klamm6 —dijo Barnabás. 
—Comunícale entonces al señor Klamm mi agradeci-

miento por la admisión y por su amabilidad, agradeci-
miento y amabilidad que, como una persona aún no 
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adaptada a este lugar, sé valorar en lo que se mere-
cen. Me comportaré según sus instrucciones. Por aho-
ra no tengo ningún deseo especial. 

Barnabás, que había escuchado atento, pidió a K po-
der repetir el mensaje. K lo permitió y Barnabás lo repi-
tió literalmente. Luego se levantó para despedirse. 

Durante todo ese tiempo K había examinado su ros-
tro, ahora lo hizo por última vez. Barnabás era tan alto 
como K, sin embargo parecía como si inclinase la mi-
rada hacia K, eso ocurría casi con humildad, pero era 
imposible que ese hombre pudiese avergonzar a al-
guien. Cierto, no era más que un mensajero, no cono-
cía el contenido de la carta que debía entregar, pero 
también su mirada, su sonrisa y su paso parecían ser 
un mensaje, por más que no quisiera saber nada de 
ellos. Y K le extendió la mano, lo que pareció sorpren-
derle, pues él sólo hubiese querido inclinarse. 

En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se 
había apoyado un instante con el hombro en ella y 
había abarcado la sala con una mirada que no dirigió a 
nadie en particular—, K se dirigió a sus ayudantes: 

—Voy a traer de mi habitación los planos, entonces 
hablaremos de nuestro próximo trabajo. 

Quisieron acompañarle.  
—¡Quedaos aquí! —dijo K. 
Pero no cejaron en su empeño. K tuvo que repetir la 

orden con más severidad. Barnabás ya no estaba en el 
pasillo, acababa de irse. Tampoco lo vio ante la casa, y 
volvía nevar. Gritó: 

—¡Barnabás! 
No hubo respuesta. ¿Acaso se encontraba aún en la 

casa? No parecía haber otra posibilidad. No obstante, 
K volvió a gritar su nombre con todas sus fuerzas: el 
nombre estalló en la oscuridad de la noche. Y desde la 
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lejanía llegó una débil respuesta, tan lejos se encontra-
ba ya Barnabás. K respondió y fue a su encuentro; en 
el lugar donde se encontraron ya no podían ser vistos 
desde la posada. 

—Barnabás —dijo K, y no pudo evitar un temblor en 
su voz—, quería decirte algo más. Me he dado cuenta 
de que no funcionaría bien si tuviese que depender de 
tus visitas casuales si necesito algo del castillo. Si no te 
hubiese alcanzado ahora por pura casualidad —aún 
creía que estabas en la casa—, quién sabe cuánto ten-
dría que haber esperado a tu próxima aparición. 

—Puedes pedirle al director —dijo Barnabás— que 
me envíe regularmente a las horas que tú indiques. 

—Tampoco eso sería suficiente —dijo K—, tal vez no 
quiera decir nada en todo un año, pero un cuarto de 
hora después de tu partida se me puede ocurrir algo 
inaplazable. 

—¿Debo comunicar entonces a la dirección —dijo 
Barnabás— que entre ella y tú establezca otra co-
nexión además de la mía? 

—No, no —dijo K—, de ningún modo, menciono este 
asunto sólo de pasada, esta vez he tenido suerte y he 
logrado alcanzarte. 

—¿Quieres que regresemos a la posada —dijo Bar-
nabás— para que me puedas dar allí el nuevo mensa-
je? 

Ya había dado un paso en dirección a la posada. 
—Barnabás —dijo K—, no es necesario, te acompa-

ñaré un poco.  
—¿Por qué no quieres ir a la posada? —preguntó 

Barnabás. 
—La gente me molesta allí —dijo K—. Ya has visto la 

impertinencia de los campesinos. 
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—Podemos ir a tu habitación —dijo Barnabás. 
—Es la habitación de las criadas —dijo K—, sucia y 

mal ventilada, para no quedarme allí quería acompa-
ñarte un poco, sólo tienes que dejar —añadió K para 
superar definitivamente sus dudas— que me apoye en 
ti, tú caminas con más seguridad. 

Y K se cogió de su brazo. Había una profunda oscuri-
dad, no veía su rostro, su figura era imprecisa, ya con 
anterioridad había intentado Palpar su brazo. 

Barnabás cedió y se alejaron de la posada. Sin em-
bargo, K sintió que él, a pesar del gran esfuerzo, no era 
capaz de mantener el paso de Barnabás, que impedía 
la libertad de sus movimientos y que incluso en circuns-
tancias normales todo tenía que fracasar por ese deta-
lle, y precisamente en una de las callejuelas como 
aquella en la que K se había hundido en la nieve por la 
mañana y de la que sólo podría salir llevado por Bar-
nabás. Pero alejó esas preocupaciones y se consoló 
con el silencio de Barnabás; si continuaban en silencio, 
entonces seguir caminando podría constituir también 
para Barnabás la finalidad de su compañía. 

Avanzaron, pero K no sabía en qué dirección, no po-
día reconocer nada, ni siquiera sabía si ya habían pa-
sado la iglesia. Debido al esfuerzo que le causaba el 
simple hecho de caminar, ocurrió que no podía dominar 
sus pensamientos. En vez de permanecer fijos en su 
objetivo, se confundían. Una y otra vez emergió su lu-
gar de origen y los recuerdos de él le colmaron. Tam-
bién allí había una iglesia en la plaza principal, en parte 
estaba rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez 
por un elevado muro. Pocos niños habían escalado ese 
muro, tampoco K había sido capaz de escalarlo. No les 
impulsaba la curiosidad, el cementerio ya no tenía para 
ellos ningún secreto, muchas veces habían entrado por 
su puerta enrejada, era el elevado muro lo que querían 
superar. Una mañana —la plaza, silenciosa y vacía, es-
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taba inundada de luz, K nunca la había visto así y ja-
más la volvería a ver—, le resultó sorprendentemente 
fácil; en un lugar donde otras veces había fracasado 
con frecuencia, escaló el muro a la primera con una 
bandera entre los dientes. Aún se desprendían piedras 
bajo él cuando ya estaba arriba. Desenrolló la bandera, 
el viento desplegó el paño, miró hacia abajo y a su al-
rededor, también sobre el hombro hacia las cruces 
hundidas en la tierra, nadie estaba en ese momento y 
allí más alto que él. Casualmente pasó el maestro, 
obligó a K a bajar con una mirada enojada y, al saltar, 
K se lesionó en la rodilla; sólo con esfuerzo pudo re-
gresar a casa, pero había estado en el muro, el senti-
miento de esa victoria le proporcionó seguridad para 
una larga vida, lo que no era del todo absurdo, pues 
ahora, después de muchos años, vino en su ayuda en 
la noche nevada caminando del brazo de Barnabás. 

Se sujetó a él con más fuerza, Barnabás casi le arras-
traba, el silencio no se interrumpió; del camino K sólo 
sabía que por el estado de la calle no se habían des-
viado hacia una de esas callejuelas laterales. Se alabó 
por no detenerse debido a la dificultad del camino o a 
la preocupación de tener que regresar; para que, final-
mente, le arrastrasen, aún alcanzarían sus fuerzas. 
¿Podía ser el camino infinito? Durante el día el castillo 
se había presentado ante él como un fácil objetivo y el 
mensajero conocía con toda seguridad el camino más 
corto. 

Entonces Barnabás se detuvo. ¿Dónde estaban? ¿No 
se podía seguir? ¿Se despediría Barnabás de K? No le 
sería posible, K se sujetaba con tal fuerza del brazo de 
Barnabás que casi le hacía daño. ¿O podía haber ocu-
rrido lo increíble y se encontraban ya en el castillo o an-
te sus puertas? Sin embargo, por lo que K sabía, no 
habían ascendido en ningún momento. ¿O Barnabás le 
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había conducido por un camino que subía impercepti-
blemente? 

—¿Dónde estamos? —preguntó K en voz baja, más a 
él mismo que al otro. 

—En casa —respondió Barnabás de la misma mane-
ra.  

—¿En casa? 
—Ahora ten cuidado, no vayas a resbalar. El camino 

desciende.  
—¿Desciende? 
—Sólo son unos pasos —añadió, y ya estaba llaman-

do a una puerta.  
Abrió una joven, se encontraban ante el umbral de 

una gran sala, casi en plena oscuridad, pues sólo bri-
llaba una diminuta lámpara de aceite sobre una mesa 
en la parte trasera de la izquierda. 

—¿Quién viene contigo, Barnabás? —preguntó la 
muchacha.  

—El agrimensor —dijo él. 
—El agrimensor —repitió ella en voz alta mirando 

hacia la mesa. A continuación, se levantaron de allí dos 
ancianos, hombre y mujer, y otra joven. Saludaron a K, 
Barnabás le presentó a todos, eran sus padres y sus 
hermanas Olga y Amalia. K apenas se fijó en ellos, le 
quitaron la chaqueta empapada para secarla en la cale-
facción y K dejó que lo hicieran.  

Así pues, no ellos, sino Barnabás era quien estaba en 
su casa. Pero, ¿por qué estaban allí? K se llevó a Bar-
nabás aparte y dijo: 

—¿Por qué has venido a tu casa? ¿O es que vivís en 
el recinto del castillo? 

—¿En el recinto del castillo? —repitió Barnabás, co-
mo si no comprendiese a K. 
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—Barnabás —dijo K—, tú querías ir de la posada al 
castillo. 

—No, señor —dijo Barnabás—, yo quería ir a casa, al 
castillo iré por la mañana temprano, nunca duermo allí. 

—Así que —dijo K— no querías ir al castillo, sólo aquí 
—su sonrisa le pareció lánguida, su apariencia desluci-
da—. ¿Por qué no me has dicho nada? 

—No me has preguntado —dijo Barnabás—. Querías 
darme un mensaje, pero ni en la taberna ni en tu habi-
tación, entonces pensé que me lo podrías dar en casa 
de mis padres sin que nadie te molestase; se alejarán 
en seguida, si se lo ordenas, también podrías pernoctar 
aquí si esto te gusta más. ¿No he hecho bien? 

K no pudo responder. Había resultado ser un malen-
tendido, un vulgar y banal malentendido y K se había 
abandonado a él. ¿Se había dejado encantar por la 
chaqueta sedosa, brillante y ajustada de Barnabás, que 
éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual apare-
cía una camisa basta, de un color gris sucio, llena de 
remiendos sobre el poderoso y anguloso pecho de un 
siervo? Y todo lo que le rodeaba no sólo estaba en sin-
tonía con eso, sino que llegaba a superarlo: el viejo pa-
dre gotoso, que avanzaba más gracias a sus manos 
que a sus piernas rígidas; la madre con las manos do-
bladas en el pecho que, debido a su volumen sólo po-
día dar pasos minúsculos; los dos, el padre y la madre, 
habían abandonado su esquina desde que K había en-
trado y aún no le habían alcanzado. Las hermanas, ru-
bias, muy similares y también parecidas a Barnabás, 
pero con rasgos más duros que él, jóvenes altas y fuer-
tes, rodeaban a los recién llegados y esperaban de K 
algunas palabras de saludo, él, sin embargo, no podía 
decir nada, había creído que en aquel pueblo todos te-
nían importancia para él y así era, sólo esa gente no le 
importaba en lo más mínimo7. Si hubiese sido capaz de 
regresar solo a la posada, se habría ido en seguida. La 
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posibilidad de ir con Barnabás por la mañana temprano 
al castillo no le tentaba. Ahora, en la noche, inadverti-
do, habría querido penetrar en el castillo, conducido por 
Barnabás, pero con el Barnabás que se le había apa-
recido al principio, un hombre que le estaba más 
próximo que cualquier otro de los que había visto allí 
hasta entonces, y del que había creído al mismo tiem-
po que poseía estrechas conexiones con el castillo que 
iban más allá de su rango visible. Sin embargo, con el 
hijo de esa familia, a la que pertenecía por completo y 
con la que ya estaba sentado a la mesa, con un hom-
bre que significativamente ni siquiera podía dormir en 
el castillo, era imposible ir al castillo en pleno día y co-
gido de su brazo, era un intento ridículo y desesperado. 

K se sentó en un banco situado debajo de una venta-
na, decidido a pasar allí la noche y a no reclamar de la 
familia ningún otro servicio. La gente del pueblo, que le 
había echado o que tenía miedo de él, le parecía me-
nos peligrosa, pues le impulsaba a depender de sí 
mismo, le ayudaba a mantener concentradas sus fuer-
zas; esos ayudantes aparentes, sin embargo, que en 
vez de al castillo le conducían, gracias a una pequeña 
mascarada, a su familia, le apartaban de su camino; lo 
quisieran o no, trabajaban en la destrucción de sus 
fuerzas. Ignoró una llamada de invitación procedente 
de la mesa familiar, permaneciendo en el banco con la 
cabeza hundida. 

En ese instante se levantó Olga, la más afable de las 
hermanas y, mostrando una huella de confusión juvenil, 
se acercó a K y le pidió que le acompañase a la mesa, 
en ella habían dispuesto pan y tocino e iría a traer cer-
veza. 

—¿De dónde? —preguntó K.  
—De la posada —dijo ella. 
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Eso le convenía a K. Le pidió que no trajera cerveza 
pero que le acompañara hasta la posada, pues aún te-
nía importantes trabajos que concluir. Sin embargo, re-
sultó que no quería ir tan lejos, a su posada, sino a otra 
más cercana, a la señorial. A pesar de ello, K le pidió 
que le dejara acompañarla; tal vez, pensó, podría en-
contrar allí una posibilidad para pernoctar; en todo caso 
lo habría preferido a la mejor cama en esa casa. Olga 
no respondió en seguida, se limitó a mirar hacia la me-
sa. El hermano se había levantado, asintió con la ca-
beza y dijo: 

—Si el señor así lo desea. 
Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de re-

tirar su petición, pues sólo podía consentir algo carente 
de valor. Pero cuando a continuación se habló sobre la 
posibilidad de que la posada admitiese a K y todos du-
daron, insistió en ir sin ni siquiera hacer el esfuerzo de 
fundamentar razonablemente su petición; esa familia 
tenía que aceptarle tal como era: en cierto modo no 
sentía ninguna vergüenza ante ellos. Sólo le descon-
certaba un poco Amalia con su mirada seria, directa e 
impávida, quizá también algo abúlica. 

Durante el corto camino a la posada —K se asió del 
brazo de Olga y ella le arrastró, no podía ayudarse de 
otra manera, como lo había hecho su hermano—, supo 
que esa posada sólo estaba destinada a los señores 
del castillo, que allí podían comer o incluso pernoctar 
cuando tenían algo que hacer en el pueblo. Olga habló 
con K en voz baja y confidencial: era agradable ir con 
ella, casi como con su hermano; K se resistió a esa 
sensación de bienestar, pero terminó plegándose a 
ella. 

La posada era exteriormente muy similar a la posada 
en que K vivía; en el pueblo no había grandes diferen-
cias externas, pero sí que podían advertirse en seguida 
pequeñas: la escalera de entrada, por ejemplo, tenía 
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una barandilla, habían fijado un pequeño farol sobre la 
puerta, cuando entraron ondeó un paño sobre sus ca-
bezas, era una bandera con los colores condales. En el 
pasillo les salió al encuentro el posadero, que al pare-
cer se encontraba realizando una ronda de inspección; 
con los ojos pequeños, examinadores o somnolientos, 
no se sabía muy bien, miró fugazmente a K y dijo: 

—El señor agrimensor sólo puede llegar hasta el des-
pacho de venta de consumiciones. 

—Claro —dijo Olga, intercediendo en seguida—, sólo 
me acompaña.  

K, sin embargo, desagradecido, se desprendió de Ol-
ga y se apartó con el posadero. Olga, mientras tanto, 
esperó pacientemente al final del pasillo. 

—Desearía pernoctar aquí —dijo K. 
—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posade-

ro—. Parece desconocer que la casa está exclusiva-
mente destinada a los señores del castillo. 

—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tie-
ne que ser posible dejarme dormir en algún rincón. 

—Me encantaría poder satisfacer su deseo —dijo el 
posadero—, pero aparte de la severidad del reglamen-
to, del que usted habla como un forastero, su deseo re-
sulta imposible de cumplir porque los señores son ex-
tremadamente sensibles; estoy convencido de que son 
incapaces, al menos tomándolos desprevenidos, de 
soportar la mirada de un extraño; si yo le dejase dormir 
aquí y por una casualidad —y las casualidades siempre 
se producen del lado de los señores— le descubrieran, 
no sólo estaría yo perdido, también usted lo estaría. 

Sonaba ridículo, pero era cierto. Ese señorón, aboto-
nado hasta el cuello, que, con una mano apoyada en la 
pared y la otra en la cadera, con las piernas cruzadas y 
un poco inclinado hacia K, le hablaba en confianza, pa-
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recía no pertenecer al pueblo, por más que su oscuro 
traje tuviese un aspecto solemne y pueblerino. 

—Le creo perfectamente —dijo K— y tampoco me-
nosprecio la importancia del reglamento: he debido de 
expresarme con imprecisión. Sólo quiero llamarle la 
atención sobre algo, en el castillo tengo valiosas co-
nexiones y las tendré aún más valiosas, las cuales le 
aseguran contra todo peligro que pudiese ocasionar mi 
estancia aquí y le garantizo que estoy en condiciones 
de agradecerle con creces un pequeño favor. 

—Lo sé —dijo el posadero, y repitió una vez más—: 
Eso lo sé. 

Ahora K tendría que haber expresado su deseo con 
más intensidad, pero precisamente esa respuesta del 
posadero le confundió, por eso se limitó a preguntar: 

—¿Pernoctan hoy aquí muchos señores del castillo? 
—En ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo 

el posadero tentador en cierta manera—, sólo se queda 
un señor. 

K no podía seguir insistiendo, pero tenía la esperanza 
de que lo admitiesen, así que preguntó por el nombre 
del huésped. 

—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se 
volvía hacia su esposa que apareció en ese momento 
con un vestido extrañamente envejecido y usado, lleno 
de arrugas y pliegues, pero de un estilo fino, de la ciu-
dad. Quería llevarse al posadero, pues el señor director 
deseaba algo. Pero antes de irse, el posadero se volvió 
hacia K, como si no fuese él sino K quien tuviese que 
decidir sobre la posibilidad de pernoctar allí. K, sin em-
bargo, no pudo decir nada; precisamente la circunstan-
cia de que se hallase allí su superior lo había descon-
certado; sin poder aclarárselo a él mismo, no se sentía 
tan libre ante Klamm como frente al castillo; ser descu-
bierto por él no habría supuesto un susto en el sentido 
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del posadero, pero sí una situación desagradable, algo 
así como si le ocasionase algún dolor a alguien a quien 
le debía agradecimiento; al mismo tiempo le oprimió 
severamente advertir que en esa irresolución se mos-
traban las temidas consecuencias de ser un subordina-
do, un trabajador, y que no era capaz, ni siquiera allí, 
donde surgían, de luchar con ellas hasta eliminarlas. 
Permaneció de pie, se mordió los labios y no dijo nada. 
Una vez más, antes de que el posadero desapareciese 
por una puerta, éste le miró y K le devolvió la mirada, 
pero no se movió de su sitio hasta que Olga vino y se 
lo llevó. 

—¿Qué querías del posadero? —preguntó Olga.  
—Quería pasar aquí la noche —dijo K. 
—Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga 

maravillada.  
—Sí, claro —dijo K, y le confió la interpretación de 

esas palabras. 
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Donde se servían las bebidas, en una habitación grande, 
vacía en el centro, se sentaban cerca de la pared, al lado de 
barriles y sobre ellos, algunos campesinos, que, sin embar-
go, presentaban un aspecto diferente a los de la posada de 
K. Eran más limpios y uniformes, vestidos con un paño bas-
to de color amarillo grisáceo, las chaquetas eran holgadas, 
los pantalones ceñidos. Eran hombres pequeños, a primera 
vista muy parecidos, con rostros angulosos y planos, pero al 
mismo tiempo de mejillas redondeadas. Todos parecían 
tranquilos y apenas se movían, sólo con la mirada perseguí-
an a los que habían entrado, pero lentamente y con actitud 
indiferente. Sin embargo, como eran tantos y reinaba tanto 
silencio, ejercieron en K cierto efecto. Volvió a tomar el bra-
zo de Olga para así aclarar a aquellos hombres su presen-
cia. En una esquina se levantó un hombre, un conocido de 
Olga, y quiso aproximarse a ella, pero K la obligó a volverse 
en otra dirección con el brazo con el que se apoyaba. Nadie 
salvo Olga lo pudo notar; ella lo toleró con una sonriente mi-
rada de soslayo. 

Una jovencita de nombre Frieda les sirvió la cerveza. Una 
pequeña, rubia e insignificante muchacha, con rasgos tristes 
y mejillas hundidas, que, sin embargo, sorprendía por su mi-
rada, una mirada de especial superioridad. Cuando esa mi-
rada recayó en K, le pareció como si esos ojos hubiesen so-
lucionado ya asuntos que le concernían y cuya existencia ni 
siquiera conocía, pero de cuya existencia esa mirada le 
convenció. K no dejó de mirar de reojo a Frieda, tampoco 
cuando habló con Olga. No parecían ser amigas, sólo inter-
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cambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso contribuir 
algo a la conversación y preguntó cuando menos se espe-
raba: 

—¿Conoce al señor Klamm?  
Olga se rió. 
—¿Por qué te ríes? —preguntó K enojado.  
—Pero si no me río —dijo, y siguió riéndose. 
—Olga es aún una joven muy infantil —dijo K, y se inclinó 

sobre el mostrador para atraer una vez más la mirada fija de 
Frieda. 

Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:  
—¿Quiere ver al señor Klamm? 
K se lo pidió. Ella señaló hacia una puerta situada a la iz-

quierda, cerca de donde se encontraban. 
Allí hay un pequeño agujero, puede mirar a través de él.  
—¿Y esta gente? —preguntó K. 
Ella levantó el labio inferior y se llevó a K hacia la puerta 

con una mano increíblemente suave. A través del agujero, 
que se había realizado ostensiblemente con objeto de ob-
servar, pudo abarcar casi toda la habitación. A un escritorio 
en el centro de la habitación, en un redondo y cómodo sillón, 
estaba sentado el señor Klamm iluminado intensamente por 
una bombilla que colgaba ante él. Era un hombre de media-
na estatura, gordo y torpe. El rostro aún estaba terso, pero 
las mejillas caían un poco por efecto de la edad. Lucía un 
largo bigote. Unos quevedos torcidos que reflejaban la luz 
ocultaban sus ojos. Si el señor Klamm hubiese estado sen-
tado completamente frente a la mesa, K sólo habría podido 
ver su perfil, pero como había adoptado una posición obli-
cua, le podía ver toda la cara. Klamm apoyaba el codo iz-
quierdo en la mesa; la mano derecha, que sostenía un ciga-
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rro, descansaba sobre la rodilla. Sobre la mesa había una 
jarra de cerveza; como el borde de la mesa estaba elevado, 
K no pudo ver bien si allí había documentos, a él le parecía 
que estaba vacía. Para mayor seguridad le pidió a Frieda 
que mirase por el agujero y que le informase. Como ella ha-
bía estado hacía poco en la habitación, pudo confirmarle sin 
más que no había ningún escrito. K le preguntó a Frieda si 
ya tenía que irse, pero ella le dijo que podía seguir mirando 
todo el tiempo que quisiese. K se había quedado solo con 
Frieda. Olga, como comprobó fugazmente, había encontra-
do el camino hacia su conocido, estaba sentada sobre un 
barril y pataleaba. 

—Frieda —dijo K con un susurro—, ¿conoce bien al señor 
Klamm?  

—Ah, sí, muy bien —dijo. 
Se inclinó hacia K y arregló con actitud juguetona su blusa 

color crema que, como ahora comprobaba K, era ligeramen-
te escotada y colgaba de su pobre cuerpo como algo ajeno. 
Entonces ella dijo: 

—¿No se acuerda de la risa de Olga?  
—Sí, la muy malcriada —dijo K. 
—Bien —dijo ella reconciliadora—, había motivos para re-

írse, usted preguntó si yo conocía a Klamm, y soy... —aquí 
se enderezó involuntariamente y volvió a dirigir su mirada 
victoriosa hacia K, aunque no guardase ninguna relación 
con lo que se estaba hablando—, soy su amante. 

—La amante de Klamm —dijo K.  
Ella asintió con la cabeza. 
—Entonces usted es para mí —dijo K sonriendo para que 

no hubiese demasiada seriedad entre ellos— una persona 
muy respetable. 
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—No sólo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero 
sin imitar su sonrisa. 

K tenía un remedio contra su altanería y lo empleó, al pre-
guntarle:  

—¿Ha estado alguna vez en el castillo? 
Pero no resultó, porque ella respondió: 
—No, pero ¿acaso no es suficiente con estar aquí en el 

despacho de bebidas? 
Era evidente que su orgullo se había desbordado y preci-

samente quería cebarse en K. 
—Cierto —dijo K—, aquí, en la taberna, usted desempeña 

las funciones del posadero. 
—Así es —dijo ella—, y comencé como criada en la posa-

da del puente.  
—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio 

interrogativo y no supo si se limitaba a lisonjear o realmente 
había sido obligado por ella a hacerlo. Sus manos, sin em-
bargo, eran realmente pequeñas y suaves, aunque también 
podría haberse dicho que eran delgadas e indiferentes. 

—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquie-
ra ahora...  

K la miró con actitud interrogadora, ella sacudió la cabeza 
y no quiso seguir hablando. 

—Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no 
hablará de ellos con alguien a quien sólo conoce desde 
hace una hora y que aún no ha tenido la oportunidad de 
contarle cuál es su situación. 

Ésa fue, como se demostró en seguida, una indicación in-
adecuada, era como si hubiese despertado a Frieda de una 
agradable ensoñación, ella sacó de su cartera de piel, que 
colgaba de su cinturón, un trozo de madera y tapó con él el 
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agujero en la pared, a continuación, y para ocultar su cam-
bio de humor, le dijo visiblemente forzada: 

—En lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el 
agrimensor.  

Después de una pausa añadió: 
Ahora tengo que trabajar. 
Y ocupó su puesto detrás del mostrador, mientras entre la 

gente se levantaba de vez en cuando alguno para que ella 
le llenase la jarra vacía. K quería volver a hablar con ella de 
forma discreta, así que tomó una jarra vacía de un estante y 
se aproximó a ella. 

—Sólo una cosa más, señorita Frieda —dijo—. Resulta ex-
traordinario, y se necesita una gran energía para ascender 
de criada a camarera, pero ¿se puede decir que una perso-
na así ha alcanzado ya su meta? Ésta es una pregunta ab-
surda. En sus ojos, y no se ría de mí, señorita Frieda, no 
habla tanto la lucha pasada como la futura. Pero las resis-
tencias del mundo son grandes, se tornan más grandes 
cuanto más grandes son los objetivos, y no supone ninguna 
vergüenza asegurarse la ayuda de un hombre sin influencia 
pero igual de combativo. Tal vez podamos hablar con tran-
quilidad, no aquí, donde se fijan en nosotros tantas miradas. 

—No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez, 
contra su voluntad, no parecían reflejarse las victorias de su 
vida, sino las infinitas decepciones—. ¿Acaso desea sepa-
rarme de Klamm? 

—¡Cielo santo! Me ha leído el pensamiento —dijo K can-
sado de tanto recelo—. Precisamente ésa era mi intención 
secreta. Usted debería abandonar a Klamm y ser mi aman-
te. Y ahora ya me puedo ir. ¡Olga! —exclamó K—. Nos va-
mos a casa. 
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Obediente, Olga descendió del barril, pero no pudo des-
embarazarse en seguida de los amigos que la rodeaban. 
Entonces dijo Frieda en voz baja, mirando a K con un aire 
amenazador: 

—¿Cuándo puedo hablar con usted?  
—¿Puedo pernoctar aquí? —preguntó K.  
—Sí —dijo Frieda. 
—¿Puedo permanecer aquí? 
—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Des-

pués de un rato puede volver. 
—Bien —dijo K, y esperó impaciente a Olga. 
Pero los campesinos no la dejaban, habían inventado un 

baile cuya protagonista era Olga; danzaban a su alrededor 
en corro y al lanzar un grito común salía uno del corro, afe-
rraba la cadera de Olga con una mano y la remolineaba; el 
corro giraba cada vez más deprisa, los gritos, como resue-
llos hambrientos, se tornaron paulatinamente en uno solo; 
Olga, que al principio había querido romper el corro sonrien-
te, se tambaleaba de mano en mano con el pelo suelto. 

—Ésa es la gentuza que me envían —dijo Frieda, y se 
mordió con ira sus finos labios. 

—¿Quiénes son? —preguntó K. 
—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los 

trae consigo y su presencia me trastorna. Apenas sé de qué 
he hablado hoy con usted, señor agrimensor, si fue de algo 
malo, perdóneme, la presencia de esa gente es la culpable: 
es lo más despreciable y repugnante que conozco y a ellos 
les tengo que servir cerveza. Cuántas veces le he tenido 
que pedir a Klamm que los envíe a casa; si tengo que sopor-
tar a los criados de otros señores, al menos podría tener 
consideración conmigo, pero todo ha sido en vano, una hora 



 El castillo Franz Kafka 
 

52 

antes de su llegada se abalanzan como el ganado en el es-
tablo. Pero ahora deben irse realmente al establo, que es el 
sitio al que pertenecen. Si usted no estuviese aquí, abriría 
violentamente la puerta y el mismo Klamm tendría que sa-
carlos de esta habitación. 

—Pero, ¿no los oye? —preguntó K.  
—No —dijo Frieda—, duerme. 
—¿Cómo? —exclamó K—. ¿Duerme? Cuando miré en la 

habitación aún estaba despierto y sentado a la mesa. 
—Así se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando 

usted le vio estaba durmiendo. ¿Le hubiera dejado mirar en 
otro caso? Ésa era su posición para dormir, los señores 
duermen mucho, apenas se puede comprender. Por lo de-
más, si no durmiese tanto, ¿cómo podría soportar a esa 
gente? Pero ahora tendré que expulsarlos de aquí yo mis-
ma. Cogió un látigo de una esquina y se acercó con un úni-
co salto, elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero 
se volvieron hacia ella como si fuese una nueva danzarina y, 
efectivamente, en un primer instante pareció como si Frieda 
quisiese dejar caer el látigo, pero lo volvió a alzar. 

—¡En el nombre de Klamm —gritó—, al establo, todos al 
establo!  

Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo in-
comprensible para K comenzaron a aglomerarse en la parte 
trasera, con el golpe del primero se abrió una puerta, el aire 
nocturno penetró en la habitación, y todos desaparecieron 
con Frieda, que al parecer los llevó por el patio hasta el es-
tablo. Pero en el silencio repentino que invadió la sala, K 
oyó pasos en el pasillo. Para protegerse saltó detrás del 
mostrador, era el único lugar donde podía esconderse; aun-
que no le estaba prohibido permanecer en esa zona, quería 
pernoctar allí, así que debía evitar que le vieran. Cuando la 
puerta se abrió, se deslizó en el interior. Que le descubrie-
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sen allí no dejaba de ser peligroso, en todo caso la excusa 
de que se había escondido allí de la furia de los campesinos 
no era inverosímil. Era el posadero. 

—¡Frieda! —gritó, y se paseó varias veces por la habita-
ción. Afortunadamente, Frieda regresó pronto y no mencio-
nó a K, sólo se quejó de los campesinos y se dirigió al mos-
trador con la intención de encontrar a K, allí pudo K rozar su 
pie y a partir de ese momento se sintió seguro. Como Frieda 
no mencionó a K, al cabo tuvo que hacerlo el posadero. 

—Y ¿dónde está el agrimensor? —preguntó. 
Era un hombre cortés y bien educado por el trato duradero 

y relativamente libre con personas muy superiores a él, pero 
con Frieda hablaba empleando un tono especialmente res-
petuoso, que llamaba la atención porque, a pesar de ello, en 
la conversación no dejaba de ser el empleador frente a su 
empleada, además frente a una empleada bastante audaz. 

—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y 
puso su pequeño pie en el pecho de K—. Se ha debido de ir 
hace tiempo. 

—Pero yo no le he visto —dijo el posadero— y he estado 
casi todo el tiempo en el pasillo. 

Aquí no está —dijo Frieda con indiferencia. 
—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, des-

pués de la impresión que me ha dejado, le considero capaz 
de eso y de otras cosas.  

—No creo que tenga esa osadía —dijo Frieda, y presionó 
aún más su pie contra K. 

Había algo alegre y libre en su ser que K no había adverti-
do antes y ese rasgo se apoderó increíblemente de ella 
cuando de repente, y riéndose, dijo: 
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—A lo mejor está escondido aquí debajo —se agachó 
hacia K y lo besó fugazmente para levantarse al instante y 
decir con un tono triste:  

—No, no está aquí. 
Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando 

dijo:  
—Para mí es muy desagradable no poder decir con segu-

ridad que se ha ido. No sólo se trata del señor Klamm, sino 
del reglamento. Pero el reglamento, señorita Frieda, me 
afecta a mí tanto como a usted. Usted se hace responsable 
de esta sala, yo mismo registraré el resto de la casa. ¡Bue-
nas noches! ¡Que duerma bien! 

Aún no había salido de la habitación, cuando Frieda apagó 
la luz y ya estaba al lado de K debajo del mostrador. 

—¡Amado mío! ¡Mi dulce amado! —susurró, pero ni siquie-
ra rozó a K, como inconsciente de amor yacía sobre la es-
palda con los brazos extendidos; el tiempo era infinito para 
su amor afortunado y suspiró, más que cantó, una canción. 
Luego se sobresaltó, pues K estaba sumido en sus pensa-
mientos, y comenzó a arrastrarse hacia él como si fuera una 
niña: 

—Ven, aquí se asfixia uno. 
Se abrazaron, el pequeño cuerpo ardía en las manos de K, 

rodaron sumidos en una inconsciencia de la que K intentó 
en vano liberarse; unos metros más allá chocaron con la 
puerta de Klamm provocan do un ruido sordo y allí yacieron 
sobre un charco de cerveza y rodeados de otra basura de la 
que el suelo estaba cubierto. Allí transcurrieron horas, horas 
de un aliento común, de latidos comunes, horas en las que 
K tuvo la sensación de perderse o de que estaba tan lejos 
en alguna tierra extraña como ningún otro hombre antes que 
él, una tierra en la que el aire no tenía nada del aire natal, 
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en la que uno podía asfixiarse de nostalgia y ante cuyas 
disparatadas tentaciones no se podía hacer otra cosa que 
continuar, seguir perdiéndose. Y para él, al menos en un 
principio, no supuso ningún susto, sino un consolador ama-
necer, cuando alguien llamó a Frieda desde la habitación de 
Klamm con una voz profunda, entre indiferente y autoritaria. 

—Frieda —dijo K en el oído de Frieda y transmitió la lla-
mada.  

Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un 
salto, pero entonces se acordó de dónde estaba, se estiró, 
rió en silencio y dijo: 

—No, no iré, nunca más iré con él. 
K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con 

Klamm, comenzó a buscar con ella los restos de su blusa, 
pero no pudo decir nada, estaba demasiado feliz de tener a 
Frieda en sus brazos, demasiado feliz y a un mismo tiempo 
asustado, pues le parecía que si Frieda le abandonaba, le 
abandonaba todo lo que tenía. Y como si Frieda se hubiese 
fortalecido con la aquiescencia de K, golpeó con su puño en 
la puerta y gritó: 

—¡Estoy con el agrimensor! ¡Estoy con el agrimensor! 
Entonces Klamm se calló. Pero K se levantó, se arrodilló 

junto a Frieda y miró a su alrededor en la penumbra del 
amanecer. 

¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaban sus esperanzas? 
¿Qué podía esperar de Frieda que había traicionado todo? 
En vez de avanzar con la mayor precaución como corres-
pondía a la magnitud del enemigo y del objetivo, se había 
solazado allí durante toda la noche sobre restos de cerveza, 
cuyo olor llegaba a aturdir. 

—¿Qué has hecho? —dijo ante sí—. Estamos perdidos. 
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—No —dijo Frieda—, sólo yo estoy perdida, pero te he ga-
nado a ti. Tranquilízate, pero escucha cómo se ríen los dos. 

—¿Quién? —preguntó K, y se volvió. 
En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un 

poco somnolientos, pero alegres: era la alegría que da el fiel 
cumplimiento del deber. 

—¿Qué queréis aquí? —gritó K como si fuesen culpables 
de todo, y buscó a su alrededor el látigo que Frieda había 
tenido por la noche.  

—Teníamos que buscarte —dijeron los ayudantes—, como 
no regresaste con nosotros a la posada, te buscamos en 
casa de Barnabás y finalmente te encontramos aquí: hemos 
estado aquí sentados toda la noche. El trabajo no es fácil. 

—Os necesito durante el día, no por la noche —dijo K—. 
¡Largaos de aquí! 

—Ya es de día —dijeron, y no se movieron. 
Realmente era de día, las puertas del patio se abrieron, los 

campesinos inundaron la sala con Olga, a la que K había ol-
vidado por completo. Olga estaba animada como por la no-
che, por más que su pelo y su vestido estuviesen desorde-
nados; sus ojos buscaron a K desde que apareció en la 
puerta. 

—¿Por que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llo-
rando—. ¡Por una criada como ésa! —y repitió esa excla-
mación varias veces.  

Frieda, que había desaparecido por un instante, regresó 
con un hatillo. Olga se apartó con tristeza. 

Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda. 
Era evidente que se refería a la posada del puente, ése era 

el lugar al que quería ir. K iba acompañado de Frieda y, a 
continuación, los ayudantes: ésa era la comitiva. Los cam-
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pesinos mostraron desprecio por Frieda, era comprensible 
porque ella hasta ese momento los había dominado con se-
veridad: uno de ellos incluso tomó un bastón e hizo como si 
no quisiese dejarla irse hasta que no hubiese saltado sobre 
él, pero su mirada bastó para ahuyentarlo. Afuera, en la nie-
ve, K pudo respirar algo: la alegría de estar al aire libre era 
tan grande que esta vez le pareció soportable la dificultad 
del camino, aunque si K hubiese estado solo, habría ido me-
jor. Al llegar a la posada, se dirigió directamente a su habi-
tación y se echó en la cama; Frieda preparó un lecho en el 
suelo y los ayudantes entraron en la habitación, fueron ex-
pulsados, volvieron a entrar por la ventana y K se mostró 
demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La posade-
ra vino en persona para saludar a Frieda y fue llamada 
«madrecita» por ésta, se produjo un saludo efusivo incom-
prensible con besos y largos abrazos. En la habitación no 
había apenas tranquilidad, con frecuencia entraron también 
las criadas alborotando con sus botas masculinas ya fuese 
para traer o para recoger algo. Si necesitaban cualquier co-
sa de la cama, llena de los objetos más dispares, no duda-
ban en sacarlas sin consideración a K. A Frieda la saludaron 
como si fuese una de ellas. A pesar de todas esas moles-
tias, K permaneció en cama durante todo el día y la noche. 
De vez en cuando Frieda le tendía la mano. Cuando final-
mente se levantó al día siguiente, recuperado por el des-
canso, ya era su cuarto día en el pueblo. 
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4 
 

CONVERSACIÓN CON LA POSADERA 
 
Le habría gustado hablar confidencialmente con Frieda, 

pero los ayudantes, con quienes, por lo demás, Frieda reía y 
bromeaba de vez en cuando, se lo impedían con su imperti-
nente presencia. Desde luego no se podía decir que fuesen 
exigentes, se habían instalado en el suelo, sobre dos faldas 
viejas; su ambición, como le repitieron a Frieda, consistía en 
no molestar a K y en ocupar el mínimo espacio posible; a 
este respecto, si bien es cierto que sin dejar de susurrar y 
soltar risitas medio ahogadas, doblaban brazos y piernas, se 
acurrucaban el uno junto al otro y en la penumbra sólo se 
veía un gran ovillo. Sin embargo, se apreciaba muy bien que 
con la luz del día se convertían en observadores atentos, 
siempre mirando fijamente a K, ya fuese empleando sus 
manos como telescopios al igual que los niños en sus jue-
gos y realizando otras cosas absurdas, o sólo parpadeando 
mientras parecían ocupados en el cuidado de sus barbas, a 
las que atribuían una gran importancia, comparándolas in-
numerables veces en su longitud y densidad y dejando que 
Frieda las juzgase. K miraba frecuentemente desde su cama 
con completa indiferencia los manejos de los tres. 

Cuando se sintió lo suficientemente fuerte para abandonar 
la cama, los tres se apresuraron a servirle. No obstante, aún 
no estaba tan fuerte como para poderse defender de su ce-
lo, notó que por ello se veía sometido a cierta dependencia 
que podía tener consecuencias perjudiciales, pero no tenía 
más remedio que dejarlo estar. Tampoco fue muy desagra-
dable tomarse en una mesa bien puesta el buen café que 
Frieda había traído, calentarse al lado de la calefacción que 
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Frieda había encendido, hacer que los ayudantes impulsa-
dos por su celo e ineptitud bajasen y subiesen las escaleras 
diez veces para traer agua, jabón, un peine y un espejo, y, 
una última vez, porque K había expresado el deseo en voz 
baja de querer un vasito de ron. 

En medio de todo ese ordenar y servir, K, más como resul-
tado de su bienestar que de la esperanza de éxito, dijo: 

—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y 
quiero hablar a solas con la señorita Frieda. 

Y cuando no vio en sus rostros ninguna señal de resisten-
cia, aún les dijo para resarcirlos: 

—Luego nos iremos los tres a ver al alcalde, me podéis 
esperar abajo en la taberna. 

Por extraño que parezca le obedecieron, sólo que antes de 
salir dijeron: 

—También podríamos esperar aquí.  
K respondió: 
—Lo sé, pero no quiero. 
A K le pareció enojoso, aunque también, en cierto sentido, 

favorable, que Frieda (quien, una vez que habían salido los 
ayudantes, se había sentado sobre las rodillas de K), le dije-
se: 

—¿Qué tienes, cariño, contra los ayudantes? Ante ellos no 
debemos tener ningún secreto. Son fieles. 

—¡Ah!, conque fieles —dijo K—, me espían continuamente, 
su conducta es absurda y repugnante. 

—Creo entenderte —dijo ella, se colgó de su cuello y quiso 
decir algo más pero no pudo seguir hablando y, como el si-
llón estaba cerca de la cama, oscilaron sobre ella y cayeron. 
Allí yacieron, pero no tan entregados como la noche ante-
rior. Ella buscaba algo y él buscaba algo, furiosos, dibuján-
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dose extrañas muecas en sus rostros; buscaban horadando 
el pecho del otro con la cabeza, y sus abrazos y sus cuer-
pos violentamente entrelazados no les hacían olvidar, sino 
que les recordaban el deber de buscar; como perros deses-
perados que escarban en el suelo, así escarbaban en sus 
cuerpos e, irremediablemente decepcionados, para sacar 
algún resto más de felicidad, deslizaron sus lenguas por el 
rostro ajeno. Sólo el cansancio logró calmarlos y que se 
mostrasen mutuamente agradecidos. Entonces llegaron las 
criadas. 

—Mira cómo están echados ahí —dijo una de ellas, y arro-
jó un trapo sobre ellos por compasión. 

Cuando más tarde K se liberó del trapo y miró a su alrede-
dor, comprobó —no le asombró nada— que sus ayudantes 
volvían a estar en su esquina, amonestándose mutuamente 
con seriedad mientras señalaban a K con el dedo y le salu-
daban, pero, además, la posadera estaba sentada al lado de 
la cama y remendaba un calcetín, una pequeña labor que no 
se compaginaba con su figura enorme que casi oscurecía la 
habitación. 

—Estoy esperando desde hace tiempo —y alzó su rostro 
ancho y surcado de arrugas, aunque en general daba la ex-
traña sensación de ser liso y quizá, en otro tiempo, hermo-
so. Las palabras sonaron como un reproche, un reproche 
inconveniente, pues K no había solicitado que acudiese. Se 
limitó a constatar con la cabeza sus palabras y se incorporó. 
También Frieda se levantó, pero abandonó a K y se apoyó 
en el sillón donde estaba sentada la posadera. 

—Señora posadera —dijo K distraído—, ¿no puede espe-
rar eso que me quiere decir hasta que regrese de ver al al-
calde? Tengo una importante entrevista con él. 
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—Esto es más importante, créame señor agrimensor —dijo 
la posadera—, allí se trata probablemente sólo de un traba-
jo, aquí de un ser humano, de Frieda, mi querida sirvienta. 

—¡Ah, ya! —dijo K—, entonces no entiendo por qué no nos 
deja ese asunto a nosotros dos. 

—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia sí 
la cabeza de Frieda, quien, de pie, sólo llegaba al hombro 
de la posadera sentada. 

—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K—, 
no puedo hacer otra cosa. Y como Frieda ha llamado hace 
poco fieles a mis ayudantes, estamos entre amigos. Así que 
le puedo decir, señora posadera, que considero lo mejor que 
Frieda y yo nos casemos y, además, lo más pronto posible. 
Por desgracia no podré compensar a Frieda de lo que ha 
perdido: el puesto en la posada de los señores y la amistad 
de Klamm. 

Frieda levantó su rostro, sus ojos estaban llenos de lágri-
mas, en ellos no había nada de un sentimiento de victoria. 

—¿Por qué yo? ¿Por qué he sido yo la elegida? 
—¿Cómo? —preguntaron K y la posadera a un mismo 

tiempo.  
—Está confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa 

por la coincidencia de tanta felicidad y desgracia. 
Y como confirmación de esas palabras Frieda se precipitó 

sobre K, le besó con pasión, como si no hubiese nadie más 
en la habitación y cayó después de rodillas, llorando y abra-
zándole. Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K pregun-
tó a la posadera: 

—¿Me da usted la razón? 
—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, tam-

bién a ella se le notaba la emoción en la voz, parecía algo 
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decaída y respiraba con dificultad; no obstante, aún encon-
tró la fuerza para decir: 

—Ahora habrá que pensar en algunas garantías que usted 
debe dar a Frieda, pues por muy grande que sea el respeto 
que le tengo, usted sigue siendo un forastero, no puede re-
mitirse a nadie, su situación doméstica es aquí desconocida, 
así que las garantías son necesarias, eso lo comprenderá, 
señor agrimensor, usted mismo ha destacado lo que Frieda 
perderá al unirse a usted. 

—Por supuesto, garantías, naturalmente —dijo K—, lo me-
jor es que todo se haga ante un notario, pero quizá otros or-
ganismos administrativos del condado también se inmiscu-
yan. Por lo demás, antes de la boda tengo un asunto que 
resolver. Tengo que hablar con Klamm.  

—Eso es imposible —dijo Frieda, levantándose un poco y 
apretándose contra K—. ¡Qué ocurrencia! 

—Tiene que ser —dijo K—, si me resulta imposible a mí, 
tendrás tú que conseguirlo. 

—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—, Klamm no habla-
rá nunca contigo. ¿Cómo puedes creer que Klamm hablará 
contigo?  

—¿Hablaría contigo? —preguntó K. 
—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es 

imposible.  
Se volvió hacia la posadera con los brazos extendidos. 
—Vea, señora posadera, lo que reclama. 
—Usted es una persona peculiar, señor agrimensor —dijo 

la posadera, y K quedó horrorizado al ver cómo estaba sen-
tada, recta, con las piernas abiertas, las poderosas rodillas 
marcándose en la fina falda—. Usted pide algo imposible. 

—¿Por qué es imposible? —preguntó K. 
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—Se lo explicaré —dijo la posadera en un tono como si 
esa aclaración no fuese un último favor sino ya la primera 
pena que imponía—, estaré encantada de explicárselo. Cier-
to, yo no pertenezco al castillo, y soy sólo una mujer, y sólo 
una posadera, aquí, en una posada de última categoría —
bueno, no es de última categoría, pero casi—, y así es posi-
ble que no atribuya mucha importancia a mi aclaración, pero 
durante toda mi vida he mantenido los ojos bien abiertos y 
he conocido a mucha gente y yo sola he llevado todo el pe-
so de la economía, pues mi esposo es un buen hombre, pe-
ro no un posadero, y jamás comprenderá lo que significa 
asumir la responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su 
negligencia —en aquella noche yo estaba completamente 
agotada que siga en el pueblo, que esté aquí sentado tan 
cómoda y pacíficamente en la cama. 

—¿Cómo? —dijo K, despertando de su distracción, más 
excitado por la curiosidad que por el enojo. 

—Sólo lo debe a su negligencia —exclamó una vez más la 
posadera señalando a K con el dedo índice. 

Frieda intentó apaciguarla. 
—¿Qué quieres tú? —dijo la posadera con un rápido giro 

de todo su cuerpo—, el señor agrimensor me ha preguntado 
y debo responderle. No hay otra forma de que comprenda lo 
que a nosotros nos resulta evidente: que el señor Klamm 
jamás hablará con él, pero qué digo, que jamás podrá hablar 
con él. Escúcheme, señor agrimensor, el señor Klamm es 
un señor del castillo, eso ya significa por sí mismo, al mar-
gen de su otra posición, un rango muy elevado. Pero, ¿qué 
es usted, cuyo consentimiento para la boda buscamos tan 
humildemente? Usted no pertenece al castillo, no es del 
pueblo, usted es un don nadie. Por desgracia, sin embargo, 
usted es algo: un forastero, uno que siempre resulta super-
fluo y siempre está en camino, uno por quien siempre se 
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producen trastornos, por cuya causa hay que esconder a las 
criadas, cuyas intenciones son desconocidas, uno que ha 
seducido a nuestra pequeña y querida Frieda y al que hay 
que dársela, por desgracia, como esposa. A causa de todo 
esto no le hago en el fondo ningún reproche. Usted es lo 
que es; ya he visto mucho en mi vida como para no soportar 
ahora esta situación. Sin embargo, imagínese lo que está 
pidiendo. Un hombre como Klamm debe hablar con usted. 
Con dolor he oído que Frieda le ha dejado mirar por el agu-
jero de la pared, ya cuando lo hizo había sido seducida por 
usted. Dígame, ¿cómo ha podido soportar la mirada de 
Klamm? No tiene por qué responder, lo sé, la ha soportado 
muy bien. Usted no es capaz de ver realmente a Klamm, es-
to no es envanecimiento por mi parte, pues yo tampoco soy 
capaz. Klamm debería hablar con usted, pero él ni siquiera 
habla con la gente del pueblo, nunca ha hablado con alguien 
del pueblo. La gran distinción de Frieda, que será mi orgullo 
hasta la muerte, consistía en que al menos solía pronunciar 
su nombre, en que ella podía dirigirle la palabra cuando que-
ría y recibía el permiso para mirar por el agujero de la pared, 
pero él tampoco ha hablado con ella. Y que llamase a Frieda 
de vez en cuando, no debe tener el significado que a uno le 
gustaría atribuirle, él se limitaba a pronunciar el nombre de 
Frieda. Pero ¿quién conoce sus intenciones? Que Frieda, 
naturalmente, acudiese deprisa, era asunto suyo, y que la 
dejasen presentarse ante él sin oponerse, se debía a la 
bondad de Klamm, pero no se puede afirmar que la hubiese 
llamado. Ahora es cierto que todo eso se ha acabado para 
siempre. Tal vez Klamm vuelva a pronunciar el nombre de 
Frieda, es posible, pero ya no la dejarán entrar, a ella, a una 
muchacha que es su prometida. Y hay una cosa, una sola 
cosa que no comprendo con mi pobre cabeza, que una jo-
ven, de la que se decía era la amante de Klamm —dicho 
sea de paso, considero esta expresión algo exagerada— se 
dejase rozar por usted. 
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—Cierto, eso es extraño —dijo K, y colocó a Frieda, que se 
sometió con la cabeza inclinada, sobre sus rodillas—, eso 
demuestra, según creo, que no toda la situación es como 
usted la describe. Así, por ejemplo, usted tiene razón cuan-
do dice que yo ante Klamm soy un don nadie, y si ahora exi-
jo hablar con Klamm y no me dejo influir por sus explicacio-
nes, con eso aún no se ha dicho que sea capaz de soportar 
la mirada de Klamm sin la puerta interpuesta y que no corre-
ré en cuanto esté en su presencia. Pero ese temor, aunque 
fundado, para mí no supone un motivo para no aventurarme 
a afrontarlo. Si me resulta posible soportarlo, entonces es 
necesario que hable conmigo, me basta si puedo comprobar 
la impresión que le hacen mis palabras y si no le hacen nin-
guna o ni siquiera las escucha, habré sacado el beneficio de 
haber hablado libremente ante un poderoso. Usted, sin em-
bargo, señora posadera, con todos sus conocimientos 
humanos y de la vida, y Frieda, que aún ayer era la amante 
de Klamm —no veo ningún motivo para cambiar de térmi-
no—, me podrían facilitar la entrevista con Klamm, si no es 
posible de otra manera, entonces en la posada de los seño-
res, quizá aún siga hoy allí. 

—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta 
la capacidad de comprenderlo. Pero díganos, ¿de qué quie-
re hablar con Klamm? 

—Sobre Frieda naturalmente —dijo K. 
—¿Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprensión y 

se volvió hacia Frieda—. ¿Has oído, Frieda? Sobre ti quiere 
hablar con Klamm, ¡con Klamm! 

—¡Ay! —dijo K—, usted es, señora posadera, una mujer 
tan lista y respetable y, sin embargo, la asusta cualquier pe-
queñez. Así es, quiero hablar con él de Frieda, eso no es 
tan terrible, sino más bien evidente. Pues se equivoca con 
toda seguridad si cree que Frieda, desde el instante en el 
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que yo aparecí, se ha convertido en algo insignificante para 
Klamm. Le menosprecia si es eso lo que cree. Pienso que 
resulta presuntuoso por mi parte querer instruirla a este res-
pecto, pero lo tengo que hacer. Por mi causa no ha podido 
alterarse nada en la relación de Klamm con Frieda. O no 
existía ninguna relación esencial —eso es lo que dicen 
aquellos que no le quieren dar el nombre honorífico de 
amante a Frieda—, por lo que hoy tampoco existiría, o sí 
existía, entonces ¿cómo podría perturbarla una persona 
como yo, quien, como ha dicho certeramente, es un don na-
die a los ojos de Klamm? Esas cosas se creen en el primer 
instante del susto, pero la más pequeña reflexión debe po-
nerlas en su sitio. Por lo demás, dejemos que Frieda expre-
se su opinión sobre el asunto. 

Con una mirada perdida en la lejanía, la mejilla apoyada en 
el pecho de K, Frieda dijo: 

—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada más 
de mí. Pero, ciertamente, no porque llegaras tú, querido, 
nada parecido podría haberle conmocionado. Creo que fue 
obra suya que nos encontrásemos bajo el mostrador, esa 
hora fue bendecida y no maldita. 

—Si es así —dijo K lentamente, pues las palabras de 
Frieda habían sido dulces y él había cerrado los ojos unos 
segundos para dejarse invadir por esas palabras—, si es 
así, aún hay menos motivos para temer una entrevista con 
Klamm. 

—Verdaderamente —dijo la posadera mirándolo desde 
arriba—, me recuerda a veces a mi esposo, usted es tan 
obstinado e ingenuo como él. Lleva dos días en el pueblo y 
ya cree saberlo todo mejor que sus habitantes, mejor que 
yo, una mujer ya mayor, y que Frieda, que tanto ha visto y 
oído en la posada de los señores. No niego que alguna vez 
sea posible lograr algo contra los reglamentos o contra la 
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costumbre, por mi parte no he visto algo parecido, pero se-
gún dicen hay ejemplos de ello, puede ser, pero entonces 
con toda certeza no ocurre de la manera en que usted pre-
tende hacerlo: diciendo continuamente que no, guiándose 
sólo por su propia tozudez y pasando por alto los consejos 
bienintencionados. ¿Acaso cree que usted es el objeto de 
mi inquietud? ¿Me he ocupado de usted mientras estaba so-
lo? ¿A pesar de que hubiese sido conveniente y se hubiese 
podido evitar algo? Lo único que le dije entonces a mi espo-
so fue: «Mantente alejado de él». Estas palabras deberían 
haber mantenido su validez también para mí en el día de 
hoy, si el destino de Frieda no estuviese involucrado. A ella 
le debe —le guste o no— mi atención, sí, incluso mi consi-
deración. Y no puede simplemente rechazarme ya que us-
ted es responsable ante mí, la única que cuida a la pequeña 
Frieda con atención maternal. Es posible que Frieda tenga 
razón y que todo lo que ha ocurrido haya sido la voluntad de 
Klamm, pero de Klamm no sé nada, jamás hablaré con él, 
para mí es completamente inalcanzable. Usted, sin embar-
go, se sienta aquí, tiene en sus manos a mi Frieda y —por 
qué debería callarlo— también está en mis manos. Sí, en 
mis manos, pues intente si no, joven, si le echo de casa, 
buscar un alojamiento en el pueblo, aunque sea en una ca-
seta de perro. 

—Gracias —dijo K—, ésas son palabras sinceras y las 
creo. Tan insegura es entonces mi posición y, por tanto, la 
de Frieda. 

—¡No! —gritó la posadera furiosa—. La posición de Frieda 
no tiene a ese respecto nada que ver con la suya. Frieda 
pertenece a mi casa y nadie tiene el derecho de llamar inse-
gura su posición aquí. 

—Bueno, bueno —dijo K—, también le doy la razón en 
eso, especialmente porque Frieda, por motivos desconoci-
dos, parece tenerle demasiado miedo para injerirse. Siga-
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mos tratando provisionalmente sólo mi caso. Mi posición es 
extremadamente insegura, eso no lo niega, sino que más 
bien se esfuerza en demostrarlo. Como ocurre con todo lo 
que dice, esto es en su mayor parte cierto, pero no del todo. 
Así, sé de un buen alojamiento que estaría dispuesto para 
mí. 

—¿Dónde? ¿Dónde? —exclamaron Frieda y la posadera 
tan simultáneamente y con tanta codicia como si tuviesen 
los mismos motivos para sus preguntas. 

—En casa de Barnabás —dijo K. 
—¡Esas granujas! —exclamó la posadera—. ¡Esas taima-

das granujas! ¡En casa de Barnabás! ¿Lo habéis oído? —y 
se volvió hacia la esquina donde se encontraban los ayu-
dantes, pero éstos ya hacía tiempo que se habían levantado 
y estaban detrás de la posadera cogidos del brazo; ella, 
ahora, como si necesitase un apoyo, cogió la mano de uno 
de ellos—. ¿Habéis oído dónde las corre el señor? ¡En la 
familia de Barnabás! Es cierto, ahí recibirá un alojamiento, 
¡ay!, habría sido mejor que lo hubiese conseguido allí y no 
en la posada de los señores. Y ¿dónde pasasteis vosotros 
la noche? 

—Señora posadera—dijo K antes de que respondiesen los 
ayudantes—, se trata de mis ayudantes, pero así los trata 
como si fueran sus ayudantes y mis vigilantes. En cualquier 
otra cosa estoy dispuesto, al menos, a discutir cortésmente 
sobre sus opiniones, pero no respecto a mis ayudantes, 
pues aquí el asunto está claro. Por esto le pido que no hable 
con mis ayudantes, y si mi solicitud no bastase les prohibo a 
mis ayudantes que la contesten. 

—Así que no puedo hablar con vosotros —dijo la posade-
ra, y los tres se rieron, la posadera, sin embargo, de forma 
burlona y con más suavidad de la que K había esperado; los 
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ayudantes en su forma acostumbrada, significándolo todo y 
nada, rechazando cualquier responsabilidad. 

—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender co-
rrectamente nuestra excitación. Si se quiere, en realidad de-
bemos nuestro encuentro a Barnabás. Cuando te vi por pri-
mera vez en el mostrador —entraste del brazo de Olga— ya 
sabía algo sobre ti, pero en general me eras por completo 
indiferente. Pero no sólo tú me eras indiferente, casi todo, 
casi todo me era indiferente. Estaba insatisfecha con mu-
chas cosas y algo me producía enojo, pero ¿qué clase de 
insatisfacción y de enojo? Por ejemplo, uno de los huéspe-
des me molestó en el mostrador—siempre estaban detrás 
de mí, ya viste a aquellos tipos, pero venían más enojosos, 
el servicio de Klamm no era de lo peor—, así pues, uno de 
ellos me molestó, ¿qué significaba eso para mí? Para mí era 
como si hubiese ocurrido hace muchos años o como si no 
me hubiese ocurrido a mí o como si hubiese escuchado có-
mo lo contaban o como si ya lo hubiese olvidado. Pero no lo 
puedo describir, ni siquiera me lo puedo imaginar más, tanto 
han cambiado las cosas desde que he abandonado a 
Klamm. 

Y Frieda interrumpió su relato, inclinó con tristeza la cabe-
za y mantuvo las manos dobladas sobre el regazo. 

—Ve usted —exclamó la posadera, y lo hizo como si no 
hablase ella misma sino que prestase su voz a Frieda, luego 
se acercó más y se sentó al lado de ella—, se da cuenta 
ahora, señor agrimensor, de cuáles han sido las consecuen-
cias de su comportamiento; y también sus ayudantes, con 
los que no puedo hablar, pueden aprender de esta situación. 
Usted ha arrancado a Frieda del estado de máxima felicidad 
que se le podía dar y le ha sido posible porque Frieda, con 
su exagerada e infantil compasión, no pudo soportar que en-
trase colgado del brazo de Olga y que pareciese entregado 
a la familia de Barnabás. Le ha salvado y al hacerlo se ha 
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sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y que Frieda ha 
cambiado todo lo que tenía por la felicidad de sentarse so-
bre sus rodillas, ahora viene usted y presenta como su gran 
triunfo que una vez tuvo la posibilidad de poder pernoctar en 
la casa de Barnabás. Con eso quiere demostrar que usted 
es independiente de mí. Cierto, si realmente hubiese per-
noctado en casa de Barnabás, sería tan independiente de 
mí que tendría que abandonar mi casa al instante y de la 
forma más rápida. 

—No conozco los pecados de la familia de Barnabás —dijo 
K mientras Frieda, que estaba como inánime, se incorpora-
ba cuidadosamente, se sentaba en la cama y terminaba por 
levantarse—. Quizá tenga usted razón en lo que dice, pero 
con certeza tenía yo razón cuando le pedí que nos dejase a 
Frieda y a mí resolver nuestros propios asuntos. Usted 
mencionó algo de amor y preocupación, de ello no he vuelto 
a notar nada, sí, sin embargo, de odio, escarnio y expulsión 
de la casa. Si se le había ocurrido apartar a Frieda de mí o a 
mí de Frieda, lo ha intentado con gran habilidad, pero me 
parece que no lo logrará y, si lo lograse —permítame por 
una vez pronunciar una oscura amenaza—, lo lamentará 
amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que me ha 
brindado —con esas palabras parece referirse a este repug-
nante agujero— no resulta del todo seguro que lo haya 
puesto a mi disposición por propia voluntad, más bien me 
parece que existe una instrucción al respecto de la adminis-
tración condal. Comunicaré allí que me han desahuciado de 
la posada y si me conceden otro alojamiento entonces podrá 
ya respirar con libertad, y yo con mayor profundidad. Y aho-
ra me voy a ver al alcalde con motivo de éste y de otros 
asuntos. Ocúpese al menos, por favor, de Frieda, a quien ya 
ha maltratado lo suficiente con sus sermones maternales. 

A continuación, se volvió hacia sus ayudantes. 
—Venid —dijo, quitó la carta del clavo y se dispuso a salir. 
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La posadera había permanecido en silencio, pero en cuan-
to K Puso la mano en el picaporte, dijo: 

—Señor agrimensor, aún me queda algo por decirle antes 
de que se ponga en camino, pues diga lo que quiera y me 
insulte como me insulte, a mí, a una mujer ya anciana, sigue 
siendo el futuro esposo de Frieda. Sólo por eso le digo que 
ignora por completo la situación que se le presenta aquí; a 
una le zumba la cabeza cuando le oye y cuando compara lo 
que dice y piensa con la realidad. No se puede arreglar esa 
ignorancia de una vez y quizá no se pueda nunca, pero hay 
muchas cosas que pueden mejorar si me cree aunque sólo 
sea un poco y mantiene presente el hecho de esa ignoran-
cia. Entonces, por ejemplo, se volverá en seguida más justo 
conmigo y comenzará a sospechar la magnitud del susto 
que he sufrido —cuyos efectos aún padezco— cuando me 
he dado cuenta de que mi querida pequeña ha abandonado, 
en cierta manera, al águila, para unirse a la culebra ciega, 
aunque la relación real sea mucho peor y tenga que intentar 
olvidarla continuamente, sino no podría hablar con usted 
una palabra con tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado 
otra vez. No, no se vaya todavía, escuche aún esto, por fa-
vor: adonde quiera que vaya sepa que sigue siendo el más 
ignorante y tenga cuidado, aquí en nuestra casa, donde la 
presencia de Frieda le protege de daños, puede decir lo que 
quiera, aquí nos puede mostrar, por ejemplo, cómo pretende 
hablar con Klamm, pero, por favor, por favor se lo pido, no 
se atreva a decir esas cosas en la realidad. 

Se levantó algo tambaleante por la excitación, se acercó a 
K, tomó su mano y le miró con gesto suplicante. 

—Señora posadera —dijo K—, no comprendo por qué se 
humilla para suplicarme una cosa así. Si, como usted dice, 
resulta imposible hablar con Klamm, entonces no lo podré 
lograr, me lo supliquen o no. Pero si fuese posible, ¿por qué 
tendría que renunciar a hacerlo, especialmente cuando con 
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la refutación de su principal reproche el resto de sus temo-
res resultan cuestionables? Es cierto, soy ignorante; sin em-
bargo, la verdad prevalece, y eso es muy triste para mí, pero 
también tiene la ventaja de que el ignorante osa más, así 
que prefiero portar conmigo aún un poco más la ignorancia y 
sus malas consecuencias, al menos mientras alcancen mis 
fuerzas. Esas consecuencias, en lo esencial, sólo me afec-
tan a mí, y por eso ante todo no comprendo por qué me su-
plica. Usted siempre cuidará de Frieda y, si desaparezco 
completamente de su círculo, eso significará, según su opi-
nión, una suerte para ella. ¿Qué teme entonces? ¿Acaso 
teme que al ignorante le parece todo posible? —aquí K abrió 
la puerta—. ¿No temerá acaso por Klamm? 

La posadera miró en silencio cómo salía y bajaba deprisa 
las escaleras con sus ayudantes detrás. 
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5 
 

EN CASA DEL ALCALDE 
 
A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcalde le 

causaba pocas preocupaciones. Intentó explicárselo con el 
hecho de que, según sus experiencias hasta ese momento, 
el trato oficial con las autoridades condales había sido muy 
fácil para él. Por una parte eso se debía a que, respecto al 
tratamiento de sus asuntos, era evidente que se había emi-
tido de una vez por todas un determinado principio de ac-
tuación, supuestamente muy favorable para él, y por otra, se 
debía a la unidad digna de admiración del servicio, que pre-
cisamente allí donde no existía en apariencia se presentía 
perfecta. K, cuando alguna vez pensaba en estas cosas, no 
estaba muy lejos de encontrar su situación satisfactoria, a 
pesar de que, después de los ataques de bienestar que le 
aquejaban, se dijera que cabalmente ahí radicaba el peligro. 
El trato directo con organismos administrativos no era de-
masiado difícil, pues éstos, por muy organizados que estu-
vieran, siempre tenían que defender cosas invisibles y dis-
tantes en nombre de señores invisibles y distantes, mientras 
que K luchaba por algo viviente y cercano, por él mismo, 
sobre todo, al menos últimamente, por su propia voluntad, 
pues él era el atacante, y no sólo él luchaba por él mismo, 
sino con toda seguridad por otras fuerzas que no conocía, 
pero en las que podía creer según las medidas de los orga-
nismos administrativos. Pero como los organismos desde un 
principio le habían manifestado su buena voluntad en cosas 
inesenciales —hasta ese momento tampoco se había trata-
do de más—, le habían impedido la posibilidad de pequeñas 
y ligeras victorias y con esa posibilidad también la corres-
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pondiente satisfacción, así como la fundada seguridad resul-
tante de ella para otras luchas más grandes. En vez de eso 
le dejaban deslizarse por todas partes, eso sí, sin abando-
nar el pueblo, y, mediante esa táctica, le mimaban y debili-
taban, evitando toda lucha y situándolo en una vida extraña, 
extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera 
bien podía ocurrir, si no estaba alerta, que él algún día, pese 
a toda la deferencia del organismo y pese al cumplimiento 
completo de todas las obligaciones oficiales tan exagerada-
mente fáciles, fuese embaucado por el favor supuestamente 
concedido y condujese su vida con tan poca precaución que 
se desmoronase, y el organismo competente, aún suave y 
amistoso, por decirlo así, contra su voluntad pero en nombre 
de cualquier orden público desconocido para él, viniese para 
deshacerse de él. Y ¿qué era su vida extraoficial allí? K no 
había visto nunca una mayor fusión entre vida y función pú-
blica que allí, tan fundidas estaban que a veces podía pare-
cer que la vida y la función pública habían intercambiado 
sus puestos. ¿Qué significaba, por ejemplo, el poder formal 
que Klamm había ejercido hasta ahora sobre la posición ofi-
cial de K, si se comparaba con el poder real que tenía 
Klamm sobre su alcoba? Así concluyó que sólo había lugar 
para un comportamiento relajado frente a la administración, 
mientras que en lo restante siempre sería necesaria una 
gran precaución, un mirar hacia todos los lados antes de dar 
un paso. 

K encontró por lo pronto confirmada su idea de la adminis-
tración local con el alcalde. Éste, un hombre amable, obeso 
y afeitado pulcramente, estaba enfermo, padecía un ataque 
de gota y recibió a K en la cama. 

Así que aquí está nuestro agrimensor—dijo; quiso levan-
tarse para saludarle, pero no pudo y se arrojó, disculpándo-
se y señalando hacia la pierna, de nuevo sobre el cojín. Una 
mujer silenciosa, casi como una sombra en la habitación os-
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curecida por las pequeñas ventanas y las cortinas corridas, 
trajo una silla a K y la colocó al lado de la cama.  

—Siéntese, siéntese, señor agrimensor—dijo el alcalde—, 
y dígame sus deseos. 

K le leyó la carta de Klamm y añadió algunos comentarios. 
Una vez más sintió la extraordinaria ligereza del trato con la 
administración. Asumían literalmente toda la carga, se les 
podía cargar con todo y uno quedaba intacto y libre. Como 
si el alcalde hubiese sentido lo mismo a su manera, se vol-
vió incómodo en la cama. Finalmente, dijo:  

—Como habrá notado, señor agrimensor, ya conocía el 
asunto. El que no haya emprendido nada tiene dos motivos, 
primero mi enfermedad, y segundo que, como usted no ve-
nía, pensé que había renunciado al trabajo. Ahora que ha 
sido tan amable de venir a verme, debo decirle la desagra-
dable verdad. Ha sido aceptado como agrimensor, como us-
ted dice, pero, por desgracia, no necesitamos a ningún 
agrimensor. No hay ningún trabajo para usted. Los límites 
de nuestras pequeñas propiedades han sido trazados, todo 
ha sido registrado convenientemente, apenas hay transmi-
siones de la propiedad y las pequeñas disputas de límites 
las arreglamos entre nosotros. ¿Para qué necesitamos, 
pues, a un agrimensor? 

K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba conven-
cido en su interior de haber esperado una comunicación si-
milar. Por eso mismo pudo responder inmediatamente: 

—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis cálculos por 
la borda. Sólo espero que se trate de un malentendido. 

—Por desgracia, no —dijo el alcalde—, es como le digo. 
—Pero ¿cómo es posible? —exclamó K—, no he empren-

dido un viaje larguísimo para ahora ser mandado de vuelta. 
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—Ésa es otra cuestión —dijo el alcalde— sobre la que yo 
no tengo que decidir, pero le puedo explicar cómo se ha 
producido ese malentendido. En una administración tan 
grande como la del condado puede ocurrir alguna vez que 
un departamento disponga algo y que otro disponga otra co-
sa diferente, ninguno sabe del otro, el control superior, es 
cierto, actúa con gran precisión, pero, por su naturaleza, 
demasiado tarde, y así pueden originarse pequeñas confu-
siones. Siempre se trata de pequeñeces, como, por ejemplo, 
su caso; en asuntos importantes aún no he conocido un 
error, aunque las pequeñeces son con frecuencia lo sufi-
cientemente desagradables. En lo que concierne a su caso, 
le contaré abiertamente los pormenores sin secretos oficia-
les: para esto no llego a la categoría de funcionario, soy un 
campesino y nada más. Hace mucho tiempo, cuando lleva-
ba pocos meses de alcalde, llegó un edicto, no sé de qué 
departamento, en el que se comunicaba de la forma categó-
rica tan peculiar a los señores que se debía contratar a un 
agrimensor y en el que se encargaba a la comunidad que 
preparase todos los planos y registros necesarios para su 
trabajo. Ese edicto, naturalmente, no podía afectarle a us-
ted, pues eso fue hace muchos años y no me habría acor-
dado si ahora no estuviese enfermo y tuviese tiempo sufi-
ciente para reflexionar en la cama sobre las cosas más ridí-
culas. Mizzi —dijo de repente, interrumpiendo su informe, di-
rigiéndose a la mujer que aún correteaba por la habitación 
realizando una actividad incomprensible—, por favor, mira 
en el armario, a lo mejor encuentras el edicto. Data —se ex-
plicó ante K— de mi primera época: en aquel tiempo aún lo 
guardaba todo. 

La mujer abrió en seguida el armario, K y el alcalde mira-
ban. El armario estaba lleno a rebosar de papeles, al abrirlo 
rodaron dos gruesos rollos de expedientes, enrollados como 
si fuesen troncos. La mujer saltó asustada hacia un lado. 
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—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcalde, dirigiendo 
sus movimientos desde la cama. Con actitud obediente, la 
mujer, abarcando los expedientes con sus dos brazos, arro-
jó hacia abajo todo el contenido del armario para llegar a los 
papeles situados en la parte inferior. Los papeles ya cubrían 
la mitad de la habitación. 

—Se ha trabajado mucho —dijo el alcalde asintiendo con 
la cabeza—, y eso sólo es una pequeña parte. La masa 
principal la he conservado en el granero, aunque la mayor 
parte se ha perdido. ¿Quién puede guardar todo eso? En el 
granero, sin embargo, aún queda mucho. 

—¿Vas a encontrar de una vez el edicto? —se volvió de 
nuevo hacia la mujer—. Tienes que buscar un expediente en 
el que está la palabra «agrimensor» subrayada con color 
azul. 

—Esto está demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una 
vela.  

Y salió de la habitación pasando por encima de los pape-
les. 

—Mi esposa es una gran ayuda para mí —dijo el alcalde— 
en este trabajo pesado que, sin embargo, se debe realizar 
en los ratos libres. Cierto, para los escritos dispongo de un 
ayudante, el maestro, pero pese a ello resulta imposible 
terminarlo todo, siempre queda mucho sin concluir, todo eso 
se encuentra guardado en esas cajas —y señaló hacia otro 
armario—. Y sobre todo ahora que estoy enfermo, se acu-
mula—dijo, y se recostó cansado pero con orgullo. 

—¿No podría ayudar a su esposa a buscar? —dijo K 
cuando la mujer ya había regresado con la vela y buscaba el 
edicto arrodillada ante las cajas. 

El alcalde sacudió sonriente la cabeza: 
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—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, 
pero no puedo llegar tan lejos como para dejarle que busque 
en los expedientes. El silencio invadió la habitación, sólo se 
podía oír el roce de los papeles, el alcalde quizá dormitaba 
un poco. Un ligero golpeteo en la puerta hizo que K se diese 
la vuelta. Eran, naturalmente, los ayudantes. Al menos se 
mostraron algo educados, no irrumpieron en la habitación, 
sino que primero susurraron a través de la ranura de la 
puerta.  

—Tenemos mucho frío fuera. 
—¿Quién es? —preguntó el alcalde asustándose. 
—Sólo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no sé dónde 

me pueden esperar, en el exterior hace mucho frío y aquí 
molestan. 

—A mí no me molestan —dijo amablemente el alcalde—, 
déjelos entrar. Además, les conozco. Viejos conocidos. 

—Pero a mí sí que me molestan —dijo K con franqueza y 
dejó vagar su mirada de los ayudantes al alcalde y de éste a 
los ayudantes, encontrando las tres sonrisas iguales—. Pero 
ya que estáis aquí —dijo a modo de prueba—, entonces 
quedaos y ayudad a la señora a buscar un expediente en el 
que aparece la palabra «agrimensor» subrayada con color 
azul. 

El alcalde no puso ninguna objeción; lo que no podía hacer 
K, lo podían hacer los ayudantes. Se arrojaron inmediata-
mente sobre los papeles, pero revolvían los montones más 
que buscaban, y mientras uno deletreaba un escrito, el otro 
se lo arrebataba continuamente de las manos. La mujer, por 
el contrario, estaba arrodillada ante las cajas vacías, parecía 
haber dejado de buscar, en todo caso la vela estaba muy le-
jos de ella. 
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—Así que los ayudantes —dijo el alcalde con una sonrisa 
de satisfacción, como si todo ocurriese según sus propias 
disposiciones, aunque nadie pudiese suponerlo—, le resul-
tan molestos. Pero son sus propios ayudantes. 

—No —dijo fríamente K—, se han unido a mí aquí. 
—¿Cómo que unido? —dijo el alcalde—. Querrá decir que 

le han sido asignados. 
—Bueno, pues asignados —dijo K—, igual podrían haber 

caído del cielo, tan irreflexiva fue esa asignación. 
—Aquí no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcal-

de, olvidó incluso el dolor del pie y se sentó en la cama. 
—¿Nada? —dijo K—; y ¿qué ocurre con mi contratación?  
—También su contratación fue fruto de la reflexión —dijo el 

alcalde—, sólo que hay algunas circunstancias accesorias 
que han creado confusión, se lo demostraré con los expe-
dientes. 

—Esos expedientes no se van a encontrar—dijo K. 
—¿No? —exclamó el alcalde—. Mizzi, por favor, busca 

más rápido. Pero en un principio también le puedo contar la 
historia sin expedientes. Aquel edicto del que ya le he 
hablado lo contestamos agradecidos diciendo que no nece-
sitábamos ningún agrimensor. Esta respuesta al parecer no 
llegó al departamento originario, lo denominaré A, sino, 
erróneamente, a otro departamento B. Así pues, el depar-
tamento A se quedó sin respuesta, pero por desgracia el 
departamento B tampoco recibió toda nuestra respuesta, ya 
fuese porque el contenido del expediente se hubiese que-
dado aquí o porque se hubiese perdido por el camino —en 
el departamento desde luego no, se lo puedo garantizar—, 
el caso es que al departamento B sólo llegó una carpeta del 
expediente en la que no había nada indicado salvo que se 
trataba del expediente incluido, pero en realidad desgracia-
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damente perdido, de la contratación de un agrimensor. 
Mientras, el departamento A esperó nuestra respuesta; es 
cierto que tenía notas sobre el asunto, pero como suele ocu-
rrir comprensiblemente y puede ocurrir debido a la precisión 
con que se llevan todos los casos, el encargado confió en 
que responderíamos y que él luego o contrataría al agri-
mensor o seguiría manteniendo correspondencia con noso-
tros según las necesidades. Por consiguiente, descuidó las 
notas y se olvidó de todo. Al departamento B, sin embargo, 
llegó la carpeta, en concreto a un funcionario famoso por su 
escrupulosidad, se llama Sordini, un italiano, incluso para 
mí, un iniciado, resulta incomprensible por qué un hombre 
de sus capacidades ocupa uno de los puestos más subordi-
nados. Este Sordini, naturalmente, nos envió la carpeta va-
cía para que incluyésemos el expediente. Ahora bien, desde 
el primer escrito del departamento A habían pasado muchos 
meses, cuando no años, y esto es comprensible, pues, 
cuando, como es la regla, un expediente recorre el camino 
correcto, llega a su departamento a más tardar en un día y 
se soluciona en ese mismo día, pero cuando yerra el cami-
no, y debe buscar con celo en la excelencia de la organiza-
ción el camino correcto, si no lo encuentra, entonces dura 
mucho tiempo. Cuando recibimos la nota de Sordini, sólo 
nos podíamos acordar difusamente del asunto, en aquel 
tiempo sólo éramos dos en el trabajo, Mizzi y yo, aún no me 
habían asignado al maestro, y sólo conservábamos copias 
de los asuntos más importantes. En suma, sólo pudimos 
responder de forma vaga que no sabíamos nada de esa 
contratación y que no necesitábamos a ningún agrimensor. 

—Pero —se interrumpió a sí mismo el alcalde como si 
hubiese llegado demasiado lejos en su celo narrativo o co-
mo si al menos existiese esa posibilidad de haber llegado 
demasiado lejos— ¿no le aburre la historia? 

—No, nada de eso —dijo K—, me divierte.  
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A eso contestó el alcalde: 
—No se la cuento para su diversión. 
—Sólo me divierte —dijo K— porque me deja entrever la 

ridícula confusión que, bajo determinadas circunstancias, 
puede decidir sobre la existencia de un hombre. 

—Aún no ha podido entrever nada—dijo el alcalde con se-
riedad—, y puedo seguir contándole la historia. Con nuestra 
respuesta, evidentemente, un Sordini no podía quedar satis-
fecho. Admiro a ese hombre, aunque para mí resulta un 
tormento. No se fía de nadie; aun cuando, por ejemplo, ha 
conocido a alguien en innumerables ocasiones como el 
hombre más digno de confianza, siempre desconfía de él en 
la siguiente ocasión y, además, como si no lo conociese de 
nada o, mejor, como si le conociera como un granuja. Con-
sidero que su forma de actuación es correcta: un funcionario 
debe proceder así, por desgracia no puedo seguir ese prin-
cipio debido a mi carácter. Ya ve como le muestro todo 
abiertamente, a un extraño; no puedo actuar de otro modo. 
Sordini, sin embargo, consideró inmediatamente con des-
confianza nuestra respuesta. Entonces se desarrolló una 
numerosa correspondencia. Sordini preguntó por qué se me 
había ocurrido de repente que no había que contratar a nin-
gún agrimensor. Yo respondí con ayuda de la excelente 
memoria de Mizzi que la iniciativa había partido de la admi-
nistración (ya hacía mucho tiempo que nos habíamos olvi-
dado de que se trataba de otro departamento); Sordini, por 
el contrario: ¿por qué menciona ahora este escrito oficial?; 
yo otra vez: porque me acabo de acordar de él; Sordini: eso 
es muy extraño; yo: eso no es extraño en un asunto que se 
arrastra ya desde hace tanto tiempo; Sordini: sí que es ex-
traño, pues el escrito del que yo me había acordado, no 
existe; yo: naturalmente que no existe, porque se ha perdido 
el expediente; Sordini: pero debe de haber una nota respec-
to a ese primer escrito. Yo: pues no la hay. Aquí me detuve, 
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pues no osé afirmar ni creer que en el departamento de 
Sordini se había deslizado un error. Quizá usted, señor 
agrimensor, reproche en su mente a Sordini que la conside-
ración a mi afirmación al menos tendría que haberle impul-
sado a investigar el asunto en otros departamentos. Pero 
precisamente eso no hubiese sido correcto; no quiero que 
en sus pensamientos quede una mácula sobre ese hombre; 
es un principio laboral fundamental de la administración que 
no se cuente con la posibilidad de errores. Ese principio está 
autorizado por la exquisita organización del Todo y es nece-
sario cuando se quiere alcanzar una gran velocidad en la 
conclusión de los asuntos. Así pues, Sordini no pudo inves-
tigar en otros departamentos; además, esos departamentos 
no le habrían respondido, pues habrían advertido en segui-
da que se trataba de la investigación de un posible error. 

—Permítame, señor alcalde, que le interrumpa con una 
pregunta —dijo K—, ¿no mencionó antes un organismo de 
control? El funcionamiento de la administración es tal, según 
lo que me cuenta, que me produce vértigo la sola idea de 
que ese control no se llegase a aplicar.  

—Usted es muy severo —dijo el alcalde—, pero multiplique 
su severidad por mil y seguirá siendo una minucia compara-
da con la severidad que aplica la administración contra sí 
misma. Sólo un completo forastero como usted puede plan-
tear esa pregunta. ¿Que si hay organismos de control? Sólo 
hay organismos de control. Cierto, no tienen como misión 
descubrir errores en el sentido grosero del término, pues en 
realidad no se producen errores y en el caso de que se pro-
duzca uno, como el suyo, ¿quién puede afirmar definitiva-
mente que se trata de un error?  

—¡Eso sería algo completamente nuevo! —exclamó K. 
—Para mí es algo muy viejo —dijo el alcalde—. No estoy 

convencido de una manera muy diferente a la suya de que 
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se ha producido un error; Sordini, a causa de la desespera-
ción que le ha causado, ha enfermado gravemente, y los 
primeros organismos de control, a quienes debemos el des-
cubrimiento del origen del error, también lo reconocen. Pero 
¿quién puede afirmar que los segundos órganos de control 
juzgarán de la misma manera, y también los terceros y los 
restantes? 

—Puede ser —dijo K—, prefiero no injerirme en esas es-
peculaciones; también es la primera vez que oigo de esos 
órganos de control y, naturalmente, no los puedo compren-
der. No obstante, creo que aquí hay que distinguir dos co-
sas, la primera es lo que ocurre en el seno de la administra-
ción y lo que se puede entender de una manera u otra como 
oficial, y, en segundo lugar, mi persona real, yo mismo, que 
permanezco fuera del ámbito administrativo y a quien ame-
naza un perjuicio tan absurdo por parte de la administración 
que aún no puedo creer en la seriedad del peligro. Para lo 
primero probablemente posea validez, señor alcalde, lo que 
ha contado con tan extraordinario y asombroso conocimien-
to de causa, pero quisiera oír aunque sólo sea una palabra 
acerca de mi persona. 

—Ahora voy a eso —dijo el alcalde—, pero no podría 
haberlo comprendido si no hubiera dicho lo anterior. Al men-
cionar los órganos de control me he anticipado. Así que re-
greso a las divergencias con Sordini. Como le he menciona-
do, mi defensa fue cediendo lentamente. Pero cuando Sor-
dini tiene en la mano cualquier ventaja, por mínima que sea, 
ya ha vencido, pues entonces se intensifican su atención, su 
energía y su presencia de ánimo, siendo una visión horrible 
para el atacado y espléndida para el enemigo del atacado. 
Porque he experimentado esto último, puedo contárselo, 
como así hago. Por lo demás, aún no he logrado verle, él no 
puede bajar, tiene demasiado trabajo, me han descrito su 
despacho como una habitación consistente en paredes cu-
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biertas con columnas de expedientes, y ésos son sólo los 
expedientes en los que está trabajando en ese momento, y 
como los expedientes se están sacando y metiendo conti-
nuamente, ocurriendo todo con gran prisa, las columnas se 
derrumban y precisamente el ruido y los crujidos que produ-
cen se han convertido en el distintivo del despacho de Sor-
dini. Así es, Sordini es un trabajador y dedica al caso más 
pequeño el mismo cuidado que al más grande. 

—Usted siempre denomina, señor alcalde, mi caso como 
uno de los más pequeños y, sin embargo, ha ocupado ya a 
muchos funcionarios; si al principio quizá era muy pequeño, 
se ha convertido por el celo de funcionarios como Sordini en 
un caso grande. Por desgracia, y en contra de mi voluntad, 
puesto que mi celo no me lleva a originar columnas de ex-
pedientes referentes a mí y a hacer que se derrumben, sino 
a trabajar tranquilamente en mi humilde mesa de diseño 
como un humilde agrimensor. 

—No —dijo el alcalde—, no es ningún caso grande, en es-
te sentido no tienen ningún motivo para quejarse, es uno de 
los casos más pequeños entre los pequeños. El volumen de 
trabajo no determina el rango del caso; sigue estando muy 
lejos de comprender a la administración, si es eso lo que 
cree. Pero incluso si dependiese del volumen de trabajo, su 
caso sería uno de los más insignificantes; los casos norma-
les, es decir, aquellos en los que no se producen los su-
puestos errores, dan mucho más trabajo y, por añadidura, 
más productivo. Por lo demás, usted no sabe nada del tra-
bajo que causó su caso, de eso quiero hablarle ahora. Al 
principio Sordini me dejó de lado, pero sus funcionarios vi-
nieron, se produjeron diariamente interrogatorios de miem-
bros respetados de la comunidad en la posada de los seño-
res, de todos esos interrogatorios se levantó acta. La mayo-
ría me apoyó, sólo unos pocos se quedaron extrañados, la 
cuestión de la agrimensura afecta a los campesinos, sospe-
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chaban algún acuerdo secreto, alguna injusticia, además 
encontraron un líder, y Sordini debió de llegar a la conclu-
sión de que si sometía la cuestión al consejo municipal no 
todos se habrían mostrado contrarios a la contratación de un 
agrimensor. Así, algo evidente, esto es, que no necesitába-
mos a ningún agrimensor, se convirtió al menos en algo 
cuestionable. En especial destacó al respecto un tal Bruns-
wick, usted no le conoce, quizá no sea un mal tipo, pero sí 
tonto y fantasioso, es un cuñado de Lasemann. 

—¿Del maestro curtidor? —preguntó K, y describió al 
hombre con barba que había visto en la casa de Lasemann. 

—Sí, es él —dijo el alcalde. 
—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la 

buena de Dios. 
—Es posible —dijo el alcalde, y enmudeció. 
—Es hermosa —dijo K—, pero un poco pálida y enfermiza. 

Parece que procede del castillo —esto último lo pronunció 
en un tono casi interrogativo. 

El alcalde miró la hora, puso algo de medicina en una cu-
chara y la tragó con premura. 

—Del castillo usted sólo conoce la zona administrativa, 
¿verdad? —preguntó K con rudeza. 

—Sí —dijo el alcalde con una sonrisa irónica y, sin embar-
go, agradecida—, es la más importante. Y en lo que con-
cierne a Brunswick: si pudiéramos excluirlo de la comuni-
dad, casi todos seríamos felices y Lasemann no menos que 
los demás. Pero en aquella época Lasemann ganó algo de 
influencia; desde luego no es un orador, pero sí un gritón y 
eso les basta a algunos. Y así ocurrió que me vi obligado a 
presentar el caso ante el consejo municipal, por lo demás el 
único éxito de Brunswick, pues, naturalmente, el consejo 
municipal, en su gran mayoría, no quería saber nada de un 
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agrimensor. También esto ocurrió hace mucho tiempo, pero 
el asunto nunca ha llegado a tranquilizarse del todo, en par-
te por la escrupulosidad de Sordini, quien intentó averiguar 
los motivos tanto de la mayoría como de la oposición me-
diante las comprobaciones más cuidadosas, en parte por la 
necedad y el celo de Brunswick, que mantiene diversas re-
laciones personales con la administración y que ponía en 
movimiento con nuevas invenciones de su fantasía. Sordini, 
sin embargo, no se dejó embaucar —¿cómo podría embau-
car Brunswick a Sordini?—, pero, incluso para no dejarse 
embaucar, era necesario iniciar nuevas averiguaciones y an-
tes de que se hubiesen concluido, a Brunswick ya se le 
había ocurrido algo nuevo, pues es muy dinámico, eso for-
ma parte de su necedad. Y ahora llego a una característica 
especial de nuestro aparato administrativo. Debido a su pre-
cisión también es extremadamente sensible. Cuando se ha 
ponderado un asunto durante mucho tiempo, puede ocurrir, 
sin que las consideraciones se hayan terminado, que surja 
repentinamente, como un rayo, una decisión del caso en un 
lugar impredecible e ilocalizable, una decisión que termina 
con él de manera arbitraria aunque, la mayoría de las veces, 
de forma correcta. Es como si el aparato administrativo no 
hubiese podido soportar más la tensión causada por la irri-
tación de tantos años debido a la misma insignificante cues-
tión, y hubiese tomado por sí misma la decisión, sin la cola-
boración de los funcionarios. Naturalmente, no se ha produ-
cido ningún milagro y con toda certeza ha sido algún funcio-
nario quien ha escrito la conclusión o tomado una decisión 
ágrafa, pero en todo caso, al menos por nuestra parte o por 
la de la administración, no se puede afirmar qué funcionario 
ha decidido en esa ocasión y por qué motivos. Son los ór-
ganos de control los que pueden constatarlo mucho des-
pués, aunque nosotros ya no lo sabremos nunca, además 
tampoco se interesaría nadie más por eso. Como he dicho, 
sin embargo, esas decisiones son la mayoría de las veces 
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excelentes, sólo molesta de ellas que, como acostumbra a 
ocurrir, de esas decisiones sólo se sabe mucho después y, 
por lo tanto, mientras, se sigue discutiendo apasionadamen-
te sobre el asunto ya decidido hace tiempo. No sé si en su 
caso se produjo una decisión semejante —hay circunstan-
cias que hablan a favor y otras en contra—, pero si hubiera 
ocurrido, entonces le habrían enviado a usted el contrato y 
habría realizado el largo viaje hasta aquí; mientras, habría 
transcurrido mucho tiempo y Sordini habría seguido traba-
jando en el mismo asunto hasta la extenuación, Brunswick 
habría seguido intrigando y yo habría sido atormentado por 
los dos. Me limito a indicar esa posibilidad, con certeza sólo 
sé lo siguiente: un organismo de control descubrió entretan-
to que del departamento A salió hace muchos años una in-
terpelación a la comunidad referente a un agrimensor sin 
que hasta ese momento hubiese llegado una respuesta. Me 
volvieron a preguntar y se volvió a aclarar toda la cuestión, 
el departamento A se quedó satisfecho con la respuesta de 
que no se necesitaba ningún agrimensor, y Sordini tuvo que 
reconocer que ese caso no había entrado en su ámbito de 
competencias y que, ciertamente sin culpa, había realizado 
un trabajo inútil y agotador. Si no se hubiera vuelto a acumu-
lar tanto trabajo de todas partes, como siempre, y si su caso 
no hubiese sido uno muy pequeño —casi se puede decir el 
más pequeño entre los pequeños—, todos habríamos podi-
do respirar, creo que incluso Sordini, sólo Brunswick se 
mostró rencoroso, pero era algo ridículo. Y ahora imagínese, 
señor agrimensor, mi decepción, cuando, después de la 
conclusión feliz de todo el asunto —y también ha pasado 
mucho tiempo de eso—, usted aparece repentinamente y 
parece como si todo el caso tuviese que comenzar de nue-
vo. Comprenderá muy bien que estoy firmemente decidido, 
en lo que a mí concierne, a no permitirlo. 
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—Claro —dijo K—, pero aún comprendo mejor que aquí se 
ha cometido un terrible abuso conmigo y quizá, incluso, con 
las leyes. Sabré defenderme, por mi parte, contra todo esto. 

—¿Qué pretende hacer? —preguntó el alcalde.  
—Eso no se lo puedo decir—dijo K. 
—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcal-

de—, pero quiero recordarle que usted, en mí, tiene, no 
quiero decir un amigo, pues somos completamente extra-
ños, pero sí, en cierto modo, un compañero de negocios. Lo 
único que no concedo es que se le haya contratado como 
agrimensor, pero por lo demás siempre se puede dirigir a mí 
con confianza, aunque, ciertamente, dentro de los límites de 
mi poder, que no es muy grande. 

—Usted repite una y otra vez —dijo K— que debo ser con-
tratado como agrimensor, pero ya he sido contratado, aquí 
tiene la carta de Klamm. 

—La carta de Klamm —dijo el alcalde— es valiosa y hon-
rosa con la firma de Klamm, que parece verdadera, pero..., 
no, aquí no me atrevo a decir nada. ¡Mizzi! —exclamó en-
tonces—. ¿Qué estáis haciendo? 

Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habían deja-
do de observar hacía tiempo, ni Mizzi, habían encontrado el 
expediente, pero luego lo habían querido guardar todo en el 
armario y no les había sido posible debido al gran desorden 
causado. Entonces a los ayudantes se les había ocurrido al-
go y era lo que estaban ejecutando. Habían volcado el ar-
mario en el suelo, lo habían llenado de expedientes, se ha-
bían sentado luego con Mizzi sobre la puerta del armario e 
intentaban ahora presionarla para que se cerrase. 

—Así que no han encontrado el expediente —dijo el alcal-
de—, es una lástima, pero ya conoce la historia, en realidad 
ya no necesitamos el expediente, aunque tendremos que 
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encontrarlo, probablemente se halle en casa del maestro, en 
la que aún se encuentran muchos expedientes. Pero ven 
con la vela, Mizzi, y léeme esta carta. 

Mizzi se acercó y pareció aún más gris e insignificante que 
cuando estaba sentada al borde de la cama y se apretaba 
contra el voluminoso hombre que la tenía rodeada con el 
brazo. Su pequeño rostro llamó la atención ahora a la luz de 
la vela, con sus arrugas severas sólo suavizadas por el de-
caimiento causado por la edad. No hizo nada más que mirar 
la carta y dobló las manos. 

—De Klamm —dijo. 
Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un po-

co entre ellos y, finalmente, mientras los ayudantes gritaban 
hurras por haber logrado cerrar el armario y Mizzi los miraba 
agradecida, el alcalde dijo: 

—Mizzi comparte mi opinión y ahora lo puedo decir. Esta 
carta no es ningún escrito oficial, se trata de una carta pri-
vada. Eso se puede reconocer claramente en el encabeza-
miento «Muy Sr. Mío». Además, en ella no se dice una pa-
labra de que usted haya sido contratado como agrimensor, 
en realidad sólo se habla en general de servicios señoriales 
y ni siquiera eso se ha expresado de modo vinculante, sino 
que se dice que usted ha sido contratado «como usted sa-
be», esto es, la carga de la prueba de que ha sido contrata-
do recae sobre usted. Al final, por lo demás, se le remite en 
asuntos oficiales exclusivamente a mí, como su superior 
más próximo, quien le comunicará los detalles, como en 
gran parte ha ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los 
escritos oficiales y que, en consecuencia, lee mejor las car-
tas no oficiales, todo esto queda muy claro. Que usted, un 
forastero, no lo pueda percibir, no me extraña. En general, la 
carta significa otra cosa: que Klamm se propone ocuparse 
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personalmente de usted para el caso en que se le contrate 
para servicios señoriales.9 

—Señor alcalde —dijo K—, interpreta tan bien la carta que 
al final no queda otra cosa más que un papel en blanco con 
una firma. ¿Acaso no nota que así denigra el nombre de 
Klamm al que pretende respetar? 

—Eso es un malentendido —dijo el alcalde—, no desco-
nozco la importancia de la carta, ni tampoco la denigro con 
mi interpretación, todo lo contrario. Una carta privada de 
Klamm tiene, naturalmente, mucha más importancia que un 
escrito oficial, pero precisamente no tiene la importancia que 
usted le otorga. 

—¿Conoce a Schwarzer? —preguntó K. 
—No —dijo el alcalde—. ¿Lo conoces tú, Mizzi? Tampoco. 

No, no le conocemos. 
—Eso es extraño —dijo K—, es el hijo de un subalcaide. 
—Querido señor agrimensor —dijo el alcalde—, ¿cómo 

podría conocer a todos los hijos de los subalcaides? 
—Bien —dijo K—, entonces tendrá que creerme que lo es. 

Con ese Schwarzer tuve el día de mi llegada una disputa 
enojosa. Él mismo se puso en contacto telefónico con un 
subalcaide apellidado Fritz y recibió la información de que 
yo había sido contratado como agrimensor. ¿Cómo se expli-
ca eso, señor alcalde? 

—Muy fácil —dijo el alcalde—, en realidad aún no ha en-
trado en contacto con nuestra administración. Todos sus 
contactos hasta ahora han sido aparentes. Usted, sin em-
bargo, como consecuencia de su ignorancia de las circuns-
tancias, los tuvo por reales. Y en lo que respecta al teléfono, 
mire, en mi casa, y yo verdaderamente tengo suficientes 
contactos con la administración, no hay ningún teléfono. En 
posadas, etc., es posible que pueda prestar buenos servi-
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cios, como un tocadiscos, pero nada más. Ha telefoneado 
aquí alguna vez, ¿verdad? Entonces es posible que me 
comprenda. En el castillo el teléfono funciona perfectamen-
te, me han contado que allí se telefonea ininterrumpidamen-
te, lo que, es natural, acelera mucho el trabajo. Ese ininte-
rrumpido telefonear es oído en nuestros teléfonos como un 
rumor o un canto, seguro que usted también lo ha oído. Sin 
embargo, ese rumor y esos cantos son lo único correcto y 
digno de confianza que nos transmiten los teléfonos del 
pueblo, todo lo demás es engañoso. No hay ninguna co-
nexión telefónica específica con el castillo, ninguna centrali-
ta que comunique nuestra llamada; si se llama desde aquí al 
castillo, allí suena en todos los aparatos de los departamen-
tos más inferiores o, mejor, sonaría en todos, como sé con 
certeza, si los teléfonos no estuvieran desconectados en ca-
si todos ellos. De vez en cuando, sin embargo, hay algún 
funcionario que siente la necesidad de distraerse un poco —
especialmente por la tarde o por la noche—, entonces co-
necta los teléfonos y nosotros recibimos alguna respuesta, 
aunque una respuesta que no es más que una broma. Por lo 
demás, es muy comprensible. ¿Quién puede creerse legiti-
mado para alborotar a causa de sus pequeños problemas 
personales en medio de los trabajos más importantes de los 
que se ocupan a una velocidad vertiginosa? Tampoco com-
prendo cómo un forastero puede creer que si él, por ejem-
plo, llama por teléfono a Sordini, el que contesta es Sordini. 
Más bien se tratará probablemente de un insignificante se-
cretario de otro departamento. Por el contrario, en alguna 
hora especial, puede ocurrir que, si se llama al insignificante 
secretario, sea Sordini quien responda. Entonces, cierta-
mente, será mucho mejor salir corriendo y dejar el teléfono 
antes de oír la primera sílaba. 

—No lo había considerado así —dijo K—, no podía cono-
cer esas particularidades, tampoco tenía mucha confianza 
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en esas conversaciones telefónicas y siempre fui consciente 
de que sólo tiene una importancia real lo que se conoce o se 
alcanza en el mismo castillo. 

—No —dijo el alcalde, acentuando la negación—, esas 
respuestas telefónicas poseen una importancia real, ¿cómo 
podría ser de otro modo? ¿Cómo es posible que una infor-
mación dada por un funcionario del castillo carezca de im-
portancia? Ya se lo dije con ocasión de la carta de Klamm. 
Todas esas manifestaciones carecen de importancia oficial; 
si les atribuye una importancia oficial, se equivoca; sin em-
bargo, su importancia privada, en un sentido amistoso u 
hostil, es muy grande, la mayoría de las veces más grande 
de lo que podría llegar a ser nunca una importancia oficial10. 

—Bien —dijo K—, aceptando que todo sea como usted lo 
ha expuesto, entonces yo tendría una buena cantidad de 
amigos en el castillo; bien considerado, ya antaño, hace 
muchos años, la ocurrencia de aquel departamento de hacer 
venir a un agrimensor fue un acto de amistad respecto a mi 
persona, y en el periodo que siguió se fueron encadenando 
esos actos hasta que, con un mal final, me atrajeron hasta 
aquí y ahora me amenazan con expulsarme. 

—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo 
el alcalde—, tiene razón en que no se pueden tomar literal-
mente las declaraciones del castillo. Pero siempre es nece-
saria la precaución, y no sólo aquí, será más necesaria 
cuanto más importante sea la declaración de que se trata. 
En lo que se refiere a lo que ha dicho de haber sido atraído, 
me resulta incomprensible. Si hubiera seguido mejor mis in-
formaciones, debería saber que la cuestión de su contrata-
ción aquí es demasiado difícil como para poder responderla 
a lo largo de una pequeña conversación. 

—Así que como resultado —dijo K— sólo queda que todo 
es muy confuso e insoluble, salvo mi expulsión. 
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—¿Quién osaría expulsarle, señor agrimensor? —dijo el 
alcalde—. La misma opacidad de las cuestiones que le in-
cumben le garantizan el tratamiento más cortés, sólo que, 
según parece, usted es muy sensible. Nadie le retiene aquí, 
pero eso aún no es una expulsión. 

—Oh, señor alcalde —dijo K—, ahora es usted otra vez el 
que ve algo con demasiada claridad. Le enumeraré algunas 
cosas que me retienen aquí: los sacrificios que hice para sa-
lir de mi casa; el largo y penoso viaje; las esperanzas fun-
dadas que me hice a causa de la contratación; mi completa 
falta de capital; la imposibilidad de encontrar un trabajo en 
casa y, finalmente, y no la menor, mi novia, que es de aquí. 

—¡Ah, Frieda! —dijo el alcalde sin sorpresa alguna—. Ya 
sé. Pero Frieda le seguiría a cualquier parte. En lo que res-
pecta al resto, aquí son necesarias algunas consideraciones 
e informaré sobre ello en el castillo. Si se emitiese una deci-
sión o fuese necesario otro interrogatorio, iré a recogerle. 
¿Está de acuerdo? 

—No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningún regalo 
compasivo del castillo, sino mi derecho. 

—Mizzi —dijo el alcalde a su esposa, que aún permanecía 
sentada en la cama y apretada contra él y que jugueteaba 
soñadora con la carta, de la que había hecho un barquito. K 
se la quitó asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo a 
dolerme mucho, tendremos que renovar la compresa. 

K se irguió. 
—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo. 
—Sí —dijo Mizzi, quien había comenzado a aplicar una 

pomada—, la corriente de aire es muy fuerte. 
K se volvió, los ayudantes, en su celo servicial e improce-

dente, habían abierto las puertas de par en par en cuanto K 
había hecho la indicación de retirarse. K sólo pudo inclinarse 
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ligeramente ante el alcalde para preservar la habitación del 
enfermo del intenso frío que penetraba. Luego salió de la 
habitación, llevándose detrás a los ayudantes, y cerró rápi-
damente la puerta. 
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6 
 

SEGUNDA CONVERSACIÓN CON LA POSADERA 
 
El posadero le esperaba ante la posada. Sin ser pregunta-

do no habría osado hablar, por eso fue K quien le preguntó 
qué quería.  

—¿Tienes ya una nueva vivienda? —preguntó el posadero, 
mirando al suelo. 

—¿Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. De-
pendes mucho de ella, ¿no? 

—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de 
ella. Pero está muy excitada y se siente muy desgraciada 
por tu culpa, no puede trabajar, tampoco sale de la cama y 
no cesa de suspirar y de quejarse.  

—¿Crees que debo visitarla? —preguntó K. 
—Te lo pido —dijo el posadero—, quería recogerte en casa 

del alcalde, oí allí a través de la puerta, pero estabais en 
plena conversación, no quería molestar, además me pre-
ocupaba mi esposa, así que regresé corriendo, pero ella no 
me dejó entrar en la habitación, por lo que no me quedó otro 
remedio que esperarte. 

—Entonces vamos deprisa—dijo K—, la tranquilizaré pron-
to.  

—Ojalá sea posible —dijo el posadero. 
Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o 

cuatro criadas, separadas las unas de las otras, en ocupa-
ciones casuales, y que se quedaron estáticas al ver a K. Ya 
en la cocina se podían oír los suspiros de la posadera. Se 
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encontraba en una pequeña dependencia sin ventanas, se-
parada de la cocina sólo por un tabique de madera. Había 
únicamente espacio para una gran cama de matrimonio y un 
armario. La cama estaba situada de tal modo que desde ella 
se podía ver toda la cocina y se podía vigilar todo el trabajo 
que se realizaba en ella. Por el contrario, desde la cocina 
apenas se podía ver algo de esa dependencia: en su interior 
reinaba una gran oscuridad, sólo el cobertor rojo brillaba un 
poco. Cuando ya se había entrado y la vista se había acos-
tumbrado a la oscuridad, se podían distinguir algunos deta-
lles. 

—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Ya-
cía sobre la espalda con los miembros extendidos, era evi-
dente que la respiración le causaba molestias, pues había 
arrojado el edredón. En la cama presentaba un aspecto más 
juvenil que vestida, pero el gorro de dormir de fino encaje 
que llevaba, a pesar de que era muy pequeño y no se ajus-
taba debido a su peinado, despertaba la compasión al des-
tacar el decaimiento de su rostro. 

—¿Cómo iba a venir? —dijo K con suavidad—.  
No me ha llamado. —No tendría que haberme dejado es-

perar tanto —dijo la posadera con la obstinación del enfer-
mo—. Siéntese —dijo, y señaló el borde de la cama—. Los 
demás podéis iros. 

Junto a los ayudantes también habían entrado las criadas.  
—¿También yo debo irme, Gardena? dijo el posadero.  
K era la primera vez que oía el nombre de la esposa.  
—Naturalmente —dijo ella con lentitud, y como si estuviese 

entre tenida con otros pensamientos, añadió—: ¿Por qué 
ibas a quedarte precisamente tú? 

Pero cuando todos se habían retirado a la cocina, incluidos 
los ayudantes, que esta vez obedecieron en seguida, quizá 
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porque les interesaba una de las criadas, Gardena demostró 
estar lo suficientemente atenta como para comprobar que 
desde la cocina se podía oír todo lo que allí se hablara, pues 
esa estancia carecía de puerta, así que ordenó que todos 
desalojasen la cocina. Esto ocurrió en seguida. 

—Por favor, señor agrimensor—dijo entonces Gardena—, 
en la parte delantera del armario cuelga un chal, alcánceme-
lo. Quiero taparme con él, no soporto el edredón, tengo difi-
cultades para respirar. 

Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:  
—Ve usted, éste es un bonito chal, ¿verdad? 
A K le pareció un chal de lana común y corriente, lo palpó 

una vez más por cortesía, pero no dijo nada. 
—Sí, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tapó con él. 

Ahora yacía pacíficamente, todas las penas parecían haber-
la abandonado, incluso recordó su cabello alborotado por su 
posición en la cama, así que se sentó un rato y arregló su 
peinado alrededor del gorro de dormir. Tenía un cabello 
abundante. 

K se tornó impaciente y dijo: 
—Encargó que me preguntasen, señora posadera, si ya 

había encontrado otro alojamiento. 
—¿Encargué que le preguntasen? —dijo la posadera—. 

No, eso es un error. 
—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta. 
—No me sorprende —dijo la posadera—, estoy reñida con 

él. Cuando yo no quería tenerle aquí, dejó que se quedara, 
ahora que estoy feliz de que viva aquí, continúa su juego. 
Siempre hace cosas parecidas. 

—Entonces —dijo K—, ¿ha cambiado tanto su opinión so-
bre mí? ¿En tan sólo una o dos horas? 
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—No he cambiado mi opinión —dijo débilmente la posade-
ra—. Deme su mano, así. Y ahora prométame que será 
completamente sincero, yo también quiero serlo con usted. 

—Bien —dijo K—, pero ¿quién va a comenzar? 
—Yo —dijo la posadera; no daba la sensación de que con 

eso hubiese querido hacer una concesión a K, sino que pa-
recía ansiosa por ser la primera en hablar. 

Sacó una fotografía de debajo del colchón y se la dio a K.  
—Fíjese en esa foto —le pidió. 
Para verla mejor, K se adentró un poco en la cocina pero ni 

siquiera allí era fácil reconocer algo en la fotografía, pues, 
debido a su antigüedad, los tonos habían palidecido y pre-
sentaba numerosas arrugas y manchas. 

—No está en muy buenas condiciones —dijo K. 
—Por desgracia, no —dijo la posadera—, cuando se llevan 

siempre encima durante años, les ocurre eso. Pero si se fija 
bien, lo podrá reconocer todo, seguro. Por lo demás, yo 
misma puedo ayudarle, dígame lo que ve, me alegra mucho 
oír algo de la fotografía. ¿Qué ve? 

—A un hombre joven —dijo K. 
—Correcto —dijo la posadera—. Y ¿qué hace? 
—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.  
La posadera se rió. 
—No, eso es completamente falso —dijo ella. 
—Pero si aquí se ve la tabla y a él encima—insistió K. 
—Fíjese mejor—dijo la posadera enojada—, ¿se le ve 

realmente tendido? 
—No —dijo entonces K—, no está tendido, flota, y ahora lo 

veo, no es ninguna tabla, sino probablemente un cordón y el 
joven da un salto.  
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—Así es —dijo la posadera alegrándose—, salta, así se 
ejercitan los mensajeros oficiales, ya sabía que lo reconoce-
ría. ¿Puede ver también su rostro? 

—Del rostro veo muy poco —dijo K—, parece esforzarse 
mucho, la boca está abierta, los ojos entornados y el pelo 
ondea. 

—Muy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, na-
die que no le haya visto antes puede apreciar más. Pero era 
un joven hermoso, sólo lo vi fugazmente una vez y nunca le 
olvidaré. 

—¿Quién era? —preguntó K. 
—Era el mensajero —dijo la posadera—, a través del cual 

Klamm me llamó por primera vez. 
—K no pudo oír muy bien, fue distraído por el ruido de un 

cristal. Encontró en seguida el origen de la perturbación. Los 
ayudantes permanecían en el patio exterior, saltando alter-
nativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve. Simula-
ron que se alegraban de ver a K, de la alegría le señalaron y 
repiquetearon con los dedos en la ventana de la cocina. An-
te un gesto amenazador de K dejaron inmediatamente de 
hacerlo, intentaron apartarse mutuamente de allí, pero uno 
desplazaba al otro y al poco tiempo volvieron a estar los dos 
en el mismo sitio. K se apresuró a llegar al dormitorio, donde 
los ayudantes no podían verle desde el exterior y él también 
podía dejar de verlos. Pero el ruido suave y suplicante en la 
ventana aún le persiguió durante un buen rato. 

—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como dis-
culpa, y señaló hacia afuera. Ella, sin embargo, no le prestó 
atención, le había quitado la foto, la había visto, alisado y 
vuelto a guardar debajo del colchón. Sus movimientos se 
habían tornado más lentos, pero no por cansancio, sino bajo 
la carga del recuerdo. Había querido contarle la historia a K, 
pero ésta le había hecho olvidar a K. Jugaba con el borde 
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del chal. Sólo transcurrido un rato miró hacia arriba, se pasó 
la mano sobre los ojos y dijo: 

—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La 
fotografía, el chal y el gorro: ésos son los tres recuerdos que 
me quedan de él. No soy joven como Frieda, ni tan ambicio-
sa, ni tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en suma, 
sé resignarme con la vida que me ha tocado, pero tengo que 
reconocer que sin estas tres cosas no habría soportado tan-
to tiempo aquí, sí, probablemente no habría soportado ni un 
día. Estos tres recuerdos quizá le parezcan pobres, pero ya 
ve, Frieda, que ya lleva tratando con Klamm tanto tiempo, 
no posee ningún recuerdo, se lo he preguntado, ella es de-
masiado entusiasta y también demasiado difícil de conten-
tar, yo, por el contrario, que sólo estuve tres veces con 
Klamm —después no me volvió a llamar, no sé por qué—, 
presintiendo la brevedad de mi trato con él, me traje estos 
recuerdos. Cierto, hay que ocuparse personalmente de ello, 
Klamm, por sí mismo, no da nada, pero cuando se ve algo 
adecuado, se puede pedir. 

K se sentía incómodo con esas historias, por más que le 
afectaran.  

—¿Cuánto tiempo ha pasado de todo eso? —preguntó 
suspirando.  

—Más de veinte años —dijo la posadera—, mucho más de 
veinte años. 

—Así que tanto tiempo se mantiene fidelidad a Klamm —
dijo K—. ¿Es consciente, señora posadera, de que con esas 
confesiones me causa hondas preocupaciones cuando 
pienso en mi futuro matrimonio? 

La posadera encontró una impertinencia que K se inmiscu-
yera en sus asuntos y le miró sesgada e iracunda. 
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—No se enoje, señora posadera —dijo K—, no digo una 
palabra contra Klamm, pero por el poder de los aconteci-
mientos mantengo ciertas relaciones con Klamm, eso no lo 
puede negar ni el más grande admirador de Klamm. En con-
secuencia, cuando se le nombra siempre pienso en mí, es 
algo que no puedo evitar. Por lo demás, señora posadera —
aquí K tomó su mano vacilante—, recuerde lo mal que ter-
minó nuestra última conversación y que ahora queremos 
separarnos en paz. 

—Tiene razón —dijo la posadera, e inclinó la cabeza—, pe-
ro respéteme. No soy más sensible que otros, todo lo con-
trario, todos tienen zonas sensibles, yo sólo tengo ésta. 

—Por desgracia, también es la mía —dijo K—, pero podré 
dominarme. Ahora acláreme, señora posadera, cómo puedo 
soportar en el matrimonio esa horrible fidelidad a Klamm, 
presuponiendo que Frieda también la comparta. 

—¿Horrible fidelidad? —repitió la posadera enojada—. ¿Se 
trata de fidelidad? Yo soy fiel a mi esposo, ¿pero a Klamm? 
Klamm me hizo una vez su amante, ¿puedo perder alguna 
vez ese rango? ¿Y que cómo lo puede soportar con Frieda? 
Ay, señor agrimensor, ¿quién es usted para atreverse a rea-
lizar semejante pregunta? 

—¡Señora posadera! —dijo K con tono admonitorio. 
—Ya sé —dijo la posadera aplacándose—, pero mi esposo 

no ha planteado esas preguntas. No sé a quién se puede 
llamar más desgraciada, si a mí en aquel tiempo o a Frieda 
ahora. Frieda, que abandona a Klamm por petulancia o yo, a 
quien no volvió a llamar. Quizá sea Frieda, aunque no pa-
rezca saberlo aún en toda su trascendencia. Pero en aque-
llos tiempos mi desgracia dominaba exclusivamente mis 
pensamientos, pues una y otra vez tenía que preguntarme y 
hoy tampoco dejo de preguntarme: ¿por qué ocurrió? ¡Tres 
veces te llamó Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez! 
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¿Qué es lo que me ocupaba más entonces? ¿De qué otra 
cosa iba a hablar con mi esposo, con el que me casé poco 
después? Durante el día no teníamos tiempo, habíamos ad-
quirido esta posada en un estado lamentable y teníamos 
que intentar levantarla. ¿Y en la noche? Durante muchos 
años nuestros pensamientos nocturnos giraban en torno a 
Klamm y a los motivos de su cambio de opinión. Y cuando 
mi esposo se quedaba dormido en esas conversaciones, le 
despertaba y seguíamos hablando. 

—Ahora, si me lo permite —dijo K—, le plantearé una pre-
gunta algo brusca. 

La posadera permaneció en silencio. 
—Así que no puedo preguntar —dijo K—, también eso me 

basta.  
—Cierto —dijo la posadera—, también eso le basta, espe-

cialmente eso. Usted lo interpreta todo mal, también el si-
lencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le permito que pre-
gunte. 

—Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quizá también inter-
prete mal mi pregunta, quizá no sea tan brusca. Sólo quería 
saber cómo conoció a su esposo y cómo llegó esta posada 
a su posesión. 

La posadera arrugó la frente, pero dijo con indiferencia: 
—Esa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y 

Hans, mi actual esposo, que era mozo de caballerías de un 
terrateniente, venía con frecuencia a ver a mi padre. Fue 
después de mi último encuentro con Klamm, yo era muy 
desgraciada y en realidad no debería haberlo sido, pues to-
do se había producido con corrección y que no pudiese vol-
ver a ver a Klamm, era la decisión de Klamm, es decir, era 
correcta, sólo los motivos seguían siendo oscuros; podría 
haberlos investigado, pero no debería haber sido desgracia-
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da; sin embargo lo era y no podía trabajar, pasaba el día 
sentada en nuestro jardín. Allí me vio Hans, se sentó a mi 
lado, no me quejé, pero él sabía de qué se trataba, y como 
es un buen chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el po-
sadero de entonces, a quien se le había muerto la esposa, 
renunciando al negocio, pues ya era un hombre viejo, pasó 
un día por delante de nuestro jardín y nos vio allí sentados, 
se detuvo y nos ofreció sin dudarlo el arrendamiento de la 
posada. Como nos tenía confianza, no quiso recibir ningún 
anticipo y fijó un arrendamiento muy barato. No quería re-
presentar una carga para mi padre, todo lo demás me resul-
taba indiferente y así, pensando en la posada y en el trabajo 
que quizá podría procurarme algo de olvido, le di mi mano a 
Hans. Ésa es la historia.  

Durante un momento reinó el silencio, luego dijo K: 
—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero 

imprudente, ¿o tenía algún motivo para tener confianza en 
los dos?  

—Conocía muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su 
tío. 

—Entonces resulta evidente —dijo K— que la familia de 
Hans tenía interés en establecer vínculos con usted. 

—Tal vez —dijo la posadera—, no lo sé, no me preocupó. 
—Pero tuvo que ser así —dijo K—, cuando la familia estu-

vo dispuesta a realizar semejante sacrificio y poner en sus 
manos la posada sin garantía alguna. 

—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostró 
—dijo la posadera—. Me puse manos a la obra, como era 
fuerte, la hija del herrero, no necesitaba criada ni mozo, es-
taba en todas partes, en la sala, en la cocina, en el establo, 
en el patio, cocinaba tan bien que incluso le quité clientes a 
la posada de los señores. Aún no ha estado al mediodía en 
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el comedor, no conoce a nuestros huéspedes de esas ho-
ras, antaño aún eran más, desde entonces he perdido a 
muchos. Y el resultado fue que no sólo pudimos pagar sin 
problemas el arrendamiento, sino que transcurridos algunos 
años pudimos comprar la posada y hoy casi no tenemos 
deudas. El siguiente resultado, sin embargo, fue que me 
destrocé, me puse enferma del corazón y ahora soy una 
mujer mayor. Quizá crea que soy mucho mayor que Hans, 
pero en realidad sólo es dos o tres años más joven y, ade-
más, no envejecerá nunca, pues con su trabajo —fumar en 
pipa, escuchar a los huéspedes, vaciar la pipa y de vez en 
cuando coger una cerveza—, con ese trabajo no se enveje-
ce. 

—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiración —
dijo K—, de ello no cabe la menor duda, pero hablábamos 
de los tiempos anteriores a su matrimonio y entonces debió 
de ser extraño que la familia de Hans, sacrificando su dinero 
o, al menos, con la asunción de un riesgo tan grande como 
la entrega de la posada, hubiesen fomentado la boda y sin 
otra esperanza que la basada en su capacidad de trabajo, 
desconocida para ellos, y en la de Hans, cuya debilidad ya 
tendría que haber salido a la luz. 

—Bueno, sí —dijo la posadera cansada—, ya sé adónde 
quiere ir a parar y el error en que se encuentra. De Klamm 
no había ninguna huella en todo eso. ¿Por qué habría tenido 
que cuidarse de mí o, mejor, cómo habría podido cuidarse 
de mí? Él ya no sabía nada de mí. Que no me hubiese vuel-
to a llamar era un signo de que me había olvidado. Cuando 
ya no llama, olvida por completo. No quería hablar de esto 
delante de Frieda. Tampoco es olvido, es más que eso, 
pues a quien se ha olvidado, se le puede volver a conocer. 
En el caso de Klamm eso no es posible. Cuando no manda 
llamar a alguien, no sólo le ha olvidado en lo que respecta al 
pasado, sino también en lo que respecta al futuro. Cuando 
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me esfuerzo mucho, puedo ponerme en su lugar y leer sus 
pensamientos, unos pensamientos que aquí carecen de 
sentido y que quizá en el lugar de donde viene posean algu-
na validez. Posiblemente llegue a la osadía de pensar la ex-
travagancia de que Klamm me había procurado a un Hans 
como esposo para que yo no tuviera ningún impedimento 
para verle cuando me llamase en el futuro. Bien, más allá no 
puede ir una extravagancia. ¿Dónde está el hombre que po-
dría impedirme ir a ver a Klamm, cuando él me hiciese una 
señal? Absurdo, completamente absurdo, una misma se 
confunde cuando juega con esos absurdos. 

—No —dijo K—, no queremos confundirnos, no había lle-
gado tan lejos con mis pensamientos como usted supone, 
aunque, para decir la verdad, me encontraba en ese cami-
no. Al principio me asombró que los parientes esperasen 
tanto de la boda y que esas esperanzas, efectivamente, se 
hiciesen realidad, si bien es cierto con el empeño de su co-
razón, de su salud. El pensamiento en una conexión entre 
esos hechos y Klamm se abrió paso en mi mente, pero no 
del modo tan grosero en que usted lo ha representado, sólo 
con la finalidad de volver a increparme, porque eso le causa 
placer. ¡Pues que lo disfrute! Mi pensamiento, sin embargo, 
era otro: al principio es Klamm la causa del matrimonio. Sin 
Klamm no habría sido usted infeliz, no habría permanecido 
pasiva en su jardín; sin Klamm no la hubiese visto Hans; sin 
su tristeza, el tímido de Hans jamás se habría atrevido a di-
rigirle la palabra; sin Klamm no habrían llorado juntos; sin 
Klamm, el buen tío posadero jamás les hubiera visto allí, pa-
cíficamente sentados; sin Klamm usted no se habría mos-
trado indiferente frente a la vida, esto es, no se habría casa-
do con Hans. Bueno, en todo esto ya hay suficiente Klamm, 
podríamos pensar, pero aún sigue. Si no hubiese buscado el 
olvido, no habría trabajado contra usted misma con tanta 
desconsideración, y tampoco habría mejorado tanto la po-
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sada. Así que también aquí aparece Klamm. Pero Klamm, 
aparte de eso, también fue la causa de su enfermedad, pues 
su corazón ya estaba agotado antes de su matrimonio por la 
desgraciada pasión que la consumió. Sólo queda la pregun-
ta de qué fue lo que tanto tentó a los parientes de Hans para 
querer la boda. Usted misma mencionó una vez que ser la 
amante de Klamm significa una elevación en el rango que 
ya no se puede perder, así pues, bien pudo ser eso lo que 
les atrajo. Pero además creo que también fue la esperanza 
de que la buena estrella que la había conducido hasta 
Klamm —presuponiendo que se tratase de una buena estre-
lla, pero usted así lo afirma— le seguiría perteneciendo, esto 
es, que permanecería con usted y no la abandonaría de 
forma tan repentina, como Klamm había hecho. 

—¿Cree todo eso en serio? —preguntó la posadera. 
—En serio —contestó rápidamente K— sólo creo que las 

esperanzas de los parientes de Hans no eran ni fundadas ni 
infundadas y también creo descubrir el error que usted ha 
cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con 
éxito. Hans está bien situado, tiene una esposa espléndida, 
es respetado, la posada está libre de deudas. Pero en reali-
dad no todo ha concluido con éxito, él habría sido mucho 
más feliz con una simple muchacha, de la que él hubiese si-
do su primer amor; si él, como le reprochan, a veces se 
queda en la taberna como perdido, es porque realmente se 
siente perdido —sin por ello ser desgraciado, desde luego, 
ya le conozco bastante para decirlo—, pero también es se-
guro que ese joven guapo y comprensivo habría sido más 
feliz con otra mujer, con lo que también digo, más indepen-
diente, más trabajador y masculino. Y usted, con toda certe-
za, no es feliz y, como dijo, sin los tres recuerdos no habría 
podido seguir viviendo y también está enferma del corazón. 
Así que, ¿fueron infundadas las esperanzas de sus parien-
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tes? No lo creo. La bendición recaía sobre usted, pero no 
supieron emplearla. 

—¿Qué se ha omitido? —preguntó la posadera. Yacía bo-
ca arriba con los miembros extendidos mirando al techo. 

—Preguntarle a Klamm—dijo K. 
—Entonces volveríamos a ocuparnos de su caso. 
—O del suyo —dijo K—, nuestros asuntos parecen tocar-

se11 
—¿Qué quiere usted de Klamm? —preguntó la posadera. 

Se había sentado erguida y sacudido la almohada para po-
der apoyarse y miraba directamente a los ojos de K—. Le he 
contado sinceramente mi caso, del que podría aprender al-
go. Dígame ahora usted con toda sinceridad lo que le quiere 
preguntar a Klamm. Sólo con esfuerzo he convencido a 
Frieda de que se vaya a su habitación y permanezca allí, 
temía que en su presencia no hablaría con la suficiente sin-
ceridad. 

—No tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar, 
sin embargo, tengo que llamarle la atención sobre algo. 
Klamm olvida en seguida, dijo. Eso, en primer lugar, me pa-
rece muy improbable y, en segundo lugar, no se puede de-
mostrar; es evidente que sólo se trata de una leyenda, in-
ventada por la fantasía de las jovencitas que en ese mo-
mento gozaban del favor de Klamm. Me asombra que crea 
una invención tan trivial. 

—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es más el 
producto de la experiencia. 

—Entonces también se puede refutar con una nueva expe-
riencia —dijo K—. Y también hay una diferencia entre su ca-
so y el de Frieda. Aún no se ha producido el hecho de que 
Klamm no llame a Frieda, más bien sí que la ha llamado, pe-
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ro ella no ha obedecido la llamada. Es incluso posible que 
aún la esté esperando. 

La posadera calló y paseó por K una mirada escrutadora. 
Luego dijo: 

—Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir. 
Hable con toda sinceridad y no tenga miramientos conmigo. 
Sólo le pido una cosa, no emplee el nombre de Klamm. 
Llámele «él» o de cualquier otra forma, pero no con su 
nombre12. 

—Encantado —dijo K—, pero lo que quiero de él es difícil 
de decir. En principio quiero verle de cerca, luego quiero oír 
su voz y, a continuación, quiero saber qué opina de nuestra 
boda; el resto depende del curso de la conversación. Pue-
den surgir muchas cosas mientras hablamos, pero lo más 
importante para mí es estar frente a él. Aún no he hablado 
directamente con ningún funcionario de verdad. Parece ser 
más difícil de lograr de lo que había creído. Ahora, sin em-
bargo, tengo el deber de hablar con él como una persona 
particular, y eso es, según mi opinión, mucho más fácil de 
lograr; como funcionario tal vez sólo pudiera hablar con él 
en su despacho inaccesible, en el castillo o, lo que resulta 
cuestionable, en la posada de los señores; como persona 
particular, sin embargo, en cualquier parte de la casa, en la 
calle, donde consiga encontrarme con él. El hecho de que 
cuando lo logre, también tendré ante mí al funcionario, lo 
aceptaré encantado, pero no es mi primer objetivo13. 

—Bien —dijo la posadera, y presionó su rostro contra la 
almohada, como si dijera algo vergonzoso—, si logro con 
mis conexiones que se transmita su solicitud de una entre-
vista con Klamm, prométame que no emprenderá nada por 
su cuenta hasta que llegue la respuesta. 

—Eso no lo puedo prometer —dijo K—, aunque me gusta-
ría complacer sus deseos. El asunto corre prisa, sobre todo 
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después del resultado desfavorable de mi entrevista con el 
alcalde. 

—Esa objeción es baladí —dijo la posadera—, el alcalde 
es una persona insignificante. ¿Acaso no lo ha notado? No 
podría permanecer un día en el puesto, si su esposa, que lo 
lleva todo, no estuviera allí.  

—¿Mizzi? —preguntó K. 
La posadera asintió.  
—Estuvo presente—dijo K.  
—¿Dijo algo? —preguntó la posadera. 
—No —dijo K—, pero tampoco me dio la impresión de que 

pudiera.  
—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla errónea-

mente aquí. En todo caso, lo que el alcalde ha dispuesto 
sobre usted no tiene ninguna importancia y con la esposa 
hablaré en su momento. Y si ahora le prometo que la res-
puesta de Klamm llegará como mucho en una semana, ya 
no tiene ningún motivo para no transigir con mi petición.  

—Todo eso no es decisivo —dijo K—, mi resolución está 
tomada e intentaría ejecutarla aunque llegase una respuesta 
negativa. Pero si tengo esa intención desde el principio, no 
puedo solicitar con anterioridad una entrevista. Lo que sin la 
solicitud permanece un intento quizá osado, pero de buena 
fe, después de una respuesta negativa se convertiría en una 
insubordinación manifiesta. Eso sería mucho peor. 

—¿Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratará de 
insubordinación. Y ahora haga lo que quiera. Acérqueme la 
falda. 

Se puso la falda sin ninguna consideración a K y se apre-
suró a entrar en la cocina. Ya desde hacía tiempo se oían 
ruidos en el comedor. Habían llamado en la ventana. Los 
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ayudantes la habían abierto y gritado que tenían hambre. 
También habían aparecido otros rostros. Incluso se oía un 
canto bajo entonado por varias voces. 

La conversación de K con la posadera había retrasado la 
comida: aún no estaba preparada y los huéspedes se habí-
an reunido, si bien ninguno de ellos había osado infringir la 
prohibición de la posadera de pisar la cocina. Ahora, sin 
embargo, que los observadores anunciaron que la posadera 
ya llegaba, las criadas entraron en la cocina, y cuando K en-
tró en el comedor, los numerosos comensales, más de vein-
te, hombres y mujeres, vestidos con provincialismo pero no 
como campesinos, se abalanzaron desde la ventana hacia 
las mesas para asegurarse su plaza. Sólo en una pequeña 
mesa, situada en un rincón, permanecía ya sentado un ma-
trimonio con algunos niños; el hombre, un señor amable de 
ojos azules con cabello gris desgreñado y barba, estaba in-
clinado hacia los niños marcándoles el compás para su can-
ción, que se esforzaba en mantener en un tono bajo. Quizá 
quería que se olvidaran del hambre con la canción. La po-
sadera se disculpó ante los comensales con unas palabras 
pronunciadas con indiferencia, nadie le reprochó nada. Miró 
buscando al posadero, que ya había huido hace tiempo ante 
la dificultad de la situación. Entonces se fue lentamente 
hacia la cocina; para K, que se apresuró a buscar a Frieda 
en su habitación, ya no tuvo ni una mirada. 
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7 
 

EL MAESTRO 
 
K se encontró arriba con el maestro. La habitación, para su 

alegría, apenas se podía reconocer, tan diligente había sido 
Frieda. Había aireado, había puesto la calefacción, fregado 
el suelo, hecho la cama; las cosas de las criadas, esa odio-
sa basura, habían desaparecido, incluidas las fotografías; la 
mesa, que había atraído las miradas por la costra de mugre 
formada en la tabla, había sido cubierta con un mantel blan-
co. Ahora ya se podía recibir a huéspedes; la poca ropa de 
K que Frieda había lavado con anterioridad y que colgaba 
ahora ante la calefacción para secarse, molestaba poco. El 
maestro y Frieda estaban sentados a la mesa, se levantaron 
cuando entró K, Frieda le saludó con un beso, el maestro se 
inclinó un poco. K, distraído y aún con la intranquilidad pro-
vocada por la conversación con la posadera, comenzó a 
disculparse por no haber podido visitar aún al maestro: pa-
recía como si indicase que el maestro, impaciente por la es-
pera de K, se hubiese decidido por hacer él mismo la visita. 
El maestro, sin embargo, con su actitud moderada, sólo pa-
reció recordar lentamente que entre K y él se había conve-
nido una suerte de visita. 

—Usted es, entonces, señor agrimensor —dijo lentamen-
te—, el forastero con el que hablé hace tiempo en la plaza 
de la iglesia. 

—Sí —dijo brevemente K; lo que había tolerado entonces 
en su abandono, no lo iba a permitir en su habitación. Se 
volvió hacia Frieda y habló con ella sobre una visita impor-
tante que tenía que hacer inmediatamente y en la que tenía 
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que aparecer lo mejor vestido posible. Frieda, sin preguntar 
más a K, llamó en seguida a los ayudantes, que estaban en-
tretenidos en inspeccionar el nuevo mantel, ordenándoles 
que limpiaran el traje y los zapatos de K, que había comen-
zado a quitarse, y que los limpiaran concienzudamente en el 
patio. Ella misma tomó una camisa del cordel y corrió hacia 
la cocina para plancharla. 

Ahora se encontraba K a solas con el maestro, que perma-
necía sentado y en silencio, dejó que esperase aún un poco 
más, se quitó la camisa y comenzó a lavarse ante la jofaina. 
Ahora, de espaldas al maestro, le preguntó sobre el motivo 
de su visita. 

—Vengo por encargo del alcalde —dijo él. 
K se mostró dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las 

palabras de K apenas se podían oír por el chapoteo del 
agua, el maestro tuvo que acercarse y se apoyó en la pared 
junto a K. Éste se disculpó por su ocupación y por su intran-
quilidad con la excusa de la urgencia de la visita proyectada. 
El maestro no reparó en sus palabras y dijo: 

—Fue descortés con el señor alcalde, un hombre mayor, 
honorable y con amplia experiencia. 

—No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pe-
ro que pensaba en otra cosa que en un comportamiento cor-
tés, es cierto, pues se trataba de mi existencia que se ve 
amenazada por el ignominioso funcionamiento de una ad-
ministración cuyas particularidades no tengo que expresar, 
pues usted mismo es un miembro activo de sus organismos. 
¿Se ha quejado sobre mí el alcalde? 

—¿De quién otro se podría quejar? —dijo el maestro—. Y 
si lo hubiera, ¿se quejaría de él alguna vez? Me he limitado 
a levantar un acta, según su dictado, sobre su conversación 
y, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre la bon-
dad del señor alcalde y sobre su tipo de respuestas. 



El Castillo 

113 

Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenía que haber 
guardado en alguna parte, dijo: 

—¿Cómo? ¿Un acta? ¿Redactada en mi ausencia por al-
guien que ni siquiera estuvo en la entrevista? No está mal. Y 
¿por qué un acta? ¿Acaso fue un acto administrativo? 

—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta 
es sólo semioficial, se hizo porque en nuestros asuntos tiene 
que reinar un orden severo. En todo caso ya está redactada 
y no resulta muy honrosa para usted. 

K, que ya había encontrado el peine sobre la cama, dijo 
más tranquilo: 

—Pues muy bien, ¿ha venido sólo a anunciármelo? 
—No —dijo el maestro—, pero no soy ningún autómata y 

tenía que expresarle mi opinión. Mi encargo, sin embargo, 
es una prueba más de la bondad del señor alcalde. Hago 
hincapié en que para mí esa bondad resulta inexplicable y 
que cumplo su encargo sólo como una obligación de mi 
puesto y por veneración al señor alcalde. 

K, lavado y peinado, estaba ahora sentado a la mesa espe-
rando la camisa y el traje, sentía poca curiosidad por lo que 
el maestro le iba a comunicar, también había influido en él la 
baja opinión que la posadera tenía del alcalde. 

—¿Son más de las doce? —dijo pensando en el camino 
que aún tenía que recorrer, luego recapacitó—: Quería 
cumplir un encargo del alcalde, ¿no? 

—Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros co-
mo si quisiera desprenderse de cualquier responsabilidad—. 
El señor alcalde teme que usted, si la decisión sobre su 
asunto se prolonga durante mucho tiempo, emprenda algo 
irreflexivo por su propia cuenta. Yo, por mi parte, no sé por 
qué teme eso, mi opinión es que usted puede hacer lo que 
quiera. No somos sus ángeles protectores y tampoco tene-
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mos ninguna obligación de seguirle en todos los caminos 
que elija. Pero en fin, el señor alcalde es de otra opinión. 
Cierto es que no puede acelerar la decisión sobre la compe-
tencia de la administración; sin embargo, desea tomar una 
decisión, provisional aunque generosa, en su radio de ac-
ción que dependerá de usted aceptarla o no: le ofrece provi-
sionalmente el puesto de bedel de la escuela. 

K, al principio, apenas prestó atención a lo que se le ofre-
cía, pero el hecho de que se le ofreciera algo no le parecía 
insignificante. Indicaba que, según la opinión del alcalde, era 
capaz de poner en práctica medidas para su defensa, y para 
defenderse de ellas quedaban justificados algunos sacrifi-
cios de la comunidad. Y qué importancia se le daba al asun-
to. El maestro, que ya había esperado allí un buen rato y 
que antes había redactado el acta, debía de haber sido en-
viado a toda prisa por el alcalde. 

Cuando el maestro comprobó que con su mensaje sólo 
había conseguido que K se tornase meditabundo, continuó: 

—Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no 
había sido necesario ningún bedel en la escuela: la esposa 
del sacristán limpia de vez en cuando y la señorita Gisa, la 
maestra, lo inspecciona; yo tengo ya preocupaciones sufi-
cientes con los niños como para enojarme ahora con un be-
del. El señor alcalde opuso que, sin embargo, la escuela es-
tá muy sucia. Yo le contesté, como era verdad, que no está 
tan mal y añadí: ¿será mejor si tomamos a ese hombre co-
mo bedel? Seguro que no, aparte de que él no entiende de 
esos trabajos, la escuela consta exclusivamente de dos 
grandes clases sin ninguna otra estancia, el bedel tiene, por 
tanto, que vivir con su familia en una de las clases, dormir, 
incluso es posible que cocinar, eso no puede aumentar, na-
turalmente, la limpieza. Pero el señor alcalde insistió y dijo 
que ese puesto podía significar la salvación para usted y 
que, por consiguiente, se esforzaría todo lo posible para 
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cumplirlo a la perfección; además, el señor alcalde opinó 
que con usted ganábamos también las fuerzas de su esposa 
y de sus ayudantes, de tal forma que no sólo la escuela, si-
no también el jardín podrían mantenerse con una limpieza y 
orden ejemplares. Todo eso lo pude refutar con facilidad. Fi-
nalmente, el señor alcalde no pudo aducir más en su favor, 
se rió y dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto, tra-
zaría muy bien los macizos de flores en el jardín de la es-
cuela. Bueno, contra las bromas no hay objeciones, así que 
vine aquí para transmitirle esa proposición. 

—Se preocupa inútilmente, señor maestro —dijo K—, ja-
más se me ocurriría aceptar ese puesto. 

—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas.  
Tomó el sombrero y se marchó. 
Poco después llegó Frieda con el rostro turbado: traía la 

camisa sin planchar, y no respondió ninguna pregunta. Para 
distraerla, K le contó lo del maestro y la oferta; apenas lo 
hubo escuchado, arrojó la camisa sobre la cama y volvió a 
irse. Regresó al poco tiempo, pero con el maestro, que pre-
sentaba un aspecto mohíno y ni siquiera saludó. Frieda le 
pidió un poco de paciencia —era evidente que se lo había 
pedido ya varias veces en el camino hasta allí—, se llevó a 
K por una puerta lateral, de la que él no sabía nada, hacia 
una habitación contigua y finalmente le contó, excitada y sin 
aliento, lo que le había ocurrido. La posadera, furiosa por-
que se había humillado ante K con confesiones y, lo que era 
más enojoso, con condescendencia referente a una entre-
vista de K con Klamm, y sin conseguir otra cosa que, como 
ella dijo, un rechazo frío y, además, poco sincero, había de-
cidido no tolerar por más tiempo a K en su casa; si tiene co-
nexiones con el castillo, que las utilice rápidamente, pues 
hoy mismo, ahora, tiene que abandonar la casa y sólo por 
una orden directa de la administración y obligada por la 
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fuerza le volvería a acoger, pero ella tiene la esperanza de 
que no se llegue a eso, pues también ella tiene conexiones 
con el castillo y sabrá hacerlas valer. A fin de cuentas, él só-
lo ha sido admitido en la posada por el descuido del posade-
ro y ni siquiera en una situación de necesidad, pues esta 
misma mañana se ha preciado de tener otro alojamiento 
dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede quedar, pero si 
quiere mudarse con K, la posadera será muy desgraciada, 
sólo por ese pensamiento se había desplomado, llorando, 
ante el horno de la cocina, la pobre mujer que padece del 
corazón, pero cómo puede actuar de otro modo, si se trata, 
al menos en su imaginación, del honor del recuerdo de 
Klamm. Así piensa la posadera. Frieda, ciertamente, seguirá 
a K a donde él quiera, por la nieve o el hielo, sobre eso no 
cabía ninguna duda, pero en todo caso su situación era muy 
mala, por eso ha saludado con gran alegría la oferta del 
maestro; por más que no sea un puesto muy adecuado para 
K, era temporal, se podía ganar tiempo y se podrían encon-
trar fácilmente otras posibilidades, aunque la decisión final 
fuese desfavorable. 

—¡En caso de necesidad emigramos! —exclamó finalmen-
te Frieda colgada del cuello de K—. ¿Qué nos mantiene 
aquí en el pueblo? Temporalmente, ¿verdad, cariño?, acep-
tamos la oferta, he vuelto a traer al maestro, tú le dices «tra-
to hecho», nada más, y nos trasladamos a la escuela. 

—Malo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el aloja-
miento le importaba poco, también tenía mucho frío en ropa 
interior allí, en la buhardilla, que, expuesta, era atravesada 
por una corriente de aire hela do—. ¿Ahora que has arre-
glado tan bien la habitación tenemos que mudarnos? Sólo 
aceptaría ese puesto de mala gana, muy a disgusto, ya la 
humillación ante ese maestrillo me resulta desagradable y 
ahora se convierte en mi superior. Si pudiera permanecer un 
poco más aquí, quizá esta misma tarde cambiase mi situa-
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ción. Si al menos tú permanecieras aquí, podríamos esperar 
y darle al maestro una respuesta incierta. Para mí siempre 
encontraré un alojamiento, aunque sea en casa de Bar... 

Frieda le tapó la boca con la mano. 
—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decir-

lo. En lo demás, te seguiré en todo. Si quieres, permaneceré 
aquí sola, por muy triste que sea para mí y si quieres recha-
zaremos la oferta, por muy errónea que me parezca esa de-
cisión. Pues mira, si encontrases otra posibilidad, incluso es-
ta misma tarde, bueno, entonces es evidente que renuncia-
ríamos inmediatamente a la escuela, nadie podrá impedír-
noslo. Y en lo que respecta a la humillación ante el maestro, 
déjame que yo me preocupe de eso y verás como no lo es, 
yo misma hablaré con él. Tú permanecerás en silencio, no 
tendrás nunca que hablar con él, si no quieres; yo seré en 
realidad su subordinada y ni siquiera yo lo seré, pues co-
nozco sus debilidades. Así que no se perderá nada si acep-
tamos el puesto, mucho, sin embargo, si lo rechazamos, an-
te todo no encontrarías un alojamiento, ni siquiera para ti 
mismo, si hoy no logras alcanzar el castillo, al menos uno 
por el que yo, tu futura esposa, no tuviera que avergonzar-
me. Y si no encuentras ningún alojamiento, reclamarás de 
mí que duerma aquí en una habitación cálida mientras sé 
que tú estás vagando allá afuera, en plena noche y helado 
de frío. 

K, que durante todo el tiempo había permanecido con los 
brazos cruzados sobre el pecho y con las manos golpeán-
dose la espalda para así calentarse un poco, dijo: 

—Entonces no nos queda otra solución que aceptar, ¡va-
mos! 

En la habitación se apresuró a acercarse a la calefacción, 
del maestro no se preocupó; éste estaba sentado a la mesa, 
sacó el reloj y dijo:  
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—Ya se ha hecho tarde. 
—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo, 

señor maestro —dijo Frieda—, aceptamos el puesto. 
—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido 

sólo al señor agrimensor, él es quien debe manifestarse al 
respecto. 

Frieda acudió en ayuda de K. 
—Cierto —dijo ella—, él acepta el puesto, ¿verdad, K? 
Así K pudo limitar su declaración a un simple «sí», que ni 

siquiera fue dirigido al maestro, sino a Frieda. 
—Entonces —dijo el maestro—, sólo me queda enumerarle 

sus deberes laborales, para que coincidamos en ello de una 
vez por todas. Señor agrimensor, tiene que limpiar y calen-
tar diariamente las dos clases, así como efectuar pequeñas 
reparaciones en el edificio, en el mobiliario y en los aparatos 
gimnásticos, debe mantener el camino a través del jardín 
despejado de nieve, realizar servicios de mensajero para mí 
y para la maestra y en la temporada cálida se encargará de 
los trabajos del jardín. Entre sus derechos se encuentran los 
siguientes: podrá vivir en una de las clases, según su elec-
ción; sin embargo, cuando no se den clases simultáneas en 
las dos habitaciones, y usted viva precisamente en la habi-
tación donde se da clase, tendrá que trasladarse natural-
mente a la otra habitación. En la escuela no puede cocinar, 
por eso tanto usted como los suyos recibirán la comida aquí, 
en la posada, a costa de la comunidad. Menciono sólo de 
pasada, pues usted, como un hombre instruido, ya debe de 
saberlo, que tendrá que comportarse de un modo digno para 
una escuela y que, especialmente durante las horas de cla-
se, los niños jamás serán testigos de escenas domésticas 
desagradables. En este ámbito aprovecho para recordarle 
que debe legitimar lo más rápidamente posible sus relacio-
nes con la señorita Frieda. Sobre todo esto y otros detalles 
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se redactará un contrato laboral que deberá firmar en cuanto 
se traslade a la escuela. 

A K le parecía todo eso carente de importancia, como si no 
le afectase o no le vinculase a nada, sólo la jactancia del 
maestro le irritaba, por lo que dijo sin reflexionar: 

—Bueno, se trata de las obligaciones usuales. 
Para difuminar un poco esa observación, Frieda preguntó 

por el sueldo. 
—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerará 

después de que transcurra un mes de prueba. 
—Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—, de-

beríamos casarnos prácticamente sin dinero, crear nuestro 
hogar de la nada. ¿No podríamos, señor maestro, mediante 
una solicitud a la comunidad, pedir un pequeño sueldo in-
mediato? ¿Lo aconsejaría usted? 

—No —dijo el maestro, que dirigía sus palabras a K—, una 
solicitud así tendría que ser acompañada de mi recomenda-
ción para que pudiera tener éxito y yo no la recomendaré. 
La concesión de la plaza no es más que una deferencia 
frente a usted y las deferencias, cuando se es consciente de 
la propia responsabilidad pública, no se deben llevar dema-
siado lejos. 

Entonces se inmiscuyó K, casi en contra de su voluntad. 
—En lo que concierne a la deferencia, señor maestro —

dijo—, creo que se equivoca. La deferencia, más bien, parte 
de mí. 

—No —dijo el maestro sonriendo, ya había logrado que K 
hablase—, sobre eso estoy muy bien informado. Necesita-
mos un bedel en la escuela con tanta urgencia como un 
agrimensor. Bedeles y agrimensores no son más que una 
carga. Me costará muchos dolores de cabeza cómo voy a 
justificar esos costes ante la comunidad, lo mejor y lo más 
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sincero sería arrojar el nombramiento sobre la mesa y no 
molestarse en justificarlo. 

—A eso es a lo que me refiero —dijo K—, me tiene que 
contratar en contra de su voluntad; a pesar de que le va a 
causar dolores de cabeza, me tiene que contratar. Cuando 
alguien se ve obligado a contratar a otro y este otro se deja 
contratar, el último es quien hace el favor. 

—Extraño —dijo el maestro—, ¿qué nos puede obligar a 
contratarle? La bondad del señor alcalde, su gran corazón, 
eso es lo que nos obliga. Usted deberá renunciar, señor 
agrimensor, de eso me doy buena cuenta, a algunas fanta-
sías, antes de convertirse en un buen bedel. Y para la per-
cepción de un sueldo, esas indicaciones, naturalmente, no 
crean la atmósfera adecuada. Por desgracia también noto 
que su comportamiento aún me dará mucho que hacer: du-
rante todo el tiempo ha estado negociando conmigo, lo sigue 
haciendo y no lo puedo creer, en camisa y calzoncillos. 

—¡Así es! —exclamó K sonriendo y dando una palmada—. 
¿Dónde están esos terribles ayudantes? 

Frieda corrió hacia la puerta. El maestro, que comprobó 
que K ya no estaba dispuesto a seguir hablando con él, le 
preguntó a Frieda cuándo querían trasladarse a la escuela. 

—Hoy mismo —dijo Frieda. 
—Entonces mañana por la mañana haré mi visita de ins-

pección —dijo el maestro, saludó con la mano, quiso salir 
por la puerta, que Frieda mantenía abierta para él, pero 
chocó con las criadas que ya venían con sus pertenencias 
para acomodarse otra vez en la habitación. Así que el maes-
tro tuvo que deslizarse entre ellas y Frieda le siguió.  

—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostró 
muy satisfecho con ellas—, aún estamos aquí y ya queréis 
volver. 
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Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de 
ropa, de los que sobresalían los conocidos trapos sucios. 

—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no lo 
dijo con maldad, sino con cierta simpatía. Ellas lo notaron, 
abrieron al mismo tiempo sus rudas bocas, mostraron sus 
hermosos y fuertes dientes, como los de un animal, y lanza-
ron una sonora carcajada. 

—Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitación. 
Como aún dudaban —su habitación les parecía demasiado 

cambiada—, K tomó a una del brazo para conducirla hacia 
el interior. Pero la dejó inmediatamente, tanta sorpresa leyó 
en la mirada de las dos, después de haberse intercambiado 
un signo de inteligencia, mirada que no apartaron de él. 

—Ya me habéis mirado suficiente tiempo —dijo K, defen-
diéndose de una sensación desagradable; tomó los zapatos 
y el traje, que Frieda, seguida de los ayudantes, acababa de 
traer, y se vistió. Una vez más le resultó incomprensible la 
paciencia que mostraba Frieda con los ayudantes. Los 
había encontrado, tras una larga búsqueda, en vez de lim-
piando los trajes en el patio como debían, en el comedor, 
pacíficamente sentados y comiendo, con el traje sucio y 
arrugado sobre las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo 
después y, sin embargo, ella, que sabía dominar a la gente 
de baja condición, ni siquiera se enojó con ellos, en su pre-
sencia habló de su burda negligencia como si contase una 
broma e incluso acarició a uno de ellos en la mejilla. K que-
ría exponerle sus quejas al respecto más adelante. Ahora, 
sin embargo, ya era hora de irse. 

—Los ayudantes se quedan aquí para ayudarte en el tras-
lado —dijo K. 

Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos 
con la comida, preferían algo de movimiento. Sólo cuando 
Frieda dijo: «claro, os quedáis aquí», se sometieron. 
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—¿Sabes adónde voy? —preguntó K.  
—Sí —dijo Frieda. 
—¿Y no quieres detenerme? —preguntó K. 
—Encontrarás tantos impedimentos —dijo ella—, ¡qué sig-

nificarían para ti mis palabras! 
Se despidió de K con un beso, le dio, como no había podi-

do comer, un paquete con pan y salchichas, que había sub-
ido de la cocina, le recordó que ya no debía regresar allí, si-
no a la escuela, y le acompañó, con la mano en su hombro, 
hasta la puerta. 
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8 
 

ESPERANDO A KLAMM 
 
Al principio, K estaba contento de haber escapado del ba-

rullo de las criadas y de los ayudantes en la habitación cal-
deada. Fuera helaba un poco, la nieve era más dura, se po-
día caminar con más facilidad. Pero comenzaba a oscure-
cer, así que aceleró sus pasos. 

El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse, per-
manecía, como siempre, en calma, jamás había percibido K 
en él un signo de vida, quizá era imposible reconocer algo 
desde esa distancia y, sin embargo, los ojos reclamaban al-
go y no querían tolerar esa quietud. Cuando K contemplaba 
el castillo, a veces le parecía como si observase a alguien 
que estaba sentado allí tranquilo, mirando ante sí, no sumi-
do en sus pensamientos y cerrado a todo su entorno, sino 
libre y despreocupado, como si estuviese solo y nadie le ob-
servase. Y, sin embargo, tenía que percibir que alguien le 
observaba, pero eso no afectaba en nada a su tranquilidad 
y, en realidad —no se sabía si como motivo o como conse-
cuencia— las miradas del observador no podían mantener-
se fijas y resbalaban. Ese día, esa sensación se fortaleció 
por la temprana oscuridad: cuanto más tiempo lo contem-
plaba, con más profundidad se hundía todo en la penumbra. 

Precisamente cuando K llegó a la posada de los señores, 
aún sin iluminar, se abrió una ventana en el primer piso, un 
hombre joven, gordo y pulcramente afeitado, con una pelli-
za, se asomó por ella y permaneció allí; no pareció respon-
der al saludo de K ni con la más ligera inclinación de cabe-
za. K no encontró a nadie ni en el pasillo ni en la taberna, el 
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olor a cerveza rancia era peor que la última vez, algo pare-
cido no ocurría en la posada del puente. Se acercó de in-
mediato a la puerta por la cual había observado a Klamm, 
presionó cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la 
puerta estaba cerrada; a continuación, palpó para encontrar 
el lugar donde se hallaba el agujero, pero le habían debido 
de poner un tapón tan bien ajustado que no podía encontrar-
lo de esa manera, así que encendió una cerilla. Entonces un 
grito le asustó. En el rincón, entre la puerta y la barra, cerca 
de la calefacción, estaba sentada, formando un ovillo, una 
muchacha que le observaba con fijeza en el resplandor de la 
cerilla con unos ojos apenas abiertos por la somnolencia. 
Era evidente que se trataba de la sucesora de Frieda. Se 
recuperó pronto de la sorpresa, encendió la luz, la expresión 
de su rostro aún era enojada, entonces reconoció a K. 

Ah, el señor agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y 
se presentó: 

—Me llamo Pepi. 
Era pequeña, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo 

estaba recogido en una trenza, algunos mechones ondula-
dos colgaban alrededor del rostro; llevaba un vestido liso 
que caía verticalmente y que no le quedaba bien: estaba 
hecho de una tela gris brillante, en la parte inferior había si-
do estrechado en el bajo de un modo tosco e infantil con 
ayuda de una cinta de seda. Se interesó por Frieda y pre-
guntó si no regresaría pronto. Ésa era una pregunta que ca-
si rayaba en la maldad. 

—Me llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de 
la partida de Frieda, pues aquí no se puede emplear a una 
cualquiera, hasta ahora era criada, pero no ha sido un cam-
bio muy bueno el que he hecho. Aquí hay mucho trabajo 
nocturno, es agotador, apenas podré soportarlo, no me sor-
prende que Frieda haya renunciado. 
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—Frieda estaba aquí muy satisfecha —dijo K para, final-
mente, llamar la atención de Pepi sobre la diferencia exis-
tente entre Frieda y ella y que ella no consideraba. 

—No la crea—dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como 
nadie. Lo que no quiere reconocer, no lo reconoce, y ningu-
no nota que ella tuviese algo que reconocer. Ya hace unos 
años que trabajo con ella aquí, siempre hemos dormido jun-
tas en la misma cama, pero no nos tomamos confianza, se-
guro que ya no piensa en mí. Su única amiga es quizá la 
vieja posadera de la posada del puente y eso también resul-
ta significativo. 

—Frieda es mi novia —dijo K, y siguió buscando al mismo 
tiempo el agujero. 

—Lo sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para us-
ted no tendría ninguna importancia. 

—Comprendo —dijo K—, se refiere a que puedo estar or-
gulloso de haber ganado para mí a una mujer tan reservada. 

—Sí —dijo ella, y rió satisfecha, como si hubiese conse-
guido de K un secreto acuerdo referente a Frieda. 

Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K 
y las que le distraían algo de su búsqueda, sino su aparición 
y su presencia en ese lugar. Cierto, era mucho más joven 
que Frieda, casi una niña, y su vestido era ridículo, parecía 
evidente que se había vestido así para corresponder a las 
ideas exageradas que tenía de una muchacha de servicio 
en la barra. Y ni siquiera podía corresponder con pleno de-
recho a esas ideas, pues la ocupación de ese puesto, que 
no le iba nada, había sido inesperada e inmerecida, además 
se lo habían dado temporalmente, ni siquiera le habían con-
fiado la cartera de piel que Frieda siempre había llevado en 
el cinturón. Y su supuesta insatisfacción con la plaza no era 
más que arrogancia. Sin embargo, a pesar de su irreflexión 
infantil, era probable que tuviera relaciones con el castillo, 
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pues, si no mentía, había sido criada; sin saber de sus po-
sesiones, pasaba el tiempo allí dormitando, pero un abrazo 
a ese pequeño y redondo cuerpecillo quizá no sirviera para 
arrebatarle sus posesiones, pero sí podría animarle para el 
penoso camino que tenía ante él. Entonces, ¿quizá no era 
diferente a Frieda? Oh, sí, era diferente. Bastaba con pensar 
en la mirada de Frieda para comprenderlo. K jamás habría 
rozado a Pepi, pero ahora tuvo que taparse un rato los ojos, 
con tanta codicia la estaba mirando. 

—No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apagó la 
luz—, sólo he encendido porque me ha asustado. ¿Qué 
busca aquí? ¿Ha olvidado algo Frieda? 

—Sí —dijo K, y señaló hacia la puerta—, ahí, en la habita-
ción contigua, un mantel, uno blanco y bordado. 

—Sí, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy 
bonito, también yo la ayudé a hacerlo. Pero en esa habita-
ción no creo que esté.  

—Frieda así lo cree. ¿Quién vive aquí? —preguntó K. 
—Nadie —dijo Pepi—, es la habitación de los señores, 

aquí comen y beben los señores, esto es, está destinada 
para eso, pero la mayoría de ellos permanecen arriba, en 
sus habitaciones. 

—Si supiera —dijo K— que en la habitación no hay nadie, 
me encantaría entrar y buscar el mantel. Pero es muy inse-
guro; Klamm, por ejemplo, suele sentarse allí. 

—Klamm no está ahora allí, con toda seguridad—dijo 
Pepi—, está a punto de partir, en el patio le está esperando 
el trineo. 

En seguida, sin una palabra de explicación, K abandonó la 
taberna, torció en el pasillo en vez de hacia la salida hacia el 
interior de la casa y ya había alcanzado en pocas zancadas 
el patio. ¡Qué bello y silencioso estaba aquel lugar! Un patio 
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cuadrado, limitado en tres de sus lados por la casa y sepa-
rado de la calle, una calle lateral que K desconocía, por un 
elevado muro blanco con una enorme y pesada puerta que 
en ese momento permanecía abierta. En la parte del patio la 
casa parecía más alta que vista desde la parte frontal, al 
menos el primer piso estaba terminado de construir y pre-
sentaba un gran aspecto, pues se hallaba rodeado de una 
galería de madera cerrada hasta dejar sólo una rendija a la 
altura de la vista. Aún en el tramo central, pero ya en el án-
gulo, en la intersección de las dos alas del edificio, había 
una entrada a la casa, abierta, sin puerta. Ante ella se en-
contraba un trineo cerrado tirado por dos caballos. Salvo al 
cochero, a quien K, desde esa distancia y en la penumbra, 
más adivinaba que veía, no se podía ver a nadie más. 

Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a 
su alrededor, K rodeó dos muros del patio hasta llegar al tri-
neo. El cochero, uno de esos campesinos que habían esta-
do en la taberna, le había visto venir hundido en su abrigo 
de piel e indiferente, del mismo modo en que alguien sigue 
el camino de un gato. Pese a que K llegó a donde se encon-
traba, saludó, e incluso los caballos se volvieron un poco in-
tranquilos ante la presencia de un hombre surgido de la os-
curidad, permaneció despreocupado. Eso le venía bien a K. 
Apoyado en el muro sacó su comida, pensó agradecido en 
Frieda que tan bien le alimentaba, y atisbó en el interior de 
la casa. Una escalera rectangular descendía desde allí y se 
veía atravesada por un pasadizo aparentemente profundo; 
todo estaba limpio, pintado de blanco y bien, delimitado. 

K esperó más de lo que había pensado. Ya hacía mucho 
tiempo que había terminado la comida, el frío era considera-
ble, de la penumbra se había pasado a las más oscuras ti-
nieblas y Klamm aún no aparecía. 

—Aún puede tardar bastante —dijo repentinamente una 
voz ruda tan cerca de K que éste se estremeció. Era el co-
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chero que, como si se hubiese despertado, se estiraba y 
bostezaba en voz alta. 

—¿Que puede tardar bastante? —preguntó K, en cierto 
modo agradecido por sus palabras, pues el continuo silencio 
y la tensión comenzaban a ser desagradables. 

—Hasta que usted se vaya—dijo el cochero. 
K no le comprendió, pero no siguió preguntando, creía que 

así podía hacer hablar a ese tipo altanero. No responder en 
esa oscuridad era casi una provocación. Y, efectivamente, el 
cochero preguntó al poco rato: 

—¿Quiere coñac? 
—Sí —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la ofer-

ta, pues estaba tiritando de frío. 
—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera 

lateral hay algunas botellas, tome una, beba y démela a mí. 
Me resulta muy problemático bajar a causa del abrigo de 
piel. 

A K le fastidió eso de tener que darle la botella, pero como 
ya había comenzado una conversación con el cochero, obe-
deció, aun con el peligro de ser sorprendido por Klamm en 
el interior del trineo. Abrió la amplia puerta y hubiera podido 
sacar en seguida la botella de la cartera situada en la parte 
lateral, pero se vio tan atraído por el interior, ahora que la 
puerta estaba abierta, que no pudo resistirse; sólo quería 
sentarse un instante. Se introdujo rápidamente. Era extraor-
dinaria la calidez en el interior del trineo y así permaneció 
aunque la puerta, que K no se atrevía a cerrar, estaba abier-
ta. No sabía si estaba sentado en un banco, tantas pieles, 
edredones y cojines había por doquier; uno podía estirarse y 
girar hacia todos los lados, siempre se hundía con suavidad 
y calor. Con los brazos extendidos y la cabeza apoyada en 
los cojines, que siempre estaban a mano, K miró desde el 
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interior del trineo hacia la oscura casa. ¿Por qué Klamm tar-
daba tanto en bajar? Como ebrio por el calor después de la 
larga espera en la nieve, K deseó que Klamm llegase por 
fin. El pensamiento de que no debería ser visto por KIamm 
en esa situación sólo se hizo consciente de un modo difuso, 
como una silenciosa perturbación. En ese olvido se vio apo-
yado por la conducta del cochero, quien debía de saber que 
estaba en el interior del trineo y le dejaba allí sin ni siquiera 
reclamarle la botella de coñac. Eso era considerado, pero K 
quería hacerle el favor; torpemente, sin cambiar de postura, 
alcanzó la cartera lateral, pero no la de la puerta abierta, 
que estaba muy lejos, sino la que se encontraba detrás de 
él, en la cerrada, aunque daba igual, también en ésa había 
botellas. Sacó una, la abrió y olió el contenido, tuvo que re-
írse involuntariamente, el olor era tan dulce, tan acariciador, 
como si se oyera de alguien, a quien se ama mucho, ala-
banzas y buenas palabras, y sin saber con certeza de qué 
se trata, sin ni siquiera querer saberlo, sintiéndose sólo feliz 
con la conciencia de que esa persona amada es la que 
habla. «¿Será esto coñac?» —se preguntó K dubitativo y lo 
probó por curiosidad. Pues sí, era coñac, por extraño que 
pareciese, quemaba y daba calor. ¿Cómo era posible que al 
beberlo, algo que era portador de un dulce aroma se convir-
tiese en una bebida digna de un cochero? «¿Es posible?» 
—se preguntó K como haciéndose un reproche a sí mismo y 
volvió a beber. 

En ese momento —K estaba precisamente dando un largo 
trago a la botella—, se hizo la claridad, se encendió la luz 
eléctrica en el interior de la escalera, en el corredor, en el 
pasillo y sobre la entrada. Se oyeron pasos en la escalera, 
la botella se cayó de las manos de K y se derramó sobre 
una de las pieles. K saltó fuera del trineo; acababa de cerrar 
la puerta, lo que produjo un ruido estruendoso, cuando un 
señor salió lentamente de la casa. Lo único consolador es 
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que no se trataba de Klamm, o ¿había que lamentarse de 
que no lo fuera? Era el señor que K ya había visto en la ven-
tana del primer piso. Un señor aún joven, muy apuesto, ro-
sado y blanco, pero muy serio. También K le miró con aire 
sombrío, pero con esa mirada aludía a sí mismo. Hubiera 
preferido arreglárselas para que los ayudantes se hubiesen 
comportado como él había hecho, entonces habrían com-
prendido. El hombre aún callaba, como si no tuviera el alien-
to suficiente para hablar en su ancho pecho. 

—Esto es terrible —dijo entonces, y alzó algo el sombrero 
sobre la frente. 

¿Cómo? ¿El señor no sabía probablemente nada de la es-
tancia de K en el interior del trineo y ya encontraba algo te-
rrible? ¿Acaso encontraba terrible que K pudiese haber pe-
netrado hasta el patio? 

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó el señor en 
voz más baja, pero logrando ya respirar, entregándose a lo 
irrevocable. 

¡Qué pregunta! ¿Qué podía responder? ¿Debía confirmar 
expresamente K que el camino comenzado con tantas espe-
ranzas había sido en vano? En vez de responder, K se vol-
vió hacia el trineo, lo abrió y recogió su gorro que había olvi-
dado en el interior. Con desagrado notó cómo el coñac go-
teaba sobre el estribo. 

Luego se dirigió de nuevo hacia el señor; ya no tenía nin-
gún reparo en mostrarle que había estado en el trineo, tam-
poco era lo peor; si le preguntaba, aunque sólo en ese caso, 
no silenciaría que el mismo cochero le había inducido al 
menos a abrir la puerta. Lo realmente malo era en realidad 
que el señor le había sorprendido, que no había tenido el 
tiempo suficiente para esconderse de él para luego esperar 
a Klamm sin molestias o que no había tenido la suficiente 
presencia de ánimo para permanecer en el interior del tri-
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neo, cerrar la puerta, y allí esperar a Klamm entre las pieles, 
o al menos permanecer allí mientras ese señor se encontra-
se en las cercanías. Cierto, él no podía haber sabido si era 
realmente Klamm el que venía, en cuyo caso hubiese sido 
naturalmente mucho mejor haberle recibido fuera del trineo. 
Sí, había mucha materia para reflexionar, pero ya no, pues 
todo había acabado. 

—Venga conmigo —dijo el señor, sin ordenar en un senti-
do estricto, aunque la orden no residía en las palabras, sino 
en un corto movimiento de la mano, intencionadamente indi-
ferente, que las acompañaba. 

—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas 
de éxito, sólo por principio. 

—Venga —dijo una vez más el señor impertérrito, como si 
quisiese mostrar que nunca había dudado que K esperase a 
alguien. 

—Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando —
dijo K con un estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo 
ocurrido tenía la sensación de que lo que había conseguido 
hasta ese momento era una especie de posesión que, cier-
tamente, sólo mantenía de forma aparente pero que no de-
bía renunciar a ella por una orden cualquiera. 

—No le va a encontrar en ningún caso, tanto si se queda 
como si se va—dijo el señor, brusco al manifestar su opi-
nión, pero llamativamente deferente respecto al proceso 
mental de K. 

—Entonces prefiero no encontrarle esperándole —dijo K 
con obstinación; con toda seguridad no iba a dejarse expul-
sar de allí sólo por las palabras de ese joven. A continua-
ción, el señor cerró un instante los ojos con una expresión 
de superioridad en el rostro, inclinado hacia arriba con arro-
gancia, como si quisiese que K entrase en razón; pasó la 
lengua por sus labios semiabiertos y le dijo al cochero:  
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—¡Desenganche los caballos! 
El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada 

de soslayo a K, tuvo que descender y quitarse la piel, co-
menzando con lentitud, como si no esperase una contraor-
den del señor, pero sí un cambio de opinión de K, a empujar 
a los caballos hacia atrás, aproximándose a un ala lateral 
del edificio en la que, detrás de una gran puerta, debía de 
estar el establo y la cochera. K vio cómo se quedaba solo, 
por una parte se alejaba el trineo, por la otra, por el camino 
por donde K había venido, se alejaba el joven señor, aunque 
los dos lo hacían con gran lentitud, como si quisieran mos-
trar a K que aún estaba en su poder impulsarlos a regre-
sar14. 

Quizá tuviese ese poder, pero no le habría servido de na-
da; hacer regresar al trineo habría significado tener que ale-
jarse. Así que permaneció en silencio, siendo el único que 
mantenía su puesto, pero era una victoria que no proporcio-
naba ninguna alegría. Miró alternativamente al trineo y al 
señor. Este último ya había alcanzado la puerta por la que K 
había entrado al patio, una vez más miró hacia atrás, K cre-
yó ver cómo sacudía la cabeza sobre tanta obstinación, lue-
go se volvió con un movimiento corto y decidido y entró al 
pasillo en el que desapareció. El cochero permaneció más 
tiempo en el patio, tenía mucho trabajo con el trineo, tenía 
que abrir la gran puerta del establo, retroceder y colocar el 
trineo en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a la 
cuadra, todo lo hacía con gran seriedad, sumido en sus 
pensamientos, ya sin ninguna esperanza de realizar un via-
je; ese continuo trabajo en silencio, sin ninguna mirada de 
soslayo a K, le pareció a éste un reproche más duro que el 
comportamiento del señor. Y cuando una vez terminada la 
labor, el cochero, con su paso lento y oscilante, atravesó el 
patio, cerró la puerta y regresó al establo, todo pausada-
mente, siguiendo literalmente su propio rastro en la nieve, 
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encerrándose en el establo, y cuando entonces se apagó la 
luz —¿a quién tendría que haber iluminado?—, y arriba, en 
la galería de madera, aún se veía claridad a través de la ra-
nura, atrayendo su mirada errática, a K le pareció como si 
hubiesen roto todos los vínculos con él y como si fuese más 
libre que nadie y pudiera esperar en ese lugar prohibido to-
do lo que quisiera, como si se hubiese ganado en duro 
combate, como ningún otro, esa libertad, y como si nadie 
pudiera tocarle o expulsarle, ni siquiera hablarle, pero —este 
convencimiento era como mínimo igual de fuerte— como si, 
al mismo tiempo, no hubiese nada más absurdo, más des-
esperado que esa libertad, esa espera, esa invulnerabilidad. 
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LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORIO 
 
Y se alejó de allí regresando a la casa, esta vez no a lo 

largo del muro, sino a través de la nieve; en el pasillo se en-
contró al posadero, quien le saludó sin decir una palabra y le 
señaló la puerta de la taberna. K siguió el gesto del posade-
ro porque estaba helado y quería ver personas, aunque se 
quedó muy decepcionado al encontrar una vista opresiva 
para él, a una mesita, que en realidad había sido dispuesta 
a propósito, pues allí se contentaban con los barriles, se 
sentaba el joven señor y ante él, de pie, estaba la posadera 
de la posada del puente. Pepi, orgullosa, con la cabeza in-
clinada hacia atrás, con la misma sonrisa eterna, consciente 
de su irrefutable dignidad, oscilando la trenza con cada uno 
de sus movimientos, corrió de un lado a otro llevando cerve-
za, tinta y una pluma, pues el señor había extendido papeles 
ante sí, comparaba cifras que encontraba en un papel y lue-
go en otro al final de la mesa, y quería escribir. La posadera 
contemplaba muda y tranquila al señor y los papeles como 
si ya hubiese dicho todo lo necesario y hubiese sido bien re-
cibido. 

—El señor agrimensor, por fin —dijo el señor cuando K en-
tró, lanzándole una mirada fugaz y concentrándose de nue-
vo en los papeles. También la posadera dirigió a K una mi-
rada, ésta indiferente y carente de sorpresa. Pepi pareció 
haber reparado en K sólo cuando él se acercó a la barra y 
pidió un coñac. 
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K se apoyó allí, presionó los ojos con su mano y no prestó 
atención a nada. Luego dio unos sorbitos al coñac y lo re-
chazó porque era imbebible. 

—Todos los señores lo beben —dijo brevemente Pepi, va-
ció el resto, lavó la copa y la colocó en su sitio. 

—Los señores también lo tienen mejor—dijo K.  
—Es posible—dijo Pepi—, pero yo no. 
Con eso había terminado con K y ya estaba otra vez al 

servicio del señor, quien, sin embargo, no necesitaba nada, 
así que pasó una y otra vez por detrás de él con el intento 
respetuoso de arrojar una mirada a los papeles; pero no era 
más que burda curiosidad y fanfarronería, que también la 
posadera desaprobó frunciendo las cejas. 

De repente, sin embargo, la posadera oyó algo y se quedó 
inmóvil, concentrándose en la escucha, mirando al vacío. K 
se volvió, no oyó nada especial, tampoco los otros parecían 
oír nada, pero la posadera anduvo de puntillas con pasos 
cortos hacia la puerta detrás de ella que conducía al patio, 
miró por el ojo de la cerradura, se volvió hacia los demás 
con los ojos muy abiertos y el rostro sofocado, hizo un gesto 
con la mano hacia donde estaban y entonces miraron alter-
nativamente, la posadera la mayor parte del tiempo, también 
Pepi tuvo su turno, y el señor se mostró en comparación el 
más indiferente. Pepi y el señor regresaron pronto, sólo la 
posadera seguía mirando con esfuerzo, muy inclinada, casi 
de rodillas, parecía como si quisiese conjurar al ojo de la ce-
rradura para que la dejase pasar a través de él, pues ya ha-
cía tiempo que no se podía ver nada. Cuando finalmente se 
irguió, se pasó las manos por el rostro, se arregló el cabello 
despeinado, tomó aire y su vista aparentemente se habituó 
a la habitación y a los presentes,—aunque lo hizo en contra 
de su voluntad. K, no para que le confirmasen algo que ya 
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sabía, sino para anticiparse a un ataque, que ya temía, tan 
vulnerable era ahora, dijo: 

—¿Entonces ya se ha ido Klamm? 
La posadera pasó por su lado sin decir una palabra, pero el 

señor dijo desde la mesita: 
—Sí, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigi-

lancia, Klamm ya ha podido partir. Resulta maravilloso lo 
sensible que es el señor. ¿No notó, señora posadera, lo in-
tranquilo que miraba Klamm a su alrededor? 

La posadera no pareció haberlo observado, pero el señor 
continuó:  

—Bueno, afortunadamente, ya no se podía ver nada más, 
el cochero borró las huellas en la nieve. 

—La señora posadera no ha advertido nada—dijo K—, pe-
ro no dijo eso a causa de alguna esperanza, sino sólo irrita-
do por la afirmación del señor que había querido sonar tan 
conclusiva e inapelable. 

—Quizá no estaba en ese preciso instante en el ojo de la 
cerradura —dijo la posadera al principio para proteger al se-
ñor, pero después también quiso otorgarle su derecho a 
Klamm y añadió: 

—Por lo demás, no creo que Klamm sea tan sensible. Es 
cierto que tememos por él e intentamos protegerle y por eso 
partimos de una extremada sensibilidad de Klamm. Eso está 
bien así y con seguridad también es la voluntad de Klamm. 
Pero cómo sea en realidad, no lo sabemos. Está claro que 
Klamm jamás hablará con alguien con quien no quiera 
hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien y por muy 
insoportable que sea su intromisión, pero sólo ese hecho, 
que Klamm jamás hablará con él, que jamás dejará que 
aparezca en su presencia, basta, ¿por qué no podría sopor-
tar en realidad la mirada de cualquiera? 
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El señor asintió con insistencia. 
—Esa es también, naturalmente, mi opinión —dijo—, si me 

he expresado de un modo algo diferente ha sido para que el 
señor agrimensor me comprendiese. Cierto es, sin embargo, 
que Klamm, en cuanto salió, miró varias veces a su alrede-
dor. 

—Quizá me ha buscado —dijo K. 
—Es posible —dijo el señor—, en eso no había caído. 
Todos se rieron, Pepi, que apenas entendía de qué habla-

ban, con más fuerza que los demás. 
—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo 

entonces el señor—, le pediría al señor agrimensor que me 
ayudase a completar mis actas con algunos datos. 

—Aquí se escribe mucho —dijo K, y miró desde la lejanía 
hacia el acta. 

—Sí, una mala costumbre —dijo el señor, y volvió a reír-
se—, pero quizá aún no sepa quién soy yo. Soy Momus15, el 
secretario municipal de Klamm. 

Después de estas palabras la seriedad volvió a la habita-
ción; aunque la posadera y Pepi, naturalmente, conocían 
bien al señor, quedaron afectadas por la mención del nom-
bre y de su cargo. E incluso el señor mismo, como si hubie-
se dicho demasiado para su capacidad receptiva, y como si 
quisiera al menos huir de toda solemnidad adicional implícita 
en sus palabras, se concentró en sus expedientes y comen-
zó a escribir de tal modo que en la habitación sólo se oía la 
pluma. 

—¿Qué es eso de secretario municipal? —preguntó K 
después de un rato. 
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En vez de Momus, que ahora, después de haberse presen-
tado, ya no consideraba adecuado proporcionar ese tipo de 
explicaciones, fue la posadera quien contestó: 

—El señor Momus es el secretario de Klamm como cual-
quier otro de los secretarios de Klamm, pero su residencia 
oficial y, si no me equivoco, sus competencias... 

Momus sacudió vivamente la cabeza mientras escribía y la 
posadera mejoró sus palabras. 

—Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, que-
da limitada al pueblo. El señor Momus se encarga de los es-
critos de Klamm referentes al pueblo y es el primero que re-
cibe todas las peticiones a Klamm procedentes del pueblo. 

Cuando K, aún poco afectado por esas cosas, contempló a 
la posadera con la mirada vacía, añadió ella casi confusa: 

Así está dispuesto, todos los señores del castillo tienen sus 
secretarios municipales. 

Momus, que había escuchado con más atención que K, 
completó lo dicho por la posadera: 

—La mayoría de los secretarios municipales sólo trabajan 
para un señor; yo, sin embargo, para dos, para Klamm y pa-
ra Vallabene. 

—Sí —dijo la posadera, recordándolo en ese momento, y 
se dirigió a K: 

—El señor Momus trabaja para dos señores, para Klamm y 
para Vallabene, por tanto es doble secretario municipal. 

—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia 
Momus, como se asiente ante un niño del que se acaban de 
oír elogios. Mientras, el secretario municipal, inclinado hacia 
adelante, le miraba directamente. 

Si en esas palabras había cierto desprecio, o no se notó o, 
por el contrario, se supuso. Precisamente ante K, que ni si-
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quiera era lo suficientemente digno para ser visto por 
Klamm, aunque sólo fuera casualmente, se detallaban los 
méritos de un hombre perteneciente al estrecho círculo de 
Klamm con la intención sin disimulo de obligarle a mostrar 
reconocimiento y alabanzas. Y, sin embargo, K no se daba 
cuenta; él, que se esforzaba con todas sus energías por 
conseguir una mirada de Klamm, no valoraba lo suficiente el 
puesto de un Momus, que podía vivir ante Klamm; lejos es-
taban de él la admiración o incluso la envidia, pues no con-
sideraba su proximidad lo más deseable, él, sólo él, con sus 
deseos y con los de nadie más, era quien tenía que acer-
carse a Klamm, y acercarse, no para descansar a su lado, 
sino para adelantarle en su camino hacia el castillo. 

Y después de mirar la hora en su reloj, dijo:  
—Ahora debo irme a casa. 
En ese momento cambió de inmediato la situación a favor 

de Momus. 
—Sí, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la 

escuela le llaman. Pero antes me tendrá que dedicar un mi-
nuto. Se trata de unas preguntas cortas. 

—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta.  
Momus golpeó una de las actas contra la mesa y se levan-

tó: 
—En nombre de Klamm le conmino a responder mis pre-

guntas.  
—¿En nombre de Klamm? —repitió K—, ¿acaso le pre-

ocupan mis asuntos? 
—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mu-

cho menos, dejémoslo a su discreción. Pero le exijo en el 
ejercicio del cargo que ocupo, concedido por Klamm, que 
permanezca y responda. 
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—Señor agrimensor —se injirió la posadera—, me guarda-
ré mucho de seguir aconsejándole; con mis anteriores con-
sejos, los más benevolentes que puede haber, he sido re-
chazada por usted con la mayor grosería y he venido ha 
hablar con el secretario —no tengo nada que ocultar para in-
formar a la administración de su conducta y de sus intencio-
nes, así como para impedir en el futuro que usted sea aloja-
do de nuevo en mi posada; así están las cosas entre noso-
tros y ya no se puede cambiar nada, y si ahora digo mi opi-
nión, no lo hago para ayudarle a usted, sino para facilitar en 
algo la difícil tarea del señor secretario consistente en tratar 
con un hombre como usted. No obstante, y debido a mi 
completa sinceridad—con usted no puedo hablar sino con 
sinceridad y aun así ocurre en contra de mi voluntad—, 
también usted puede sacar provecho de mis palabras, 
siempre que quiera. En este caso le advierto de que el único 
camino que conduce a Klamm pasa por las actas del señor 
secretario. Pero no quiero exagerar, quizá el camino no 
conduzca a Klamm, quizá se interrumpa antes de llegar a él, 
sobre eso decide el secretario según su arbitrio. En todo ca-
so es el único camino que, al menos para usted, va en la di-
rección de Klamm. ¿Y usted quiere renunciar a este único 
camino por ningún otro motivo que por obstinación? 

—Ay, señora posadera —dijo K—, no es ni el único camino 
hacia Klamm ni posee más valor que los demás. Y usted, 
señor secretario, es quien decide sobre si lo que diré aquí 
llegará hasta Klamm o no. 

—Cierto —dijo Momus, y miró orgulloso, con los ojos hun-
didos, hacia la derecha y la izquierda, donde no había nada 
que mirar—. ¿Para qué sería en otro caso secretario? 

—Ahora puede ver, señora posadera —dijo K—, que no 
necesito un camino para llegar a Klamm, sino uno para lle-
gar al señor secretario.  



El Castillo 

141 

—Ese camino se lo pretendía abrir yo —dijo la posadera—, 
¿no le pedí esta mañana que me dejase canalizar su peti-
ción a Klamm? Eso habría ocurrido a través del señor secre-
tario. Usted, sin embargo, lo rechazó y ahora no le va a 
quedar otro remedio que este camino. Ciertamente, después 
de su actuación de hoy, de su intento de asaltar a Klamm, 
con menos perspectivas de éxito. Pero esta última y diminu-
ta esperanza que desaparece, casi inexistente, es lo único 
que tiene. 

—¿Cómo es posible, señora posadera —dijo K—, que en 
un principio haya intentado impedirme que llegase hasta 
Klamm y que ahora torne tan en serio mi solicitud y, en cier-
to modo, me considere perdido después del fracaso de mis 
planes? Si al principio se me desaconsejó con toda sinceri-
dad que intentase llegar a Klamm, ¿cómo es posible que 
ahora se me impulse hacia adelante, al parecer con la mis-
ma sinceridad, en el camino hacia Klamm, por más que no 
conduzca hasta él? 

—¿Le impulso hacia adelante? —preguntó la posadera—. 
¿Acaso significa impulsarle hacia adelante decirle que sus 
intentos carecen de esperanza de éxito? Sería, verdadera-
mente, lo máximo en osadía, si así quisiese descargar sobre 
mí una responsabilidad que le concierne a usted. ¿Es quizá 
la presencia del señor secretario lo que le motiva a ello? No, 
señor agrimensor, yo no le impulso a nada. Sólo puedo re-
conocer una cosa, que yo, cuando le vi por primera vez, qui-
zá le estimé demasiado. Su rápida victoria sobre Frieda me 
asustó, no sabía de lo que aún podría ser capaz, yo quería 
impedir males mayores y creí poder conseguirlo si le con-
mocionaba con amenazas y súplicas. Mientras tanto he 
aprendido a pensar con más tranquilidad sobre todo. Puede 
hacer lo que quiera, sus actos podrán dejar, a lo mejor, 
afuera, en la nieve del patio, profundas huellas, pero nada 
más. 
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—Me parece que aún no ha logrado aclarar la contradic-
ción —dijo K—, pero me doy por satisfecho habiéndole lla-
mado la atención sobre ella. Ahora le pido, señor secretario, 
que me diga si la opinión de la señora posadera es acerta-
da, me refiero a si el acta que quiere completar conmigo po-
dría conducir como consecuencia a que pudiese aparecer 
ante Klamm. Si es así, estoy dispuesto a responder a todas 
las preguntas. A ese respecto, estoy dispuesto a todo. 

—No —dijo Momus—, no existe esa vinculación. Aquí se 
trata sólo de redactar una correcta descripción de lo aconte-
cido esta tarde para el registro municipal de Klamm. Esa 
descripción ya está terminada, sólo tiene que rellenar dos o 
tres espacios en blanco por cuestión de orden, no existe 
ninguna otra finalidad y tampoco se puede alcanzar. 

K miró en silencio a la posadera. 
—¿Por qué me mira? —preguntó la posadera—. ¿Acaso 

he dicho algo diferente? Así ocurre siempre, señor secreta-
rio, así ocurre siempre. Falsea las informaciones que se le 
dan y luego afirma que ha recibido informaciones falsas. Le 
vengo diciendo desde el principio, hoy y siempre, que no 
tiene ninguna posibilidad de ser recibido por Klamm, si no 
hay ninguna posibilidad, tampoco la recibirá por esta acta. 
¿Puede haber algo más claro? Además, le digo que esta ac-
ta es la única conexión oficial que puede tener con Klamm, 
también eso es lo suficientemente claro y no da lugar a du-
das. Como no me cree, sigue con la esperanza —no sé por 
qué ni para qué— de poder llegar hasta Klamm, entonces 
sólo se le puede ayudar, si se logra insertar en su proceso 
mental que la única conexión oficial que tiene con Klamm es 
esta acta. Eso es lo que me he limitado a decir, y quien 
afirme otra cosa diferente tergiversa maliciosamente mis pa-
labras. 
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—Si es como dice, señora posadera, entonces le pido dis-
culpas, entonces la he interpretado mal; yo creía, errónea-
mente, como ha resultado ahora, que de sus palabras se 
podía deducir una ínfima esperanza para mí. 

—Cierto —dijo la posadera—, ésa es mi opinión, usted 
vuelve a tergiversar mis palabras, aunque ahora en el senti-
do contrario. Para usted, según mi opinión, existe una espe-
ranza así y, además, se basa únicamente en esta acta, pero 
puede ser que asalte al señor secretario con la pregunta 
«¿podré ver a Klamm si respondo a las preguntas?» Cuan-
do un niño pregunta así, uno se ríe, cuando lo hace un adul-
to resulta una ofensa contra la administración, lo que el se-
ñor secretario ha ocultado indulgentemente con la elegancia 
de su respuesta. La esperanza, sin embargo, a la que me 
refiero, consiste en que a través del acta posee una suerte 
de conexión, quizá una suerte de conexión con Klamm. ¿No 
es esa una esperanza suficiente? ¿Si le preguntaran sobre 
los méritos que le hacen digno de esa esperanza, podría 
mencionar algo? Cierto, no se puede decir nada más con-
creto acerca de esa esperanza, y especialmente el señor 
secretario, en el ejercicio de sus funciones, jamás podrá dar-
le la mínima indicación al respecto. Para él se trata, como ya 
le dijo, de una descripción de la tarde de hoy, por cuestión 
de orden, más no le dirá, ni siquiera si ahora mismo le pre-
gunta respecto a mis palabras. 

—¿Entonces, señor secretario —preguntó K—, leerá 
Klamm esa acta?  

—No —dijo Momus—, ¿para qué? Klamm no puede leer 
todas las actas, en realidad no lee ninguna. «¡Dejadme en 
paz con vuestras actas!», suele gritarnos. 

—Señor agrimensor—se quejó la posadera—, me agota 
con esas preguntas. ¿Acaso es necesario o siquiera desea-
ble que Klamm lea esa acta y tome conciencia literal de las 
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naderías de su vida? ¿No preferiría pedir humildemente que 
ocultasen ese expediente a Klamm, una petición, por lo de-
más, tan irrazonable como la primera —quién puede ocultar 
algo a Klamm— algo que, sin embargo, revelaría en usted 
un carácter más simpático? ¿Y es necesario para eso que 
usted denomina su esperanza? ¿No ha declarado que que-
daría satisfecho, si sólo tuviese la oportunidad de hablar de-
lante de Klamm, aun en el caso de que él no le viera y ni si-
quiera le escuchara? ¿Y no alcanza mediante este expe-
diente al menos eso, aunque quizá mucho más? 

—¿Mucho más? —preguntó K—. ¿De qué manera? 
—Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible 

—dijo la posadera—, como si fuera un niño. ¿Quién puede 
dar respuesta a esas preguntas? El acta se guarda en el re-
gistro municipal de Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas no 
se puede decir con seguridad. ¿Conoce ya toda la impor-
tancia de lo que redacta el señor secretario para el registro 
municipal? ¿Sabe lo que significa cuando el señor secretario 
le interroga? Tal vez, o es muy probable, ni siquiera lo sepa 
él mismo. Está aquí tranquilamente sentado y cumple con 
su deber, por cuestión de orden, como dijo. Pero piense que 
Klamm le ha nombrado, que trabaja en nombre de Klamm, 
que lo que hace, aunque nunca llegue hasta Klamm, cuenta 
desde un principio con la aprobación de Klamm. Y ¿cómo 
puede tener algo la aprobación de Klamm si no está inspira-
do por su espíritu? Muy lejos está de mí la intención de adu-
lar toscamente al señor secretario, él mismo tampoco lo to-
leraría, pero no hablo de su personalidad independiente, si-
no de lo que él es cuando cuenta con la aprobación de 
Klamm, como ahora mismo. Entonces es un instrumento en 
el cual se posa la mano de Klamm, y ay de aquel que no se 
someta a él16. 

K no temía las amenazas de la posadera, ya estaba can-
sado de las esperanzas con las que intentaba hacerle caer 
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en la trampa. Klamm estaba lejos, una vez la posadera 
había comparado a Klamm con un águila y eso le había pa-
recido a K ridículo; ahora ya no, pensaba en su lejanía, en 
su inexpugnable morada, en su silencio continuo, quizá sólo 
interrumpido por gritos que K jamás había oído, en su mira-
da penetrante que nunca se dejaba contrariar ni poner en 
evidencia, en sus círculos, indestructibles por la profundidad 
de K, que trazaba arriba según leyes incomprensibles, sólo 
visibles en algún instante, todo eso tenían en común Klamm 
y el águila. El acta no tenía nada que ver con todo eso, esa 
acta sobre la cual Momus despedazaba en ese momento 
una rosquilla con la que iba a acompañar la cerveza y con la 
que cubrió todos los papeles de sal y comino. 

—Buenas noches —dijo K—, siento aversión contra todos 
los interrogatorios. 

Y realmente se fue hacia la puerta. 
—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posade-

ra.  
—No se atreverá —dijo ella. 
Pero K no pudo oír nada más, ya se encontraba en el pasi-

llo. Hacía frío y soplaba un fuerte viento. De la puerta de en-
frente salió el posadero, parecía como si detrás de ella, por 
un agujero, hubiese vigila do el pasillo. Se sujetaba los fal-
dones de la chaqueta, tan fuerte soplaba el viento en el pa-
sillo. 

—¿Ya se va, señor agrimensor? —dijo.  
—¿Se asombra de ello? —preguntó K.  
—Sí —dijo el posadero—. Entonces, ¿no le han interroga-

do?  
—No —dijo K—, no me dejo interrogar. 
—¿Por qué? —preguntó el posadero. 
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—No sé por qué razón me debería dejar interrogar, por qué 
me tengo que someter a una broma o a un capricho admi-
nistrativo. Tal vez lo hubiese hecho en otra ocasión para 
matar el tiempo, pero hoy no. 

—Sí, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cor-
tés, carente de convicción—. Tengo que dejar entrar al ser-
vicio en la taberna —dijo después—, ya hace tiempo que ha 
pasado su hora. No quería importunar el interrogatorio. 

—¿Lo consideraba tan importante? —preguntó K.  
—Oh, sí —dijo el posadero. 
—Entonces, ¿no tendría que haberme negado? —preguntó 

K.  
—No —dijo el posadero—, no lo debería haber hecho. 
Como K callaba, ya fuese para consolarle o para salir del 

paso con más rapidez, añadió: 
—Bueno, bueno, no por eso se va a caer el cielo.  
—No —dijo K—, por el tiempo que hace, no creo.  
Y se separaron sonriendo. 
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10 
 

EN LA CALLE 
 
K salió a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y 

miró hacia la oscuridad. Un tiempo malo, malísimo. De algu-
na manera, en consonancia con él se acordó de cómo la 
posadera se había esforzado en que se plegase al interro-
gatorio y cómo había logrado resistirse. No había sido nin-
gún esfuerzo externo, en secreto le había alejado del acta, 
al final no sabía si había resistido o se había resignado. Una 
naturaleza intrigante, aparentemente trabajando sin sentido 
como el viento, según encargos lejanos y extraños de los 
que nunca se tenía noticia. 

Apenas había caminado unos pasos por la carretera cuan-
do vio en la lejanía dos luces oscilantes. Ese signo de vida 
le alegró y se apresuró a llegar hasta ellas, que también ve-
nían a su encuentro. No supo por qué se sintió tan decep-
cionado al reconocer a los dos ayudantes que marchaban 
hacia él, probablemente los había enviado Frieda, y los faro-
les que le liberaban de las tinieblas haciendo ruido a su al-
rededor eran de su propiedad; no obstante, estaba decep-
cionado, había esperado encontrarse con algún extraño, no 
con esos viejos conocidos que le resultaban una carga. Pero 
no sólo venían los ayudantes, de la oscuridad, entre ellos, 
surgió Barnabás. 

—¡Barnabás! —exclamó K, y le ofreció su mano—. ¿Me 
buscabas?  

La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el eno-
jo que le causó una vez. 

—Sí —dijo Barnabás con el mismo tono amable de siem-
pre—, y con una carta de Klamm. 



 El castillo Franz Kafka 
 

148 

——¡Una carta de Klamm! —dijo K alzando la cabeza y 
tomando deprisa la carta de la mano de Barnabás—. ¡Ilumi-
nad! —le dijo a los ayudantes que se apretaban contra él a 
derecha e izquierda y levantaban los faroles. 

K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta 
para protegerlo del viento. A continuación leyó: «¡Al agri-
mensor en la posada del puente! Los trabajos de agrimensu-
ra que ha realizado hasta el presente son dignos de mi re-
conocimiento. También los trabajos de los ayudantes son 
dignos de alabanza. Sabe estimularlos muy bien a trabajar. 
¡No desmaye en su celo profesional! ¡Conduzca sus traba-
jos a un buen fin! Una interrupción me enojaría. Por lo de-
más, esté confiado, la cuestión salarial se decidirá en breve. 
No le pierdo de vista». 

K dejó de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores 
más lentos, gritaron tres hurras para celebrar las buenas no-
ticias e hicieron oscilar los faroles. 

—Calma —dijo, y dirigiéndose a Barnabás—: Es un malen-
tendido.  

Barnabás no le comprendió. 
—Es un malentendido —repitió K. 
Y el cansancio de la tarde volvió a apoderarse de él, el 

camino hasta la escuela le parecía aún más largo y detrás 
de Barnabás se encontraba toda su familia y los ayudantes 
se apretaban contra él, así que tuvo que distanciarlos con 
los codos; cómo había podido Frieda enviárselos; si él había 
ordenado que permanecieran con ella. El camino a casa lo 
habría encontrado él solo y lo habría recorrido con más faci-
lidad que en esa compañía. Por añadidura, uno de ellos se 
había puesto alrededor del cuello un pañuelo, cuyos extre-
mos ondeaban con el viento y golpeaban el rostro de K, 
mientras que el otro los retiraba de su rostro con sus dedos 
puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la situa-
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ción. Los dos, incluso, parecían haberle tomado el gusto a 
esa actividad, del mismo modo en que les entusiasmaba el 
viento y la inestabilidad de la noche. 

—¡Vamos! —gritó K—. Si habéis venido a mi encuentro, 
¿por qué no habéis traído mi bastón? ¿Con qué si no os voy 
a llevar hasta casa?  

Se escondieron detrás de Barnabás, pero tampoco esta-
ban tan asustados, pues en otro caso no habrían mantenido 
los faroles a derecha e izquierda de su protector. Él, sin em-
bargo, se desprendió de ellos. 

—Barnabás —dijo K, y le afectó profundamente que Bar-
nabás no comprendiese que en tiempos tranquilos su cha-
queta brillase, pero que cuando había problemas, no supu-
siese ninguna ayuda; en él sólo se podía encontrar una re-
sistencia muda, resistencia contra la que no se podía luchar, 
pues él mismo estaba indefenso, sólo brillaba su sonrisa, 
pero era de tan poca ayuda como las estrellas arriba contra 
la tormenta allí abajo. 

—Mira lo que me escribe el señor —dijo K, y mantuvo la 
carta ante su rostro—. El señor está mal informado, no hago 
ningún trabajo de agrimensura y lo valiosos que son los 
ayudantes, bueno, eso ya lo sabes tú mismo. Y el trabajo 
que no hago no lo puedo interrumpir, ¡si ni siquiera puedo 
despertar el enojo del señor, cómo voy a ganarme su reco-
nocimiento! Y confiado, desde luego, no lo estaré nunca. 

—Yo lo intentaré arreglar —dijo Barnabás, que todo el 
tiempo había pasado la vista por la carta, pero no la había 
podido leer, ya que la tenía pegada al rostro. 

—¡Ay! —dijo K—, me prometes que lo vas a arreglar, pero 
¿puedo creerte realmente? ¡Necesito tanto a un mensajero 
digno de confianza, ahora más que nunca! 

K se mordió los labios de impaciencia. 
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—Señor —dijo Barnabás con una ligera inclinación del cue-
llo. K estuvo a punto de dejarse seducir y creer a Barna-
bás—, yo lo arreglaré, también lo último que me pediste. 

—¡Cómo! —gritó K—. ¿Aún no lo has arreglado? ¿No es-
tuviste al día siguiente en el castillo? 

—No —dijo Barnabás—, mi buen padre es viejo, ya lo has 
visto, y había mucho trabajo, tuve que ayudarle, pero ahora 
podré ir pronto al castillo. 

—Pero ¿qué haces, ser descabellado? —exclamó K, y se 
dio una palmada en la frente—, ¿acaso no tienen prioridad 
ante todo los asuntos de Klamm? ¿Tienes el cargo superior 
de un mensajero y lo ejerces con tal desvergüenza? ¿A 
quién le preocupa el trabajo de tu padre? Mamm espera no-
ticias y tú, en vez de precipitarte a llevárselas, prefieres sa-
car la porquería del establo. 

—Mi padre es zapatero —dijo Barnabás impertérrito—, te-
nía encargos de Brunswick y yo soy el ayudante de mi pa-
dre.  

—¡Encargos—zapatos—Brunswick! —gritó K amargado, 
como si hiciese inservibles para siempre cada una de las 
palabras—. ¿Y quién necesita aquí zapatos en los caminos 
siempre vacíos, y qué me importan a mí todos los zapatos 
del mundo? Te he confiado un mensaje, no para que lo olvi-
des en un banco de zapatero, sino para que lo lleves de in-
mediato al señor. 

K se tranquilizó un poco al ocurrírsele que probablemente 
Klamm no había permanecido todo el tiempo en el castillo, 
sino en la posada de los señores, pero Barnabás volvió a 
irritarle cuando comenzó a recitar el primer mensaje para 
demostrarle que no lo había olvidado.  

—Basta, no quiero saber más—dijo K. 
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—No te enfades conmigo, señor—dijo Barnabás y, como si 
quisiera castigarle inconscientemente, apartó su mirada y 
bajó los ojos, pero no era más que consternación por los gri-
tos de K. 

—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad 
se volvió contra él mismo—, no contigo, pero resulta muy 
perjudicial para mí sólo tener un mensajero así para las co-
sas importantes. 

—Mira —dijo Barnabás, y pareció como si para defender 
su honor de mensajero dijera más de lo que podía—, Klamm 
no espera tus noticias, incluso se enoja cuando llego, «otra 
vez noticias», dijo él una vez, y la mayoría de las veces se 
levanta cuando me ve llegar desde lejos, se va a la habita-
ción contigua y no me recibe. Tampoco está acordado que 
tenga que presentarme cada vez que tenga un mensaje; si 
fuese así, es obvio que me presentaría inmediatamente, pe-
ro no se ha acordado nada al respecto, y si no me presenta-
se nunca, tampoco me reclamarían que lo hiciese. Cuando 
llevo un mensaje lo hago voluntariamente. 

—Bien —dijo K observando a Barnabás y apartando pre-
meditadamente la vista de los ayudantes que, alternándose 
detrás de los hombros de Barnabás, surgían lentamente de 
su hundimiento y rápidamente, con un silbido que imitaba al 
viento, como si se asustasen ante la mirada de K, volvían a 
desaparecer, así se divirtieron un buen rato—, no sé cómo 
son las cosas con Klamm, que tú sepas reconocer cómo son 
allí, lo dudo e incluso si pudieras, tampoco podrías mejorar-
las. Pero sí puedes transmitir un mensaje, y eso es lo que te 
pido. Un mensaje muy corto. ¿Podrás llevarlo mañana mis-
mo y decirme la respuesta también mañana o al menos in-
formarme de cómo ha sido recibido? ¿Puedes y quieres ha-
cerlo? Para mí sería muy importante. Y tal vez tenga la 
oportunidad de agradecértelo o tal vez tienes ahora un de-
seo que yo pueda cumplir. 
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—Claro que cumpliré tu encargo —dijo Barnabás. 
—¿Y quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible, trans-

mitírselo personalmente a Klamm, recibir la respuesta del 
mismo Klamm y en seguida, mañana, aún por la mañana, 
quieres hacerlo? 

—Lo haré lo mejor que pueda—dijo Barnabás—, pero eso 
es lo que hago siempre. 

—No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K—. És-
te es el mensaje: «El agrimensor solicita al señor director 
que le permita presentarse personalmente ante él, acepta 
por antelación toda condición que esté vinculada a esa auto-
rización. Se ha visto obligado a realizar esta petición, porque 
hasta ahora todos los intermediarios han fracasado, como 
prueba aduce que hasta el momento no ha realizado ningún 
trabajo de agrimensura; con desesperada vergüenza ha leí-
do, por tanto, la última carta del señor director, sólo una en-
trevista personal podría ayudar a solucionar la situación. El 
agrimensor conoce las molestias que puede causar, así que 
se esforzará por reducirlas todo lo que pueda, sometiéndose 
a cualquier limitación de tiempo, incluso a una fijación del 
número de palabras, si se considera necesaria, que pueda 
emplear durante la entrevista, incluso cree poder contentar-
se con sólo diez palabras. Con gran respeto y extremada 
impaciencia, espera la decisión». 

K había hablado concentrado en las palabras y olvidándo-
se de sí mismo, como si estuviese ante la puerta de Klamm 
y hablase con el vigilante de la puerta. 

—Es más largo de lo que había pensado —dijo al cabo—, 
pero tienes que transmitirlo oralmente, no quiero escribir una 
carta, seguiría el infinito camino de los expedientes. 

Así, K garabateó en un papel sobre la espalda de uno de 
los ayudantes, mientras el otro iluminaba, pero K pudo es-
cribirlo según el dictado de Barnabás que lo había memori-
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zado todo y lo repetía como un escolar, sin preocuparse del 
texto erróneo que los ayudantes le intentaban soplar. 

—Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—
, ahora, por favor, muéstrate extraordinario en el resto. ¿Y 
los deseos? ¿No tienes ninguno? Te digo sinceramente que 
me tranquilizaría, respecto al destino de mi mensaje, si tu-
vieras alguno. 

Al principio Barnabás permaneció callado, luego dijo:  
—Mis hermanas te envían saludos. 
—Tus hermanas —dijo K—, sí, esas jóvenes fuertes y al-

tas. 
—Las dos te envían un saludo, pero especialmente Amalia 

—dijo Barnabás—, hoy me ha traído esta carta del castillo 
para ti. 

Interesado en esta información, K preguntó: 
—¿No podría llevar ella también mi mensaje al castillo? ¿O 

no podríais ir los dos juntos y buscar suerte cada uno por su 
lado?  

—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabás—
, si no lo haría encantada. 

—Mañana es probable que vaya a visitaros —dijo K—, pe-
ro ven tú antes a buscarme con la respuesta. Te espero en 
la escuela. Saluda de mi parte a tus hermanas. 

La promesa de K pareció hacer muy feliz a Barnabás y, 
después de estrecharse las manos como despedida, llegó 
incluso a rozar fugazmente el hombro de K. Éste sintió son-
riente ese roce como si fuera un distintivo, como si ahora to-
do fuese como al principio, cuando Barnabás entró por pri-
mera vez en la posada con todo su esplendor en la presen-
cia de los campesinos. Ya más calmado, durante el camino 
de regreso dejó que los ayudantes hicieran lo que quisiesen. 
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EN LA ESCUELA 
 
Llegó congelado a casa, todo estaba oscuro, las velas en 

los faroles se habían consumido; conducido por los ayudan-
tes, que conocían el lugar, logró entrar en una de las clases 
palpando las paredes: 

—Vuestra primera acción digna de elogio —dijo recordan-
do la carta de Klamm. 

Aún medio dormida, Frieda exclamó desde una esquina:  
—¡Dejad dormir a K! ¡No le molestéis! 
Así seguía ocupando K sus pensamientos, aun cuando 

rendida por el sueño no había podido esperarlo despierta. 
Entonces se encendió la luz, aunque la lámpara, dado que 
tenía poco petróleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba 
varias carencias, si bien se había caldeado; la gran habita-
ción, que también se empleaba para hacer gimnasia —los 
aparatos estaban por todos lados y también colgaban del 
techo—, había consumido ya toda la leña disponible. Como 
se le aseguró a K, la temperatura había sido muy agradable, 
pero ahora, por desgracia, se había enfriado. En un depósito 
había reservas de leña, pero estaba cerrado y el maestro 
era quien tenía la llave, además, sólo permitía que se saca-
se leña para calentar durante las horas de clase. Hubiera si-
do soportable, si hubiesen dispuesto de camas para poder 
huir del frío en ellas, pero no había nada excepto un jergón 
de paja, cubierto, lo que era digno de aprecio, por un man-
tón de lana perteneciente a Frieda, pero sin colchón de plu-
mas y sólo con dos cobertores rígidos y bastos que apenas 
calentaban. E incluso los ayudantes miraban con codicia 
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ese jergón de paja, pero, naturalmente, no tenían la espe-
ranza de poder acostarse en él. Frieda miró a K con miedo; 
que podía hacer habitable incluso la habitación más misera-
ble, era algo que había demostrado en la posada del puen-
te, pero aquí no había podido lograr nada más, sin ningún 
medio, como en realidad había sido. 

—Nuestro único mobiliario son los aparatos de gimnasia —
dijo entre lágrimas esforzándose por sonreír. Pero en lo que 
se refería a las graves carencias, la insuficiencia de camas y 
la calefacción, se prometía ayuda para el día siguiente y le 
pidió a K que tuviera paciencia hasta entonces. Ninguna pa-
labra, ningún signo, ningún gesto podía indicar que alberga-
ba en su corazón la mínima amargura por más que él, como 
tenía que reconocer, la había sacado de la posada de los 
señores y luego de la del puente. Por esta razón K se esfor-
zó por encontrarlo todo soportable, lo que tampoco le resul-
taba tan difícil, pues él caminaba en pensamientos con Bar-
nabás y repetía literalmente todo su mensaje, pero no como 
se lo había transmitido a Barnabás, sino como él creía que 
sonaría en los oídos de Klamm. Además, se alegró since-
ramente por el café que Frieda le preparaba en un hornillo y 
siguió desde la calefacción, ya fría, sus movimientos expe-
rimentados y ligeros con los cuales extendía sobre la mesa 
del maestro el inevitable mantel blanco, colocaba una taza 
de café con motivos florales y, junto a ella, pan y tocino e, 
incluso, una lata de sardinas. Ahora ya estaba todo listo, 
tampoco Frieda había comido, sólo había esperado a K. 
Había dos sillas: en ellas Frieda y K se sentaron a la mesa, 
los ayudantes a sus pies, en la tarima, pero no permanecie-
ron tranquilos, también molestaron durante la comida; a pe-
sar de que recibieron con abundancia de todo y ni siquiera 
habían terminado lo suyo, no cesaban de levantarse para 
comprobar si aún quedaba algo en la mesa y si podían es-
perar algo más. K no les prestó atención, sólo por la risa de 
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Frieda se fijó en ellos. Él puso su mano acariciadora sobre 
la de ella y le preguntó en voz baja por qué les toleraba tan-
to, incluso aceptaba amablemente su mala educación. De 
esa manera jamás podrían desprenderse de ellos, mientras 
que tratándolos con dureza como correspondía a su com-
portamiento podrían lograr o dominarlos o, lo que era más 
probable y mejor, quitarles el gusto de seguir en ese puesto 
y finalmente que se fuesen. No parecía que la estancia en la 
escuela tuviese perspectivas de ser muy buena, aunque 
tampoco fuera a durar mucho, pero apenas se notarían las 
carencias si los ayudantes se hubiesen ido y sólo los dos 
permaneciesen en esa casa tan tranquila. ¿Acaso no notaba 
que los ayudantes se ponían más descarados cada día que 
pasaba, como si la presencia de Frieda y la esperanza de 
que K no intervendría con fuerza en su presencia, como 
haría en otro caso, les animara a ello? Además, quizá po-
dría haber algún medio simple para desembarazarse de 
ellos, tal vez hasta lo conociese Frieda, que tanto sabía de 
su situación actual. Y a los ayudantes probablemente sólo 
se les hiciese un favor al expulsarlos, pues tampoco se da-
ban allí la gran vida y la haraganería de la que habían disfru-
tado hasta ese momento terminaría en parte, ya que tendrí-
an que ponerse a trabajar, mientras que Frieda, después de 
las agitaciones de los últimos días, tenía que descansar y él, 
K, estaría ocupado en buscar una salida a la situación de 
emergencia en que se encontraban. Sin embargo, si los 
ayudantes se fueran, se encontraría tan aligerado que po-
dría cumplir fácilmente con las obligaciones en la escuela y 
con todo lo demás. 

Frieda, que había escuchado con atención, acarició lenta-
mente su brazo y dijo que era de la misma opinión, pero que 
él, sin embargo, quizá valoraba demasiado la mala educa-
ción de los ayudantes, eran chicos jóvenes, alegres y algo 
simples, por primera vez al servicio de un forastero, libera-
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dos de la severa disciplina del castillo, por eso mismo un 
poco excitados y asombrados, y que en ese estado a veces 
cometían tonterías, sobre las que, naturalmente, uno se te-
nía que enojar, aunque lo más razonable sería reírse. Ella, a 
veces, no podía dejar de reírse. Sin embargo, estaba de 
acuerdo con K en que lo mejor sería desembarazarse de 
ellos y quedarse los dos solos. Se aproximó a K y ocultó su 
rostro en su hombro, y allí dijo, de forma tan incomprensible 
que K se tuvo que inclinar, que no conocía ningún medio 
contra los ayudantes y temía que fracasase todo lo propues-
to por K. Por lo que ella sabía, había sido el mismo K quien 
los había reclamado y ahora los tenía y los mantendría. Lo 
mejor sería aceptarlo como un mal menor, como lo que en 
realidad eran, y así los soportaría mejor. 

K no quedó satisfecho con esa respuesta: medio en broma 
medio en serio dijo que le parecía que ella tenía confianza 
en ellos o que, al menos, sentía por ellos una gran inclina-
ción, a fin de cuentas eran unos chicos atractivos aunque no 
había nadie del que alguien, con buena voluntad, no pudie-
se deshacerse, y eso lo demostraría con los ayudantes. 

Frieda le dijo que ella le estaría muy agradecida si lo logra-
ba. Además, a partir de ese momento ya no se reiría de 
ellos ni hablaría con ellos una palabra que no fuese necesa-
ria. Ya no encontraba en ellos nada que le hiciera gracia; 
por añadidura no era nada agradable ser observada conti-
nuamente por dos personas, ella había aprendido a con-
templar a los dos con sus ojos. Y, realmente, se sobresaltó 
un poco cuando los dos ayudantes volvieron a levantarse, 
en parte para comprobar los restos de comida en parte para 
enterarse de a qué se debían los continuos murmullos. 

K aprovechó la ocasión para quitarle las ganas a Frieda de 
seguir con los ayudantes, la atrajo hacia sí y terminaron jun-
tos la comida. Entonces deberían haberse acostado, todos 
estaban muy cansados, uno de los ayudantes se había que-
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dado dormido, incluso, mientras comía, eso divirtió mucho al 
otro y quiso convencer a K y a Frieda para que mirasen el 
necio rostro del durmiente, pero no lo logró, los dos se man-
tuvieron arriba con actitud de rechazo. Con el insoportable 
frío que hacía dudaban si irse a dormir, finalmente K declaró 
que se tenía que volver a caldear la habitación, en otro caso 
sería imposible dormir. Buscó un hacha o alguna herramien-
ta parecida, los ayudantes sabían de un hacha y la trajeron; 
a continuación se fue al depósito de leña. En poco tiempo 
había logrado romper la puerta; encantados, como si no 
hubiesen experimentado en su vida nada mejor, persiguién-
dose y empujándose mutuamente, los ayudantes comenza-
ron a llevar leña a la habitación; en poco tiempo ya habían 
acumulado un buen montón, así que encendieron la cale-
facción, se sentaron alrededor, a los ayudantes les dieron 
un cobertor, para arroparse con él, y eso bastó, porque 
acordaron que uno de ellos siempre vigilaría el fuego para 
mantenerlo, pero poco después hacía tanto calor que ya no 
necesitaron los cobertores, se apagó la lámpara y, felices 
por el calor y la calma, Frieda y K se echaron a dormir. 

Cuando K se despertó por la noche a causa de un ruido y 
tocó somnoliento en el lugar donde debía estar Frieda, com-
probó que en vez de ella a su lado estaba uno de los ayu-
dantes. Fue, probablemente debido a la irritación que ya tra-
jo consigo el ser despertado de repente, el mayor susto que 
había tenido desde que había llegado al pueblo. Se levantó 
dando un grito y sin pensarlo le dio al ayudante tal puñetazo 
que comenzó a llorar. El malentendido, sin embargo, se 
aclaró en seguida. Frieda se había despertado porque —al 
menos eso se había figurado— un animal grande, proba-
blemente un gato, le había saltado al pecho y luego se 
había escapado. Ella se había levantado y buscado al ani-
mal por toda la habitación. Eso lo había aprovechado uno de 
los ayudantes para disfrutar un poco del placer del jergón de 
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paja, lo que ahora pagaba amargamente. Frieda, sin embar-
go, no pudo encontrar nada, quizá sólo fuera pura imagina-
ción, regresó con K y en el camino, como si hubiese olvida-
do la conversación nocturna, acarició el pelo del ayudante 
lloroso para confortarle. K no dijo nada, se limitó a ordenar 
al ayudante que dejase ya de vigilar el fuego, pues con el 
consumo de casi toda la leña reunida ya hacía demasiado 
calor. 

Por la mañana se despertaron cuando los primeros niños 
de la escuela ya estaban allí y rodeaban con curiosidad a 
los durmientes. Fue algo desagradable porque a causa del 
calor, que ahora, sin embargo, por la mañana, había dado 
lugar a un frío respetable, se habían quitado todos hasta la 
camisa y precisamente cuando comenzaban a vestirse apa-
reció en la puerta Gisa, la maestra, una mujer joven, alta, 
rubia y hermosa, aunque algo rígida. Había sido visiblemen-
te preparada para tratar al nuevo bedel y había recibido ins-
trucciones del maestro, pues ya en el umbral dijo: 

—Esto no lo puedo tolerar. Pues sí, bonita situación. Tie-
nen simplemente el permiso de dormir en la clase, pero yo 
no tengo la obligación de dar clase en su dormitorio. Una 
familia que duerme hasta casi el mediodía, ¡era lo que nos 
faltaba! 

Bueno, contra eso se podría decir bastante, especialmente 
en lo que se refería a la familia y a las camas, pensó K, 
mientras él y Frieda —los ayudantes no podían ayudar, se 
limitaban a mirar perplejos, desde el suelo, a la maestra y a 
los niños— empujaron a toda prisa el potro y las barras, los 
cubrieron con el cobertor y así crearon un espacio en el 
cual, asegurados contra las miradas de los niños, al menos 
pudieron vestirse. Pero no lograron gozar de un minuto de 
tranquilidad. Al principio la maestra les riñó porque no había 
agua fresca en la jofaina. Precisamente K acababa de pen-
sar en recoger la jofaina para él y para Frieda, pero en prin-
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cipio renunció a ello para no irritar demasiado a la maestra, 
aunque esa renuncia no ayudó en nada, pues poco después 
se produjo una gran disputa, puesto que, desgraciadamente, 
se habían olvidado de quitar los restos de la cena de la me-
sa del maestro, así que la maestra lo apartó todo con una 
regla y lo tiró al suelo; a la maestra no le preocupó en abso-
luto que se derramase el aceite de las sardinas y los restos 
del café, el bedel ya pondría orden en todo. Aún sin estar 
completamente vestidos, apoyados en las barras, Frieda y K 
contemplaban la destrucción de su pequeña posesión, los 
ayudantes, que no pensaban en vestirse, espiaban, para el 
disfrute de los niños, por debajo del cobertor. A Frieda lo 
que más le dolía era la pérdida de la cafetera, sólo cuando 
K, para consolarla, le aseguró que iría inmediatamente a ver 
al alcalde y reclamaría una reposición, se calmó lo suficiente 
como para, en ropa interior como estaba, salir del recinto y 
recuperar al menos la tapa para impedir que se ensuciara 
más. Lo logró a pesar de que la maestra, para asustarla, 
martillaba la mesa de un modo irritante. Una vez que K y 
Frieda terminaron de vestirse, tuvieron, no sólo que obligar a 
los ayudantes, que yacían como embargados por los acon-
tecimientos, con órdenes y empujones, para que se vistie-
ran, sino que en parte tuvieron que vestirlos ellos mismos. 
Cuando terminaron, K repartió el trabajo. Los ayudantes te-
nían que recoger madera y calentar la habitación, pero pri-
mero en la otra clase, en la cual aún amenazaban grandes 
peligros, pues allí se encontraba ya probablemente el maes-
tro. Frieda tenía que fregar el suelo y K traería agua y orde-
naría un poco, por ahora no se podía pensar en desayunar. 
Pero para informarse del estado de ánimo de la maestra, K 
quería salir el primero, los demás le deberían seguir cuando 
él los llamara, tomó esa medida porque no quería que las 
tonterías de los ayudantes volviesen a empeorar la situación 
y, por otra parte, porque quería procurar no herir a Frieda, 
pues ella tenía ambición, él no; ella era sensible, él no; ella 
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pensaba en los pequeños horrores del presente, él, sin em-
bargo, en Barnabás y en el futuro. Frieda siguió correcta-
mente todas sus indicaciones, apenas apartaba los ojos de 
él. En cuanto salió, la maestra, acompañada de las risas de 
los niños, que ya no cesaron, exclamó: 

—¡Qué! ¿Se han quedado dormidos? 
Y cuando K no se dignó responder, pues no había sido una 

pregunta de verdad, y se dirigió directamente al lavabo, la 
maestra preguntó: 

—¿Qué han hecho con mi gato? 
Un gato gordo y viejo yacía sobre la mesa y la maestra 

inspeccionaba una pata que parecía ligeramente herida. Así 
que Frieda había tenido razón, ese gato no había saltado 
sobre ella, pues parecía incapaz de saltar, pero había pasa-
do por encima de ella, se habría asustado por la presencia 
de personas en la casa, se querría esconder y al realizar al-
gún movimiento inusual causado por la prisa, se había heri-
do. K intentó explicárselo tranquilamente a la maestra, pero 
ésta sólo se fijó en el resultado y dijo: 

—Ya veo, le habéis herido, así os habéis presentado aquí. 
Mire —y llamó a K para que acudiese a la mesa, le enseñó 
la pata y antes de que pudiese darse cuenta, ella le hizo un 
arañazo en la palma de la mano. Aunque las uñas del gato 
estaban ocultas, la maestra, esta vez sin consideración con 
el gato, las presionó con tanta fuerza que produjeron unas 
estrías sangrientas. 

—Y ahora vaya al trabajo —dijo ella con impaciencia y vol-
vió a inclinarse sobre el gato. 

Frieda, que había mirado detrás de las barras con los ayu-
dantes, gritó al ver la sangre. K mostró la mano a los niños y 
dijo: 

—Mirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto. 
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No lo dijo por los niños, cuyos gritos y risas se habían vuel-
to tan ingobernables que ya no necesitaban ninguna causa 
o estímulo, no había ninguna palabra que pudiese penetrar-
los o influir en ellos. Pero como la maestra sólo respondió 
con una breve mirada de soslayo y continuó ocupada con el 
gato, quedando su furia inicial satisfecha con el castigo san-
griento, K llamó a Frieda y a los ayudantes para comenzar el 
trabajo. 

Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua su-
cia y hubo traído agua fresca y cuando se disponía a fregar 
la clase, un niño de doce años se levantó de su asiento, to-
có la mano de K y dijo algo incomprensible por el barullo. 
Entonces se produjo un gran silencio. K se volvió. Había 
ocurrido lo temido durante toda la mañana. En la puerta es-
taba el maestro, el hombrecillo sostenía con cada una de 
sus manos a un ayudante cogido por el cuello. Los había 
atrapado cuando recogían leña; con poderosa voz, haciendo 
una pausa entre cada palabra, gritó: 

—¿Quién se ha atrevido a romper la puerta del depósito de 
leña? ¿Quién es el culpable para que lo aplaste? 

Entonces se levantó Frieda del suelo, pues se esforzaba 
en limpiar a los pies de la maestra, miró hacia K, como si 
quisiese reunir fuerzas, y, no sin algo de su antigua superio-
ridad en la voz y el gesto, dijo: 

—He sido yo, señor maestro. No se me ocurrió otra cosa. 
Si las clases tenían que estar caldeadas por la mañana 
temprano, había que abrir el depósito de leña. No me atreví 
a recoger la llave en su casa, pues ya era de noche, mi no-
vio estaba en la posada de los señores, era posible que pa-
sara la noche allí, así que tuve que tomar una decisión. Si 
hice mal, perdóneme mi inexperiencia, ya me ha reñido lo 
suficiente mi novio cuando vio lo ocurrido. Sí, incluso me 
prohibió que caldease la clase temprano, pues creía que al 
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mantener cerrado el depósito de leña, usted no quería que 
se calentase por la mañana, al menos hasta que usted lle-
gase. Que no se haya encendido la calefacción es culpa su-
ya, pero de la rotura de la puerta yo soy la culpable. 

—¿Quién ha roto la puerta? —preguntó el maestro a los 
ayudantes, quienes aún intentaban liberarse de su cautivi-
dad. 

—El señor—dijeron los dos al unísono y, para que no hu-
biese ninguna duda, señalaron a K. 

Frieda se rió, y esa risa pareció más convincente que sus 
palabras. A continuación, comenzó a escurrir el trapo con el 
que estaba fregando el suelo en el cubo, como si con su ex-
plicación el caso se hubiese concluido y el testimonio de los 
ayudantes no hubiese sido nada más que una broma. 
Cuando se agachó para continuar su labor, dijo: 

—Nuestros ayudantes son niños que, a pesar de su edad, 
deberían estar aquí en la escuela. Yo misma abrí la puerta 
del depósito de madera ayer por la noche con un hacha, fue 
muy fácil, no necesité a los ayudantes, sólo habrían impor-
tunado. Pero cuando mi novio vino por la noche y salió para 
inspeccionar los daños y para repararlos en lo que fuese 
posible, los ayudantes le siguieron después, probablemente 
porque tenían miedo de permanecer aquí solos, y vieron a 
mi novio trabajando delante de la puerta destrozada, por eso 
dicen eso ahora; ya ve, son como niños. 

Mientras hablaba Frieda, los ayudantes no paraban de mo-
ver negativamente la cabeza, seguían señalando a K y se 
esforzaban por cambiar la opinión de Frieda con sus gestos, 
pero como no lo consiguieron, finalmente se sometieron, 
tomaron las palabras de Frieda como una orden y al repetir-
les la pregunta el maestro, ya no respondieron. 

—Bueno, bueno, así que me habéis mentido, o al menos 
habéis acusado injustamente al bedel. 
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Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus mi-
radas angustiadas parecían indicar una conciencia culpable. 

—Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el 
maestro, y envió a uno de los niños a la otra habitación para 
que le trajera una palmeta. Cuando el maestro levantó la 
palmeta, Frieda gritó: 

—¡Los ayudantes han dicho la verdad! 
Entonces arrojó desesperada el trapo en el cubo, salpican-

do con el agua, y corrió hasta detrás de las barras para es-
conderse. 

—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa 
de ponerle la venda al gato y lo mantenía en el regazo, para 
el cual era demasiado ancho. 

—Así que nos queda el señor bedel —dijo el maestro, em-
pujó a los ayudantes dejándolos libres y se volvió a K, que, 
durante todo el tiempo, había estado escuchando apoyán-
dose en el palo de la escoba. 

—Este bedel, que por cobardía reconoce con toda tranqui-
lidad que se inculpe a otros falsamente de sus propias be-
llaquerías. 

—Bueno —dijo K, que había notado que la intervención de 
Frieda había calmado la desenfrenada furia inicial del maes-
tro—, si los ayudantes hubiesen recibido un castigo, no me 
habría apenado, pues ya se han salido con la suya en más 
de diez casos en que lo merecían, así que bien podrían re-
cibir un castigo aunque sea inmerecido. Pero también me 
hubiera convenido si se hubiera evitado un enfrentamiento 
directo entre usted, señor maestro, y yo, quizá también le 
habría convenido a usted. Pero como ahora Frieda me ha 
sacrificado a los ayudantes —aquí K realizó una pausa, se 
podían oír en el silencio los sollozos de Frieda detrás del 
cobertor—, se tienen que aclarar las cosas. 
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—Esto es inaudito —dijo la maestra. 
—Comparto completamente su opinión, señorita Gisa —

dijo el maestro—. Usted, bedel, está naturalmente despedi-
do de inmediato por este comportamiento vergonzoso en el 
ejercicio de sus funciones, por ahora me reservo la sanción 
que seguirá, pero márchese al instante con todas sus cosas 
de esta casa. Para nosotros será una liberación y por fin po-
dremos comenzar las clases. Así que dese prisa. 

—Yo no me muevo de aquí —dijo K—. Usted es mi supe-
rior pero no la persona que me ha concedido este empleo, 
esa persona es el señor alcalde, sólo acepto su despido. 
Pero él no me ha dado el puesto para que me congele aquí 
con los míos, sino —como usted mismo dijo— para impedir 
actos desesperados e imprudentes por mi parte. Despedir-
me de repente estaría en contra de sus intenciones; mien-
tras no oiga lo contrario de su propia boca, no lo creeré. Por 
lo demás, es probable que el rechazo de su imprudente 
despido le sea ventajoso también a usted. 

—¿Así que no obedece? —preguntó el maestro.  
K negó con la cabeza. 
—Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que 

sus decisiones siempre sean las mejores, piense por ejem-
plo en la tarde de ayer, cuando rechazó que le interrogasen. 

—Por qué menciona eso ahora? —preguntó K. 
—Porque me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito 

por última vez: ¡fuera de aquí! 
Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningún efecto, 

el maestro se fue hacia la mesa y habló en voz baja con la 
maestra; ésta dijo algo referente a la policía, pero el maestro 
lo rechazó; finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el 
maestro dijo a los niños que le siguieran a la otra habitación, 
allí tendrían clase con los otros niños, todos juntos, ese 
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cambio les alegró; en un instante, entre gritos y risas, la 
habitación se quedó vacía, el maestro y la maestra fueron 
los últimos en salir. La maestra llevaba el diario de clase y 
encima al gato, que se mantenía impertérrito. Al maestro le 
hubiese gustado dejar allí al gato, pero una indicación que lo 
sugería fue rechazada categóricamente por la maestra, 
haciendo una referencia a la crueldad de K, así que para 
colmo K le cargó el gato al maestro. Esto último influyó, evi-
dentemente, en las últimas palabras que el maestro dirigió a 
K desde la puerta: 

—La señorita abandona esta clase obligada por la necesi-
dad, porque usted se niega de manera recalcitrante a acep-
tar mi despido y porque nadie puede reclamar de ella, una 
mujer joven, que imparta su clase en medio de sus sucias 
relaciones domésticas. Así que se queda solo y puede po-
nerse todo lo cómodo que quiera, sin sentirse molesto por la 
aversión de observadores decentes. Pero no durará mucho, 
se lo garantizo. 

Y con esto cerró la puerta. 



El Castillo 

167 

 
12 
 

LOS AYUDANTES 
 
Cuando todos abandonaron la habitación, K dijo a los ayu-

dantes:  
—¡Fuera de aquí! 
Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero 

en cuanto K cerró con llave la puerta detrás de ellos, gimo-
tearon y llamaron a la puerta: 

—¡Estáis despedidos! —gritó K—, jamás os volveré a to-
mar a mi servicio. 

Pero no quisieron aceptar esa decisión y golpearon con las 
manos y los puños en la puerta. 

—¡Queremos regresar contigo, señor! —gritaron, como si 
K fuese la tierra prometida y ellos no pudiesen llegar hasta 
ella. Pero K no tenía ninguna compasión, esperó impaciente 
hasta que el ruido insoportable obligó a intervenir al maes-
tro. Ocurrió pronto. 

—¡Deje entrar a sus malditos ayudantes! —gritó. 
—¡Los he despedido! —respondió K, y tuvo el desagrada-

ble efecto colateral de mostrar lo que ocurría cuando alguien 
era lo suficientemente fuerte no sólo para despedir a otro, 
sino para ejecutar el despido. El maestro intentó aplacar 
bondadosamente a los ayudantes, sólo tenían que esperar 
allí con calma, al final K los volvería a admitir. Después de 
decir estas palabras, se fue. Y quizá se hubiesen calmado si 
K no les hubiera vuelto a gritar que estaban definitivamente 
despedidos y que no tenían ninguna esperanza de ser re-
admitidos. A continuación, volvieron a hacer ruido como al 



 El castillo Franz Kafka 
 

168 

principio. De nuevo vino el maestro, pero esta vez no habló 
con ellos, se limitó a alejarlos de allí con la temida palmeta. 

Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de 
gimnasia, golpearon en los cristales y gritaron, pero sus pa-
labras eran incomprensibles. No permanecieron allí mucho 
tiempo, en la profunda capa de nieve no podían saltar como 
lo requería su intranquilidad. Así que corrieron hacia la verja 
del jardín y se subieron sobre su parte inferior, desde donde, 
aunque sólo desde la lejanía, disfrutaban de una mejor vista 
sobre la habitación; allí, encaramados a las verjas, se ba-
lanceaban a un lado y a otro, pero de repente se quedaban 
quietos y doblaban las manos en actitud de súplica hacia K. 
Eso lo hicieron durante mucho tiempo, sin considerar la in-
utilidad de sus esfuerzos; estaban como cegados, ni siquie-
ra oyeron cómo K corrió las cortinas para liberarse de su vi-
sión. 

En la penumbra de la habitación K fue hacia las barras pa-
ra ver a Frieda. Ante su mirada ella se levantó, se arregló el 
pelo, se secó el rostro y se puso en silencio a hacer el café. 
Aunque ella lo sabía todo, K le informó formalmente de que 
había despedido a los ayudantes. Ella se limitó a asentir con 
la cabeza. K se sentó en un pupitre y observó sus cansados 
movimientos. Siempre había sido la frescura y la tenacidad 
lo que había embellecido la futilidad de su cuerpo, ahora esa 
belleza había desaparecido. Unos días viviendo con K lo 
habían logrado. El trabajo en la taberna no había sido fácil, 
pero más conveniente para ella. ¿O había sido el distancia-
miento de K la causa real de su decadencia? La cercanía de 
Klamm la había hecho tan irresistiblemente seductora; se-
ducido por ella, K la había tomado para sí y ahora se mar-
chitaba entre sus brazos17. 

—Frieda—dijo K. 



El Castillo 

169 

Ella dejó en seguida el molinillo de café y se acercó a K en 
el pupitre. 

—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó ella. 
—No —dijo K—, creo que no puedes hacer otra cosa. Has 

vivido satisfecha en la posada de los señores, debí dejarte 
allí. 

—Sí —dijo Frieda, y miró ante sí con tristeza—, tendrías 
que haberme dejado allí. No valgo lo suficiente para vivir 
contigo. Liberado de mí, quizá podrías conseguir todo lo que 
quieres. En consideración a mí te sometes a ese maestro ti-
ránico, asumes este puesto miserable, solicitas fatigosa-
mente una entrevista con Klamm. Todo lo haces por mí, pe-
ro yo te lo pago mal. 

—No —dijo K, y la rodeó consolador con su brazo—, todo 
eso no son más que pequeñeces que a mí no me dañan y 
en realidad a Klamm sólo le quiero ver por ti. ¡Y todo lo que 
tú has hecho por mí! Antes de conocerte, aquí estaba com-
pletamente extraviado, nadie me aceptaba, y cuando los 
obligaba me despedían a toda prisa. Y si pudiese haber en-
contrado tranquilidad con alguien, eran personas de las que 
tenía que huir, como por ejemplo Barnabás. 

—Huiste de ellos, ¿verdad, querido? —exclamó Frieda con 
viveza y después de oír el dubitativo «sí» de K volvió a caer 
en su apatía. Pero K tampoco poseía la tenacidad para ex-
plicar qué es lo que gracias a Frieda había tomado un cami-
no favorable. Soltó lentamente el brazo que la rodeaba y se 
quedaron un rato sentados y en silencio, hasta que Frieda, 
como si el brazo de K le hubiese transmitido calor, dijo: 

—No soportaré esta vida. Si quieres que siga contigo, te-
nemos que emigrar, a cualquier lado, al sur de Francia o a 
España. 
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—No puedo emigrar —dijo K—, he venido para permane-
cer aquí. Permaneceré aquí —e incurriendo en una contra-
dicción que no hizo el esfuerzo de aclarar, añadió como si 
hablase consigo mismo—: ¿Qué podría haberme tentado a 
venir a este páramo a no ser el deseo de quedarme? 

A continuación, dijo: 
—Pero tú también quieres quedarte aquí, es tu tierra. Sólo 

que echas de menos a Klamm y eso hace que te desespe-
res. 

—¿Que echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aquí 
hay Klamm en exceso, demasiado Klamm; para escapar de 
él quiero salir de aquí. No echo de menos a Klamm, sino a 
ti. Por ti quiero irme, porque no puedo tener suficiente de ti, 
aquí, donde todos tiran de mí. Cómo me gustaría quitarme 
esta bonita máscara y con el cuerpo miserable poder vivir 
contigo en paz. 

K sólo prestó atención a una cosa. 
—¿Klamm está aún en contacto contigo? —preguntó en 

seguida—. ¿Te llama? 
—No sé nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros, 

por ejemplo de los ayudantes. 
—¡Ah!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. ¿Te acosan?  
—¿Acaso no lo has notado? —preguntó Frieda. 
—No —dijo K, e intentó recordar en vano algún detalle—. 

Son jóvenes impertinentes y ávidos, pero que te hayan im-
portunado, eso no lo he advertido. 

—¿No? —dijo Frieda—. ¿No notaste que no había manera 
de sacarlos de nuestra habitación en la posada del puente, 
ni cómo vigilaban celosos nuestra relación, o cómo uno de 
ellos, finalmente, se echó a mi lado en el jergón de paja, o 
cómo han testimoniado contra ti para expulsarte, perderte y 
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así poder estar a solas conmigo? ¿No has notado nada de 
eso? 

K miró a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los 
ayudantes eran verdaderas, pero también podían interpre-
tarse de forma inocente, como fruto del carácter ridículo, in-
fantil, inquieto y falto de dominio de los dos. Y ¿no hablaba 
contra la acusación de Frieda que hubiesen intentado siem-
pre ir a todas partes con K en vez de quedarse con Frieda? 
K mencionó algo parecido. 

—¡Pura hipocresía! —dijo Frieda—. Pero ¿no has podido 
darte cuenta? Entonces ¿por qué los has despedido si no es 
por estos motivos?  

Y se fue hacia la ventana, apartó un poco las cortinas, miró 
hacia afuera y llamó a K. Aún se encontraban los ayudantes 
en la verja. Aunque estaban visiblemente cansados, de vez 
en cuando, haciendo acopio de todas sus fuerzas, seguían 
extendiendo los brazos con actitud suplicante hacia la es-
cuela. Uno de ellos, para no tener que aferrarse continua-
mente había ensartado la chaqueta en una de las barras de 
la verja. —¡Pobres! ¡Pobres! —exclamó Frieda18. 

—¿Que por qué los he expulsado? —preguntó K—. La 
causa directa has sido tú. 

—¿Yo? —preguntó Frieda sin apartar la vista de los ayu-
dantes. 

—Sí, porque has tratado con demasiada amabilidad a los 
ayudantes —dijo K—, por perdonarles su comportamiento 
maleducado, reírte de sus necedades, acariciar su pelo, te-
ner continuamente compasión de ellos, J os pobres, los po-
bres», vuelves a decir, y, finalmente, el último incidente, co-
mo para ti mi precio no era muy alto, me quisiste sacrificar 
para rescatar del castigo a los ayudantes. 
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—Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo 
que hablo, eso es lo que me hace infeliz, lo que me separa 
de ti, aunque no conozco mayor felicidad para mí que estar 
contigo, continuamente, sin interrupción, sin fin; sueño que 
en la tierra no hay ningún lugar tranquilo para nuestro amor, 
ni en el pueblo ni en ningún otro sitio, y por eso me imagino 
una tumba, profunda y estrecha, en la que nos mantenemos 
abrazados como oprimidos por unas tenazas, yo oculto mi 
rostro en ti, tú el tuyo en mí y nadie nos ve más. Pero aquí... 
¡mira a los ayudantes! Sus manos suplicantes no se dirigen 
a ti, sino a mí. 

—Y no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tú. 
—Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo 

que estoy hablando todo el rato, ¿a qué se debería si no 
que los ayudantes me persiguieran, por más que puedan ser 
emisarios de Klamm? 

—¿Emisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendió mu-
cho esa designación, por muy natural que le pareciese al 
principio. —Emisarios de Klamm, claro —dijo Frieda—, aun-
que lo sean, al mismo tiempo son jóvenes pueriles que ne-
cesitan probar la palmeta para su educación. Qué jóvenes 
más feos y gamberros son y qué repugnante es el contraste 
entre sus rostros de adultos, casi de estudiantes, y su com-
portamiento necio e infantil. ¿Acaso crees que no me doy 
cuenta? Me avergüenzo de ellos. Pero aquí radica el asunto, 
ellos no me repudian, sino que me avergüenzo de ellos. 
Siempre tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme con 
ellos, me tengo que reír. Cuando debiera golpearlos, tengo 
que acariciar su pelo. Y cuando yazco a tu lado por la no-
che, no puedo dormir y tengo que ver cómo uno de ellos 
duerme enrollado en una manta y el otro permanece arrodi-
llado ante la calefacción, vigilando que no se apague, y ten-
go que inclinarme hasta casi despertarte. Y no es el gato lo 
que me asusta, ¡ay!, conozco gatos y también conozco esos 
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sueños agitados y constantemente turbados en la taberna, 
no es el gato lo que me asusta, sino19 yo misma. Y no nece-
sito a ese gato monstruoso, me estremezco con el menor 
ruido. Temí que te despertaras y todo llegase a su fin y en-
tonces me levanté y encendí una vela para que te desperta-
ses deprisa y me pudieses proteger. 

—No sabía nada de todo eso —dijo K—, sólo por un pre-
sentimiento de lo que me cuentas los he expulsado, ahora 
ya se han ido, ahora todo está bien. 

—Sí, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba 
atormentado, triste—, pero no sabemos quiénes son. Emisa-
rios de Klamm, así los llamo yo jugando con mi imaginación, 
aunque tal vez lo sean. Sus ojos, esos ojos simples pero 
centelleantes, me recuerdan en cierto modo a los ojos de 
Klamm, sí, ésa es la mirada de Klamm, que a veces me con-
templa a través de sus ojos. Y, por tanto, fue incorrecto 
cuando dije que me avergonzaba de ellos. Sólo quería que 
fuese así. Pero sé que en otro lugar y con otras personas el 
mismo comportamiento sería necio y repugnante, pero con 
ellos no es así, contemplo sus necedades con respeto y 
admiración. Pero si son los emisarios de Klamm, ¿quién nos 
liberará de ellos? Y ¿sería bueno que nos liberasen de 
ellos? ¿No tendrías que correr a recogerlos y alegrarte de 
que quisieran volver?  

—¿Quieres que los vuelva a dejar entrar? —preguntó K. 
—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. 

Su mirada cuando entrasen, su alegría por volverme a ver, 
sus saltos de niños y sus abrazos de hombres, todo eso no 
podría soportarlo. Pero en cuanto pienso que, si permane-
ces duro con ellos, quizá cierres el camino de Klamm hacia 
ti, deseo preservarte de las consecuencias que eso tendría. 
Entonces sí quiero que los dejes entrar. Entonces que en-
tren lo más rápido posible. No tengas ninguna consideración 
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conmigo, yo no importo. Me defenderé todo el tiempo que 
pueda y, si tuviera que perder, bueno, perderé, pero con la 
conciencia de que también ha ocurrido por ti. 

—Con esas palabras no haces más que reforzar mi sen-
tencia respecto a los ayudantes —dijo K—, jamás entrarán 
si puedo impedirlo. Que los he expulsado, demuestra que, 
bajo determinadas circunstancias, se los puede dominar y 
que, por tanto, no guardan ninguna relación esencial con 
Klamm. Ayer por la noche recibí una carta de Klamm de la 
que se puede deducir que está mal informado acerca de los 
ayudantes, de lo que también se puede deducir que le son 
completamente indiferentes, pues si no lo fueran habría po-
dido recabar noticias cabales sobre ellos. Y que veas en 
ellos a Klamm no demuestra nada, pues aún, por desgracia, 
estás influida por la posadera y ves a Klamm por todas par-
tes. Todavía eres la amante de Klamm y todavía no eres mi 
esposa. A veces eso me entristece profundamente, me pa-
rece como si lo hubiese perdido todo, tengo la sensación de 
haber venido al pueblo, pero no lleno de esperanza, como 
estaba en realidad cuando llegué, sino con la conciencia de 
que sólo me esperan decepciones y que tendré que probar-
las todas hasta la raíz. Aunque esto sólo ocurre a veces —
añadió K sonriendo al ver cómo Frieda se venía abajo con 
sus palabras—, y en el fondo demuestra algo bueno: lo que 
significas para mí. Y si ahora reclamas que decida entre tú y 
los ayudantes, los ayudantes ya han perdido. Vaya pensa-
miento, elegir entre los ayudantes y tú. Ahora quiero librar-
me definitivamente de ellos. Quién sabe, por lo demás, si la 
debilidad que se ha apoderado de nosotros dos no proviene 
de que no hemos desayunado. 

—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio y se 
puso a trabajar. También K volvió a coger la escoba. 
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HANS 
 
Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta.  
—¡Barnabás! —gritó K, arrojó la escoba y en pocas zanca-

das ya estaba ante la puerta. 
Horrorizada más por el nombre que por otra cosa, Frieda le 

contempló. Con las manos inseguras K no podía abrir el vie-
jo cerrojo.  

—Ya abro —repetía en vez de preguntar quién era el que 
llamaba. A continuación tuvo que ver cómo el que entraba 
por la puerta abierta no era Barnabás, sino un niño que ya 
con anterioridad había querido hablar con K. Pero K no tenía 
ganas de acordarse de él. 

—¿Qué buscas aquí? —dijo—. La clase es ahí al lado. 
—Vengo de allí —dijo el niño, y miró tranquilamente a K 

con sus grandes ojos castaños, muy recto y con los brazos 
pegados al cuerpo.  

—¿Qué quieres? Dímelo rápido —dijo K, y se inclinó un 
poco hacia abajo, pues el niño hablaba en voz baja. 

—¿Puedo ayudarte? —preguntó el niño. 
—Nos quiere ayudar—dijo K a Frieda, y luego al niño—: 

¿Cómo te llamas? 
—Hans Brunswick—dijo el niño—, alumno de cuarto curso, 

hijo de Otto Brunswick, maestro zapatero en la calle Made-
lein. 

—Así que te llamas Brunswick—dijo K, y se dirigió a él en 
un tono más amable. Resultó que Hans, por los arañazos 
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sangrientos con que la maestra había castigado a K, se 
había irritado tanto que había decidido apoyarle. Por su pro-
pia cuenta se había escabullido de la clase contigua como 
un desertor, exponiéndose a un gran castigo. Podía deberse 
a las ideas infantiles que le dominaban. A ellas también co-
rrespondía la seriedad que se desprendía de todos sus ac-
tos. Su timidez sólo le había molestado al principio, luego se 
habituó a K y a Frieda y cuando le dieron un café se animó y 
tomó confianza, siendo sus preguntas vehementes y pene-
trantes, como si quisiera enterarse rápidamente de lo más 
importante para luego poder tomar decisiones por su propia 
cuenta en favor de K y Frieda. También había algo imperio-
so en su carácter, pero estaba tan mezclado con la inocen-
cia infantil, que, medio en broma medio en serio, se dejaba 
someter. En todo caso acaparó toda la atención, habían de-
jado el trabajo y el desayuno se prolongaba. A pesar de que 
estaba sentado ante un pupitre, K en la mesa del maestro y 
Frieda en una silla a su lado, parecía que Hans era el maes-
tro, como si examinase y juzgase las respuestas; una ligera 
sonrisa en su rostro parecía indicar que sabía muy bien que 
sólo se trataba de un juego, no obstante, más seria era su 
actitud ante el asunto, aunque quizá no era una sonrisa lo 
que se reflejaba en sus labios, sino la felicidad de la niñez. 
Sorprendentemente tarde reconoció que ya conocía a K, 
desde que éste estuvo en la casa de Lasemann. K se alegró 
de ello.  

—¿Tú jugabas entonces a los pies de la mujer? —preguntó 
K. 

—Sí —dijo Hans—, es mi madre. 
Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo 

con dudas y sólo cuando le reiteraron la petición. Resultó 
que era un niño a través del cual a veces parecía hablar, 
especialmente en las preguntas, en un presentimiento del 
futuro, quizá también como consecuencia de la ilusión de los 
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sentidos que afectaba a los intranquilos y tensos oyentes, 
casi un hombre enérgico, astuto y perspicaz, pero que poco 
después se manifestaba sin transición como un escolar que 
no comprendía algunas preguntas, otras las interpretaba 
mal, que con una desconsideración infantil hablaba en voz 
demasiado baja, aunque se le había llamado frecuentemen-
te la atención sobre esa falta y que, finalmente, como con-
suelo frente a algunas preguntas urgentes, se limitaba a ca-
llar y, además, sin mostrar confusión alguna, como jamás 
podría hacerlo un adulto. Era como si, según su opinión, só-
lo a él le estuviese permitido preguntar y que las preguntas 
de los otros infringieran algún reglamento o fuesen una pér-
dida de tiempo. También podía mantenerse mucho tiempo 
sentado con el cuerpo recto, la cabeza inclinada hacia abajo 
y el labio inferior ligeramente desprendido. A Frieda le gustó 
tanto esa actitud, que le planteó con frecuencia preguntas 
de las que esperaba que le hiciesen callar de esa manera. A 
veces lo consiguió, pero a K le enojaba. En general pudieron 
saber poco, la madre estaba algo enferma, pero no pudieron 
averiguar de qué enfermedad se trataba; el niño que la se-
ñora Brunswick mantenía en el regazo era la hermana de 
Hans y se llamaba Frieda (la coincidencia de nombres con 
la mujer que le preguntaba la tomó con mal humor), todos 
vivían en el pueblo, pero no en casa de Lasemann, allí sólo 
estaban de visita para que los bañasen, porque Lasemann 
tenía una gran bañera, en la cual bañarse y jugar procuraba 
un gran placer a los niños pequeños, entre los que Hans no 
se contaba; de su padre Hans habló con respeto o con mie-
do, pero sólo cuando no hablaba al mismo tiempo de la ma-
dre; en comparación con la madre el valor del padre parecía 
pequeño, por lo demás, todas las preguntas sobre la vida 
familiar, fuera cual fuese el método en plantearlas, quedaron 
sin respuesta; del oficio del padre se supo que era el zapa-
tero más importante del lugar, nadie se le podía igualar, co-
mo repitió con frecuencia y en respuesta a preguntas que no 
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tenían nada que ver con eso, incluso le daba trabajo a otros 
zapateros, por ejemplo, al padre de Barnabás; en este últi-
mo caso Brunswick lo hacía por compasión, al menos eso 
indicaba el gesto orgulloso de Hans, lo que impulsó a Frieda 
a acercarse a él de un salto y darle un beso. A la pregunta 
de si ya había estado en el castillo, respondió, después de 
habérsela repetido muchas veces, que «no», y la misma 
pregunta, pero referida a la madre, no se dignó responderla. 
Al final K se cansó. Seguir preguntando le pareció inútil, en 
eso el niño tenía razón, y además había algo vergonzoso en 
querer enterarse de secretos familiares a través de un niño 
inocente, y doblemente vergonzoso era que ni siquiera se 
enteraran de algo al respecto. Y cuando K para terminar le 
preguntó en qué se ofrecía para ayudar, no se maravilló al 
oír que sólo quería ayudarles en el trabajo para que el 
maestro y la maestra no se enojasen, con K. Éste le aclaró 
que no era necesaria su ayuda, que enojarse era un rasgo 
del carácter del maestro y que no podrían impedirlo ni con el 
trabajo mejor realizado. Pero el trabajo en sí no era difícil, 
esa vez simplemente se había retrasado por unas circuns-
tancias casuales, además esos enojos no hacían el mismo 
efecto en K que en un escolar, se los sacudía de encima, le 
eran indiferentes, y tenía la esperanza de librarse del maes-
tro muy pronto. Agradecía mucho que hubiese ofrecido su 
ayuda con el maestro y Hans podía regresar, esperaba que 
no lo castigasen por lo que había hecho. A pesar de que K 
no subrayó y se limitó a indicar fugazmente que se trataba 
de ayuda con el maestro la que él no necesitaba, dejaba 
abierta la pregunta sobre otro tipo de ayuda, Hans así lo de-
dujo y preguntó si quizá K necesitaba otra ayuda, le encan-
taría ayudarle y si él mismo no pudiera, se lo pediría a su 
madre y entonces seguro que podía resultar. También 
cuando el padre tenía preocupaciones, le preguntaba a la 
madre. Y la madre ya había preguntado una vez por K, ella 
apenas salía de casa, sólo excepcionalmente estuvo aquel 
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día en casa de Lasemann; él, sin embargo, Hans, iba con 
frecuencia para jugar con sus hijos y una vez le preguntó la 
madre si tal vez el agrimensor se había encontrado allí. Pero 
a la madre, como estaba tan débil y cansada, no se le podía 
hablar mucho y él se limitó a decir que no había visto al 
agrimensor y ya no se habló más del asunto. Pero al encon-
trarle ahora en la escuela, le había tenido que hablar para 
poder informar luego a la madre. Pues eso es lo que más le 
gusta a la madre: cuando se obedecen sus deseos sin una 
orden expresa. A eso respondió K, después de una breve 
reflexión, que no necesitaba ninguna ayuda, tenía todo lo 
que necesitaba, pero era muy amable por parte de Hans 
que quisiera ayudarle y le agradecía sus buenas intencio-
nes, era posible que más tarde pudiese necesitar algo, en-
tonces se dirigiría a él, ya conocía su dirección. Por el con-
trario, quizá K pudiese ayudarle un poco, sentía mucho que 
la madre de Hans estuviese enferma y que nadie compren-
diese allí su sufrimiento; en un caso tan descuidado puede 
darse un grave empeoramiento de una ligera dolencia. Pero 
él, K, tenía conocimientos médicos y lo que aún era más va-
lioso, experiencia en el tratamiento de los enfermos. Consi-
guió triunfar cuando los médicos fracasaron. En casa siem-
pre le habían llamado por sus poderes curativos «hierba 
amarga». En todo caso querría ver a la madre de Hans y 
hablar con ella. Quizá pudiese darle un buen consejo, sólo 
por él, por Hans, estaría encantado de poder hacerlo. Al 
principio los ojos de Hans brillaron con esa oferta, sedujeron 
a K para mostrarse más perentorio, pero el resultado fue in-
satisfactorio, pues Hans contestó a las preguntas, y ni si-
quiera se mostró triste al hacerlo, que su madre no podía 
recibir visitas de extraños, pues necesitaba reposo absoluto; 
a pesar de que K apenas habló con ella, tuvo que pasar 
después varios días en cama, lo que, ciertamente, ocurría 
con frecuencia. En aquella ocasión el padre se enojó mucho 
con K y jamás permitiría que K visitase a su madre, incluso 
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aquella vez él quiso buscar a K para castigarle por su com-
portamiento, pero la madre le convenció de lo contrario. An-
te todo era su misma madre la que no quería hablar con na-
die y su interés por K no significaba una excepción de la re-
gla, todo lo contrario, a su mención ocasional de que tendría 
el deseo de verle, no le siguieron los hechos, con eso había 
manifestado claramente su voluntad. Sólo quería oír de K, 
pero no hablar con él. Por lo demás tampoco padecía de 
una enfermedad en el pleno sentido de la palabra, ella sabía 
muy bien el origen de su estado y a veces lo dejaba entre-
ver, probablemente se debía al aire de allí, que ella no so-
portaba, pero tampoco quería abandonar el lugar a causa 
del padre y de los niños, también estaba mejor que antes. 
Eso fue de lo que K se enteró; la capacidad mental de Hans 
aumentaba visiblemente, ya que protegía a su madre de K, 
de K, a quien supuestamente quería ayudar; incluso con la 
finalidad de proteger a la madre de K contradijo algunas de 
sus manifestaciones anteriores, por ejemplo respecto a la 
enfermedad. No obstante, K notó también que le seguía ca-
yendo bien a Hans, sólo que sobre la madre olvidaba todo lo 
demás. Cualquiera que se colocase frente a la madre, se 
ponía en una posición injusta, ahora había sido K, pero tam-
bién podía ser, por ejemplo, el padre. K quiso intentar esto 
último y dijo que era muy razonable por parte de su padre 
que protegiese así a su madre de toda molestia y si K 
hubiese sospechado algo en aquella ocasión, no habría 
osado dirigirse a ella y ahora pedía perdón por ello. Por el 
contrario, no podía entender del todo por qué el padre, si el 
origen del padecimiento estaba tan claro como Hans decía, 
impedía que la madre se recuperase cambiando de aires; se 
tenía que afirmar que se lo impedía, pues ella no quería irse 
por el padre y por los niños, pero se podría llevar a los ni-
ños, tampoco tendría que estar ausente mucho tiempo ni 
tampoco muy lejos, ya arriba, en la montaña del castillo, el 
aire era mucho mejor. Los costes de esa excursión no debe-
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rían atemorizar al padre, a fin de cuentas era el mejor zapa-
tero del lugar y con toda seguridad la madre tenía parientes 
o conocidos en el castillo que la acogerían encantados. 
¿Por qué no dejaba que se fuera? No debería menospreciar 
ese padecimiento; K sólo había visto fugazmente a la ma-
dre, pero su llamativa palidez y debilidad le impulsaron a di-
rigirle la palabra, ya en aquella ocasión le sorprendió que el 
padre dejase a la esposa enferma en la atmósfera perjudi-
cial de la habitación de los baños y que ni siquiera se mode-
rase en sus conversaciones en voz alta. El padre no sabía 
de qué se trataba, por más que haya mejorado de la enfer-
medad en los últimos tiempos, ese tipo de padecimientos 
tienen humores, pero si no se los combate con todas las 
fuerzas, se llega a un momento en que ya no puede ayudar 
nada. Si K no podía hablar con la madre, sería quizá venta-
joso si al menos pudiese hablar con el padre y llamarle la 
atención sobre todo eso. 

Hans había escuchado con gran atención, había entendido 
la mayoría y había sentido con fuerza la amenaza implícita 
en el resto. A pesar de ello dijo que K no podía hablar con el 
padre, pues éste tenía una gran aversión hacia él y proba-
blemente le trataría igual que el maestro. Dijo esto sonrien-
do y con timidez al hablar de K y triste y con saña cuando 
habló del padre. Sin embargo, añadió que K quizá pudiese 
hablar con la madre, pero sin que lo supiera el padre. En-
tonces Hans reflexionó con la mirada fija en un punto, como 
una mujer que quiere hacer algo prohibido y busca una po-
sibilidad de realizarlo con impunidad. Poco después dijo que 
en un par de días quizá sería posible, pues el padre iba por 
la tarde a la pensión de los señores, ya que allí tenía algu-
nas entrevistas, entonces él, Hans, vendría por la tarde y 
conduciría a K hasta su madre, presuponiendo que ella es-
tuviese de acuerdo, lo que sería muy improbable. Ella no 
hacía nada contra la voluntad del padre, se sometía en todo 
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a él, incluso en cosas cuya irracionalidad hasta él mismo, 
Hans, veía claramente. Ahora buscaba Hans ayuda contra 
el padre, era como si se hubiese engañado a sí mismo, 
pues había creído que quería ayudar a K, mientras que en 
realidad había querido averiguar si tal vez, como nadie del 
lugar había podido ayudar, ese forastero aparecido repenti-
namente y mencionado incluso por la madre era capaz de 
hacerlo. Qué inconscientemente reservado, sí, casi solapa-
do, era el niño, no había sido fácil de deducir de su presen-
cia y de sus palabras, sólo se pudo notar después por la ca-
sualidad y la intención dulas confesiones que habían aso-
mado. Y entonces reflexionó con K en largas conversacio-
nes qué dificultades habría que superar; eran, pese a la me-
jor voluntad de Hans, dificultades casi insuperables; sumido 
en sus pensamientos y, sin embargo, buscando ayuda, mi-
raba continuamente a K con ojos inquietos y parpadeantes. 
No podía decirle nada a la madre antes de la partida del pa-
dre, si no éste se enteraría de todo y ya sería imposible, así 
que sólo más tarde podría mencionarlo, pero por considera-
ción a la madre tampoco de repente y deprisa, sino lenta-
mente y en el momento oportuno, entonces podría pedir 
permiso a la madre, luego vendría a recoger a K, pero ¿no 
sería ya demasiado tarde?, ¿no amenazaría la llegada inmi-
nente del padre? Sí, en realidad era imposible. K, por el con-
trario, demostró que no era imposible. No tenían que temer 
que no hubiese suficiente tiempo, bastaría una corta entre-
vista, un breve encuentro, y no hacía falta que Hans viniese 
a buscar a K, éste esperaría escondido en algún lugar cerca 
de la casa y, con un signo de Hans, acudiría en seguida. No, 
dijo Hans, K no podía esperar cerca de la casa —una vez 
más le dominaba la sensibilidad por causa de su madre—, 
sin conocimiento de la madre K no podía ponerse en cami-
no, Hans no podía aceptar un acuerdo secreto con K que 
fuese secreto para la madre, él tenía que recoger a K de la 
escuela y no antes de que la madre lo supiese y diese su 
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consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era realmente peli-
groso, era posible que el padre le descubriese en la casa y 
aunque no ocurriese, la madre, por miedo, no dejaría que K 
la visitase y todo fracasaría por culpa del padre. Contra eso 
volvió a defenderse Hans y así siguió la disputa. Ya hacía 
tiempo que K había llamado a Hans para que viniese a la 
mesa y le había colocado entre sus rodillas, acariciándolo 
de vez en cuando para tranquilizarlo. Esa cercanía influyó 
en que Hans, a pesar de su resistencia temporal, consintiese 
en llegar a un acuerdo. Convinieron lo siguiente: Hans le di-
ría al principio a su madre toda la verdad, sin embargo, para 
facilitarle el consentimiento, añadiendo que K también que-
ría hablar con Brunswick, aunque no a causa de la madre, 
sino por sus asuntos. Eso también era verdad, a lo largo de 
la conversación a K se le había ocurrido que Brunswick, 
aunque fuese un hombre malo y peligroso, no podía ser 
realmente su enemigo, a fin de cuentas había sido, al me-
nos según el informe del alcalde, el líder de aquellos que, 
fuese también por motivos políticos, habían reclamado la 
contratación de un agrimensor. Así pues, la llegada de K al 
pueblo tenía que haber sido favorable para él, pero enton-
ces el enojoso encuentro el primer día y la aversión de la 
que Hans había hablado resultaban incomprensibles, quizá 
Brunswick se había enojado porque K no se había dirigido a 
él primero para solicitar ayuda, quizá había otro malentendi-
do que podía ser aclarado con unas palabras. Una vez que 
ocurriera eso, K podría encontrar en Brunswick un respaldo 
contra el maestro, sí, incluso contra el alcalde, poniendo al 
descubierto todo el fraude administrativo, pues ¿qué otra 
cosa podía ser todo? El alcalde y el maestro le mantenían 
alejado de los órganos administrativos del castillo y le obli-
gaban a aceptar el puesto de bedel. Si se producía una 
nueva lucha por K entre Brunswick y el alcalde, Brunswick 
tendría que poner a K de su parte, K sería huésped en la 
casa de Brunswick y sus instrumentos de poder se pondrían 
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a su disposición, todo a despecho del alcalde, quien sabía 
muy bien hasta dónde podría llegar y, en todo caso, estaría 
frecuentemente cerca de la mujer. Así jugaba con sus sue-
ños y ellos con él, mientras Hans, pensando exclusivamente 
en su madre, observaba preocupado el silencio de K, al 
igual que se hace con un médico sumido en sus pensamien-
tos para encontrar un remedio en un caso grave. Con esa 
propuesta de K, que él quería hablar con Brunswick por la 
contratación como agrimensor, Hans se mostró conforme, 
aunque sólo porque gracias a eso su madre quedaba prote-
gida del padre y, además, se trataba de un recurso excep-
cional que esperaba no se produjese. Sólo preguntó cómo K 
aclararía al padre una visita tan tardía, y se conformó final-
mente, aunque con un rostro algo sombrío, con que K diría 
que el insoportable puesto como bedel en la escuela y el tra-
tamiento deshonroso del maestro le habían sumido en una 
repentina desesperación y había olvidado cualquier conside-
ración. 

Cuando lograron preparar todo, en lo que se podía prever, 
y la posibilidad de éxito ya no quedaba al menos excluida, 
Hans, liberado de la carga de la reflexión, se tornó más ale-
gre y charló aún un rato de manera infantil, primero con K y 
luego con Frieda, que desde hacía tiempo estaba abstraída 
y ahora comenzó de nuevo a participar en la conversación. 
Entre otras cosas ella le preguntó qué quería ser de mayor, 
él no reflexionó mucho y dijo que quería ser un hombre co-
mo K. Cuando le preguntó los motivos, no supo qué respon-
der y a la pregunta de si quería ser bedel en una escuela, 
contestó negativamente. Sólo al seguir preguntándole reco-
nocieron a través de qué caminos había llegado a expresar 
ese deseo. La situación presente de K no era en modo al-
guno digna de envidia, sino triste y despreciable, él mismo 
habría preferido preservar a su madre de la mirada y de las 
palabras de K. Sin embargo, él había llegado hasta K y le 
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había pedido ayuda y había sido feliz de que K consintiese, 
también creía reconocer lo mismo en otras personas, y ante 
todo la madre había mencionado a K. De esa contradicción 
surgió en él la creencia de que en ese momento K era aún 
un ser humillado y espantoso, pero que en un futuro, si bien 
casi inimaginable y lejano, él los superaría a todos. Y preci-
samente esa disparatada lejanía y el orgulloso desarrollo 
que debería conducir a ella tentaron a Hans. Incluso a ese 
precio quería tomar al K del presente. Lo especialmente in-
fantil y al mismo tiempo astuto de ese deseo consistía en 
que Hans contemplaba desde lo alto a K como si fuera un 
joven cuyo futuro se expandiera más que el suyo propio, el 
de un niño. Y era con una seriedad sombría con la que él, 
obligado una y otra vez por las preguntas de Frieda, hablaba 
de esas cosas. Pero K le volvió a animar cuando dijo que él 
sabía lo que Hans le envidiaba, se trataba de su espléndido 
bastón de nudos que se encontraba sobre la mesa y con el 
que Hans había jugado distraído durante la conversación. 
Bueno, K sabía fabricar esos bastones y, si el plan resultaba 
exitoso, le haría a Hans uno más bonito. No quedó muy cla-
ro si Hans sólo había tenido en mente el bastón, tal fue su 
alegría sobre la promesa de K, y se despidió alegremente 
no sin antes estrechar con fuerza la mano de K y decir:  

—Entonces hasta pasado mañana. 
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EL REPROCHE DE FRIEDA 
 
Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después 

el maestro abrió violentamente la puerta y, al ver a K y a 
Frieda tranquilamente sentados sobre la mesa, gritó: 

—¡Perdonad la molestia! Pero decidme cuándo vais a ter-
minar por fin de arreglar la habitación. En la otra habitación 
se sientan todos apretados, así no se puede dar clase, 
mientras vosotros os estiráis aquí a vuestras anchas en la 
habitación grande y encima, para tener aún más sitio, ha-
béis echado a los ayudantes. ¡Y ahora haced el favor de 
moveros! 

Y dirigiéndose a K: 
—¡Tú ahora me traes un tentempié de la posada del puen-

te! 
Todo eso lo gritó furioso, pero las palabras eran proporcio-

nalmente suaves, incluso el grosero tuteo. K se mostró dis-
puesto a obedecer en seguida; sólo para sondear al maestro 
dijo: 

—Me ha despedido. 
—Despedido o no, tráeme mi tentempié—dijo el maestro.  
—Despedido o no, eso es precisamente lo que quiero sa-

ber—dijo K.  
—¿De qué hablas? No has aceptado el despido. 
—¿Eso basta para anularlo? —preguntó K. 
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—Para mí no —dijo el maestro—, de eso puedes estar se-
guro, pero sí para el alcalde, incomprensiblemente. Ahora 
corre, si no sales de aquí volando y esta vez de verdad. 

K estaba satisfecho, el maestro había hablado mientras 
tanto con el alcalde o tal vez no había hablado, sino adopta-
do la previsible opinión del alcalde y ésta era favorable a K. 
Ahora quería K darse prisa en traer el tentempié, pero cuan-
do aún se encontraba en el pasillo, el maestro le hizo regre-
sar, ya fuese porque quisiese probar con esa orden especial 
su disposición servicial para orientarse luego según el resul-
tado, ya fuese porque había recobrado las ganas de ordenar 
y le causaba placer que K, siguiendo sus órdenes, saliese 
corriendo como un camarero y le pudiese obligar a regresar 
con la misma rapidez. K, por su parte, sabía que él, median-
te un comportamiento demasiado obediente, se convertiría 
en el esclavo y en cabeza de turco del maestro, pero hasta 
cierto límite quería ahora aceptar pacientemente los capri-
chos del maestro, pues si, como se había mostrado, no po-
día despedirle legalmente, podía atormentarle en el puesto 
hasta hacerle la vida imposible. Pero precisamente ahora K 
necesitaba ese puesto más que antes. La conversación con 
Hans le había dado nuevas esperanzas, manifiestamente 
improbables, sin ningún fundamento, pero inolvidables, in-
cluso hacían olvidar a Barnabás. Si quería ir detrás de ellas, 
y no le quedaba otro remedio, tenía que hacer acopio de to-
das sus fuerzas, no preocuparse de ninguna otra cosa, ni de 
la comida, ni de la vivienda, ni de la administración del pue-
blo, ni siquiera de Frieda, y en el fondo se trataba sólo de 
Frieda, pues todo lo demás únicamente le afligía con rela-
ción a Frieda. Por eso tenía que intentar mantener ese 
puesto que daba alguna seguridad a Frieda y no debía arre-
pentirse de tolerar algo más al maestro en aras de ese obje-
tivo, aunque fuese más de lo que le hubiese tolerado en 
otras circunstancias. Todo eso no era demasiado doloroso, 
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pertenecía a esa cadena continua de pequeñas aflicciones 
de que constaba la vida, no era nada en comparación con 
aquello a lo que aspiraba K, además, no había venido para 
llevar una vida pacífica y rodeada de honores. 

Y así ocurrió que, al igual que se había puesto en camino 
hacia la posada, al recibir la contraorden se mostró dispues-
to en seguida a ordenar antes la habitación para que la 
maestra pudiese trasladarse a ella con su clase. Pero tenía 
que trabajar deprisa, pues después tenía que traer el ten-
tempié y el maestro ya estaba hambriento y sediento. K 
aseguró que lo haría todo según sus deseos; el maestro mi-
ró un rato cómo K se apresuraba a cumplir sus órdenes, 
cómo quitaba el jergón de paja, ponía los aparatos de gim-
nasia en su lugar y barría, mientras Frieda lavaba y frotaba 
la tarima. Ese celo pareció satisfacer al maestro, aún llamó 
la atención de que ante la puerta había preparado un mon-
tón de leña para la calefacción —no quería dejar que K 
abriese el depósito de leña— y se fue a ver a los niños con 
la amenaza de regresar e inspeccionar la tarea. 

Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda preguntó 
por qué se sometía ahora tanto al maestro. Era una pregun-
ta compasiva e inquieta, pero K, que pensaba lo poco que 
Frieda había conseguido cumplir su promesa de protegerle 
de las órdenes y de la violencia del maestro, dijo brevemen-
te que ahora que era bedel de la escuela tenía que ejercer 
el puesto. Entonces volvió el silencio hasta que K, recordan-
do con la breve conversación que Frieda había estado mu-
cho tiempo sumida en sus propios pensamientos, ante todo 
durante la conversación con Hans, le preguntó abiertamen-
te, mientras llevaba la leña, en qué estaba pensando. Ella 
respondió, mirando hacia él lentamente, que en nada de-
terminado, sólo pensaba en la posadera y en la verdad de 
algunas de sus palabras. Sólo cuando K insistió en que si-
guiese, contestó con más detalles después de varias negati-
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vas, pero sin dejar su trabajo, lo que no hacía por diligencia, 
pues apenas avanzaba en él, sino sólo para no verse obli-
gada a mirar a K. Y entonces contó cómo al principio había 
escuchado tranquilamente la conversación de K con Hans, 
cómo después se asustó con algunas palabras de K y co-
menzó a comprender con más precisión el sentido de esas 
palabras y cómo desde entonces no había podido dejar de 
encontrar en las palabras de K confirmaciones de una ad-
vertencia que agradecía a la posadera y en cuyo fundamen-
to no había querido creer. K, enojado sobre los modismos 
generales con que hablaba y más irritado que conmovido 
por su voz triste y llorosa —pero ante todo porque la posa-
dera volvía a injerirse en su vida, al menos en recuerdos, ya 
que en persona hasta ese momento había tenido poco éxi-
to—, arrojó la leña al suelo, se sentó encima y reclamó con 
palabras serias que hablase con completa claridad. 

A menudo —comenzó Frieda—, ya desde el principio, la 
posadera se esforzó en que dudara de ti, no afirmaba que 
mentías, todo lo contrario, dijo que eras sincero como un ni-
ño, pero que tu manera de ser era tan diferente a la nuestra 
que nosotros, incluso cuando hablabas sinceramente, nos 
teníamos que esforzar mucho para creerte y, si no nos sal-
vaba antes una buena amiga, nos teníamos que habituar a 
creerte a través de una amarga experiencia. Incluso a ella, 
que posee un gran conocimiento de los hombres, no le ocu-
rre de manera muy diferente. Pero después de la última 
conversación contigo en la posada del puente, ella —me li-
mito a repetir sus malas palabras— ha descubierto tus ma-
nejos, ahora ya no puedes embaucarla, incluso si te esforza-
ras en ocultar tus intenciones. «Pero él no oculta nada», re-
pitió una y otra vez, añadiendo: «esfuérzate en escucharle 
realmente en cualquier oportunidad, no sólo superficial, sino 
realmente». Ninguna otra cosa ha hecho ella, y respecto a 
mí habría averiguado lo siguiente: tú me has abordado —
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empleó esta expresión afrentosa— sólo porque casualmente 
me crucé en tu camino, no te desagradé y porque tú tomas-
te a una chica de barra, de manera errónea, por la víctima 
propicia de todo huésped que alargaba su mano. Además, 
querías, por algún motivo, dormir aquella noche en la posa-
da de los señores, como la posadera ha sabido del posade-
ro, y eso sólo lo podías conseguir gracias a mí. Todo eso 
habría bastado para convertirme en tu amante aquella no-
che, pero para que llegase a más, se necesitaba más, y ese 
«más» era Klamm. La posadera no afirma saber lo que quie-
res de Klamm, sólo afirma que tú, antes de conocerme a mí, 
te esforzabas en llegar hasta Klamm tanto como después. 
La diferencia residía en que antes carecías de esperanzas, 
después, sin embargo, creíste encontrar en mí un instru-
mento de confianza para llegar pronto e incluso con superio-
ridad hasta Klamm. Cómo me asusté —pero sólo fue fu-
gazmente, sin un motivo profundo cuando dijiste hoy que 
antes de conocerme te sentías extraviado aquí. Son las 
mismas palabras que empleó la posadera, también ella dice 
que desde que me conociste te has vuelto mucho más re-
suelto. Eso se debe a que creíste haber conquistado en mí a 
una amante de Klamm y, por eso, poseer una prenda que 
sólo se podía desempeñar al precio más alto. Negociar con 
Klamm sobre ese precio es tu único anhelo. Como no tienes 
ningún interés en mí, sino sólo en mi precio, estás dispuesto 
respecto a mí a toda concesión, pero respecto al precio te 
muestras testarudo. Por eso te resulta indiferente que pierda 
mi puesto en la posada de los señores, te es indiferente que 
también tenga que abandonar la posada del puente, que 
tenga que realizar el trabajo pesado de la escuela, no tienes 
ninguna dulzura conmigo, ni siquiera tienes tiempo para mí, 
me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el único va-
lor que poseo para ti es que una vez fui la amante de 
Klamm, en tu ignorancia te esfuerzas en impedirme olvidar a 
Klamm para que al final no me resista mucho cuando el 
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momento decisivo haya llegado; por añadidura luchas tam-
bién contra la posadera, a quien crees capaz de poder arre-
batarme de tu lado, por eso extremaste tu disputa con ella 
para poder abandonar conmigo la posada del puente; de 
que yo, en lo que a mí concierne, sea tu posesión bajo todas 
las circunstancias, de eso no dudas. Te imaginas la entre-
vista con Klamm como un negocio: dinero efectivo a cambio 
de dinero efectivo. Cuentas con todas las posibilidades; para 
conseguir el premio, estás dispuesto a todo; si Klamm me 
quiere, me darás a él; si quiere que te quedes conmigo, te 
quedarás conmigo; si quiere que me abandones, me aban-
donarás, pero también estarás dispuesto a hacer comedia 
en caso de que sea ventajoso; en ese caso simularás que 
me quieres, intentarás combatir su indiferencia resaltando tu 
insignificancia y avergonzándole con el hecho de tu suce-
sión en mi persona o le informarás de mis confesiones amo-
rosas respecto a él, que realmente he hecho, y le pedirás 
que me vuelva a acoger, por supuesto bajo condición del 
pago del precio; y si no hay otra manera, simplemente supli-
carás en nombre del matrimonio K. Pero si tú entonces, de-
dujo la posadera, te das cuenta de que te has equivocado 
en todo, en tus suposiciones y en tus esperanzas, en tu idea 
de Klamm y de sus relaciones conmigo, en ese momento 
comenzará para mí el infierno, pues seré tu única posesión 
de la que, además, dependerás por completo, pero al mismo 
tiempo será una posesión que ha resultado sin valor y a la 
que tratarás en consecuencia, ya que el único sentimiento 
que tienes hacia mí es el del poseedor. 

K había escuchado tenso y con la boca cerrada, la leña 
debajo de él había rodado, casi había resbalado hasta el 
suelo, no se había dado cuenta, sólo ahora lo percibió; se 
levantó y se sentó en la tarima, allí tomó la mano de Frieda, 
que intentó eludirlo débilmente, y dijo: 
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—En el informe no he podido distinguir la opinión de la po-
sadera de la tuya. 

—Sólo era la opinión de la posadera—dijo Frieda—, lo he 
escuchado todo porque venero a la posadera, pero fue la 
primera vez en mi vida que rechacé del todo su opinión. Tan 
lamentable me pareció todo lo que dijo, tan lejana su com-
prensión de nuestra situación real. Más bien me pareció 
verdad todo lo contrario de lo que ella dijo. Pensé en la ma-
ñana sombría después de nuestra primera noche. Cómo te 
arrodillaste a mi lado con una mirada como si todo estuviese 
perdido. Y cómo sucedió después que a pesar de mis es-
fuerzos, no sólo no pude ayudarte, sino que te obstaculicé. 
Por mí se convirtió la posadera en tu enemiga, a quien aún 
continuas sin apreciar en lo que vale; por mí, por quien te 
preocupabas, tuviste que luchar por este empleo; estabas 
en desventaja frente al alcalde, tuviste que someterte al 
maestro y a los caprichos de los ayudantes, pero lo peor ha 
sido que quizá por mi culpa has cometido una falta contra 
Klamm. Que sigas queriendo llegar hasta Klamm no es más 
que el esfuerzo impotente de reconciliarle contigo. Y me dije 
que la posadera, que sabe todo esto mucho mejor que yo, 
me quería guardar con sus consejos de los reproches mu-
cho más amargos que me podría hacer yo a mí misma. Un 
esfuerzo bienintencionado, pero superfluo. Mi amor a ti me 
habría ayudado a superarlo todo, finalmente te habría ayu-
dado a ti, si bien no aquí, en el pueblo, en cualquier otro la-
do, ya ha habido una prueba de su fuerza, te ha salvado de 
la familia de Barnabás. 

Así que ésa era tu opinión —dijo K—. Y ¿qué ha cambiado 
desde entonces? 

—No lo sé —dijo Frieda, y miró la mano de K que mante-
nía la suya—, quizá no ha cambiado nada; si estás tan cer-
ca de mí y me preguntas con tanta tranquilidad, entonces 
creo que no ha cambiado nada. En realidad, sin embargo —
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y retiró su mano, se sentó erguida ante él y lloró sin cubrirse 
la cara, mostrándole el rostro bañado en lágrimas como si 
no llorara por ella y, por lo tanto, no tuviera nada que ocul-
tar, sino como si llorara por la traición de K y éste mereciese 
la desolación de esa visión—, en realidad todo ha cambiado 
desde que te he oído hablar con el niño. Con qué inocencia 
comenzaste, preguntando por su situación doméstica, por 
esto y aquello, me pareció como si acabases de llegar a la 
taberna, solícito, sincero, buscando mi rostro con celo infan-
til. No había ninguna diferencia con aquella vez y me hubie-
ra gustado que la posadera estuviera aquí, te hubiese escu-
chado e intentase mantenerse en su opinión. Pero de repen-
te, no sé cómo ocurrió, noté con qué intención hablabas con 
el niño. Con tus palabras compasivas ganaste fácilmente 
una confianza difícil de ganar para luego perseguir sin obs-
táculos tu objetivo, que yo iba identificando más y más. Ese 
objetivo era la mujer. A través de tus palabras aparentemen-
te preocupadas se reflejaba sin ambages el interés exclusi-
vo en tus asuntos. Has engañado a la mujer antes de ganár-
tela. No sólo escuchaba en tus palabras mi pasado, también 
mi futuro, me parecía como si la posadera se sentara a mi 
lado y me aclarase todo y yo intentase apartarla con todas 
mis fuerzas, pero dándome cuenta de la imposibilidad de 
semejante esfuerzo y en ello en realidad ya no era yo la en-
gañada, ni siquiera era yo ya la engañada, sino esa extraña. 
Y cuando hice un último esfuerzo y le pregunté qué quería 
ser y él dijo que quería ser como tú, esto es, que ya te per-
tenecía del todo, ¿qué diferencia podía haber entre él, el ni-
ño inocente del que se ha abusado aquí, y yo, de quien se 
abusó aquella vez en la taberna? 

—Todo —dijo K; al ir acostumbrándose a los reproches se 
había serenado—, todo lo que tú dices es, en cierto sentido, 
correcto, no se puede decir que no sea verdad, sólo que es 
hostil. Son pensamientos de la posadera, mi enemiga, inclu-
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so si crees que son tuyos, eso me consuela. Pero también 
son instructivos, aún se puede aprender algo de la posade-
ra. A mí no me los ha comunicado, aunque tampoco ha sido 
indulgente conmigo, es evidente que te ha confiado esa ar-
ma con la esperanza de que la emplearías contra mí en un 
momento especialmente malo o decisivo; si abuso de ti, ella 
también lo hace. Pero ahora, Frieda, piensa, aun cuando to-
do fuese exactamente tal y como lo cuenta la posadera, sólo 
sería muy grave en un caso, si tú no me amaras. Entonces, 
sólo entonces habría ocurrido así, que yo te habría ganado 
con cálculo y astucia para beneficiarme de esa posesión. 
Quizá forme parte también de mi plan que aquella vez, para 
despertar tu compasión, apareciese ante ti con Olga del 
brazo, y la posadera ha olvidado añadir eso en mi cuenta. 
Pero si no se da ese caso, si no fue un astuto animal de ra-
piña el que se apoderó de ti entonces, sino que tú viniste 
hacia mí, del mismo modo en que yo fui hacia ti, y nos en-
contramos olvidándonos de nosotros mismos, dime, Frieda, 
¿qué sería? Desde aquella vez llevo adelante tanto tus 
asuntos como los míos, no hay ninguna diferencia y sólo 
una enemiga puede hacer distinciones. Eso vale en todas 
partes, también respecto a Hans. Por lo demás, en tu deli-
cadeza de sentimientos, exageras la conversación con 
Hans, pues si las opiniones de Hans y las mías no coinciden 
plenamente, tampoco llegan tan lejos como para que exista 
una contradicción, además, a Hans no se le han escapado 
nuestras diferencias, si creyeras eso, valorarías en muy po-
co a ese cauteloso joven y aun en el caso de que le hubie-
ran quedado ocultas, nadie recibirá un daño por ello, al me-
nos eso espero. 

—Es tan difícil orientarse, K —dijo Frieda, y sollozó—, no 
he tenido ningún recelo contra ti, me lo ha contagiado la po-
sadera, y sería feliz de poder deshacerme de él y pedirte 
perdón de rodillas, como en realidad hago todo el rato, in-
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cluso cuando digo cosas tan malas. Pero cierto es que man-
tienes muchos secretos; vienes y vas, no sé adónde ni de 
dónde. Antes, cuando Hans llamó a la puerta, pronunciaste 
incluso el nombre de Barnabás. Si alguna vez me hubieras 
llamado a mí con tanto amor como por un motivo incom-
prensible gritaste ese nombre odiado. Si no tienes ninguna 
confianza en mí, cómo puedo impedir que no se origine 
desconfianza en mí, entonces estoy entregada a la posade-
ra a quien pareces confirmar con tu comportamiento. No en 
todo, no quiero afirmar que la confirmas en todo, ¿acaso no 
has expulsado por mí a los ayudantes? ¡Ay, si supieras con 
cuánto anhelo busco algo positivo para mí en todo lo que 
haces y dices, aun cuando me atormente! 

Ante todo, Frieda —dijo K—, no te oculto nada: cómo me 
odia la posadera y cómo se esfuerza por apartarte de mí y 
con qué medios despreciables lo hace y cómo tú cedes ante 
ella, Frieda, cómo cedes ante ella. Dime en qué te oculto al-
go. Que quiero llegar hasta Klamm, ya lo sabes, que no 
puedes ayudar a lograrlo y que lo tengo que conseguir por 
mi propia cuenta, también lo sabes, que hasta ahora no lo 
he conseguido, ya lo ves. ¿Tengo que humillarme doble-
mente al contarte los intentos fallidos que ya en la realidad 
me humillan lo suficiente? ¿Tengo acaso que preciarme de 
haber esperado en vano, congelándome, al lado del trineo 
de Klamm durante toda una tarde? Feliz de no tener que 
pensar más en esas cosas, me apresuro a volver contigo y 
entonces encuentro que de ti emana esa actitud amenaza-
dora. ¿Y Barnabás? Cierto, le espero. Es el mensajero de 
Klamm, no he sido yo el que le ha nombrado. 

—¡Otra vez Barnabás! —exclamó Frieda—. No creo que 
sea un buen mensajero. 

—Quizá tengas razón —dijo K—, pero es el único mensa-
jero que me han enviado. 
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Aún peor—dijo Frieda—, entonces más deberías guardarte 
de él.  

—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para 
ello —dijo K sonriendo—, viene raramente y lo que trae ca-
rece de importancia, sólo el hecho de proceder de Klamm es 
lo que le confiere valor. 

—Pero mira ahora—dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es 
tu objetivo, quizá eso sea lo que más me intranquiliza; que 
quisieras llegar a Klamm por encima de mí, era malo, pero 
que ahora parezcas querer alejarte de Klamm es mucho pe-
or, es algo que ni siquiera la posadera ha previsto. Según la 
posadera, mi suerte terminó, una suerte muy cuestionable 
pero real, con el día en que tú viste definitivamente que tu 
esperanza en Klamm era vana. Ahora ni siquiera esperas 
ese día, de repente entra un niño y comienzas a luchar con 
él por su madre, como si lucharas por oxígeno para respirar. 

—Has comprendido correctamente mi conversación con 
Hans —dijo K—, así fue realmente. Pero ¿se ha hundido 
tanto en tu recuerdo tu vida anterior —excepto, naturalmen-
te, la posadera, que no se deja apartar— que ya no sabes 
cómo se debe luchar por avanzar, especialmente cuando se 
viene de abajo? ¿Te has olvidado de que hay que utilizar 
todo aquello que de alguna manera dé esperanza? Y esa 
mujer viene del castillo, ella misma me lo dijo cuando me 
perdí el primer día y acabé en la casa de Lasemann. ¿Qué 
otra cosa se me podía ocurrir que no fuese pedirle consejo 
e, incluso, ayuda? Si la posadera conoce con exactitud to-
dos los impedimentos que me separan de Klamm, esa mujer 
conoce probablemente el camino, pues ella ha bajado por 
él. 

—¿El camino hacia Klamm? —preguntó Frieda. 
—Claro, hacia KIamm, ¿hacia dónde si no? —dijo K, que 

entonces se levantó de un salto. 
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—Pero ahora ya ha llegado el momento de que vaya a re-
coger el tentempié. 

Frieda insistió en que permaneciera con una urgencia in-
justificada, como si sólo su permanencia confirmase todas 
sus palabras confortadoras. K, sin embargo, le recordó al 
maestro, señaló hacia la puerta, que en cualquier momento 
se podía abrir violentamente, prometió volver en seguida, ni 
siquiera tenía que encender la calefacción, él mismo lo ha-
ría. Finalmente, Frieda se sometió en silencio. Cuando K 
caminaba por la nieve —ya hacía tiempo que tenía que ha-
berla retirado del camino, extraño lo lento que avanzaba el 
trabajo—, vio cómo uno de los ayudantes aún se aferraba a 
la verja muerto de cansancio. Sólo había uno, ¿dónde esta-
ba el otro? ¿Había logrado romper K la resistencia de al 
menos uno de ellos? El que había quedado aún tuvo las 
energías suficientes, ya que, al ver a K, se animó de nuevo, 
extendió los brazos y comenzó a hacer girar sus globos ocu-
lares con anhelo. 

—Su tenacidad es modélica—se dijo K, y se vio obligado a 
añadir—: Uno se congela con él en la verja. 

Por lo demás, K sólo tuvo para el ayudante un gesto ame-
nazador con el puño que excluyó cualquier acercamiento, sí, 
incluso el ayudante retrocedió asustado un buen trecho. En 
ese momento abrió Frieda la ventana, para, como había 
convenido con K, airear antes de encender la calefacción. El 
ayudante dejó inmediatamente de mirar a K y se deslizó, 
atraído irresistiblemente, hasta la ventana. Con el rostro 
desfigurado por la amabilidad frente al ayudante y de impo-
tencia frente a K, ella agitó un poco la mano por la parte de 
arriba de la ventana, ni siquiera era claro si se trataba de un 
gesto de defensa o de un saludo. El ayudante, al acercarse, 
tampoco se dejó desconcertar. Entonces Frieda cerró depri-
sa la ventana exterior y permaneció detrás con la mano en 
el picaporte, con la cabeza inclinada hacia un lado, grandes 
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ojos y una sonrisa rígida. ¿Sabía que así atraía al ayudante 
más que lo espantaba? Pero K ya no miró hacia atrás, pre-
fería darse prisa y regresar pronto. 
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CON AMALIA 
 
Por fin —ya era de noche— había terminado K de despejar 

el camino del jardín, había acumulado la nieve a ambos la-
dos del camino y la había aplanado, terminando el trabajo 
del día. Estaba en la puerta del jardín, sin nadie a su alrede-
dor en un amplio círculo. Hacía horas que había expulsado 
al ayudante, le había perseguido durante un buen trecho y 
se había escondido en algún lugar entre el jardín y las ca-
sas. Ya no le pudo encontrar, pero tampoco apareció más. 
Frieda estaba en casa y o lavaba la ropa o seguía bañando 
al gato de Gisa; era un signo de confianza por parte de Gisa 
que dejase a Frieda ese trabajo, por lo demás, un trabajo 
desagradable e inadecuado, que K habría rechazado, si no 
fuese aconsejable, después de todas las negligencias labo-
rales, aprovechar cualquier oportunidad para satisfacer a 
Gisa. Ésta había visto satisfecha cómo K bajaba la bañera 
para niños, había calentado el agua y cómo, finalmente, in-
troducía al gato en la bañera. Entonces Gisa incluso le ha-
bía dejado al exclusivo cuidado de Frieda, pues Schwarzer, 
un conocido de K de la primera noche, había venido y, des-
pués de saludar a K con una mezcla de timidez, cuyo motivo 
se encontraba en aquella noche, y un desprecio inmodera-
do, como correspondía a un bedel de escuela, se había ido 
con Gisa a la otra clase. Allí seguían los dos. Como le habí-
an contado a K en la posada del puente, Schwarzer, que era 
hijo de un alcaide del castillo, hacía tiempo que vivía en el 
pueblo por amor a Gisa; había conseguido que, gracias a 
sus conexiones, le nombraran maestro auxiliar, pero ejercía 
ese cargo de tal manera que casi nunca se perdía una clase 
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de Gisa, ya fuese en los bancos entre los niños o, mejor, en 
la tarima a los pies de Gisa. Ya no molestaba, los niños 
hacía tiempo que se habían acostumbrado y con gran facili-
dad, pues Schwarzer no sentía ni inclinación ni comprensión 
por los niños, apenas hablaba con ellos, sólo había asumido 
de Gisa la clase de gimnasia y en lo demás se mostraba sa-
tisfecho de vivir cerca, en la misma atmósfera, en la calidez 
de Gisa. Su mayor placer consistía en sentarse junto a ella y 
corregir los cuadernos escolares. Hoy también se ocupaban 
en eso: Schwarzer había traído un buen montón de cuader-
nos, el maestro también le daba los suyos, y mientras hubo 
claridad, K había podido verlos a los dos sentados a una 
mesita al lado de la ventana y trabajando, cabeza con cabe-
za, inmóviles, ahora, sin embargo, sólo se podían ver dos 
velas con llamas vacilantes. Era un amor serio y silencioso 
el que los unía, el tono lo daba Gisa, cuya manera de ser al-
go lenta a veces explotaba y rompía todos los límites, pero 
que jamás habría tolerado algo similar en otros, así que el 
más vivaracho, Schwarzer, tenía que someterse, andar len-
to, hablar lento, callar mucho, pero, eso se veía muy bien, 
era ricamente recompensado por la presencia sencilla y si-
lenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera le amaba, en 
todo caso sus ojos redondos y grises, que jamás pestañea-
ban, que aparentemente giraban en las pupilas, no daban 
respuesta a esa pregunta, sólo se veía que toleraba a 
Schwarzer sin réplica, pero estaba claro que no sabía apre-
ciar el honor de ser amada por el hijo de un alcaide y su 
cuerpo exuberante seguía contribuyendo como siempre a si 
Schwarzer la seguía con la mirada o no. Schwarzer, por el 
contrario, le ofrecía el continuo sacrificio de vivir en el pue-
blo; a los mensajeros del padre, que venían con frecuencia 
a recogerle, los despachaba con gran enojo, como si el bre-
ve recuerdo del castillo y de sus obligaciones filiales desper-
tado en él supusiese una considerable perturbación de su 
felicidad. Y, sin embargo, en realidad tenía mucho tiempo li-
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bre, pues Gisa sólo se mostraba ante él durante las horas 
de clase y durante la corrección de cuadernos; esto, es cier-
to, no por interés, sino porque amaba más que nada la co-
modidad y, por tanto, la soledad, y tal vez cuando se sentía 
más feliz era cuando, en su casa, se podía estirar con toda 
libertad en su sofá, con el gato a su lado, que no molestaba 
porque ya apenas se podía mover. Así pasaba la mayor par-
te del día Schwarzer sin ocupación alguna, pero también 
eso le gustaba, pues siempre tenía la posibilidad, que apro-
vechaba a menudo, de ir a la calle Löwen donde vivía Gisa, 
subir a su pequeña habitación en la buhardilla, escuchar an-
te la puerta siempre cerrada y luego volver a irse después 
de haber constatado inevitablemente en la habitación el más 
perfecto e incomprensible silencio. No obstante, a veces se 
mostraban en él las consecuencias de esa forma de vida, 
aunque nunca en la presencia de Gisa, mediante erupciones 
ridículas e instantáneas de un resurgido orgullo oficial, que, 
si bien es cierto, no se adaptaba mucho a su situación pre-
sente; cuando eso ocurría no era muy agradable, como K 
había tenido la ocasión de experimentar20. 

Resultaba asombroso que al menos en la posada del 
puente se hablase de Schwarzer con cierto respeto, incluso 
cuando se trataba de cosas más ridículas que serias, y tam-
bién se incluía a Gisa en ese respeto. Pero no correspondía 
a la realidad cuando Schwarzer se creía superior a K 'por el 
hecho de ser maestro auxiliar, esa superioridad no existía, 
un bedel es para los maestros, e incluso para un maestro de 
la categoría de Schwarzer, una persona muy importante a la 
que no se puede despreciar impunemente y a la que, cuan-
do no se pueda evitar despreciarla por intereses de clase, al 
menos se le tiene que hacer soportable con la correspon-
diente contraprestación. K quería pensar en ello cuando lle-
gara la ocasión, además, Schwarzer ya le debía algo por la 
primera noche, una deuda que no se había reducido porque 
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los días siguientes hubiesen dado razón al recibimiento de 
Schwarzer. Pues no se podía tampoco olvidar que ese reci-
bimiento quizá había dado el tono a todos los restantes. A 
través de Schwarzer y de un modo absurdo se había con-
centrado en las primeras horas toda la atención de la admi-
nistración en K, cuando, completamente extraño en el pue-
blo, sin conocidos, sin un refugio, yaciendo en un jergón de 
paja, agotado por la caminata e indefenso, se encontraba 
abandonado a cualquier intervención administrativa. Sólo 
una noche más y todo podría haber transcurrido de otra ma-
nera, con tranquilidad, semioculto. En todo caso nadie 
habría sabido nada de él, no habrían tenido ninguna sospe-
cha, al menos no habrían dudado en dejarle permanecer allí 
un día como un joven excursionista, se habrían dado cuenta 
de su utilidad y fiabilidad, se habría difundido por el vecinda-
rio, quizá habría encontrado pronto como criado un aloja-
miento en algún lugar. Naturalmente, no habría podido za-
farse de la administración. Pero era una diferencia notable 
que en plena noche, por su culpa, se hubiese puesto al telé-
fono la administración central o quien fuese, se la hubiese 
despertado, se le hubiese exigido, si bien con humildad, pe-
ro con importuna inflexibilidad, además por Schwarzer, pro-
bablemente considerado arriba con reprobación, en vez de, 
al día siguiente, haberse presentado K durante las horas de 
servicio en la casa del alcalde, como se debía hacer, haber-
se anunciado como un excursionista forastero que ya había 
encontrado un alojamiento en casa de un miembro de la 
comunidad y que al día siguiente probablemente partiría, a 
no ser que se produjese el caso improbable de que encon-
trase allí trabajo, sólo por unos días, naturalmente, pues en 
ningún caso quería permanecer más tiempo allí. Así, o de 
una forma parecida, habría ocurrido sin Schwarzer. La ad-
ministración habría continuado ocupándose del asunto, pero 
con tranquilidad, siguiendo la vía oficial, sin ser molestada 
por la impaciencia, probablemente odiada, de las partes. K 
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era inocente de todo, la culpa recaía en Schwarzer, pero 
Schwarzer era el hijo de un alcaide y externamente se había 
comportado con corrección, así que sólo se podía indemni-
zar a K. ¿Y la causa ridícula de todo eso? Quizá el mal 
humor de Gisa en aquel día, por lo cual Schwarzer decidió 
vagar por la noche sin poder dormir y hacer pagar a K sus 
penas. Por otra parte también se podía decir que K debía 
mucho a esa conducta de Schwarzer. Sólo gracias a ella 
había sido posible lo que K en solitario jamás habría logra-
do, ni jamás habría osado lograr y lo que por su parte la 
administración nunca habría reconocido, que él, desde el 
principio, sin rodeos, abiertamente y de tú a tú, se había en-
frentado a la administración, en la medida en que eso era 
posible con ella. Pero era un regalo envenenado, le había 
ahorrado a K muchas mentiras y secretos, pero también le 
dejaba prácticamente indefenso, en todo caso le perjudicaba 
en su lucha y le podría haber desesperado, si no se hubiese 
dicho que la diferencia de poder entre la administración y él 
era tan terrible que todas las mentiras y la astucia de las que 
él hubiese sido capaz no habrían podido inclinar esencial-
mente esa diferencia a su favor, sino que cualquier cambio 
siempre habría tenido que resultar imperceptible. Pero ése 
sólo era un pensamiento con el que K se consolaba; 
Schwarzer, sin embargo, seguía siendo su deudor. Si aque-
lla vez había dañado a K, quizá la próxima vez pudiese ayu-
darle, K seguiría necesitando ayuda, por mínima que fuese, 
por ejemplo, Barnabás parecía haber fracasado una vez 
más. A causa de Frieda, K había dudado durante todo el día 
si debía ir a preguntar a la casa de Barnabás; para no reci-
birle cuando Frieda estuviese delante, K había trabajado 
fuera y después del trabajo también se había quedado en el 
exterior para esperar a Barnabás, pero Barnabás no había 
venido. Entonces no quedaba otro remedio que ir a casa de 
las hermanas, sólo un rato, sólo quería preguntar desde el 
umbral, al poco tiempo estaría de regreso. Golpeó la nieve 
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con la pala y salió corriendo. Llegó sin aliento a la casa de 
Barnabás, abrió después de llamar en ella y preguntó sin ni 
siquiera fijarse en el aspecto que presentaba la habitación: 

—¿Aún no ha llegado Barnabás? 
En ese momento comprobó que Olga no estaba, que los 

dos ancianos estaban otra vez sentados a una mesa lejana 
en la penumbra, todavía no se habían percatado de lo que 
había ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros 
hacia él, y, finalmente, vio a Amalia debajo de un cobertor 
echada en un banco al lado de la calefacción, asustada por 
la aparición de K y manteniendo la mano en la frente para 
tranquilizarse. Si hubiera estado Olga, habría contestado en 
seguida y K podría haberse ido, pero ahora al menos tuvo 
que dar los pasos necesarios para acercarse a Amalia, ex-
tenderle la mano, que ella estrechó en silencio, y pedirle que 
impidiese a los intimidados padres que se molestasen en 
venir por él, lo que ella hizo con unas palabras. K se enteró 
de que Olga cortaba leña en el patio, que Amalia, agotada 
—no mencionó ningún motivo—, se había tenido que echar 
hacía poco y que Barnabás aún no había llegado, pero que 
tenía que llegar pronto, pues nunca pernoctaba en el casti-
llo. K le agradeció la información, ya se podía ir, pero Amalia 
le preguntó si no quería esperar a Olga, pero él ya no tenía 
tiempo, luego preguntó Amalia, si ya había hablado ese día 
con Olga, él lo negó asombrado y le preguntó si Olga tenía 
algo especial que comunicarle. Amalia hizo un gesto de eno-
jo con la boca y asintió en silencio, se trataba claramente de 
una despedida y se echó de nuevo. Desde esa posición le 
observó fijamente como si se sorprendiera de que aún estu-
viera allí. Su mirada era fría, inmóvil como siempre, no esta-
ba dirigida hacia lo que observaba, sino que iba algo más le-
jos —causando cierto malestar—, lo que la originaba no pa-
recía una debilidad, ni confusión, ni falta de sinceridad, sino 
un continuo anhelo de soledad, que superaba a cualquier 
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otro, y que quizá en ella misma sólo se hacía consciente de 
esa manera. K creyó recordar que esa mirada ya le había 
ocupado la primera noche, sí, que probablemente la impre-
sión negativa que esa familia le había dado obedecía a esa 
mirada que no era fea en sí misma, sino orgullosa y sincera 
en su carácter reservado. 

—Estás siempre tan triste, Amalia —dijo K—. ¿Te ator-
menta algo? ¿Acaso no puedes decirlo? Nunca he visto una 
campesina como tú. Hoy mismo, ahora me ha llamado la 
atención. ¿Eres del pueblo? ¿Has nacido aquí? 

Amalia lo afirmó como si K sólo hubiese realizado la última 
pregunta, luego dijo: 

—¿Entonces vas a esperar a Olga? 
—No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo 

K—; no puedo permanecer aquí más tiempo porque mi no-
via me está esperando en casa. 

Amalia se apoyó en un codo, no sabía nada de una novia. 
K mencionó su nombre, pero Amalia no la conocía. Pregun-
tó si Olga sabía algo de ese noviazgo, K así lo creía, Olga le 
había visto ya con Frieda, también se difunden rápidamente 
esas noticias por el pueblo. Amalia, sin embargo, le aseguró 
que no sabía nada y que eso la haría muy desgraciada, 
pues Olga parecía amar a K. No había hablado abiertamen-
te de ello, porque era muy reservada, pero traicionaba invo-
luntariamente 

su amor. K estaba convencido de que Amalia se equivoca-
ba. Amalia sonrió y esa sonrisa, aunque era triste, iluminó su 
rostro sombrío y concentrado, hizo que hablara su silencio, 
hizo confiada la extrañeza, era la revelación de un secreto 
hasta ahora bien guardado del que, si bien podía retractarse 
otra vez, ya nunca podría hacerlo del todo. Amalia dijo que 
estaba segura de no equivocarse, sí, incluso sabía más, 
también sabía que K sentía cierta inclinación por Olga y que 
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sus visitas, que tenían como pretexto los mensajes de Bar-
nabás, en realidad tenían como finalidad ver a Olga. Pero 
ahora que Amalia lo sabía todo, no tenía ya por qué tomár-
selo con tanta severidad y podía venir con más frecuencia. 
Sólo eso había querido decirle. K sacudió la cabeza y recor-
dó su noviazgo. Amalia no pareció desperdiciar muchos 
pensamientos con ese noviazgo, la impresión directa de K, 
ahora, solo ante ella, era lo decisivo; se limitó a preguntar 
cuándo había conocido a esa joven, pues hacía pocos días 
que estaba en el pueblo. K le contó la noche en la posada 
de los señores, por lo que Amalia dijo brevemente que ella 
había estado en contra de que le condujesen a la posada de 
los señores. Llamó a Olga como testigo quien precisamente 
entraba en ese momento con un montón de leña en un bra-
zo, con la tez fresca curtida por el frío, vivaz y fuerte, como 
transformada por el trabajo en contraste con su presencia 
en la habitación el día anterior, más apagada. Dejó la leña, 
saludó despreocupada a K y preguntó en seguida por 
Frieda. K se comunicó con Amalia mediante una mirada pe-
ro ella no se consideró rebatida. Un poco irritado por ello, K 
habló más detalladamente de Frieda de lo que en otro caso 
habría hecho, entre otras cosas describió en qué condicio-
nes tan difíciles tenía que conducir una especie de hogar en 
la escuela y, con la premura por contarlo, se olvidó de sí 
mismo de tal manera —quería irse en seguida a casa— que 
como despedida invitó a las hermanas a visitarle. Pero en-
tonces se asustó y dejó de hablar, mientras Amalia en se-
guida, sin darle tiempo para decir una palabra, aceptó su in-
vitación, y Olga se sumó. K, sin embargo, aún presionado 
por el pensamiento de la necesidad de una despedida ur-
gente y sintiéndose inquieto bajo la mirada de Amalia, no 
dudó en reconocer, sin ambages, que la invitación había si-
do precipitada y sólo obedecía a sus sentimientos persona-
les, pero que por desgracia no la podía mantener, ya que 
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entre Frieda y la familia de Barnabás existía una incompren-
sible enemistad. 

—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levantó y 
arrojó el cobertor detrás de sí—, no llega a tanto, no es más 
que un rumor de la opinión general. Y ahora vete, ve con tu 
novia, ya veo que tienes prisa. Tampoco temas que vaya-
mos a visitarte, al principio sólo lo dije de broma, por mal-
dad. Pero tú puedes venir con más frecuencia a vernos, pa-
ra ello no hay ningún impedimento, puedes poner como pre-
texto los mensajes de Barnabás. Te lo facilito aún más al 
decir que Barnabás, aun cuando traiga un mensaje para ti 
del castillo, no tendrá que irse otra vez hasta la escuela para 
comunicártelo. No puede caminar tanto, el pobre, con ese 
servicio se agota, tú mismo tendrás que venir a recoger tus 
noticias. 

K no había oído hablar tanto a Amalia en ese sentido, 
además sonaba distinto a lo anteriormente dicho, en ello 
había una especie de soberanía, que no sólo sentía K, sino 
también Olga, quien debía de estar acostumbrada a su her-
mana, y que permanecía un poco apartada, con las manos 
en el regazo, con su postura habitual, con las piernas algo 
abiertas e inclinada ligeramente hacia adelante, con los ojos 
fijos en Amalia, mientras ésta sólo miraba a K. 

—Es un error—dijo K—, un gran error si crees que no es-
pero a Barnabás con seriedad, mi más grande, mi único de-
seo es arreglar mis asuntos con la administración. Y Barna-
bás tiene que ayudarme, casi toda mi esperanza recae en 
él. Es cierto que ya me ha decepcionado una vez, pero fue 
más culpa mía que suya, ocurrió en la confusión de las pri-
meras horas, creí entonces que podría lograrlo todo con un 
paseo nocturno y después le atribuí a él que lo imposible se 
mostrase imposible. Incluso me ha influido en mi juicio sobre 
vuestra familia y sobre vosotras. Pero eso ha pasado, creo 
que os comprendo mucho mejor, sois incluso... —buscó la 



 El castillo Franz Kafka 
 

208 

palabra adecuada, no la encontró en seguida y se contentó 
con una ocasional—, sois tal vez los más bondadosos de 
todos los del pueblo, tal como los he podido conocer hasta 
ahora. Pero tú, Amalia, vuelves a confundirme, porque, si 
bien no desacreditas el servicio de tu hermano, sí que dis-
minuyes la importancia que tiene para mí. Tal vez no estés 
enterada de los asuntos de Barnabás, entonces lo com-
prenderé y ya no mencionaré el asunto, pero es posible que 
sí estés enterada —y tengo esta sensación—, entonces re-
sulta enojoso, porque eso significa que tu hermano me en-
gaña. 

—Tranquilízate —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada 
podría impulsarme a enterarme de esos asuntos, nada, ni 
siquiera en consideración a ti, por quien, sin embargo, esta-
ría dispuesta a hacer algo, pues como dijiste somos bonda-
dosos. Pero los asuntos de mi hermano son sólo de su in-
cumbencia, no sé nada de ellos, excepto lo que oigo ca-
sualmente aquí y allá. De todo eso, por el contrario, te pue-
de informar Olga, ella está al tanto. 

Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes 
habló en voz baja, luego a la cocina; se había ido sin des-
pedirse de K, como si supiera que iba a permanecer mucho 
más tiempo y no fuese necesaria ninguna despedida. 
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K se quedó atrás con un rostro de sorpresa, Olga se rió de 

él y lo llevó hasta el banco al lado de la calefacción; parecía 
feliz de poder sentarse con él a solas, pero era una felicidad 
pacífica, no turbada por los celos. Y precisamente esa au-
sencia de celos y, por tanto, también de toda severidad, 
sentó bien a K; encantado miró en esos ojos azules, ni ten-
tadores ni imperiosos, sino tímidamente tranquilos y tímida-
mente fijos. Era como si no le hubiesen hecho más recepti-
vo, pero sí más sagaz para las advertencias de Frieda y de 
la posadera. Y él rió con Olga cuando ella se sorprendió de 
que hubiese llamado bondadosa precisamente a Amalia; 
Amalia podía ser muchas cosas, pero bondadosa, no, desde 
luego. K se vio obligado a aclarar que esa alabanza iba diri-
gida en realidad a ella, a Olga, pero que Amalia era tan do-
minante que no sólo se apoderaba de todo lo que se men-
cionaba en su presencia, sino que uno se lo asignaba volun-
tariamente. 

—Eso es cierto —dijo Olga poniéndose más seria—, más 
cierto de lo que supones. Amalia es más joven que yo, tam-
bién más joven que Barnabás, pero ella es la que decide en 
la familia, para bien y para mal; aunque también es cierto 
que ella soporta más que los demás, tanto lo bueno como lo 
malo. 

K lo consideró exagerado, Amalia acababa de decir que, 
por ejemplo, no se ocupaba de los asuntos del hermano y 
que Olga, por el contrario, estaba enterada de todo. 

—¿Cómo podría explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se 
preocupa ni de Barnabás ni de mí; en realidad no se pre-
ocupa de nadie salvo de nuestros padres, los cuida noche y 
día, ahora les ha preguntado si deseaban algo y se ha ido a 
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la cocina para prepararles la comida, por ellos ha superado 
su cansancio y se ha levantado, pues desde el mediodía se 
siente mal y está aquí echada en el banco. Pero, a pesar de 
que no se preocupa por nosotros, dependemos de ella como 
si fuese la mayor, y si nos aconsejara en nuestras cosas, 
seguiríamos con toda seguridad sus consejos, pero no lo 
hace, le somos extraños. Tú tienes mucha experiencia con 
los hombres, vienes de fuera, ¿no te parece especialmente 
inteligente? 

—Me parece especialmente triste —dijo K—, pero ¿cómo 
puede ser compatible con vuestro respeto por ella que, por 
ejemplo, Barnabás cumpla un servicio de mensajero que 
Amalia desaprueba o tal vez, incluso, desprecia? 

—Si supiera que otra cosa podría hacer, abandonaría in-
mediatamente el servicio de mensajero que no le satisface 
nada. 

—¿No es zapatero? —preguntó K. 
—Sí, claro —dijo Olga—, él trabaja de vez en cuando para 

Brunswick y si quisiera tendría trabajo noche y día y ganaría 
bastante.  

—Bueno —dijo K—, entonces tendría algo que podría sus-
tituir el servicio de mensajero. 

—¿El servicio de mensajero? —preguntó Olga asombra-
da—. ¿Acaso lo ha asumido por las ganancias? 

—Puede ser—dijo K—, pero mencionaste que no le satis-
face. 

—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero 
se trata de un servicio del castillo, así y todo una especie de 
servicio del castillo, al menos eso se podría creer. 

—¿Cómo? —dijo K—. ¿Incluso de eso dudáis? 
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—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabás va a las 
oficinas, trata a los criados de igual a igual, ve desde lejos a 
algunos funcionarios, recibe cartas relativamente importan-
tes, incluso le confían mensajes orales, eso ya es mucho y 
podemos estar orgullosos de todo lo que ha alcanzado sien-
do tan joven. 

K asintió, ya no pensaba en volver a casa. —¿También 
tiene una librea propia? —preguntó. —¿Te refieres a la cha-
queta? No, ésa se la hizo Amalia antes de que le nombra-
sen mensajero. Pero te acercas a un punto delicado. Hace 
tiempo que tendría que haber recibido, no una librea, que no 
hay en el castillo, pero sí un traje de la administración, eso 
se le ha asegurado, pero a este respecto en el castillo son 
muy lentos y lo peor es que nadie sabe qué significa esa 
lentitud; puede significar que el asunto está en trámite, pero 
también puede significar que el trámite administrativo aún no 
ha comenzado, esto es, que aún está en una fase preliminar 
y, finalmente, también puede significar que el trámite ya ha 
terminado, pero que por algún motivo se ha retirado esa 
promesa y que Barnabás jamás recibirá el traje. Sobre ello 
no se puede saber nada con más exactitud o quizá sólo 
cuando transcurra mucho tiempo. Tal vez conozcas el dicho 
de aquí: «Las decisiones administrativas son más tímidas 
que una jovencita». 

—Ésa es una buena observación —dijo K, quien la tomó 
con más seriedad que Olga—, una buena observación, es 
posible que las decisiones compartan otras características 
con jovencitas. 

—Tal vez —dijo Olga—, aunque no sé muy bien a qué te 
refieres. Quizá lo hayas dicho como una alabanza. Pero en 
lo que respecta al traje oficial, es una de las preocupaciones 
de Barnabás y como compartimos las preocupaciones, tam-
bién lo es mía. ¿Por qué no recibe un traje oficial? Nos pre-
guntamos en vano. Ahora bien, no se trata de un asunto fá-



 El castillo Franz Kafka 
 

212 

cil. Los funcionarios, por ejemplo, parecen no tener ningún 
traje oficial; por lo que sabemos aquí y por lo que cuenta 
Barnabás, los funcionarios llevan trajes normales pero boni-
tos. Por lo demás, ya has visto a Klamm. Bueno, Barnabás 
no es un funcionario, ni siquiera, naturalmente, uno de la ca-
tegoría más baja, tampoco tiene la audacia de querer serlo. 
Pero tampoco criados superiores, que no aparecen nunca 
por el pueblo, según el informe de Barnabás, tienen trajes 
oficiales. Eso es un consuelo, se podría pensar, pero resulta 
engañoso, pues ¿acaso es Barnabás un criado superior? 
No, por más afecto que se le tenga, eso no se puede decir, 
no es un criado superior, el mero hecho de que venga al 
pueblo, incluso de que viva aquí, es una prueba en contra, 
los criados superiores son más reservados que los funciona-
rios, quizá con razón, quizá son incluso superiores a algu-
nos funcionarios, hay algunos indicios de ello, trabajan me-
nos y, según Barnabás, resulta un espectáculo maravilloso 
ver a ese grupo de hombres fuertes y seleccionados andar 
lentamente por los pasillos, Barnabás siempre ronda a su al-
rededor. En suma, no se puede afirmar que Barnabás sea 
un criado superior. Así que podría ser uno de los inferiores, 
pero éstos tienen trajes oficiales, al menos cuando bajan al 
pueblo, no es una librea en el propio sentido del término, 
también presentan muchas diferencias, pero de todas for-
mas siempre se reconoce en seguida por el traje a los cria-
dos del castillo, tú ya has visto a esa gente en la posada de 
los señores. Lo más llamativo en los trajes es que la mayo-
ría de las veces son muy ajustados, un campesino o un ar-
tesano no los podría utilizar. Bueno, pues Barnabás no tiene 
ese traje, eso no sólo es vergonzoso, sino indigno, se podría 
soportar, pero —sobre todo en las horas sombrías y, a ve-
ces, no es raro, Barnabás y yo las tenemos— nos hacen 
dudar de todo. ¿Es un servicio del castillo el que presta Bar-
nabás? Nos preguntamos entonces; cierto, va a las oficinas, 
pero ¿son las oficinas el castillo? Y aun cuando las oficinas 
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pertenezcan al castillo, ¿son las oficinas el lugar donde Bar-
nabás puede entrar? Él entra en oficinas, pero sólo son una 
parte de todas ellas, después hay barreras y detrás hay más 
oficinas. No se le prohibe seguir avanzando, pero no puede 
seguir avanzando cuando ya ha encontrado a sus superio-
res, le han despachado y despedido. Además, allí siempre 
te observan, al menos así se cree. E incluso si siguiese 
avanzando, ¿de qué serviría si allí no tiene ningún trabajo 
administrativo y sería un intruso? Esas barreras no te las 
tienes que imaginar como una determinada frontera, sobre 
ello Barnabás siempre me llama la atención. En las oficinas 
también hay barreras, por las que él pasa, por lo tanto tam-
bién hay barreras que atraviesa y que no se distinguen de 
aquellas por las que no ha pasado, y no puede afirmarse de 
antemano que detrás de esas últimas barreras no haya 
otras oficinas en esencia iguales a aquellas en las que Bar-
nabás ya ha estado. Sólo en esas horas sombrías lo cree 
así. Y luego la duda se extiende, no se puede evitar. Barna-
bás habla con funcionarios y recibe mensajes, pero ¿qué ti-
po de funcionarios y qué tipo de mensajes? Ahora, como él 
dice, ha sido asignado a Klamm y recibe personalmente de 
él los encargos. Bueno, eso ya sería mucho, incluso hay 
criados superiores que no han llegado tan lejos, casi es de-
masiado, eso es lo angustioso. Piensa, ser asignado direc-
tamente a Klamm, hablar con él de tú a t. Pero ¿es así? 
Bien, así es, pero ¿por qué duda entonces Barnabás de que 
el funcionario al que se designa con el nombre de Klamm 
sea realmente Klamm? 

—Olga —dijo K—, ¿no pretenderás bromear? ¿Cómo pue-
den existir dudas del aspecto de Klamm? Se conoce su as-
pecto, yo mismo le he visto. 

—Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis 
preocupaciones más serias21. Pero tampoco te las cuento 
para aligerar mi corazón y para cargar el tuyo con ellas, sino 



 El castillo Franz Kafka 
 

214 

porque preguntaste por Barnabás, porque Amalia me encar-
gó que te las contara y porque creo que te puede ser útil co-
nocer las cosas con más exactitud. También lo hago por 
Barnabás, para que no pongas tantas esperanzas en él, no 
te decepcione y luego tenga que sufrir por tu decepción. Es 
muy sensible; por ejemplo, esta noche no ha dormido por-
que ayer te mostraste insatisfecho con él, al parecer dijiste 
que era malo para ti tener sólo un mensajero como Barna-
bás. Esas palabras le han quitado el sueño, tú mismo no 
habrás notado mucho de su excitación, los mensajeros del 
castillo tienen que saber dominarse. Pero él no lo tiene fácil, 
ni siquiera contigo. Según tu opinión, no le exiges mucho, 
pero te has traído contigo ciertas ideas propias de lo que es 
el servicio de un mensajero y te guías en la valoración de 
sus servicios por esas exigencias. Pero en el castillo tienen 
otras ideas de ese servicio y no coinciden con las tuyas, aun 
cuando Barnabás se sacrificara del todo por el servicio, a lo 
que a veces, por desgracia, parece dispuesto. Habría que 
someterse, no se podría decir nada, si la cuestión sólo fuese 
si es realmente el servicio de un mensajero lo que él hace. 
Frente a ti, naturalmente, no puede dejar traslucir ninguna 
duda, para él hacer eso supondría enterrar su propia exis-
tencia, infringir groseramente las leyes a las que él cree es-
tar sometido, e incluso conmigo tampoco habla libremente, 
le tengo que arrancar sus dudas con besos y caricias e in-
cluso en ese caso se resiste a reconocer que las dudas son 
dudas. Tiene algo de Amalia en la sangre. Y es seguro que 
no me dice todo, a pesar de que soy su única persona de 
confianza. Pero a veces hablamos sobre Klamm, yo aún no 
he visto a Klamm, ya sabes, Frieda no me aprecia y no me 
habría permitido que le mirase, no obstante su aspecto es 
bien conocido en el pueblo, algunos le han visto, todos han 
oído de él y de esos testimonios visuales, de rumores y de 
algunas opiniones falsas se ha formado una imagen de 
Klamm que coincide en los rasgos básicos. Pero sólo en los 
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rasgos básicos. En lo demás es mudable y quizá ni siquiera 
tan mudable como el aspecto real de Klamm. Su aspecto es 
distinto cuando viene al pueblo y cuando lo abandona; dife-
rente antes de beber una cerveza y diferente después; dife-
rente despierto, diferente dormido, diferente solo, diferente 
en conversación y, lo que resulta comprensible tras todo es-
to, casi completamente diferente en el castillo. Y se han 
constatado varias diferencias en el mismo pueblo, diferen-
cias en la altura, la actitud, la corpulencia, el bigote, sólo 
respecto a los trajes coinciden los informes, siempre lleva el 
mismo traje, un traje negro con largos faldones. Ahora bien, 
todas esas diferencias no obedecen a ningún juego de ma-
gia, sino que son muy comprensibles, surgen del estado de 
ánimo en ese instante, del grado de excitación, de las innu-
merables estratificaciones de la esperanza o de la desespe-
ración, en las que se encuentra el espectador, quien, por lo 
demás, la mayoría de las veces sólo puede verle fugazmen-
te. Te cuento todo esto como con frecuencia me lo ha con-
tado Barnabás y, en general, uno puede tranquilizarse al oír-
lo cuando no se está interesado personalmente en el asun-
to. Nosotros no podemos tranquilizarnos, para Barnabás es 
una cuestión vital si habla con Klamm o no. 

—No lo es menos para mí —dijo K, y se acercaron más el 
uno al otro. 

K quedó afectado por las desfavorables novedades de Ol-
ga, pero encontró una compensación en que allí había per-
sonas a las que, al menos aparentemente, les iba casi como 
a él mismo, a las que se podía unir, con las que se podía 
entender, y no sólo en un poco como era el caso de Frieda. 
Si bien es cierto que fue perdiendo paulatinamente la espe-
ranza en un éxito del mensaje de Barnabás, cuanto peor le 
iba a Barnabás allá arriba, en el castillo, más próximo se 
sentía K a él; jamás hubiera pensado que del pueblo pudiera 
partir un empeño tan desgraciado como era el de Barnabás 
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y el de su hermana. Aún no estaba aclarado, ni mucho me-
nos, y, finalmente, podía dar un vuelco, no había que dejar-
se seducir por el carácter inocente de Olga para creer en la 
sinceridad de Barnabás. 

—Barnabás conoce muy bien los informes sobre el aspecto 
de Klamm —siguió Olga—, ha reunido muchos y los ha 
comparado, quizá demasiados. Una vez vio o creyó ver a 
Klamm en el pueblo por la ventanilla de un coche, así que 
se consideró capacitado para reconocerle y, sin embargo —
¿cómo puedo aclararlo?—, cuando fue a una de las oficinas 
del castillo y entre varios funcionarios le señalaron a uno di-
ciendo que ése era Klamm, no le reconoció y aún después 
tuvo que acostumbrarse a que debía de ser Klamm. Pero si 
le preguntas a Barnabás en qué se diferenciaba ese hombre 
de las nociones usuales que circulan de Klamm, no puede 
responder, aún más, responde y describe al funcionario en 
el castillo, pero esa descripción coincide exactamente con la 
descripción de Klamm que nosotros conocemos. «Entonces, 
Barnabás», le digo, «¿por qué dudas?, ¿por qué te atormen-
tas de esa manera? A lo que él contesta, en un visible apu-
ro, enumerando las particularidades del funcionario en el 
castillo, las cuales parecen más fruto de la invención que de 
la observación, y que, además, son tan minúsculas —
afectan, por ejemplo, a una determinada forma de asentir 
con la cabeza o de abotonarse el chaleco— que es imposi-
ble tomarlas en serio. Todavía más importante me parece la 
manera en que Klamm trata con Barnabás. Mi hermano me 
lo ha descrito con frecuencia, incluso me lo ha dibujado. 
Normalmente, Barnabás es conducido a un gran despacho 
de las oficinas, pero no es el despacho de Klamm, ni siquie-
ra pertenece a una sola persona. Esa habitación está dividi-
da en toda su longitud por un pupitre para escribir de pie, 
que se prolonga de un extremo al otro; el espacio estrecho, 
por donde apenas pueden pasar dos personas al mismo 
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tiempo, es el de los funcionarios, y luego hay uno amplio pa-
ra los interesados, los espectadores, los criados y los men-
sajeros. Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, uno 
junto al otro, y ante la mayoría de ellos hay funcionarios le-
yendo. Pero no permanecen siempre ante el mismo libro; 
aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo que más 
sorprende a Barnabás es cómo en esos cambios de puesto 
tienen que apretarse para pasar a causa de la estrechez del 
espacio. En la parte delantera, junto al pupitre, hay mesas 
muy bajas a las que se sientan los escribientes, quienes, 
cuando lo desean los funcionarios, escriben según el dicta-
do de estos últimos. Una y otra vez se asombra Barnabás 
de cómo ocurre. No obedece a una orden expresa del fun-
cionario, tampoco se dicta en voz alta, apenas se nota que 
se está dictando, más bien parece como si el funcionario si-
guiese leyendo como antes, sólo que al mismo tiempo mur-
mura y el escribiente lo escucha. Con frecuencia dicta el 
funcionario en voz tan baja, que el escribiente, sentado, no 
puede oír nada, entonces tiene que levantarse, captar lo dic-
tado, y volverse a sentar rápidamente para escribirlo, vol-
verse a levantar, etc. ¡Qué extraño es todo eso! Casi incom-
prensible. Barnabás tiene tiempo suficiente para observarlo 
todo, pues tiene que esperar en el espacio para los espec-
tadores horas y, a veces, durante todo el día, hasta que la 
mirada de Klamm recae en él. Y aun cuando Klamm le ha 
visto y Barnabás ha adoptado la posición de atención, no se 
ha decidido nada, pues Klamm puede volver a dirigir su mi-
rada al libro y olvidarle, así ocurre frecuentemente. ¿Qué ti-
po de servicio de mensajero es ése tan carente de impor-
tancia? Me pongo triste cada vez que Barnabás dice por la 
mañana temprano que se va al castillo. Ese camino, proba-
blemente inútil, ese día, probablemente perdido, esa espe-
ranza, probablemente vana. ¿Para qué todo eso? Y aquí se 
acumula el trabajo de zapatero que nadie hace y que 
Brunswick urge que se haga. 



 El castillo Franz Kafka 
 

218 

—Bien —dijo K—, Barnabás tiene que esperar mucho 
tiempo antes de recibir un encargo, eso es comprensible, 
aquí parece haber un exceso de empleados, no todos pue-
den recibir un encargo cada día, de eso no os podéis quejar, 
eso afecta a todos. Al cabo, Barnabás también recibe en-
cargos, a mí ya me ha traído dos cartas. 

—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a 
quejarnos, en especial yo, que conozco todo de oídas y que, 
al ser una mujer joven, no puedo comprenderlo muy bien, 
como Barnabás, que se calla algunas cosas. Pero ahora es-
cucha lo referente a las cartas, con las cartas para ti, por 
ejemplo. Esas cartas no las recibe directamente de Klamm, 
sino del escribiente. Un día cualquiera, a una hora cualquie-
ra—por eso el servicio es tan agotador, aunque parezca fá-
cil, pues Barnabás siempre tiene que estar alerta—, el es-
cribiente se acuerda de él y le hace una señal. Klamm no 
parece ser el causante, él sigue leyendo tranquilamente en 
su libro; algunas veces, sin embargo, aunque eso también lo 
hace con frecuencia, limpia su binóculo en el momento en 
que Barnabás se acerca y quizá le mira, suponiendo que 
pueda ver sin binóculo, Barnabás lo duda, pues Klamm tiene 
los ojos semicerrados, parece dormir y limpiar el binóculo en 
sueños. Mientras, el escribiente, entre los numerosos expe-
dientes y cartas que tiene debajo de la mesa, busca una pa-
ra ti: por el aspecto del sobre parece muy vieja, como si hu-
biera estado allí largo tiempo. Pero, si es una carta tan vieja 
¿por qué han hecho esperar tanto tiempo a Barnabás, y a ti 
también? Y, finalmente, a la carta, pues ya está anticuada. Y 
entonces Barnabás gana la fama de ser un mensajero lento 
y malo. El escribiente, sin embargo, se lo pone fácil, dice 
«de Klamm para K» y con eso despide a Barnabás. Enton-
ces Barnabás regresa a casa, sin aliento, con la carta bajo 
su camisa, pegada al cuerpo, y nos sentamos aquí, en este 
banco, como ahora, y nos cuenta lo ocurrido y analizamos 
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todos los pormenores y valoramos lo que ha conseguido, 
para, al final, concluir que ha logrado muy poco y aun esto 
resulta cuestionable, entonces Barnabás deja la carta, no 
tiene ganas de llevarla, pero tampoco tiene ganas de irse a 
dormir, se pone a trabajar con los zapatos y se pasa toda la 
noche sentado en el taburete. Así ocurre, K, y ésos son mis 
secretos y ya no te sorprenderás de que Amalia renuncie a 
ellos. 

—¿Y la carta? —preguntó K. 
—¿La carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo, 

cuando he insistido lo suficiente a Barnabás, pueden haber 
pasado días o semanas, toma la carta y la va a entregar. En 
esas nimiedades es muy dependiente de mí. Cuando he su-
perado la primera impresión de su relato de los hechos, me 
puedo calmar, algo de lo que él, probablemente porque sa-
be más, no es capaz. Y así le puedo repetir: «¿Qué quieres 
realmente, Barnabás? ¿Con qué carrera, con qué objetivos 
sueñas? ¿Acaso quieres llegar tan lejos que nos tengas, 
que me tengas que abandonar? Mira a tu alrededor si algu-
no de nuestros vecinos ha llegado tan lejos. Cierto, su situa-
ción es diferente a la nuestra y no tienen ningún motivo para 
querer mejorar su situación, pero incluso sin comparar hay 
que comprender que contigo todo está en el buen camino. 
Te enfrentas a impedimentos, a decepciones y dudas, pero 
eso sólo significa lo que ya sabíamos de antemano, que no 
te van a regalar nada, que te vas a tener que ganar en dura 
lucha cada minucia, y ése es un motivo más para estar or-
gulloso y no deprimirte. Y, además, Barnabás, también lu-
chas por nosotros. ¿No significa eso algo para ti? ¿No te da 
nuevas fuerzas? ¿No te alegras de que yo esté feliz y orgu-
llosa de tener un hermano como tú? ¿No te ofrece ninguna 
seguridad? En realidad, no me decepcionas en lo que has 
logrado en el castillo, sino en lo que yo he logrado contigo. 
Puedes ir al castillo, eres un continuo visitante de las ofici-
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nas, pasas días enteros en la misma estancia que Klamm, 
eres un mensajero reconocido oficialmente, puedes recla-
mar un traje oficial, recibes muchas misivas para entregar, 
todo eso eres, todo eso puedes y, sin embargo, bajas del 
castillo y en vez de abrazarnos llorando de felicidad, parece 
abandonarte todo tu valor en cuanto me ves, entonces du-
das de todo, sólo te tientan los zapatos; la carta, en cambio, 
esa garantía de nuestro futuro, la dejas tirada». Así hablo 
con él y después de habérselo repetido día tras día, coge 
suspirando la carta y se va. Pero es probable que no se de-
ba al efecto de mis palabras, sino que se ve impulsado a 
volver al castillo y sin cumplir el encargo jamás osaría regre-
sar. 

—Pero tú tienes razón en todo lo que le has dicho —dijo 
K—, lo has resumido todo con una exactitud digna de admi-
ración. ¡Con qué asombrosa claridad piensas! 

—No —dijo Olga—, te dejas engañar, quizá también le en-
gañe así a él. ¿Qué ha logrado? Puede entrar en una ofici-
na, pero ni siquiera parece una oficina, más bien una ante-
sala de las oficinas, quizá ni siquiera eso, quizá se trate de 
una habitación donde se tiene que mantener a todos aque-
llos que no pueden entrar en las oficinas. Habla con Klamm, 
pero ¿se trata realmente de Klamm? ¿No será acaso al-
guien que se parece a Klamm, tal vez un secretario que pre-
senta alguna similitud con Klamm y que se esfuerza por pa-
recérsele más y que se hace el importante imitando la acti-
tud soñadora de Klamm? Esa parte de su carácter es la más 
fácil de imitar, algunos intentan imitarla, pero con el resto no 
se atreven. Y un hombre tan anhelado y tan difícilmente ac-
cesible como lo es Klamm, adopta en la fantasía de la gente 
numerosas figuras. Klamm, por ejemplo, tiene aquí un se-
cretario municipal llamado Momus. Ah, ¿lo conoces? Tam-
bién él se mantiene reservado, pero le he visto varias veces. 
Un joven fuerte, ¿verdad? Y es probable que no se parezca 
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en nada a Klamm. Y, sin embargo, podrás encontrar a gente 
en el pueblo que juraría que Momus es Klamm y ningún 
otro. Así trabaja la gente en su propia confusión. Y ¿tiene 
que ser diferente en el castillo? Alguien ha dicho a Barnabás 
que aquel funcionario era Klamm y, ciertamente, hay una 
similitud entre los dos, pero una similitud puesta en duda 
una y otra vez por Barnabás. Y todo habla en favor de sus 
dudas. ¿Acaso Klamm tendría que apretarse en una estan-
cia pública con otros funcionarios con el lápiz detrás de la 
oreja? Eso resulta muy improbable. Barnabás, con algo de 
ingenuidad —eso es un rasgo que crea confianza—, suele 
decir: «El funcionario se parece mucho a Klamm; si se sen-
tara en su propio despacho, ante su propia mesa y si en la 
puerta estuviera su nombre, ya no tendría ninguna duda». 
Eso es infantil y, sin embargo, sensato. Aún más sensato 
sería, sin embargo, que Barnabás, cuando se encuentre 
arriba, se informe por distintas personas de cómo funcionan 
allí las cosas, a fin de cuentas a su alrededor hay suficientes 
personas. Y si sus datos no fuesen más fiables que los de 
aquel, que, sin ser preguntado, le señaló a Klamm, de su di-
versidad podría deducir algunos puntos de apoyo o compa-
rativos. Esto no se me ha ocurrido a mí, sino a Barnabás, 
pero no se atreve a llevarlo a la práctica; por miedo a perder 
su puesto al infringir involuntariamente algún reglamento 
desconocido, no se atreve a hablar con nadie; así de inse-
guro se siente; esa desgraciada inseguridad me aclara su 
posición con más eficacia que todas las descripciones. Qué 
incierto y amenazador le tiene que parecer todo, cuando ni 
siquiera osa abrir la boca para formular una pregunta ino-
cente. Cuando pienso en ello, me acuso de dejarle solo en 
esas estancias desconocidas, donde reina una atmósfera en 
la que incluso él, que antes de pecar de cobarde lo haría de 
temerario, tiembla de miedo22. 
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Aquí me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. 
Por lo que me has contado, creo verlo claro. Barnabás es 
demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo que él cuenta 
se puede tomar en serio. Como arriba se muere de miedo, 
no puede observar nada y cuando se le obliga aquí a que in-
forme, sólo se oyen cuentos confusos. El respeto a la admi-
nistración es aquí innato, se os sigue insuflando durante to-
da vuestra vida de las maneras más distintas y desde todas 
partes, y vosotros mismos ayudáis en ello en lo que podéis. 
En principio no digo nada en contra; cuando una administra-
ción es buena, ¿por qué no se le debería tener respeto? Pe-
ro no se puede enviar de repente al castillo a un joven poco 
instruido como Barnabás, que no ha salido del pueblo, y re-
clamar de él informes fidedignos e investigar sus palabras 
como si fuesen una Revelación y hacer depender de su in-
terpretación la propia felicidad. Nada puede ser más erró-
neo. Cierto, yo también me he dejado confundir como tú y 
no sólo he puesto esperanzas en él, sino que también he 
sufrido decepciones, y siempre basándome en sus palabras, 
que ni siquiera estaban fundadas. 

Olga callaba. 
—No me resulta fácil —dijo K— conmover la confianza que 

tienes en tu hermano, pues ya veo cómo le quieres y lo que 
esperas de él. Pero debo hacerlo, incluso en interés de tu 
amor y de tus esperanzas. Pues mira, una y otra vez te im-
pide algo —no sé lo que es— que reconozcas lo que Barna-
bás no ha logrado pero que se le ha regalado. Puede ir a las 
oficinas o, si tú lo quieres, puede entrar en una antesala, 
bueno, pues sí, en una antesala, pero allí hay puertas que 
conducen a otras estancias, así como barreras que se pue-
den atravesar cuando se tiene la habilidad para ello. Para 
mí, por ejemplo, esa antesala permanece inaccesible, al 
menos provisionalmente. No sé con quién habla Barnabás 
allí, tal vez ese escribiente sea el más bajo de los sirvientes, 
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pero aun cuando sea el más bajo, puede conducir a su in-
mediato superior y si no puede conducir hasta él, al menos 
le puede mencionar y, si no le puede mencionar, podrá indi-
car a alguien que lo pueda mencionar. El supuesto Klamm 
puede que no tenga nada en común con el real, la similitud 
sólo puede existir en los ojos ciegos por la excitación de 
Barnabás, puede que él sea el más ínfimo de los funciona-
rios, puede que ni siquiera sea funcionario, pero algún co-
metido tiene que tener en ese pupitre, algo lee en su libraco, 
algo murmura al oído del escribiente, en algo piensa cuando 
dirige su mirada tras largo tiempo a Barnabás, y aun cuando 
nada de eso sea verdad y sus actos no signifiquen nada, al-
guien le habrá puesto allí y lo habrá hecho con alguna inten-
ción. Con todo esto quiero decir que en ello hay algo, algo 
que se ofrece a Barnabás, al menos algo, y que sólo es cul-
pa de Barnabás si no puede alcanzar nada salvo miedo, du-
das y desesperación. Y en todo esto he partido del caso 
más desfavorable, que es incluso el más improbable. Pues 
tenemos las cartas en la mano, en las que no confío mucho, 
pero más que en las palabras de Barnabás. _Puede también 
que sean cartas anticuadas y sin valor, que se han sacado 
de un montón de cartas igual de anticuadas y sin valor, se-
leccionando a la buena de Dios y reflexionando tan poco 
como un canario en una feria empleado para que pique una 
papeleta de tómbola, puede que sea así, pero esas cartas 
tienen al menos una relación con mi trabajo, están dirigidas 
visiblemente a mí, aunque no estén destinadas a serme úti-
les; como testimoniaron el alcalde y su esposa, eran de pu-
ño y letra de Klamm y poseen, una vez más según el alcal-
de, una gran importancia, si bien sólo privada y poco trans-
parente. 

—¿Dijo eso el alcalde? —preguntó Olga.  
—Sí, eso dijo —respondió K. 
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—Se lo contaré a Barnabás —dijo rápidamente Olga—, 
eso le animará mucho. 

—Pero él no necesita que le animen —dijo K—, animarle 
significa decirle que tiene razón, que tiene que continuar 
como hasta ahora, pero si sigue actuando precisamente 
como hasta ahora no logrará nada. No puedes animar a al-
guien a que vea cuando tiene tapados los ojos por un pa-
ñuelo, no podrá ver nunca; sólo cuando se le quite el pañue-
lo podrá ver. Barnabás necesita ayuda, no que le animen. 
Piensa que allí arriba la administración se muestra en su 
inextricable grandeza; yo creía tener una idea aproximada 
de ella antes de venir aquí —qué ingenuo era todo—, pero 
allí está la administración y Barnabás se enfrenta a ella, na-
die más, sólo él, tan sólo que es digno de lástima, y repre-
sentaría demasiado honor para él si no permaneciese enco-
gido toda su vida en una oscura esquina. 

—No creas, K —dijo Olga—, que no valoramos en lo que 
vale la tarea que Barnabás ha asumido. No nos falta respeto 
por la administración, ya lo has dicho tú. 

—Pero se trata de un respeto descaminado —dijo K—, un 
respeto en el lugar inadecuado, ese respeto degrada su ob-
jeto. ¿Acaso se puede llamar respeto cuando Barnabás 
abusa del regalo de poder entrar en esa estancia para pasar 
allí los días o cuando él baja y empequeñece o calumnia a 
alguien ante quien ha temblado, o cuando por desespera-
ción o cansancio no lleva las cartas en seguida o no trans-
mite inmediatamente los mensajes que le han sido confia-
dos? Eso ya no es respeto. Pero el reproche va más lejos, 
también se extiende a ti, Olga, no te lo puedo ahorrar; has 
enviado a Barnabás al castillo, pese a que crees tener res-
peto por la administración, en plena juventud, con su debili-
dad y abandono o, al menos, no se lo has impedido23. 
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—El reproche que me haces —dijo Olga— también me lo 
hago yo y desde hace tiempo. Aunque no se me puede re-
prochar que haya enviado a Barnabás al castillo, no le he 
enviado, él fue por su cuenta, pero tendría que haberle rete-
nido con todos los medios, con persuasión, astucia, con vio-
lencia si hubiese sido necesario. Tendría que haberle rete-
nido, pero si hoy fuese aquel día, aquel día decisivo, y sin-
tiese la miseria de Barnabás y de mi familia como la sentí 
entonces y la siento ahora, y Barnabás, claramente cons-
ciente de toda la responsabilidad y del peligro, volviese a 
desprenderse de mí sonriente y con dulzura para irse, tam-
poco le retendría hoy, pese a todas las experiencias de este 
tiempo, tú mismo en mi lugar no podrías hacer otra cosa. No 
conoces nuestra miseria, por eso cometes una injusticia con 
nosotros, pero ante todo con Barnabás. Antaño teníamos 
más esperanza que hoy, pero tampoco era nuestra espe-
ranza muy grande, grande sólo era nuestra miseria y así ha 
permanecido. ¿No te ha contado Frieda nada de nosotros? 

—Sólo alusiones —dijo K—, nada en concreto, pero sólo 
vuestro nombre la irrita. 

—¿Tampoco la posadera te ha contado nada?  
—No, nada. 
—Y ¿ninguna otra persona?  
—Nadie. 
—¡Naturalmente! ¿Cómo podrían contarte algo? Todos sa-

ben algo sobre nosotros, o la verdad, en lo que les resulta 
accesible, o al menos algún rumor tomado de la calle o in-
ventado por ellos mismos, y todos piensan en nosotros más 
de lo necesario, pero nadie lo contará, sienten aversión a 
tocar ese tema. Y tienen razón. Resulta difícil articularlo, in-
cluso frente a ti, K, y ¿acaso no es posible que tú, si lo es-
cuchas, te vayas y no quieras saber más de nosotros, aun-
que a ti aparentemente no te afecte en nada? Entonces te 
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habríamos perdido, a ti, que para mí significas, lo reconoz-
co, más que el servicio que hasta ahora ha prestado Barna-
bás en el castillo. Y, sin embargo, esa contradicción me 
atormenta toda la tarde, lo tienes que saber, en otro caso no 
puedes hacerte una idea de nuestra situación, pero enton-
ces serías injusto con Barnabás, lo que me dolería espe-
cialmente, y nos faltaría la necesaria unidad, ya no podrías 
ayudarnos ni aceptar nuestra ayuda extraoficial. Pero aún 
queda una pregunta: ¿realmente quieres saberlo? 

—¿Por qué preguntas eso? —dijo K—. Si es necesario, 
quiero saberlo, pero ¿por qué preguntas así? 

—Por superstición —dijo Olga—, te verás inmiscuido en 
nuestros asuntos, inocente como eres, al menos no más 
culpable que Barnabás.  

—Cuenta rápido —dijo K—, no tengo miedo. Por pura pusi-
lanimidad femenina lo haces peor de lo que es. 
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17 
 

EL SECRETO DE AMALIA 
 
Juzga por ti mismo —dijo Olga—, además, suena muy 

simple, no se comprende cómo puede tener tanta importan-
cia. Hay un funcionario en el castillo que se llama Sortini. 

—Ya he oído hablar de él —dijo K—; participó en mi con-
tratación.  

—Eso no me lo creo —dijo Olga—, Sortini apenas aparece 
públicamente. ¿No te equivocarás con Sordini, escrito con 
«d»? 

—Tienes razón —dijo K—, era Sordini. 
—Sí —dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los 

funcionarios más diligentes y del que se habla mucho, Sorti-
ni, por el contrario, es muy reservado y desconocido para la 
mayoría. Hace más de tres años que le vi por primera y úl-
tima vez. Fue el 3 de julio en una fiesta de la compañía de 
bomberos, el castillo también había participado y había do-
nado una nueva bomba de incendios. Sortini, que al parecer 
se ocupa en parte de asuntos relativos a los bomberos y a la 
protección contra incendios, aunque quizá sólo había venido 
en representación —los funcionarios se representan mu-
tuamente con frecuencia y por eso resulta difícil distinguir 
las competencias de unos y otros—, participó en la ceremo-
nia de entrega de la bomba de incendios; naturalmente, 
también habían venido otros del castillo, funcionarios y sir-
vientes, y Sortini estaba, como corresponde a su carácter, 
siempre en un segundo plano. Es un hombre pequeño, débil 
y pensativo; algo que llamaba la atención a todo el que se 
fijaba en él era la forma en que se arrugaba su frente, todas 
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las arrugas —y eran una gran cantidad, aunque no supera 
los cuarenta— se plegaban como un abanico desde la parte 
superior de la frente hasta la raíz de la nariz, no he visto 
nunca nada parecido. Bueno, entonces se celebraba aquella 
fiesta. Nosotras, Amalia y yo, habíamos esperado ese día 
con gran alegría, habíamos arreglado los vestidos de do-
mingo, especialmente el vestido de Amalia era muy bonito, 
con su blusa blanca que se ahuecaba en la pechera ador-
nada de encajes, una fila sobre la otra; nuestra madre había 
empleado para ello todos sus encajes, yo tenía envidia y llo-
ré casi toda la noche anterior a la fiesta. Sólo cuando al día 
siguiente vino a visitarnos la posadera de la posada del 
puente... 

—¿La posadera de la posada del puente? —preguntó K. 
—Sí —dijo Olga—, era muy amiga nuestra, así que llegó, 

tuvo que reconocer que Amalia estaba en ventaja y me 
prestó, para calmarme, su propio collar de granates de Bo-
hemia. Pero cuando ya estábamos listas, Amalia delante de 
mí, y nuestro padre dijo: «Hoy, recordad lo que os digo, 
Amalia encuentra novio», entonces, no sé por qué, me quité 
el collar, que era todo mi orgullo, y se lo puse a Amalia, sin 
sentir ya nada de envidia. Me incliné ante su victoria y creí 
que todos tendrían que inclinarse ante ella; quizá nos sor-
prendió entonces que su aspecto fuese diferente al usual, 
pues en realidad no era hermosa, pero su mirada sombría, 
que ha mantenido desde aquella vez, se elevaba por encima 
de nosotros y nos sentíamos inclinados literal e involunta-
riamente ante ella. Todos lo notaron, también Lasemann y 
su esposa cuando vinieron a recogernos. 

—¿Lasemann? —preguntó K. 
—Sí, Lasemann —dijo Olga—, éramos una familia muy 

apreciada y la fiesta, por ejemplo, no habría empezado de 
verdad hasta que no hubiésemos llegado nosotros, pues mi 
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padre era el tercer director de ejercicios de la compañía de 
bomberos. 

—¿Tan robusto era aún tu padre? —preguntó K. 
—¿Mi padre? —preguntó Olga como si no comprendiese 

del todo—, hace tres años era en cierto modo un hombre jo-
ven, en un incendio en la posada de los señores, por ejem-
plo, corrió con un funcionario a cuestas, con el pesado Gala-
ter. Yo misma estuve allí, en realidad no había peligro de in-
cendio, sólo un poco de leña seca junto a una chimenea 
comenzó a humear, pero Galater tuvo miedo, gritó auxilio 
por la ventana, vinieron los bomberos y mi padre tuvo que 
cargarlo aunque el fuego ya estaba extinguido. Bueno, Gala-
ter es un hombre difícil de mover y en esos casos hay que 
tener precaución. Lo cuento sólo por mi padre, no han pa-
sado ni tres años desde entonces y mira ahora cómo está 
ahí sentado. 

K se dio cuenta ahora de que Amalia estaba de nuevo en 
la habitación, pero se encontraba alejada, en la mesa de los 
padres, allí alimentaba a la madre, que no podía mover sus 
brazos reumáticos y al mismo tiempo dirigía la palabra al 
padre para que tuviese un poco de paciencia con la comida, 
que iría con él en seguida para darle de comer. Pero no tuvo 
éxito con su advertencia, pues el padre, ansioso por tomar-
se la sopa, superó su debilidad física e intentó ya sorberla 
de la cuchara, ya beberla del plato, y gruñía enojado al no 
conseguir ni lo uno ni lo otro, la cuchara quedaba vacía mu-
cho antes de llegar a la boca, mientras que la barba colgan-
te se sumergía en la sopa, goteando y salpicando hacia to-
das partes menos hacia la dirección adecuada. 

—¿Eso han hecho tres años de él? —preguntó K, pero aún 
no sentía ninguna compasión por los ancianos ni para la es-
quina de la mesa familiar, sólo aversión. 
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—Tres años —dijo lentamente Olga—, o, con más exacti-
tud, unas horas en una fiesta. La fiesta se celebró en una 
pradera ante el pueblo, al lado del arroyo, ya había una gran 
aglomeración de personas cuando llegamos, también habí-
an venido de los pueblos vecinos, el ruido causaba una gran 
confusión. Primero nuestro padre nos condujo, naturalmen-
te, a la bomba de incendios, rió de alegría al verla, una nue-
va bomba le hacía feliz; comenzó a tocarla y a explicarnos 
cómo funcionaba, no toleraba ninguna contradicción ni tam-
poco ninguna reserva, si había algo que ver debajo de la 
bomba, todos nos teníamos que agachar y casi arrastrarnos 
por debajo de ella; Barnabás, que intentó resistirse, recibió 
un pescozón. Sólo a Amalia no le importaba la bomba, per-
manecía muy recta delante de ella con su bonito vestido y 
nadie osaba decirle nada, yo fui hacia ella alguna vez y la 
tomé del brazo, pero ella callaba. Aún hoy no puedo acla-
rarme cómo ocurrió que, mientras estábamos en la bomba 
de incendios, cuando nuestro padre se apartó de ella, nos 
dimos cuenta de que allí permanecía Sortini, quien parecía 
haber estado todo el tiempo detrás de la bomba, apoyado en 
una palanca. Había un ruido terrible, no usual en todas las 
fiestas; el castillo había regalado a los bomberos unas trom-
petas, unos instrumentos especiales de los que con un mí-
nimo esfuerzo, del que hasta un niño podría ser capaz, se 
emitían los más estruendosos sonidos; al oírlo se podía 
creer que los turcos ya habían llegado y era imposible acos-
tumbrarse, a cada nuevo soplido seguía un estremecimien-
to. Y como eran trompetas nuevas, todos querían tocarlas, y 
como era una fiesta popular, se consentía. Precisamente a 
nuestro alrededor, tal vez los había atraído Amalia, había 
algunos trompetistas, era difícil mantener los sentidos en 
esas circunstancias y si además, según las órdenes de 
nuestro padre, había que prestar atención a la bomba de in-
cendios, eso era lo máximo que se podía rendir, así que no 
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nos dimos cuenta durante mucho tiempo de la presencia de 
Sortini, a quien tampoco conocíamos de antes. 

—Ahí está Sortini —murmuró Lasemann a mi padre, yo es-
taba a su lado. Mi padre inclinó la cabeza y nos hizo un ges-
to excitado para que nosotros también nos inclinásemos an-
te él. Sin conocerle personal mente, nuestro padre siempre 
había venerado a Sortini como un especialista en servicios 
contra incendios, y había hablado con frecuencia de él en 
casa, así que para nosotros fue sorprendente y un aconte-
cimiento muy importante verle en la realidad. Pero Sortini no 
se interesaba por nosotros, eso no era ninguna peculiaridad 
de Sortini, la mayoría de los funcionarios aparecen pública-
mente con actitud de indiferencia, también estaba cansado, 
sólo su deber le mantenía allí abajo; no son los peores fun-
cionarios los que encuentran especialmente pesados esos 
deberes representativos; otros funcionarios y sirvientes, ya 
que estaban allí, se mezclaron con el pueblo, pero él per-
maneció al lado de la bomba de incendios y a todo el que se 
intentaba aproximar con cualquier solicitud o lisonja lo re-
chazaba con su silencio. Así ocurrió que él se percató más 
tarde de nosotros que nosotros de él. Sólo cuando nos incli-
namos llenos de respeto y nuestro padre nos intentó discul-
par miró hacia nosotros y nos contempló a uno detrás del 
otro con mirada cansada: era como si suspirase porque al 
lado de uno apareciese otro, hasta que se detuvo en Amalia, 
a la que tuvo que mirar hacia arriba, pues era mucho más 
alta que él. Entonces se desconcertó, saltó sobre el pértigo 
para estar más cerca de ella, nosotros lo interpretamos mal 
al principio y quisimos acercarnos todos a él encabezados 
por mi padre, pero él nos detuvo y nos hizo una señal para 
que nos fuéramos. Eso fue todo. Bromeamos mucho con 
Amalia diciéndole que realmente ya había encontrado un 
novio, en nuestra inconsciencia estuvimos alegres toda la 
tarde, pero Amalia estaba más silenciosa que de costumbre. 
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«Se ha enamorado locamente de Sortini», dijo Brunswick, 
que siempre es algo grosero y no tiene comprensión para 
naturalezas como la de Amalia, pero esa vez su comentario 
nos pareció cierto, ese día nos divertimos mucho y cuando 
llegamos a casa a medianoche estábamos embriagados, in-
cluso Amalia lo estaba, con el dulce vino del castillo.  

—¿Y Sortini? —preguntó K. 
—Sí, Sortini —dijo Olga—, a Sortini le vi con frecuencia du-

rante la fiesta, sentado en un pértigo, tenía los brazos cru-
zados sobre el pecho y así permaneció hasta que vino a re-
cogerle el coche del castillo. Ni siquiera fue a las maniobras 
de los bomberos, donde mi padre se distinguió entre todos 
los hombres de su edad, precisamente con la esperanza de 
que Sortini se fijase en él. 

—¿Y no habéis oído más de él? —dijo K—, pareces tener 
una gran veneración por Sortini. 

—Sí, veneración —dijo Olga—, sí, y también oímos de él. 
A la mañana siguiente nos despertó de nuestro sueño festi-
vo un grito de Amalia, los demás volvieron a dormirse, pero 
yo estaba completamente despierta y corrí hacia ella, estaba 
al lado de la ventana y sostenía una carta en la mano que 
un hombre le acababa de entregar a través de la ventana, el 
hombre esperaba una respuesta. Amalia ya la había leído —
era corta— y la mantenía en una de sus manos, bajada y 
lánguida; cómo la amaba siempre que estaba tan cansada. 
Me agaché a su lado y leí la carta. Apenas había terminado 
de leerla, Amalia, después de dirigirme una rápida mirada, la 
cogió, pero no la quiso leer otra vez, sino que la rompió y 
arrojó los trozos al rostro del hombre que esperaba fuera y 
cerró la ventana. Ésa fue aquella decisiva mañana. La llamo 
decisiva, pero todo instante de la tarde anterior fue igual de 
decisivo.  

—Y ¿qué decía la carta? —preguntó K. 
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—¡Ah!, sí, aún no lo he contado —dijo Olga—; la carta era 
de Sortini, e iba dirigida a la joven con el collar de granates. 
No puedo reproducir el contenido. Era un requerimiento para 
que fuese a su habitación en la posada de los señores y, 
además, Amalia tenía que ir en seguida, pues Sortini tenía 
que partir en una media hora. La carta estaba escrita con las 
expresiones más vulgares que he oído y sólo pude deducir 
la intención del conjunto. Quien no conociera a Amalia y só-
lo hubiese leído esa carta, consideraría deshonrada a la 
muchacha a la que alguien había tenido la osadía de escribir 
así, por más que a ella ni siquiera la hubiesen rozado. Y no 
era ninguna carta de amor, en ella no había ninguna palabra 
lisonjera, más bien Sortini estaba enojado por el hecho de 
que le hubiese afectado tanto la visión de Amalia y de que le 
hubiese distraído de sus asuntos. Más tarde nos lo explica-
mos de la siguiente manera: era probable que Sortini hubie-
se querido llegar al castillo, pero sólo a causa de Amalia se 
quedó en el pueblo, y por la mañana, furioso porque durante 
la noche no había logrado olvidarse de Amalia, había escrito 
la carta. Al principio uno tenía que escandalizarse con la 
carta, incluso quien tuviese la sangre más fría, pero des-
pués, en otra persona que no fuese Amalia, habría prevale-
cido el miedo por el tono amenazador, en Amalia, en cam-
bio, prevaleció el enojo. Ella no conoce el miedo, ni para ella 
ni para los demás. Y mientras yo me refugiaba en la cama y 
me repetía la frase final interrumpida: «o vienes ahora mis-
mo o...», Amalia permaneció en el banco al lado de la ven-
tana y miró hacia afuera como si esperara a otros mensaje-
ros y estuviese dispuesta a tratarlos como al primero. 

Así que ésos son los funcionarios —dijo K algo vacilante—, 
esos ejemplares sólo se pueden encontrar entre ellos. ¿Qué 
hizo tu padre? Espero que se quejase de Sortini con todo 
vigor en el lugar competen te, si no escogió el camino más 
corto y seguro hasta la posada de los señores. Lo más re-
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pugnante de la historia no es la vejación a Amalia, eso se 
podía enmendar, no sé por qué le concedes tanta importan-
cia; ¿por qué iba Sortini con semejante carta a comprometer 
para siempre a Amalia? Según lo que has contado, se po-
dría creer eso, pero precisamente eso resulta imposible, era 
fácil conseguir una satisfacción para Amalia y en unos días 
se habría olvidado el caso; Sortini no comprometió a Amalia, 
sino que él mismo fue quien se comprometió. Me espanta la 
posibilidad de que pueda producirse tal abuso de poder. Lo 
que en este caso no resultó, porque, para decirlo con clari-
dad, era completamente transparente y encontró en Amalia 
a un enemigo más fuerte, en miles de otros casos con unas 
circunstancias algo más desfavorables podría resultar per-
fectamente y, además, sin que lo supiese nadie, ni siquiera 
la afectada. 

—Silencio —dijo Olga—, Amalia nos está mirando. 
Amalia había terminado de dar de comer a sus padres y 

ahora desvestía a la madre, acababa de soltarle la falda, 
puso los brazos de la madre alrededor de su cuello, la le-
vantó un poco y le quitó la falda volviendo a sentarla con 
cuidado. El padre, siempre insatisfecho con que la madre 
fuese atendida en primer lugar, lo que sólo ocurría porque 
ella estaba más desvalida que él, intentaba desvestirse él 
mismo, tal vez para castigar a la hija por su supuesta lenti-
tud, pero a pesar de que comenzó con lo más accesorio y 
ligero, las desproporcionadas zapatillas para sus pies, no lo 
conseguía de ningún modo y entre fuertes resoplidos tuvo 
que renunciar y recostarse otra vez con rigidez en la silla. 

—No te das cuenta de lo esencial —dijo Olga—, puedes 
tener razón en todo, pero lo esencial fue que Amalia no se 
dirigió a la posada de los señores; la manera en que trató al 
mensajero, eso podía pasarse por alto, ya se encubriría de 
alguna manera, pero que no fuese significó que sobre la fa-
milia cayese una maldición y entonces el tratamiento del 
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mensajero también fue imperdonable, sí, incluso para la 
opinión pública ocupó el primer plano. 

—¡Cómo! —exclamó K, y bajó en seguida la voz, ya que 
Olga levantó la mano suplicante—. ¿No dirás tú, su herma-
na, que Amalia tuvo que obedecer a Sortini e ir a la posada? 

—No —dijo Olga—, Dios me libre de esa sospecha, ¿cómo 
puedes creer eso? No conozco a nadie que obrase con tan-
ta justicia congo Amalia. Si bien es cierto que, en el caso de 
que hubiese ido a la posa da, también le hubiese dado la ra-
zón; pero, que no fuese, fue un acto heroico. En lo que a mí 
respecta, reconozco sinceramente que si hubiese recibido 
una carta como ésa habría ido. No habría podido soportar el 
miedo ante las consecuencias, sólo Amalia podía soportarlo. 
También había algunas salidas, otra, por ejemplo, se habría 
maquillado y habría dejado pasar un buen rato, luego habría 
llegado a la posada de los señores y se habría enterado de 
que Sortini había partido, quizá que había salido inmediata-
mente después de enviar al mensajero, algo que incluso 
habría sido muy probable, pues los caprichos de los señores 
son fugaces. Pero a Amalia no se le ocurrió hacer eso ni 
nada parecido, se sintió demasiado ofendida y respondió sin 
reservas. Si sólo hubiese obedecido en apariencia, si sólo 
hubiese traspasado el umbral de la posada a tiempo, se 
habría podido evitar la fatalidad, aquí tenemos abogados 
muy listos que saben hacer todo lo que uno quiere de nada, 
pero en este caso ni siquiera había la necesaria nada, todo 
lo contrario, sólo había la humillación de la carta de Sortini y 
la ofensa al mensajero. 

—Pero ¿qué fatalidad? —dijo K—, ¿qué abogados? No se 
podía acusar ni castigar a Amalia por la actuación delictiva 
de Sortini. 

—Claro que sí —dijo Olga—, sí que se podía, aunque no 
mediante un proceso propiamente dicho ni directamente, pe-
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ro se la castigaba de otra manera, a ella y a toda su familia, 
y ahora empiezas a saber lo grave que es esa pena. A ti te 
parece injusto y monstruoso, ésa es una opinión completa-
mente aislada en el pueblo, para nosotros es muy favorable 
y nos debería consolar, y así sería si no se basase visible-
mente en errores24. Te lo puedo demostrar muy fácilmente, 
perdona si hablo al hacerlo de Frieda, pero entre Frieda y 
Klamm, sin tener en cuenta en qué ha derivado finalmente 
su relación, ha ocurrido algo muy similar a lo ocurrido entre 
Amalia y Sortini y, sin embargo, tú lo encuentras ahora muy 
correcto, aunque al principio te pareciera terrible. Y eso no 
es por efecto de la costumbre, nadie puede quedar tan em-
botado por la costumbre cuando se trata simplemente de 
enjuiciar, aquí se trata de una acumulación de errores. 

—No, Olga—dijo K—, no sé por qué metes a Frieda en es-
te asunto, el caso era completamente distinto, no confundas 
tantas cosas esencialmente diferentes y sigue contando. 

—Por favor —dijo Olga—, no me tomes a mal si insisto en 
la comparación, incurres en un error respecto a Frieda 
cuando crees defenderla contra una comparación. No es 
necesario defenderla, sino sólo alabarla. Cuando comparo 
los casos no estoy diciendo que sean iguales, en realidad se 
relacionan entre sí como el blanco y el negro, y el blanco es 
Frieda. En el peor de los casos uno se puede reír de Frieda 
como yo lo he hecho en la taberna de manera tan descortés 
—después me he arrepentido mucho—, pero aunque quien 
ríe aquí es perverso o envidioso, al menos puede reírse, pe-
ro a Amalia, cuando no se mantiene un parentesco sanguí-
neo con ella, sólo se la puede despreciar. Por eso son dos 
casos esencialmente distintos, como dices, pero también 
similares. 

—Tampoco son similares —dijo K, y sacudió enojado la 
cabeza—, deja a Frieda a un lado. Frieda no recibió ninguna 
carta de ese jaez como Amalia de Sortini, y Frieda ha ama-
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do realmente a Klamm, y quien lo dude, puede preguntarle, 
le sigue amando hoy. 

—¿Son esas grandes diferencias? —preguntó Olga—. 
¿Acaso no crees que Klamm pudo escribirle una carta simi-
lar a Frieda? Cuando los señores se levantan del escritorio 
son así, no saben orientarse en el mundo; en su despreocu-
pación dicen las cosas más groseras, no todos, pero mu-
chos. La carta a Amalia pudo haber sido plasmada en el pa-
pel de forma irreflexiva y en completa despreocupación por 
lo escrito. ¡Qué sabemos nosotros de los pensamientos de 
los señores! ¿Acaso no has escuchado tú mismo o has oído 
contar el tono que Klamm empleaba con Frieda? De Klamm 
se sabe que es muy grosero, al parecer no habla nada du-
rante horas y de repente dice tal grosería que uno se estre-
mece. De Sortini, sin embargo, no se sabe nada parecido, 
quizá porque es un completo desconocido. En realidad de él 
sólo se sabe que su nombre es muy similar al de Sordini; si 
no existiese esa similitud de nombres, probablemente no se 
le conocería. También como especialista en servicios contra 
incendios se le confunde probablemente con Sordini, quien 
es el verdadero especialista y que se aprovecha de la simili-
tud de los nombres para cargar sobre Sortini los deberes de 
representación y así no ser molestado en su trabajo. Pero si 
un hombre tan torpe en los asuntos mundanos como Sortini 
se enamora repentinamente de una joven del pueblo, la ma-
nifestación de ese sentimiento adopta otras formas que si se 
enamora el aprendiz de carpintero de la esquina. También 
hay que tener en cuenta que entre un funcionario y la hija de 
un zapatero existe una gran distancia que debe superarse 
de alguna manera; Sortini lo intentó de esa manera, otros 
podrán hacerlo de otra. Cierto es que se dice que todos per-
tenecemos al castillo y que no existe ninguna distancia y por 
lo tanto que no hay nada que superar y eso quizá sea ver-
dad por regla general, pero por desgracia hemos tenido la 
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oportunidad de ver que, cuando realmente llega la hora de 
la verdad, no es así. En todo caso, después de lo expuesto 
la actuación de Sortini te resultará más comprensible y me-
nos terrible y, en realidad, si se compara con la de Klamm, 
mucho más comprensible aún e incluso cuando se ha esta-
do involucrado, más soportable. Cuando Klamm escribe una 
carta de amor es más desagradable que la carta más grose-
ra de Sortini. Compréndeme bien, aquí no me aventuro a 
enjuiciar a Klamm, me limito a comparar, ya que tú rechazas 
la comparación. Klamm es como un comandante con las 
mujeres, ordena a una o a otra que vayan, no tolera ningún 
retraso y así como ordena que vengan, ordena que se va-
yan. ¡Ay!, Klamm ni siquiera haría el esfuerzo de escribir 
una carta. Y en comparación con esto sigue siendo horrible 
que Sortini, que vive completamente retirado y cuyas rela-
ciones con las mujeres son al menos desconocidas, se sien-
te una vez y escriba con su bella caligrafía de funcionario 
una carta repugnante. Y si de esta circunstancia no resulta 
ninguna diferencia a favor de Klamm, sino todo lo contrario, 
¿acaso debería hacerlo el amor de Frieda? La relación de 
las mujeres con los funcionarios es, créeme, muy difícil o, 
más bien, muy fácil de enjuiciar. Aquí nunca falta amor. No 
hay un amor funcionarial desgraciado. A este respecto no 
supone ninguna alabanza cuando se dice de una muchacha 
—aquí no hablo, ni mucho menos, sólo de Frieda— que ella 
se entregó al funcionario porque le amaba. Ella le amaba y 
se ha entregado a él, así ha sido, pero en ello no hay nada 
que alabar. Amalia, sin embargo, no ha amado a Sortini, ob-
jetas. Bueno, no le ha amado, pero a lo mejor sí que le ha 
amado, ¿quién puede decidir? Ni siquiera ella misma. ¿Có-
mo puede creer haberle amado cuando le ha rechazado con 
tanta fuerza, como probablemente no ha sido rechazado 
ningún funcionario? Barnabás dice que aún tiembla por el 
movimiento con que hace tres años cerró la ventana. Eso 
también es verdad y por eso no se le puede preguntar acer-
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ca de ello; ha terminado con Sortini, y sólo sabe eso; si le 
ama o no, eso no lo sabe. Nosotros, sin embargo, sabemos 
que las mujeres no pueden hacer otra cosa que amar a los 
funcionarios cuando ellos las miran, sí, incluso aman a los 
funcionarios ya desde antes, por mucho que quieran negar-
lo, y Sortini no sólo miró a Amalia, sino que saltó el pértigo 
cuando la vio, y lo saltó con sus articulaciones rígidas debi-
do a su trabajo sedentario. Pero tú dirás que Amalia es una 
excepción. Sí, eso es lo que es, eso lo demostró cuando se 
negó a ir con Sortini, ésa es suficiente excepción; pero que 
además no amase a Sortini, eso ya es casi demasiada ex-
cepción, eso sería ya inimaginable. Aquella tarde nos que-
damos completamente cegados, pero que a través de toda 
la niebla creyésemos percibir algo del enamoramiento de 
Amalia muestra un poco de sentido. Ahora bien, cuando se 
confrontan todos estos datos, ¿qué diferencia queda entre 
Frieda y Amalia? Sólo que Frieda hizo lo que Amalia se ne-
gó a hacer. 

—Puede ser —dijo K—; para mí, sin embargo, la diferencia 
principal es que Frieda es mi novia, y Amalia sólo me in-
cumbe por ser la hermana de Barnabás, del mensajero del 
castillo, y que su destino quizá se entrelaza con su servicio. 
Si un funcionario hubiese cometido con ella una injusticia 
que clamase al cielo, como me pareció después de tu relato 
de los acontecimientos, me hubiera preocupado, pero esto 
más como un asunto público que como un sufrimiento per-
sonal de Amalia. Ahora, sin embargo, después de tu relato, 
cambia algo la imagen en una forma no del todo comprensi-
ble para mí, pero como eres tú quien lo narra, de una forma 
lo suficientemente digna de crédito y por eso quiero despre-
ocuparme completamente del asunto, no soy ningún espe-
cialista en servicios contra incendios y qué me importa a mí 
Sortini. No obstante, me preocupa Frieda y me resulta ex-
traño que tú, en quien confío plenamente y en quien siempre 
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estaré dispuesto a confiar, intentes atacar a Frieda a través 
de Amalia y despertar en mí la sospecha. No supongo que 
lo hagas con intención, mucho menos con mala intención, si 
no ya hace tiempo que me habría ido. No lo haces intencio-
nadamente, las circunstancias te llevan a ello, por amor a 
Amalia la quieres elevar sobre todas las mujeres y como tú 
misma no encuentras en Amalia algo elogiable, te ayudas 
empequeñeciendo a otras mujeres. El gesto de Amalia es 
extraño, pero conforme más cuentas de ese gesto, menos 
se puede decidir si ella ha sido grande o pequeña, lista o 
necia, heroica o cobarde; Amalia mantiene sus motivos en-
cerrados en su corazón, nadie se los va a arrebatar. Frieda, 
por el contrario, no ha hecho nada extraño, sólo ha seguido 
los impulsos de su corazón, para todo aquel que se ocupe 
de ello con buena voluntad, queda claro, cualquiera lo pue-
de comprobar, no hay ningún espacio para rumores. Pero yo 
ni quiero denigrar a Amalia ni defender a Frieda, sino sólo 
aclararte cómo pienso de Frieda y cómo todo ataque contra 
Frieda supone al mismo tiempo un ataque contra mi exis-
tencia. He venido aquí por propia voluntad y por propia vo-
luntad me he quedado, pero todo lo que ha ocurrido hasta 
ahora y ante todo mis perspectivas de futuro —por muy 
sombrías que sean, en todo caso aún existen—, todo eso se 
lo agradezco a Frieda, eso no se puede discutir. Aquí fui 
acogido como agrimensor, pero eso sólo fue en apariencia, 
han jugado conmigo, me han expulsado de todas las casas, 
incluso hoy juegan conmigo, pero por muy complicado que 
sea todo esto, en cierto modo he ganado terreno y eso ya 
significa algo, ya tengo, por muy insignificante que sea, un 
hogar, un empleo real, tengo una novia que, cuando estoy 
ocupado en otros asuntos, me quita trabajo, me casaré con 
ella y seré miembro de la comunidad, además de la oficial, 
aún tengo una relación personal con Klamm, aunque toda-
vía no la he empleado. ¿Acaso eso es poco? Y cuando llego 
a vuestra casa, ¿a quién saludáis? ¿A quién confías la his-
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toria de vuestra familia? ¿De quién tienes la esperanza, 
aunque sea la más improbable, de obtener ayuda? No de 
mí, del agrimensor, a quien, por ejemplo, hace una semana 
Lasemann y Brunswick expulsaron de su casa con violencia, 
sino que la esperas del hombre que ya posee algún instru-
mento de poder, pero ese instrumento de poder se lo agra-
dezco a Frieda, a Frieda, que es tan modesta que si intentas 
preguntarle por algo similar no querrá saber nada de ello. Y, 
sin embargo, después de todo, parece que Frieda con su 
inocencia ha logrado más que Amalia con todo su orgullo, 
pues mira, tengo la impresión de que buscas ayuda para 
Amalia, y ¿de quién? De ninguna otra que de Frieda. 

—¿He hablado tan mal de Frieda? —dijo Olga—, no lo pre-
tendía y tampoco creo haberlo hecho, aunque es posible, 
nuestra situación es tal que nos enemistamos con todo el 
mundo, y si comenzamos a lamentarnos, esos lamentos nos 
arrastran y no sabemos adónde nos llevan. También tienes 
razón ahora, hay una gran diferencia entre nosotros y Frieda 
y es bueno acentuarla por un momento. Hace tres años 
éramos jóvenes pequeñoburguesas y Frieda era la huérfa-
na, criada en la posada del puente; pasábamos a su lado sin 
dedicarle una mirada, seguramente éramos demasiado or-
gullosas, pero así nos habían educado. Pero en la noche 
que estuviste en la posada de los señores pudiste darte 
cuenta del actual estado de las cosas: Frieda con el látigo 
en la mano y yo con los criados. Pero es aún peor. Frieda 
puede despreciarnos, eso corresponde a su posición, las 
circunstancias reales obligan a ello. ¡Pero quién no nos des-
precia! Quien se decide a despreciarnos, no hace más que 
sumarse a la gran mayoría. ¿Conoces a la sucesora de 
Frieda? Se llama Pepi. La conocí hace dos días, hasta en-
tonces era una criada. Ella supera con certeza a Frieda en 
desprecio hacia mí. Me vio desde la ventana cómo venía a 
recoger la cerveza, corrió hacia la puerta y la cerró, tuve que 
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suplicarle largo tiempo y prometerle el lazo que llevaba en el 
pelo antes de que me abriera. Pero cuando se lo di, lo arrojó 
a un rincón. Bueno, puede despreciarme, en parte dependo 
de su benevolencia y ella es la dependienta en la taberna de 
la posada de los señores, aunque también es cierto que sólo 
lo es provisionalmente y no tiene las cualidades necesarias 
para ser contratada allí por tiempo indefinido. Sólo hay que 
oír cómo el posadero habla con Pepi y comparar cómo habla-
ba con Frieda. Pero eso tampoco impide a Pepi despreciara 
Amalia, a Amalia, cuya mirada bastaría para sacar tan rápi-
damente de la habitación a la pequeña Pepi con todas sus 
trenzas y borlas como nunca podría conseguirlo con sus 
piernas cortas y gordas. Qué cotilleo más indignante tuve 
que oír ayer sobre Amalia, hasta que los clientes se ocupa-
ron de mí de la forma que tú ya viste. 

—Qué temerosa eres —dijo K— sólo he puesto a Frieda 
en el lugar que le corresponde, pero no he querido denigra-
ros como tú lo entiendes ahora. También para mí tenía 
vuestra familia algo especial, eso no lo he silenciado; pero 
no comprendo cómo ese «algo especial» puede dar motivos 
para el desprecio. 

—¡Ay!, K —dijo Olga—, me temo que tú también llegarás a 
comprenderlo; ¿no puedes comprender de ninguna manera 
que la conducta de Amalia frente a Sortini fue la primera 
causa de ese desprecio? 

—Eso sería demasiado extraño —dijo K—, por eso se 
puede admirar o condenar a Amalia, pero ¿despreciarla? Y 
si alguien por un sentimiento incomprensible para mí des-
preciase realmente a Amalia, ¿por qué extiende entonces el 
desprecio hacia vosotros, hacia la familia inocente? Que, 
por ejemplo, Pepi te desprecie, es imperdonable, y cuando 
regrese de nuevo a la posada de los señores se lo haré pa-
gar con creces. 
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—Si quisieras hacer cambiar de opinión —dijo Olga— a to-
dos los que nos desprecian, sería un trabajo muy duro, pues 
todo parte del castillo. Recuerdo muy bien las horas que si-
guieron a aquella mañana. Brunswick, que en aquella época 
era nuestro ayudante, había venido como todos los días, mi 
padre le había dado trabajo y le había enviado a casa, noso-
tros estábamos sentados desayunando, todos menos Ama-
lia y yo estaban muy animados, nuestro padre seguía 
hablando de la fiesta, tenía varios planes respecto al cuerpo 
de bomberos; en el castillo tienen un servicio de incendios 
propio, que envió una delegación a la fiesta y con cuyos 
miembros se habló de varios aspectos; los señores del cas-
tillo habían visto el rendimiento de nuestro cuerpo de bom-
beros y habían hablado muy favorablemente de él, lo habían 
comparado con el del castillo y el resultado nos beneficiaba, 
se había hablado de la necesidad de una reorganización del 
servicio de incendios y para ello eran necesarios instructo-
res del pueblo, se hablaba ya de algunos de ellos pero mi 
padre tenía la esperanza de que le eligieran a él. De todo 
eso hablaba y, como era su costumbre, abrazaba casi lite-
ralmente la mesa y cómo miraba por la ventana hacia el cie-
lo, su rostro era tan joven y esperanzado, nunca después 
volví a verle así. Entonces, Amalia, con una superioridad 
que no conocíamos en ella, dijo que no había que confiar en 
esos discursos de los señores, ellos, con motivo de esos 
acontecimientos, solían decir algo amable, pero con poco o 
ningún significado, una vez dicho ya estaba olvidado para 
siempre, aunque, si bien es cierto, en la próxima oportuni-
dad se volvía a caer en la trampa. Nuestra madre le repren-
dió esas palabras, nuestro padre se rió de sus ínfulas de 
experiencia, luego, sin embargo, se agachó, pareció buscar 
algo de cuya falta pareció percatarse en ese momento, pero 
no faltaba nada y dijo que Brunswick le había contado algo 
de un mensajero y de una carta rota y preguntó si sabíamos 
algo de ello, a quién le afectaba y qué había ocurrido. Noso-
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tras nos mantuvimos en silencio, Barnabás, entonces joven 
como un corderillo, dijo algo tonto o impertinente, se habló 
de otra cosa y se olvidó el asunto. 
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EL CASTIGO DE AMALIA 
 
Pero poco después fuimos acribillados desde todas partes 

con preguntas sobre la historia de la carta, vinieron amigos y 
enemigos, conocidos y extraños, pero no permanecían mu-
cho tiempo, los mejores amigos fueron los que se despidie-
ron más deprisa; Lasemann, en otras ocasiones lento y dig-
no, entró como si quisiera examinar las dimensiones de la 
habitación, echó un vistazo a su alrededor y se acabó; pare-
ció un horrible juego infantil ver cómo Lasemann huía y 
nuestro padre, separándose del resto de la gente, salía de-
trás de él hasta el umbral donde renunció a seguirlo más. 
Brunswick vino y le dijo a mi padre, con toda sinceridad, que 
se quería hacer independiente; un tipo listo, ese Brunswick, 
supo aprovechar la ocasión; vinieron clientes y buscaron sus 
zapatos en el taller de mi padre, los que habían dejado allí 
para reparar, al principio mi padre intentó que cambiaran de 
opinión, y todos le apoyamos con todas nuestras fuerzas, 
pero más tarde renunció y ayudó a buscar en silencio, en el 
libro de encargos se fue tachando línea tras línea, se entre-
garon las reservas de piel que los clientes tenían en el taller, 
todo ocurrió sin la menor disputa, se quedaban satisfechos 
cuando conseguían romper rápida y completamente el vín-
culo con nosotros, aunque al hacerlo se sufrieran pérdidas, 
eso no importaba. Y, finalmente, como era de prever, apare-
ció Seemann, el jefe de bomberos, aún puedo—ver la esce-
na, Seemann, alto y fuerte, aunque un poco inclinado y en-
fermo del pulmón, siempre serio, no podía reír, estaba ante 
mi padre, a quien había admirado, a quien le había prometi-
do en confianza el puesto de representante del jefe, y le 
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anunció que quedaba expulsado del cuerpo, pidiéndole que 
le devolviera el diploma. Las personas que se encontraban a 
nuestro alrededor dejaron sus asuntos y rodearon a los dos 
hombres. Seemann no podía decir nada, se limitaba a dar 
unas palmadas en el hombro de mi padre como si quisiera 
sacarle las palabras que él mismo quisiera decir y no podía 
encontrar. Al hacerlo sonreía, con lo que quería tranquilizar-
se y tranquilizar a los demás, pero como no podía sonreír y 
nadie le había oído reír, a nadie se le ocurrió que aquello 
pudiera ser una sonrisa. Nuestro padre, sin embargo, ya es-
taba demasiado cansado y desesperado para poder ayudar 
a Seemann, sí, incluso parecía demasiado cansado como 
para poder reflexionar de qué se trataba. Todos estábamos 
desesperados en la misma medida, pero como éramos jó-
venes no podíamos creer en semejante catástrofe, siempre 
pensábamos que entre los visitantes finalmente habría uno 
que ordenaría «alto» y obligaría a que todo retrocediese a 
su estado original. Seemann nos parecía, en nuestra irre-
flexión, la persona más indicada para eso. Con tensión es-
perábamos a que de esa sonrisa sempiterna saliese final-
mente una palabra clara. ¿De qué se podía uno reír si no 
era de la necia injusticia que nos estaba ocurriendo? «Señor 
jefe, señor jefe, dígaselo a la gente», pensábamos y nos 
apretábamos contra él, lo que sólo le obligaba a realizar los 
giros más extraños. Al cabo comenzó a hablar, pero no para 
cumplir nuestros deseos ocultos, sino para responder a las 
exclamaciones de ánimo o enojadas de la gente. Aún te-
níamos esperanza. Comenzó realizando una gran alabanza 
de nuestro padre. Le llamó un ornato del cuerpo, un modelo 
inalcanzable para las nuevas generaciones, un miembro im-
prescindible, cuya salida del cuerpo casi lo destruiría. Todo 
eso fue muy bonito, si hubiese terminado allí. Pero siguió 
hablando. Si a pesar de eso el cuerpo había decidido solici-
tarle la renuncia, aunque sólo provisional, había que reco-
nocer la seriedad de los motivos que obligaban al cuerpo a 
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tomar esa medida. Tal vez, sin los espléndidos logros de 
nuestro padre en la fiesta del día anterior, no se habría lle-
gado tan lejos, pero precisamente esos logros habían des-
pertado especialmente la atención oficial, el cuerpo se en-
contraba en un primer plano y, por tanto, tenía que cuidarse 
más que antes de su pureza. Entonces había ocurrido la 
ofensa al mensajero y el cuerpo no había podido encontrar 
otra salida, él, Seemann, había asumido el gravoso deber 
de anunciarlo. Nuestro padre no debía hacérselo más difícil. 
Qué contento estaba Seemann de sus palabras, por la satis-
facción que sentía por ello, dejó de ser excesivamente con-
siderado, señaló el diploma que colgaba de la pared e hizo 
una señal con el dedo. Nuestro padre asintió y fue a reco-
gerlo, pero no logró descolgarlo del clavo debido a sus ma-
nos temblorosas, yo me subí a una silla y le ayudé. Y desde 
ese instante todo se había acabado, ni siquiera sacó el di-
ploma del marco, sino que se lo dio todo a Seemann, como 
estaba. A continuación, se sentó en un rincón, no se movió 
ni habló con nadie más, nosotros tuvimos que tratar con la 
gente de la mejor manera que supimos. 

—Y ¿dónde ves aquí la influencia del castillo? —preguntó 
K—. Por ahora no parece haber intervenido. Lo que has 
contado sólo ha sido el miedo irreflexivo de la gente. La ale-
gría por la desgracia ajena, la falsa amistad, cosas que se 
encuentran en todas partes, y también, por parte de tu pa-
dre, al menos así me lo parece, encuentro cierta pobreza de 
espíritu, pues ¿de qué era aquel diploma? La confirmación 
de sus aptitudes, y esas aptitudes las mantenía, haciéndole 
imprescindible, además podría haberle puesto las cosas 
realmente difíciles al jefe si en cuanto comenzó a hablar le 
hubiese arrojado a los pies el diploma. Pero me parece es-
pecialmente significativo que no hayas mencionado a 
Amalia; Amalia, a la que se debía todo, estaba probable-
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mente tranquila en un segundo plano y contemplaba la ca-
tástrofe. 

—No, no —dijo Olga—, no se le pueden hacer reproches a 
nadie, nadie pudo actuar de otra manera, todo eso ya era la 
influencia del castillo. 

—Influencia del castillo —repitió Amalia que acababa de 
entrar del patio, los padres hacía ya tiempo que se habían 
acostado—. ¿Contáis historias del castillo? ¿Aún estáis ahí 
sentados? Y tú, K, querías haberte despedido en seguida, y 
ya son casi las diez. ¿Te importan algo esas historias? Aquí 
hay personas que se alimentan de esas historias, se sientan 
juntas, como vosotros, y se estimulan recíprocamente a ha-
blar, pero no me parece que tú seas una de esas personas. 

—Sí lo soy—dijo K—, precisamente soy una de ellas, pero 
al contrario que otras que no se preocupan de esas historias 
y dejan inquietarse a los demás, a mí no me impresionan 
demasiado. 

—Bueno —dijo Amalia—, pero el interés de la gente es 
muy diferente; una vez oí de un joven que estaba obsesio-
nado con el castillo, pensaba en él día y noche, todo lo de-
más lo descuidaba, se temía por su capacidad para realizar 
las cosas de la vida ordinaria, pues su mente siempre esta-
ba en el castillo, pero al cabo resultó que en realidad sus 
pensamientos no tenían por objeto el castillo, sino la hija de 
una criada de las oficinas, la consiguió y todo volvió a la 
normalidad. 

—Ese hombre me caería bien, creo —dijo K. 
—Dudo mucho que ese hombre te cayera bien —dijo 

Amalia—, quizá su esposa. Pero no os quiero importunar 
más, me voy a dormir y voy a tener que apagar la luz, por 
los padres; aunque se duermen en seguida, después de una 
hora ya se les ha acabado el sueño real y entonces les mo-
lesta cualquier resplandor. Buenas noches. 



El Castillo 

249 

Y, en efecto, al poco rato todo se quedó a oscuras y 
Amalia puso un colchón en el suelo al lado de sus padres y 
allí se hizo la cama.  

—¿Quién es ese joven del que ha hablado? —preguntó K. 
—No lo sé —dijo Olga—, tal vez Brunswick, aunque no le 

va nada, pero quizá otro. No es fácil entenderla de forma 
adecuada porque no se sabe si habla irónicamente o en se-
rio. 

—¡Deja las interpretaciones! —dijo K—. ¿Cómo te has 
vuelto tan dependiente de ella? ¿Era así antes de la desgra-
cia u ocurrió después? ¿Nunca has tenido el deseo de inde-
pendizarte de ella? ¿Y está fundada racionalmente esa de-
pendencia? Ella es la más joven y como tal tendría que 
obedecer. Inocente o culpable ha traído la desgracia a la 
familia. En vez de pediros perdón cada día, lleva la cabeza 
más alta que todos, no se preocupa de nada salvo de los 
padres y por condescendencia, no quiere ponerse al corrien-
te de nada, como ella se expresa, y cuando habla con voso-
tros, entonces es la mayoría de las veces en serio, pero 
suena irónico. O domina por su belleza, que tú mencionas a 
veces. Pero los tres sois muy similares, y lo que la diferencia 
a ella de vosotros dos resulta favorable para ella; ya la pri-
mera vez que la vi me horrorizó su mirada hosca y dura. Y, 
sin embargo, es la más joven, aunque nada en su exterior lo 
muestre; tiene el aspecto sin edad de las mujeres que ape-
nas envejecen y que apenas han sido realmente jóvenes. Tú 
la ves todos los días y no notas la dureza de su rostro. Por 
eso, si lo pienso, tampoco puedo tomar en serio la inclina-
ción de Sortini, quizá sólo quería castigarla con la carta, no 
llamarla. 

—No quiero hablar de Sortini —dijo Olga—, con los seño-
res del castillo todo es posible, ya se trate de la muchacha 
más bella o más fea. Por lo demás, te equivocas completa-
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mente respecto a Amalia. No tengo ningún motivo especial 
para congraciarte con Amalia y si lo intento sólo lo hago por 
ti. Amalia fue, en cierto modo, el origen de nuestra desgra-
cia, eso es seguro, pero ni siquiera nuestro padre, que ha 
sido el más afectado por la desgracia y que nunca se ha 
mordido la lengua, ni siquiera él ha dicho a Amalia una pa-
labra de reproche, ni en los peores tiempos. Y no precisa-
mente porque hubiese aprobado el comportamiento de 
Amalia; ¿cómo habría podido él, un admirador de Sortini, 
aprobarlo? No podía comprenderlo, lo habría sacrificado to-
do en aras de Sortini, pero no como realmente ocurrió, con 
un Sortini probablemente dominado por la ira, y digo «pro-
bablemente» porque ya no supimos más de Sortini; si con 
anterioridad había sido reservado, desde aquel momento 
fue como si no existiese25. Y tendrías que haber visto a 
Amalia en aquel tiempo. Sabíamos que no se nos impondría 
ningún castigo expreso. Simplemente se apartaron de noso-
tros, tanto la gente de aquí como la del castillo. Pero mien-
tras notábamos cómo la gente del pueblo nos evitaba, res-
pecto a la del castillo no notábamos nada. Tampoco antes 
habíamos notado ninguna asistencia del castillo, ¿cómo po-
díamos entonces notar un cambio? Esa tranquilidad fue lo 
peor, y no la conducta evasiva de la gente, pues los habitan-
tes del pueblo no lo habían hecho por convicción, tal vez ni 
siquiera tenían algo serio contra nosotros, el actual despre-
cio aún no existía, sólo lo habían hecho por miedo y se limi-
taban a esperar para ver cómo se desarrollaban los aconte-
cimientos. Tampoco teníamos que temer ninguna necesi-
dad, nos habían pagado todos los deudores, los negocios 
que cerramos nos resultaron ventajosos, lo que nos faltaba 
en alimentos nos lo proporcionaron nuestros parientes, fue 
fácil, estábamos en tiempo de cosecha, si bien es cierto que 
no teníamos campos y nadie nos dejó trabajar en ningún la-
do: por primera vez en nuestra vida quedamos condenados 
al ocio. Y entonces nos sentamos juntos con las ventanas 
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cerradas en el calor de julio y agosto. No ocurrió nada. Nin-
guna citación, ninguna noticia, ninguna visita, nada. 

—Bueno —dijo K—, como no ocurría nada y tampoco se 
esperaba ningún castigo expreso, ¿de qué teníais miedo? 
¿Qué clase de personas sois vosotros ?26 

¿Cómo puedo explicártelo? —dijo Olga—. No temíamos lo 
venidero, ya padecíamos bajo nuestra situación, nos hallá-
bamos en medio del castigo. La gente del pueblo se limitaba 
a esperar a que nos acercásemos a ellos, a que nuestro pa-
dre volviese a abrir su taller, que Amalia, que sabía confec-
cionar bonitos vestidos, volviese a aceptar pedidos, si bien 
sólo para los más ricos, a la gente le daba pena lo que ha-
bían hecho. Cuando en el pueblo se aísla repentinamente a 
una familia de buena reputación, todos padecen alguna 
desventaja por ello; cuando se apartaron de nosotros, creye-
ron estar cumpliendo con su deber, tampoco nosotros hu-
biésemos hecho otra cosa en su lugar. No habían sabido 
con exactitud qué había ocurrido, sólo que el mensajero ha-
bía regresado a la posada de los señores con la mano llena 
de trozos de papel; Frieda le había visto salir y regresar, ha-
bía hablado unas palabras con él y había difundido rápida-
mente lo poco de lo que se había enterado, pero tampoco 
por hostilidad hacia nosotros, sino sólo por cumplir con su 
deber, como habría sido el deber de cualquier otro en el 
mismo caso. Y entonces la gente habría preferido más que 
nada una feliz solución de todo el problema. Si hubiésemos 
llegado repentinamente con la noticia de que todo estaba 
arreglado, de que, por ejemplo, sólo se había tratado de un 
malentendido ya completamente aclarado, o que había sido 
una falta ya reparada o —incluso esto habría satisfecho a la 
gente— que mediante nuestras conexiones en el castillo 
habíamos conseguido que se olvidara el asunto, nos habrí-
an recibido con los brazos abiertos, nos habrían besado y 
abrazado, se habrían organizado fiestas, ya he conocido al-
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go parecido con otros. Pero ni siquiera habría sido necesaria 
una noticia como ésa, si hubiésemos venido por propia vo-
luntad y les hubiésemos ofrecido reanudar nuestras anti-
guas relaciones, sin perder ninguna palabra sobre el asunto 
de la carta, eso habría bastado; con alegría habrían renun-
ciado a mencionar la carta, junto al miedo había sido ante 
todo lo delicado del asunto el motivo de que se apartasen de 
nosotros, simplemente no querían oír nada sobre el asunto, 
ni hablar, ni pensar, ni quedar afectados de ningún modo 
por él. Cuando Frieda traicionó lo ocurrido, no lo hizo para 
regocijarse con ello, sino para resguardarse ella misma y 
resguardar a los demás de sus efectos, quiso llamar la aten-
ción de la comunidad de que había ocurrido algo de lo que 
había que apartarse con el mayor cuidado posible. No nos 
tomaban en consideración a nosotros, como familia, sino só-
lo a causa del asunto en el que habíamos quedado involu-
crados. Así que si hubiésemos vuelto a salir, si hubiésemos 
dejado descansar el pasado, si hubiésemos mostrado con 
nuestro comportamiento que habíamos superado el asunto, 
fuera de la manera que fuese, la opinión pública habría lle-
gado a la convicción de que el asunto, cualquiera que 
hubiese sido, no volvería a ser objeto de conversación; en-
tonces todo también habría acabado bien, habríamos en-
contrado en todas partes la antigua complacencia; aun 
cuando nosotros sólo hubiésemos olvidado parcialmente el 
asunto, lo habrían comprendido y nos habrían ayudado a ol-
vidarlo por completo. En vez de eso nos sentábamos en ca-
sa; no sé a qué esperábamos, bien podía ser a la decisión 
de Amalia, en aquella mañana había arrebatado para sí el 
liderazgo de la familia y lo mantuvo con fuerza, y todo sin 
ninguna ceremonia especial, sin órdenes, sin súplicas, prác-
ticamente por medio de su silencio. Los demás teníamos, es 
cierto, mucho que consultar, era un continuo murmullo de la 
mañana hasta la noche y a veces me llamaba mi padre re-
pentinamente angustiado y yo pasaba casi toda la noche en 
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el borde de su cama. O a veces nos acurrucábamos juntos 
Barnabás y yo, mi hermano comprendía poco de todo el 
asunto y no cesaba de reclamar ardientemente explicacio-
nes, siempre las mismas, sabía de sobra que los años de 
despreocupación que a otros esperaban a su edad habían 
desaparecido, así que nos sentábamos juntos, de forma 
muy parecida a como estamos sentados tú y yo, y olvidába-
mos que era de noche y que volvía a hacerse de día. Nues-
tra madre era la más débil de todos nosotros, y esto porque 
no sólo había padecido el dolor general sino también el do-
lor de cada uno de los demás, y pudimos percibir con horror 
las alteraciones que se producían en ella y que, como sos-
pechábamos, esperaban a toda la familia. Su lugar favorito 
era la esquina de un canapé, hace tiempo que ya no lo te-
nemos, se encuentra en el gran salón de Brunswick, allí se 
sentaba y —no se sabía muy bien qué ocurría— dormitaba 
o mantenía consigo misma, como los labios parecían indi-
car, largas conversaciones. Era tan natural que hablásemos 
continuamente del asunto de la carta, que profundizásemos 
en él, en todos los detalles seguros y en todas las inseguras 
posibilidades, y que continuamente nos superásemos mu-
tuamente en la búsqueda de medios para conseguir una 
buena solución, era tan natural e inevitable, pero no era 
bueno, caímos más y más profundamente en el foso del que 
queríamos escapar. ¿Y de qué servían esas espléndidas 
ocurrencias? Ninguna de ellas se podía realizar sin Amalia, 
todo eran meros preparativos, auténticos absurdos, ya que 
sus resultados no llegaban hasta Amalia y, si hubiesen lle-
gado hasta ella, sólo habrían encontrado su silencio. Bueno, 
afortunadamente, hoy conozco mejor que entonces a 
Amalia. Ella soportó más que los demás, resulta incompren-
sible cómo lo ha podido soportar y que aún viva entre noso-
tros. Tal vez nuestra madre soportó toda nuestra pena, la 
soportó porque penetró violentamente en ella y no la tuvo 
que soportar mucho tiempo; si aún la soporta hoy, no se 
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puede decir, ya entonces su mente estaba nublada. Pero 
Amalia no sólo soportó la pena, sino que además poseía el 
entendimiento de penetrarla con la mirada, nosotros sólo 
veíamos las consecuencias, ella veía el motivo, nosotros te-
níamos esperanza en encontrar algún medio, por pequeño 
que fuese, ella sabía que todo estaba decidido, nosotros te-
níamos que murmurar, ella tenía que callar. Ella estaba cara 
a cara con la verdad y vivió y soportó esa vida como lo sigue 
haciendo hoy. Qué bien nos iba a nosotros en nuestra nece-
sidad en comparación con ella. Cierto, tuvimos que abando-
nar nuestra casa, Brunswick la ocupó, nos asignaron esta 
chabola y con un carro de mano trajimos nuestras posesio-
nes en varios viajes, Barnabás y yo tirábamos, nuestro pa-
dre y Amalia ayudaban en la parte trasera, nuestra madre, a 
la que habíamos traído con anterioridad, nos recibió, senta-
da en una caja, sin dejar de gemir en voz baja. Pero recuer-
do que Barnabás y yo, durante los fatigosos viajes —que 
también fueron humillantes, pues con frecuencia nos encon-
trábamos con carros que venían de cosechar y cuyos tripu-
lantes callaban ante nosotros y desviaban la mirada—, ni si-
quiera podíamos dejar de hablar de nuestras preocupacio-
nes y de nuestros planes, a veces quedábamos tan sumidos 
en nuestra conversación que nos deteníamos y mi padre se 
veía obligado a llamarnos la atención para recordarnos 
nuestro deber. Pero todas esas conversaciones no lograron 
cambiar nuestra vida después de la mudanza, sólo que co-
menzamos paulatinamente a notar nuestra pobreza. Las 
provisiones de los parientes se acabaron, nuestras existen-
cias casi habían llegado a su fin, en aquel tiempo comenzó 
a desarrollarse el desprecio contra nosotros, como tú lo co-
noces. Se notó que no disponíamos de la fuerza necesaria 
para salir del asunto de la carta y eso se nos tomó muy a 
mal; no menospreciaban la pesada carga de nuestro desti-
no, pese a que no la conocían con exactitud; si la hubiése-
mos superado, nos habrían honrado, pero como no lo 
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habíamos conseguido, hicieron definitivamente lo que hasta 
ese momento sólo habían hecho provisionalmente, nos ex-
cluyeron de todos los círculos; sabían que probablemente 
nadie habría pasado la prueba mejor que nosotros, pero aún 
más necesario, por esa razón, era separarse completamen-
te de nosotros. A partir de entonces ya no se hablaba de 
nosotros como si fuésemos seres humanos, ya no se volvió 
a pronunciar nuestro apellido, se nos llamaba por Barnabás, 
el más inocente de nosotros; incluso nuestra chabola cobró 
mala fama y si tú reflexionas, también reconocerás que al 
entrar en ella por primera vez creíste percibir la justificación 
de ese desprecio; más tarde, cuando volvieron a visitarnos 
algunas personas, arrugaron la nariz por las cosas más in-
significantes, por ejemplo porque la lámpara de aceite cuel-
ga sobre la mesa, a ellos eso les parecía insoportable. Pero 
si colgábamos la lámpara en otro sitio, su aversión no cam-
biaba en nada. El mismo desprecio afectaba a todo lo que 
éramos y teníamos. 
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PEREGRINAJES 
 
¿Y qué hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que po-

díamos hacer, algo por lo que podríamos haber sido des-
preciados con más razón de lo que fuimos: traicionamos a 
Amalia, desobedecimos su orden silenciosa; no podíamos 
seguir viviendo así, sin ninguna esperanza, por lo que co-
menzamos a suplicar y a asediar el castillo, cada uno a su 
manera, ojalá pueda perdonarnos. No obstante, sabíamos 
que no estábamos en disposición de subsanar nada, tam-
bién sabíamos que la única conexión esperanzada que te-
níamos con el castillo, la de Sortini, la del funcionario que 
sentía inclinación por nuestro padre, se había vuelto inacce-
sible debido a los acontecimientos; sin embargo, nos pusi-
mos manos a la obra. Nuestro padre fue quien comenzó, 
comenzaron los absurdos peregrinajes hacia el director, los 
secretarios, los abogados, los escribientes, la mayoría de 
las veces no le recibieron y cuando él, por astucia o casuali-
dad, logró que le recibieran —cómo nos llenábamos de júbi-
lo con esa noticia y nos frotábamos las manos— fue recha-
zado lo más rápidamente posible y no fue recibido otra vez. 
También era demasiado fácil responderle, el castillo lo tiene 
siempre tan fácil. ¿Qué quería? ¿Qué le había ocurrido? 
¿Para qué pedía una disculpa? ¿Cuándo y por quién se 
había movido un dedo contra él en el castillo? Cierto, se ha-
bía empobrecido, había perdido su clientela, etc., pero ésos 
eran sucesos de la vida cotidiana, asuntos profesionales y 
de mercado, ¿tenía que ocuparse el castillo de todo? En 
realidad ya se ocupaba de todo, pero no podía intervenir 
groseramente en el desarrollo de los acontecimientos, sim-
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ple y llanamente para servir los intereses de un particular. 
¿Debía enviar a sus funcionarios para que corriesen detrás 
de los clientes e intentar traerlos por la fuerza? Pero, obje-
taba entonces nuestro padre —nosotros tratábamos estas 
cosas con toda exactitud en casa, tanto antes como des-
pués, en un rincón, como ocultándonos de Amalia, que si 
bien se daba cuenta de todo, no intervenía—, pero, como 
decía, entonces objetaba nuestro padre que él no se queja-
ba de su empobrecimiento, todo lo que había perdido lo re-
cuperaría con facilidad, todo eso era accesorio si se le per-
donaba. Pero ¿qué se le tenía que perdonar? Se le respon-
día, a ellos no les había llegado ninguna demanda, al menos 
aún no constaba en las actas, cuando menos no en las ac-
tas accesibles a los abogados, en consecuencia, en lo que 
podía confirmarse, ni se había emprendido algo contra él, ni 
había nada en curso. ¿Podía mencionar alguna disposición 
emitida contra él? Nuestro padre no podía. ¿O se había 
producido la intervención de un órgano oficial? De eso nues-
tro padre no sabía nada. Bueno, si no sabía nada y si no 
había ocurrido nada, ¿qué quería entonces? ¿Qué se le po-
día perdonar? Como mucho que molestara a la administra-
ción sin ningún motivo, pero precisamente eso era imperdo-
nable. Nuestro padre no cejó, en aquel entonces aún era 
muy fuerte y el ocio obligado le proporcionaba todo el tiem-
po que quería. «Recobraré el honor de Amalia, no durará 
mucho», nos decía a Barnabás y a mí varias veces al día, 
pero en voz muy baja, pues Amalia no podía oírlo; sin em-
bargo sólo lo decía por Amalia, ya que en realidad no pen-
saba en recobrar su honor, sino sólo en el perdón. Pero an-
tes de recibir el perdón tenía que establecer la culpa y ésta 
se la negaron una y otra vez en la administración. Se le ocu-
rrió —y esto mostró que ya estaba perturbado mentalmen-
te— que le ocultaban la culpa porque no pagaba lo suficien-
te; hasta ese momento había pagado siempre las tasas es-
tablecidas que, al menos para nuestra situación, eran lo su-
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ficientemente elevadas. Pero ahora creyó que tenía que pa-
gar más, lo que no era cierto, pues nuestra administración 
acepta sobornos, aunque sólo para simplificar las cosas y 
evitar conversaciones innecesarias, pero con ellos no se 
puede lograr nada. Como era la esperanza de mi padre, no 
le quisimos molestar. Vendimos lo que nos quedaba —era 
casi lo imprescindible— para suministrarle a nuestro padre 
los medios para seguir investigando y durante mucho tiempo 
tuvimos la satisfacción todos los días de que nuestro padre, 
cuando se despedía por la mañana, pudiese al menos con-
tar con algunas monedas en el bolsillo. Nosotros, sin em-
bargo, padecíamos hambre durante todo el día, mientras 
que lo único que conseguimos con el dinero fue que nuestro 
padre se mantuviese en un estado de esperanzada alegría. 
Esto, sin embargo, no se podía decir que fuese una ventaja. 
Él se atormentaba con sus peregrinajes y lo que sin dinero 
habría encontrado un merecido fin, se prolongó en el tiem-
po. Como a cambio de su dinero no podía recibir ningún 
rendimiento extraordinario, algún escribiente intentaba de 
vez en cuando, al menos en apariencia, rendir algo, enton-
ces prometía investigaciones, indicaba que ya se habían 
encontrado ciertas pistas que no se seguirían para cumplir 
el deber, sino sólo por afecto a nuestro padre, quien en vez 
de tornarse escéptico era cada vez más crédulo. Regresaba 
con una de esas absurdas promesas como si trajera una 
bendición a la casa y resultaba patético ver cómo siempre a 
espaldas de Amalia, haciendo señas hacia ella con una son-
risa desfigurada y los ojos muy abiertos, nos quería dar a 
entender cómo la salvación de Amalia, que no sorprendería 
a nadie más que a ella, estaba muy cerca gracias a sus es-
fuerzos, pero que todo era aún un secreto y nosotros tenía-
mos que guardarlo muy bien. Todo esto habría durado mu-
cho tiempo si, finalmente, no nos hubiese sido imposible 
proporcionarle más dinero. Aunque mientras tanto Barna-
bás, después de muchas súplicas, había sido admitido por 
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Brunswick como ayudante —si bien de tal manera que tenía 
que recoger los encargos en la oscuridad de la noche y de-
volverlos de la misma forma, no obstante, hay que recono-
cer que Brunswick asumió un riesgo para su negocio por 
nuestra causa, pero por ello pagaba muy poco a Barnabás y 
el trabajo de Barnabás no tiene mácula—, pero ese salario 
apenas bastaba para sacarnos del hambre. Con muchas 
preparaciones y con gran delicadeza le anunciamos a nues-
tro padre la interrupción de nuestras ayudas monetarias, pe-
ro lo tomó con gran tranquilidad. En el estado en que se en-
contraba su mente ya no era capaz de comprender lo vano 
de sus intervenciones, pero estaba cansado de las conti-
nuas decepciones. Aunque dijo —ya no hablaba con tanta 
claridad como antes, había hablado casi con demasiada cla-
ridad— que sólo habría necesitado muy poco dinero más, 
que al día siguiente o incluso ese mismo día lo podría saber 
todo y que entonces su esfuerzo habría sido inútil, que sólo 
habría fracasado por culpa del dinero etc., el tono con que lo 
decía mostraba que no se creía lo que estaba diciendo. 
Además, en seguida forjó nuevos planes. Como no había 
sido capaz de demostrar la culpa y, en consecuencia, no 
pudo conseguir nada por la vía oficial, quiso abordar perso-
nalmente a los funcionarios. Entre ellos había algunos que 
tenían un corazón bueno y compasivo, que si bien no lo po-
dían mostrar en su cargo, sí cuando no lo ejercían, cuando 
se les sorprendía en el momento adecuado. 

Aquí, K, que había estado escuchando absorto a Olga, in-
terrumpió su relato con la pregunta: 

—¿Y tú no lo consideras correcto? 
Aunque el posterior relato le tenía que dar la respuesta a 

su pregunta, lo quería saber en seguida. 
—No —dijo Olga—, no se puede hablar de compasión o de 

nada parecido. Tan jóvenes e inexpertos como éramos, eso 
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lo sabíamos muy bien y también nuestro padre lo sabía, na-
turalmente, pero lo había olvidado, esto como casi todo lo 
demás. Había concebido el plan de situarse en la carretera 
principal, cerca del castillo, por donde pasaban los coches 
de los funcionarios, y siempre que pudiera presentar su soli-
citud de perdón. Dicho con sinceridad, un plan demencial, 
incluso si hubiese ocurrido lo imposible y su solicitud hubie-
se llegado realmente hasta el oído de un funcionario. ¿Aca-
so puede perdonar un solo funcionario? Eso tendría que ser 
competencia de la administración en conjunto, pero incluso 
ésta probablemente no puede perdonar, sólo juzgar. Ahora 
bien, ¿puede hacerse una idea del asunto un funcionario, 
incluso en el caso de que se bajase y se ocupase de él, en 
virtud de lo que nuestro pobre, cansado y viejo padre le 
murmura? Los funcionarios son muy instruidos, pero tam-
bién parciales, en su especialidad un funcionario deduce de 
una palabra cadenas enteras de pensamientos, pero se 
puede intentar aclararles cosas que no son de su departa-
mento durante horas, quizá asientan amablemente con la 
cabeza, pero no comprenderán nada. Todo esto es eviden-
te, intenta comprender los pequeños asuntos oficiales que le 
incumben a un funcionario, problemas minúsculos que él so-
luciona con un encogerse de hombros, intenta comprender-
los a fondo y para ello necesitarás toda la vida y aun así no 
llegarás al final. Pero si nuestro padre hubiese dado con un 
funcionario competente, éste no podría solucionar nada sin 
las actas previas y, por supuesto, tampoco en medio de la 
carretera principal; un funcionario competente no puede 
perdonar, sino archivar oficialmente el caso y para eso indi-
car de nuevo la vía oficial, pero conseguir algo en esta vía le 
habría sido completamente imposible a nuestro padre. Has-
ta qué punto había llegado nuestro padre para querer poner 
en práctica semejante plan. Si hubiese una oportunidad, por 
muy lejana que fuese, la carretera principal estaría llena de 
pedigüeños, pero como aquí se trata de una imposibilidad, 
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de la que para darse cuenta sólo se necesita una educación 
básica, está completamente vacía. Quizá eso fortaleciese la 
esperanza de nuestro padre, él la alimentaba de todo lo que 
encontraba. Aquí resultaba muy necesario, el sentido común 
no tenía por qué perderse en grandes reflexiones, tenía que 
reconocer claramente la imposibilidad en lo más superficial. 
Cuando los funcionarios se trasladan al pueblo o regresan al 
castillo, esos viajes no son de ocio, en el pueblo y en el cas-
tillo les espera el trabajo, por eso viajan a la mayor veloci-
dad. Ni siquiera se les ocurre mirar por la ventanilla y buscar 
allí peticionarios, sino que los coches están llenos de actas y 
expedientes que los funcionarios estudian ininterrumpida-
mente. 

—Pero yo —dijo K— he visto el interior de un trineo de 
funcionarios en el que no había expedientes. 

En el relato de Olga se le abría la perspectiva de un mundo 
tan grande e inverosímil que no podía evitar confrontarlo con 
su pequeña experiencia para, de ese modo, convencerse 
más claramente de la existencia de ese mundo, así como de 
la existencia del suyo propio. 

—Es posible—dijo Olga—, pero entonces es peor, pues el 
funcionario está ocupado en asuntos tan importantes que 
los expedientes son demasiado valiosos o demasiado volu-
minosos para poder llevarlos consigo, esos funcionarios 
avanzan al galope. En todo caso, para nuestro padre, nin-
guno de ellos tuvo tiempo. Y, además, hay varias carreteras 
que llevan al castillo. De repente una se pone de moda, en-
tonces la mayoría utiliza ésa, luego se pone otra, y todos 
quieren circular por ella. Aún no se sabe mediante qué re-
glas se produce ese cambio. A las ocho de la mañana todos 
van por una carretera, una media hora después, todos por 
otra, diez minutos más tarde, por una tercera, una media 
hora después quizá otra vez por la primera y por ella se si-
gue circulando durante todo el día, pero en cualquier instan-
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te existe la posibilidad de un cambio. Aunque en las proxi-
midades del pueblo convergen todas las carreteras en una, 
por ella los coches pasan a toda velocidad, mientras que en 
las cercanías del castillo la velocidad es moderada. Pero así 
como el tráfico respecto a las carreteras no obedece a nin-
guna regla y resulta impredecible, lo mismo ocurre con el 
número de los coches. Con frecuencia hay días en los que 
no pasa un solo coche, pero luego sigue un día en el que 
circula un gran número de ellos. Y ahora imagínate a nues-
tro padre en la carretera. Todas las mañanas, con su mejor 
traje, que es lo único que le quedaba, salía de la casa 
acompañado de nuestras bendiciones. Se llevaba un pe-
queño distintivo del cuerpo de bomberos que ha conservado 
injustamente y se lo ponía en cuanto salía del pueblo, en él 
tiene miedo de mostrarlo a pesar de que es muy pequeño y 
de que apenas se puede distinguir a dos pasos de distancia, 
pero según la opinión de nuestro padre debería servir para 
llamar la atención de los funcionarios sobre él. No muy lejos 
de la entrada al castillo hay un establecimiento de horticultu-
ra, pertenece a un tal Bertuch, que suministra hortalizas al 
castillo, allí, en el delgado borde de la base que sustentaba 
la verja del huerto, escogió nuestro padre su sitio. Bertuch lo 
toleró porque había tenido amistad con mi padre y también 
había pertenecido a sus clientes más fieles; por lo demás, él 
tiene un pie deforme y creía que sólo nuestro padre era ca-
paz de hacerle un zapato que se adaptara perfectamente a 
su defecto. Así que allí permanecía nuestro padre sentado, 
día tras día; fue un otoño lluvioso, pero el tiempo le era 
completamente indiferente, por la mañana, a una hora de-
terminada, tenía la mano en el picaporte de la puerta y nos 
hacía señal de despedida, por la noche regresaba empapa-
do, parecía como si se fuese encorvando cada vez más, y 
se arrojaba en el rincón. Al principio nos contaba sus pe-
queños acontecimientos, por ejemplo que Bertuch por com-
pasión y en recuerdo de su antigua amistad le había arroja-
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do una manta sobre la verja, o que en los coches que pasa-
ban había creído reconocer a tal o cual funcionario o que de 
vez en cuando algún cochero le reconocía y le rozaba con el 
látigo de broma. Más tarde dejó de contar esas cosas, era 
evidente que ya no tenía esperanzas de lograr nada, sim-
plemente consideraba su deber, su aburrida profesión, irse 
hasta allí y pasar el día. Entonces comenzaron sus dolores 
reumáticos, el invierno se acercaba, cayó nieve antes de lo 
esperado, aquí el invierno comienza muy pronto, y se tuvo 
que sentar sobre la piedra mojada o sobre la nieve. Por la 
noche gemía por los dolores, por las mañanas a veces se 
sentía inseguro de si debía salir, pero lograba superarse y 
partía. Nuestra madre se aferraba a él y no quería dejarle 
marchar, él, tal vez angustiado por sus desobedientes 
miembros, le permitía acompañarle, así que también nuestra 
madre comenzó a sufrir dolores. Con frecuencia estábamos 
con ellos, les llevábamos comida o simplemente les hacía-
mos una visita, otras veces intentábamos convencerles para 
que regresasen; cuántas veces les encontramos allí acurru-
cados, abrazándose en la estrechez de su asiento, tapados 
con una delgada manta que apenas los cubría, rodeados só-
lo de nieve y niebla y días enteros sin ningún ser humano ni 
ningún coche hasta donde alcanzaba la vista. ¡Qué visión!, 
K, ¡qué visión! Hasta que una mañana las piernas rígidas de 
nuestro padre ya no le pudieron sacar de la cama; estaba 
desconsolado, en su delirio creía ver cómo. paraba un co-
che al lado del establecimiento de Bertuch, bajaba un fun-
cionario, buscaba en la verja a nuestro padre y sacudiendo 
la cabeza y enojado regresaba al coche. Nuestro padre emi-
tía tales gritos como si quisiera llamar la atención del funcio-
nario desde allí abajo y explicarle que se había ausentado 
sin culpa. Y fue una larga ausencia, ya no regresó más, tuvo 
que permanecer semanas enteras en la cama. Amalia asu-
mió su cuidado, el tratamiento, todo, y así ha seguido con 
pausas hasta ahora. Ella conoce hierbas medicinales que 
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tranquilizan los dolores, apenas necesita dormir, nada le 
asusta, no teme a nada, jamás se muestra impaciente, ella 
realizó todo el trabajo relativo a nuestros padres; mientras 
nosotros, en cambio, sin poder ayudar en nada, rondába-
mos intranquilos, ella se mantenía en todo fría y silenciosa. 
Una vez que hubo transcurrido lo peor y nuestro padre, cui-
dadosamente y apoyado a izquierda y derecha, logró salir 
de la cama, Amalia volvió a retirarse en seguida y nos lo de-
jó a nosotros. 
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LOS PLANES DE OLGA 
 
Entonces se trataba de encontrar cualquier ocupación a 

nuestro padre de la que aún fuera capaz, algo que al menos 
mantuviese en él la creencia de que servía para liberar a la 
familia de la culpa. Encontrar algo semejante no era difícil, 
en el fondo todo podía ser tan útil como sentarse ante el 
huerto de Bertuch, pero yo encontré algo que incluso a mí 
me dio una esperanza. Siempre que en los organismos de la 
administración o entre los escribientes se hablaba de nues-
tra culpa, se mencionaba la ofensa al mensajero de Sortini, 
nadie osaba llegar más lejos. Bueno, me dije, si la opinión 
pública, aunque sólo sea en apariencia, únicamente sabe de 
la ofensa al mensajero, todo se podría arreglar, al menos en 
apariencia, si nos pudiésemos reconciliar con el mensajero. 
No se había presentado ninguna denuncia, como nos expli-
caron, el asunto aún no estaba en manos de la administra-
ción, así que dependía enteramente del mensajero, de su 
persona, pues sólo se trataba del hecho de perdonarnos. 
Todo eso podía no tener ninguna importancia decisiva, era 
sólo apariencia y podía ser que no diese ningún resultado, 
pero a nuestro padre le alegraría y podría resarcirse algo 
con los informadores que tanto le habían atormentado. Pri-
mero, ciertamente, había que encontrar al mensajero. 
Cuando le conté mi plan a nuestro padre, al principio se 
enojó mucho, se había vuelto muy caprichoso, en parte cre-
ía, lo que se desarrolló durante su enfermedad, que le 
habíamos impedido lograr el éxito final, primero al interrum-
pir el suministro de dinero, luego al mantenerle en la cama, 
en parte también porque ya era incapaz de asumir pensa-
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mientos ajenos. No había terminado de contárselo, cuando 
ya había rechazado mi plan; según su opinión, tenía que 
seguir esperando ante el huerto de Bertuch y como ya no 
sería capaz de ir diariamente, le tendríamos que llevar en la 
carretilla. Pero yo no cejé y poco a poco se fue reconciliando 
con la idea, lo único que le molestaba de ella era que en ese 
asunto dependía completamente de mí, pues sólo yo había 
visto al mensajero aquella mañana, él no le conocía. Cierto, 
un sirviente se asemeja al otro, y no estaba muy segura de 
poder reconocerle otra vez. Comenzamos a frecuentar la 
posada de los señores y a buscar entre el servicio que solía 
aparecer por allí. Había sido un criado de Sortini y Sortini ya 
no volvió a bajar al pueblo, pero los señores cambian con 
frecuencia de sirvientes, se le podía encontrar en el grupo 
de otro señor y si no se le podía encontrar al menos se po-
dría averiguar algo preguntando a los otros sirvientes. Para 
esto, sin embargo, había que pasar todas las noches en la 
posada y la gente no se encontraba a gusto en nuestra pre-
sencia, menos en un lugar como ése; como clientes que pa-
gan no podíamos aparecer. Pero resultó que nos podían ne-
cesitar, ya sabes el tormento que suponía la servidumbre 
para Frieda, en el fondo se trata de gente tranquila, mal 
acostumbrada por un servicio fácil y holgazana, «¡que te va-
ya como a un sirviente!», reza una de las bendiciones de los 
funcionarios y en efecto, en lo que respecta a la buena vida, 
los sirvientes son los auténticos señores en el castillo; ellos 
también saben apreciarlo en lo que vale y en el castillo, 
donde se mueven según sus propias leyes, son silenciosos 
y dignos, eso me lo han confirmado con frecuencia y tam-
bién aquí, entre los sirvientes, se encuentran restos de ello, 
pero sólo restos, en lo demás, como las leyes del castillo no 
poseen una validez completa en el pueblo, parecen trans-
formados, se convierten en un grupo salvaje e insubordina-
do, sin que sus instintos insaciables queden dominados por 
las leyes. Su desvergüenza no conoce límites, es una suerte 
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para el pueblo que sólo puedan abandonar la posada obe-
deciendo órdenes, pero en la posada no cabe otro remedio 
que bregar con ellos; a Frieda le resultaba muy difícil, así 
que le vino muy bien que me utilizasen a mí para tranquilizar 
a la servidumbre; desde hace más de dos años paso como 
mínimo dos noches enteras a la semana en el establo con la 
servidumbre. Antes, cuando nuestro padre aún podía ir a la 
posada de los señores, dormía en cualquier lado en la ta-
berna y así podía esperar las noticias que yo le traía por la 
mañana temprano. Eran pocas. Al mensajero no le hemos 
encontrado hasta hoy, aún debe de estar al servicio de Sor-
tini, quien le aprecia mucho, y ha debido de seguirle cuando 
Sortini se retiró a oficinas alejadas. Durante todo este tiem-
po tampoco le han visto los sirvientes, y si alguno dice que 
sí, se trata de un error. Así que en realidad mi plan había 
fracasado, aunque no completamente: es indudable que no 
hemos encontrado al mensajero y que nuestro padre, al te-
ner que recorrer el camino hasta la posada y pernoctar allí, 
tal vez incluso debido a la compasión que sentía por mí, en 
la medida en que era capaz de sentirla, empeoró y se halla 
desde hace dos años en este estado en que tú le has visto, 
y quizá le vaya mejor que a nuestra madre, cuyo fin espe-
ramos cualquier día y que sólo se retrasa gracias a los es-
fuerzos sobrehumanos de Amalia. Pero lo que he logrado en 
la posada de los señores ha sido cierta conexión con el cas-
tillo, no me desprecies si digo que no me arrepiento de lo 
que he hecho. ¿De qué gran conexión con el castillo se 
puede tratar?, te preguntarás. Y tienes razón, no es ninguna 
gran conexión. Cierto, conozco a muchos sirvientes, casi a 
todos los sirvientes de los señores, y si alguna vez entrase 
en el castillo no sería ninguna extraña. También es cierto 
que sólo son sirvientes en el pueblo, en el castillo son muy 
diferentes y allí no reconocen a nadie y menos a alguien con 
quien han tenido tratos en el pueblo, por mucho que juren 
mil veces en el establo que se alegrarían de verte en el cas-
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tillo. Por lo demás, ya he experimentado lo poco que signifi-
can esas promesas. Pero eso no es lo más importante. No 
sólo a través de los sirvientes tengo una conexión con el 
castillo, sino también, y ojalá que sea así, por alguien que 
me observa a mí y lo que hago desde arriba —siendo la or-
ganización de la servidumbre una parte muy importante y 
delicada del trabajo administrativo—, y esa persona que me 
observa quizá llegue a un juicio más benevolente sobre mí 
que otras, quizá reconozca que yo, aunque de una forma 
lastimosa, lucho por mi familia y continúo los esfuerzos de 
mi padre. Si se contempla así, quizá también se me perdone 
que acepte dinero de los sirvientes y lo emplee en mi fami-
lia. Y aún he logrado algo más, algo que tú también me re-
prochas. He sabido a través de los sirvientes cómo se pue-
de ingresar en el servicio del castillo por medio de atajos y 
sin someterse al procedimiento oficial de selección, tan difí-
cil y que puede durar años, entonces, aunque no se sea un 
empleado público, sino sólo secreto y parcialmente acepta-
do, no se tienen ni derechos ni deberes, ni ventajas ni des-
ventajas; lo peor es no tener ventajas, aunque una sí se tie-
ne, que siempre se está cerca de todo, se pueden reconocer 
oportunidades favorables y aprovecharlas, no se es ningún 
empleado, pero casualmente se puede encontrar algún tra-
bajo, en ese momento no hay un empleado a mano, una 
llamada, uno se apresura, y lo que no se era un segundo 
antes, se es ahora: un empleado. Sin embargo, ¿cuándo se 
puede encontrar esa oportunidad? A veces en seguida, 
apenas se ha llegado, surge la oportunidad, no todos tienen 
la capacidad y la presencia de ánimo como para, en la con-
dición de novato, darse cuenta de ella, pero otras veces du-
ra más años que el procedimiento de selección público y 
quien sólo ha sido aceptado parcialmente ya no puede aspi-
rar a un ingreso conforme a las normas. Así que aquí hay 
suficientes inconvenientes. Sin embargo, ellos silencian que 
en el procedimiento público se selecciona con extremada 
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severidad y que el miembro de una familia de mala fama 
queda descartado de antemano; si alguien así se somete a 
ese procedimiento, tiembla durante años ante el resultado, 
por todas partes le preguntan desde el primer día con 
asombro cómo ha podido osar algo tan inútil; pero él tiene 
esperanzas, cómo podría vivir si no, pero después de mu-
chos años, tal vez ya anciano, se entera del rechazo, se en-
tera de que todo está perdido y de que su vida fue en vano. 
No obstante, también aquí se producen excepciones, por 
eso se puede caer tan fácilmente en la tentación. Ocurre 
que precisamente personas de mala reputación sean admi-
tidas, hay funcionarios que, contra su voluntad, aman el olor 
de esos tipos; en los exámenes de ingreso olfatean el aire, 
contraen la boca, ponen los ojos en blanco, un hombre se-
mejante parece obrar para ellos como un estímulo del apeti-
to y tienen que aferrarse con fuerza a los códigos para po-
der resistir la tentación. Algunas veces eso ayuda a la per-
sona en cuestión no para la admisión, sino para la prolonga-
ción infinita del procedimiento de ingreso, que ya no termina, 
sólo se interrumpe con su muerte. Así pues, tanto el proce-
dimiento legal de admisión como el otro están llenos de difi-
cultades tanto conocidas como ocultas y antes de embar-
carse en esa aventura es aconsejable pensarlo muy bien. 
Bueno, Barnabás y yo nos hemos tomado esto último muy 
en serio. Siempre que regresaba de la posada de los seño-
res, nos sentábamos juntos, yo le contaba las novedades 
que había conocido, hablábamos durante días enteros y el 
trabajo de Barnabás se interrumpía más tiempo del pruden-
cial. Y aquí puedo tener cierta culpa en tu sentido. Sabía 
que no podía fiarme mucho de las informaciones de los sir-
vientes. Sabía que nunca tenían ganas de contarme nada 
del castillo, siempre cambiaban de tema, había que rogarles 
para que dejaran escapar una palabra, pero luego, cuando 
estaban en ello, se disparaban, soltaban las cosas más ab-
surdas, fanfarroneaban, se superaban unos a otros en exa-
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geraciones e invenciones, de tal forma que en el griterío in-
finito en el oscuro establo apenas había alguna indicación 
que correspondiese a la verdad. Yo, sin embargo, se lo vol-
vía a contar todo a Barnabás de la forma en que lo recorda-
ba, y él, que aún no tenía la capacidad de distinguir entre lo 
verdadero y lo falso y que por la situación de nuestra familia 
se moría de anhelo por esas cosas, se lo creía todo y ardía 
en deseos de saber más. Y, efectivamente, mi nuevo plan 
se centraba en Barnabás. De los sirvientes ya no se podía 
lograr más. No había quien encontrara al mensajero de Sor-
tini y no se le encontraría jamás, tanto Sortini como su men-
sajero parecían ir retrocediendo cada vez más, con frecuen-
cia su apariencia y sus nombres caían en el olvido y yo tenía 
que describirlos largo tiempo para no lograr otra cosa que se 
acordaran con esfuerzo de ellos pero sin saber decir nada. 
Y en lo que respecta a mi vida con los sirvientes, natural-
mente no tenía ninguna influencia en cómo se juzgaba, sólo 
podía esperar que se tomara como se tomó y que se reduje-
ra algo la culpa de mi familia, pero no recibí ningún signo ex-
terno de ello. No obstante, seguí, ya que no veía para mí 
ninguna otra posibilidad de poder conseguir algo en el casti-
llo. Para Barnabás, sin embargo, sí vi otra posibilidad. De 
las informaciones de los sirvientes pude deducir, cuando te-
nía ganas y siempre tenía de sobra, que alguien que ha sido 
admitido en el servicio del castillo puede lograr mucho para 
su familia. Cierto, ¿qué había digno de crédito en esos 
cuentos? Era imposible distinguirlo, sólo estaba claro que 
era muy poco. Pues, cuando un sirviente, a quien no volve-
ría a ver o a quien, en el caso de volver a verle, apenas vol-
vería a reconocerle, me aseguraba solemnemente que ayu-
daría a mi hermano a conseguir un puesto en el castillo o, al 
menos, a apoyarle cuando Barnabás fuese al castillo, esto 
es, algo como animarle, pues, según los relatos de los cria-
dos, puede ocurrir que los solicitantes de un empleo se 
desmayen por la larga espera o queden confusos, en cuyo 
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caso están perdidos si no hay amigos que se preocupen de 
ellos, cuando me contaba todo eso y mucho más, eran se-
guramente advertencias justificadas, pero las promesas de 
que iban acompañadas estaban vacías. No para Barnabás, 
aunque le advertí que no las creyera; el simple hecho de 
mencionarlas fue suficiente para también hacer suyo mi 
plan. Mis objeciones apenas le hicieron efecto, en él sólo te-
nían efecto los relatos de los sirvientes. Y así me quedé de-
pendiendo únicamente de mí misma, pues con mis padres 
no se podía entender nadie salvo Amalia; conforme seguía 
con más perseverancia los antiguos planes de mi padre, 
aunque a mi manera, más se apartó Amalia de mí; ante ti o 
ante otros habla conmigo, pero nunca cuando estamos so-
las, para los sirvientes en la posada de los señores fui un 
juguete que se esforzaban enfurecidos por romper, durante 
dos años ni siquiera he intercambiado con uno de ellos una 
palabra confidencial, sólo mentiras, insidias o desvaríos, así 
que sólo me quedaba Barnabás y Barnabás aún era muy jo-
ven. Cuando al transmitirle mis informes veía el brillo de sus 
ojos, que él ha mantenido desde entonces, me asustaba, 
pero no desistía, me parecía que había demasiado en juego. 
Cierto, no tenía los grandes y vacíos planes de mi padre, no 
tenía esa determinación masculina, permanecí en el des-
agravio por la ofensa al mensajero y quería que se me reco-
nociera como un mérito esa modestia. Pero lo que a mí me 
había sido imposible conseguir, lo quería lograr a través de 
Barnabás y de una forma distinta y segura. Habíamos ofen-
dido a un mensajero y le habíamos ahuyentado de las ofici-
nas más externas, ¿qué podía ser más indicado que ofrecer 
a un nuevo mensajero en la persona de Barnabás, realizar 
el trabajo del mensajero ofendido a través del trabajo de 
Barnabás y así facilitar al ofendido la posibilidad de perma-
necer en la distancia todo el tiempo que quisiera, todo el 
tiempo que necesitase para olvidar la ofensa? Me di perfec-
ta cuenta de que en toda la modestia de este plan había 
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cierta arrogancia por mi parte, pues podía despertar la sen-
sación de que quería dictarle algo a la administración, por 
ejemplo, cómo debía tratar cuestiones de personal, o podía 
parecer como si dudásemos de que la administración fuese 
capaz de resolver la situación por su cuenta y de la mejor 
forma posible, o de que incluso no hubiesen tomado las me-
didas necesarias antes de que a nosotros se nos hubiese 
ocurrido que ahí se podía hacer algo. Sin embargo, creí de 
nuevo que era imposible que la administración me interpre-
tase tan mal o que ella, si ése fuese el caso, lo hiciera con 
intención, esto es, que todo lo que yo hago quedase recha-
zado de antemano y sin ninguna investigación. Así que no 
cejé y el celo de Barnabás hizo el resto. En esa fase prepa-
ratoria Barnabás se volvió tan altanero que, como futuro 
empleado de las oficinas, consideró el trabajo de zapatero 
demasiado sucio, sí, incluso se atrevió a contradecir a 
Amalia cuando ésta habló unas palabras con él, lo que era 
muy extraño, y además, la contradijo en lo esencial. Le per-
mití esa corta alegría, pues con el primer día que fue al cas-
tillo se acabó con la alegría y la altanería, como era de pre-
ver. Entonces comenzó a desempeñar ese servicio aparente 
del que te he hablado. Resulta sorprendente cómo Barna-
bás entró en el castillo o, mejor, en la oficina que se ha con-
vertido, por decirlo así, en su ámbito laboral. Ese éxito casi 
me volvió loca al principio, y cuando Barnabás me lo mur-
muró al oído por la noche cuando regresó a casa, fui hacia 
Amalia, la abracé, la apreté contra una esquina y la besé 
con los labios y los dientes hasta que lloró del dolor y del 
susto. No pude decir nada por la excitación y, además, ya 
hacía mucho tiempo que no habíamos intercambiado una 
palabra, lo dejé para los días siguientes. Pero en los días si-
guientes ya no había nada que decir. Nos quedamos estan-
cados en lo que habíamos logrado tan rápidamente. Durante 
dos años llevó Barnabás esa vida monótona y opresiva. Los 
sirvientes fracasaron lastimosamente, yo le di a Barnabás 
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una carta en la que le recomendaba a los sirvientes y que al 
mismo tiempo les recordaba sus promesas; siempre que ve-
ía a un sirviente, sacaba la carta y se la presentaba, por 
más que a veces se encontrara con sirvientes que no me 
conocían, y aunque a los que sí me conocían se limitaba a 
mostrarles la carta sin decir palabra, pues arriba no se atre-
ve a hablar, fue una vergüenza que nadie le ayudara y resul-
tó un alivio, que nos podíamos haber procurado nosotros 
mismos y desde hacía mucho tiempo, cuando un sirviente, a 
quien probablemente ya le había mostrado la carta varias 
veces, formó una bola de papel con ella y la tiró a la papele-
ra. Se me ocurre que al mismo tiempo podría haber dicho: 
«Así soléis tratar también vosotros las cartas». Pero por 
muy infructuosa que fuese esa época, en Barnabás ejerció 
una influencia beneficiosa, si se puede llamar beneficioso a 
que madurase prematuramente, a que se convirtiese pre-
cozmente en un adulto, incluso en cierta manera con una 
seriedad y perspicacia que superan el término medio entre 
los hombres adultos. Con frecuencia me apena contemplarle 
y compararle con el joven que aún era hace dos años. Y ni 
siquiera he tenido de él el consuelo y el apoyo que quizá 
podría darme como hombre. Sin mí no habría llegado al cas-
tillo, pero desde que está allí es independiente de mí. Yo 
soy su única persona de confianza, pero él sólo me cuenta 
una parte de lo que siente. Me cuenta muchas cosas del 
castillo, pero de lo que me cuenta, de los pequeños sucesos 
que me transmite, no se puede comprender ni mucho me-
nos cómo todo eso le ha podido transformar tanto. En espe-
cial no se puede comprender por qué ahora que es un hom-
bre ha perdido allá arriba el valor que, cuando joven, llegaba 
a desesperarnos. Cierto, esa inútil espera día tras día, repi-
tiéndose una y otra vez, sin posibilidades de cambio, des-
moraliza, produce indecisión y, finalmente, incapacita para 
otra cosa que no sea esa eterna espera. Pero ¿por qué no 
ofreció ninguna resistencia al principio? Porque pronto reco-
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noció que yo había tenido razón y que allí no se podía con-
seguir nada que retribuyera la ambición, si acaso tal vez pa-
ra la mejora de nuestra situación familiar. Pues allí todo fun-
ciona, si exceptuamos los caprichos de los sirvientes, con 
modestia, el orgullo busca allí satisfacción en el trabajo y 
como el asunto mismo es lo que cobra mayor importancia, el 
orgullo se pierde por completo y no hay espacio para de-
seos infantiles. Sin embargo, Barnabás, como me contó, 
creía ver claramente lo grande que era el poder y el saber 
de esos funcionarios tan discutibles de la oficina en que po-
día permanecer. Me describió cómo dictaban, rapido, con 
los ojos semicerrados, y breves ademanes; cómo despa-
chaban, sólo con el dedo índice y sin decir una palabra, a 
los quejosos sirvientes, que en esos instantes sonreían feli-
ces mientras respiraban dificultosamente, o cómo encontra-
ban un pasaje importante en sus libros, llamaban la atención 
sobre él con una palmada y los demás acudían presurosos, 
estorbándose mutuamente debido a la estrechez del pasillo, 
y alargaban los cuellos para poder verlo. Eso y otras cosas 
similares alimentaban la fantasía de Barnabás acerca de 
esa gente y tenía la sensación de que si ellos llegaran a fi-
jarse en él y pudiera intercambiar con ellos algunas pala-
bras, no como un extraño, sino como un colega de oficina, 
aunque subordinado, podría lograr algo impredecible para 
nuestra familia. Pero no ha llegado tan lejos y Barnabás no 
se atreve a hacer algo que pudiera aproximarlo a eso, a pe-
sar de que sabe muy bien que pese a su juventud ha ocu-
pado entre nosotros, a causa de las infelices circunstancias, 
la posición tan cargada de responsabilidad del cabeza de 
familia. Y para colmo hace una semana llegaste tú. Lo oí 
mencionar a alguien en la posada de los señores, pero no 
me interesé por el asunto. Había llegado un agrimensor, ni 
siquiera sabía qué profesión era ésa. Pero a la noche si-
guiente llegó Barnabás a casa —yo solía salir a su encuen-
tro a una hora determinada—, más pronto que de costum-
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bre, miró a Amalia, que en ese instante se encontraba en la 
habitación, y por eso me sacó a la calle, allí presionó su ros-
tro sobre mi hombro y lloró durante varios minutos. Ha vuel-
to a ser el joven de antes. Le ha ocurrido algo para lo que no 
está preparado. Es como si un nuevo mundo se hubiese 
abierto repentinamente ante él y no pudiese soportar las in-
quietudes que le produce esa novedad. Y lo único que le ha 
ocurrido es que ha recibido una carta para ti, pero cierta-
mente se trata de la primera carta, del primer trabajo que le 
han encargado. 

Olga dejó de hablar. Todo se quedó en silencio, sólo se oía 
la respiración fatigosa de los padres. K, como para comple-
tar el relato de Olga, dijo sin reflexionar: 

—Habéis simulado conmigo. Barnabás me trajo la carta 
como si fuese un mensajero con experiencia y muy ocupado 
y tanto tú como Amalia, que en esto estaba de acuerdo con 
vosotros, hicisteis como si el servicio de mensajero y las 
cartas no fuesen sino algo secundario. 

—Tienes que distinguir entre nosotros —dijo Olga—. Bar-
nabás, gracias a las dos cartas, se ha convertido de nuevo 
en un niño feliz, pese a todas las dudas que tiene en su ac-
tividad. Esas dudas sólo las tiene para él y para mí, frente a 
ti, sin embargo, busca su honor en presentarse como un 
mensajero real, del modo en que, según su idea, tienen que 
presentarse los mensajeros de verdad. Por eso, por ejem-
plo, y aunque su esperanza de recibir un traje oficial ha au-
mentado, en dos horas tuve que cambiarle tanto el pantalón 
como para que fuese al menos parecido al pantalón ajusta-
do del traje oficial y así poder darte una buena impresión, ya 
que tú a este respecto eres fácil de engañar. Así es Barna-
bás. Amalia, en cambio, desprecia realmente el servicio de 
mensajero y ahora que Barnabás parece tener algo de éxito, 
como se puede reconocer fácilmente tanto en él como en mí 
misma y se puede deducir de nuestros encuentros y cuchi-
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cheos, ahora le desprecia aún más que antes. Así pues, ella 
dice la verdad, no cometas nunca el error de dudar de ello. 
Pero si yo, K, he menospreciado alguna vez el servicio de 
mensajero, no ocurrió con la intención de engañarte, sino a 
causa del miedo. Esas dos cartas que han pasado hasta 
ahora por las manos de Barnabás son, desde hace tres 
años, el primer signo de gracia, por muy dudoso que sea, 
que ha recibido nuestra familia. Este cambio, si realmente 
se trata de un cambio y no de una ilusión —las ilusiones son 
más frecuentes que los cambios—, está en relación con tu 
llegada; nuestro destino, en cierto modo, se ha hecho de-
pendiente de ti, quizá esas dos cartas sean sólo el inicio y la 
actividad de Barnabás pueda extenderse más allá del servi-
cio de mensajero que te presta a ti —en eso pondremos 
nuestras esperanzas tanto tiempo como podamos—, pero 
por ahora todo apunta en tu dirección. Allí arriba tenemos 
que contentarnos con lo que se nos da, aquí abajo, en cam-
bio, tal vez podamos hacer algo, esto es: asegurarnos tu fa-
vor o, al menos, evitar tu rechazo o, lo que es más importan-
te, protegerte hasta donde alcancen nuestras fuerzas y 
nuestra experiencia para que contigo no se pierda la co-
nexión con el castillo, de la que tal vez podríamos vivir. 
¿Cómo podemos conseguirlo de la mejor manera? Intentan-
do que no alimentes sospechas contra nosotros cuando nos 
aproximemos a ti, pues aquí eres un extraño y por lo tanto 
algo sospechoso en todas partes, algo legítimamente sos-
pechoso. Además, a nosotros nos desprecian y tú te ves in-
fluido por la opinión general, especialmente a través de tu 
novia, ¿cómo podemos entonces acercarnos a ti sin, por 
ejemplo, y aunque nosotros no tengamos esa intención, en-
frentarnos a tu novia y, por tanto, sin mortificarte? Y los 
mensajes que yo he leído detalladamente antes de que tú 
los recibieras —Barnabás no los ha leído, al ser mensajero 
no le está permitido— a primera vista no parecían muy im-
portantes, todo lo contrario, parecían anticuados, ellos mis-
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mos se quitaban importancia al remitirte al alcalde. ¿Cómo 
tenemos que comportarnos contigo a este respecto? Si au-
mentamos su importancia, nos hacemos sospechosos de 
valorar en demasía algo que es evidente carece de impor-
tancia o de ensalzarnos ante ti como los portadores de las 
noticias, pero si no persiguiésemos tus objetivos, podríamos 
menospreciar las noticias y engañarte contra nuestra volun-
tad. Sin embargo, si no atribuimos mucho valor a las cartas, 
también nos hacemos sospechosos, pues ¿por qué nos 
ocuparíamos entonces de llevar esas cartas sin importancia 
a su destinatario? Aquí nuestros actos rebatirían nuestras 
palabras, pues no sólo no te engañaríamos a ti, al destinata-
rio, sino también a nuestro mandante, que, ciertamente, no 
nos dio las cartas para que rebajásemos su valor ante el 
destinatario con nuestras explicaciones. Y encontrar el justo 
medio entre las exageraciones, esto es, interpretar correc-
tamente las cartas, es imposible, cambian continuamente de 
valor; las reflexiones a que dan pie son infinitas y el lugar 
donde uno se detiene viene determinado por la casualidad, 
así que las opiniones resultantes también son casuales. Y si 
encima a ello se añade el miedo que tenemos por ti, todo se 
confunde, no puedes juzgar mis palabras con mucha severi-
dad. Cuando, por ejemplo, como ya ha ocurrido una vez, 
viene Barnabás con la noticia de que estás insatisfecho con 
su servicio y él, guiado por el susto, así como, desgracia-
damente, por su sensibilidad de mensajero, considera dimitir 
de su puesto, entonces estoy dispuesta, para reparar el 
error, a engañar, mentir, estafar, a realizar cualquier perver-
sidad si puede ayudar. Pero eso lo hago, al menos así lo 
creo, tanto por ti como por nosotros. 

Llamaron. Olga se acercó a la puerta y la abrió. En la oscu-
ridad se vio un resplandor procedente de una linterna sorda. 
El visitante tardío murmuró algunas preguntas y recibió al-
gunos murmullos de respuesta, pero no quedó satisfecho 
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con ello y quiso entrar en la habitación. Olga no pudo impe-
dírselo y llamó, por lo tanto, a Amalia, de quien esperaba 
que, para proteger el sueño de sus padres, haría todo lo po-
sible para alejar al visitante. Y, ciertamente, apareció depri-
sa, echó a Olga hacia un lado, salió a la calle y cerró la 
puerta tras de sí. Sólo transcurrió un instante y volvió a en-
trar, tan rápidamente había logrado lo que había sido impo-
sible para Olga. 

K se enteró por Olga de que la visita le había concernido a 
él, había sido un ayudante que le buscaba por encargo de 
Frieda. Olga había querido protegerle del ayudante; si más 
tarde quería reconocer ante Frieda su visita, podía hacer lo 
que quisiera, pero no podía ser descubierto por los ayudan-
tes; K lo aprobó. No obstante, rechazó la oferta de Olga de 
quedarse a dormir allí y esperar a Barnabás; por él quizá 
habría aceptado, pues ya era muy tarde y le parecía que, 
quisiéralo o no, estaba unido de tal manera a esa familia 
que un alojamiento allí, por otros motivos quizá desagrada-
ble, sin embargo, respecto a ese vínculo, sería lo más natu-
ral en todo el pueblo, pero rechazó la oferta, la visita del 
ayudante le había asustado, le resultaba incomprensible 
cómo Frieda, que conocía su voluntad, y los ayudantes, que 
habían aprendido a temerle, habían vuelto a unirse de tal 
manera que Frieda no dudaba en mandarle a uno de ellos, 
por lo demás a uno solo, mientras el otro se quedaba con 
ella. Preguntó a Olga si tenía un látigo, pero no tenía, aun-
que sí una buena vara de mimbre, que K tomó; a continua-
ción, preguntó si había otra salida de la casa; había otra por 
el patio, pero luego había que trepar por la verja del jardín 
del vecino y atravesar ese jardín hasta llegar a la calle. Eso 
es lo que K quiso hacer. Mientras Olga le acompañaba a 
través del patio hasta la verja, K intentó tranquilizarla lo más 
rápidamente posible, explicándole que no se había enojado 
con ella debido a sus ardides en el relato de lo acontecido, 
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sino que lo comprendía muy bien, le agradeció la confianza 
que había depositado en él y que había demostrado con sus 
palabras y le encargó que enviase a Barnabás a la escuela 
en cuanto llegase, aunque fuese por la noche. Aunque los 
mensajes de Barnabás no constituían su única esperanza, 
en ese caso su futuro se vería negro, tampoco quería re-
nunciar a ellos, quería atenerse a ellos y no olvidar a Olga, 
pues para él Olga era aún más importante que los mensa-
jes: su valor, su prudencia, su astucia, su sacrificio por la 
familia. Si tuviese que elegir entre ella y Amalia, no le costa-
ría reflexionar mucho. Y le estrechó efusivamente la mano, 
mientras se disponía a trepar por la verja del jardín vecino. 

Cuando se encontró en la calle vio, en la medida en que se 
lo permitía la oscuridad de la noche, cómo el ayudante se-
guía yendo y viniendo ante la puerta de la casa de Barna-
bás, a veces se detenía e intentaba iluminar el interior a tra-
vés de la ventana cubierta con una cortina. K le llamó; sin 
asustarse visiblemente, dejó de espiar la casa y se dirigió 
hacia donde estaba K. 

¿A quién buscas? —preguntó K, y probó en su pierna la 
flexibilidad de la vara de mimbre. 

—A ti —dijo el ayudante mientras se aproximaba. 
¿Quién eres tú? —dijo repentinamente K, pues no le pare-

cía que fuese el ayudante. Parecía más viejo, cansado y 
arrugado, aunque con un rostro más lleno, también su paso 
era muy diferente al paso ágil, como electrizado en las arti-
culaciones de los ayudantes, era más lento, cojeante, en-
fermizo. 

—¿No me reconoces? —preguntó el hombre—. Soy Jere-
mías, tu antiguo ayudante. 

¿Sí? —dijo K, y dejó asomar de nuevo la vara, que había 
escondido a su espalda—. Pero tu aspecto es muy diferen-
te. 
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—Es porque estoy solo —dijo Jeremías—, cuando estoy 
solo, desaparece la alegre juventud. 

—¿Dónde está Artur? —preguntó K. 
—¿Artur? —preguntó Jeremías—. ¿El niño mimado? Ha 

abandonado el servicio. Fuiste demasiado duro con noso-
tros. Su alma delicada no lo ha soportado. Ha regresado al 
castillo y va a poner una denuncia contra ti. 

¿Y tú? —preguntó K. 
—Yo he podido permanecer aquí, Artur también pone la 

denuncia en mi nombre. 
¿De qué os quejáis? —preguntó K. 
—De que no entiendes ninguna broma —dijo Jeremías—. 

¿Qué hemos hecho? Hacer unas cuantas bromas, reírnos 
un poco, importunar algo a tu novia. Todo, por lo demás, 
según lo que nos encargaron. Cuando Galater nos envió a 
ti... 

¿Galater? —preguntó K. 
—Sí, Galater —dijo Jeremías—, entonces representaba a 

Mamm. Cuando nos envió a ti, dijo —lo recuerdo muy bien 
pues a eso apelamos— que nosotros íbamos como los ayu-
dantes del agrimensor. Nosotros dijimos: no entendemos 
nada de ese trabajo. Él respondió: eso no es lo más impor-
tante; si es necesario, él os instruirá al respecto. Pero lo 
más importante es que le entretengáis un poco. Me han in-
formado de que todo se lo toma muy a pecho. Acaba de lle-
gar al pueblo y ya le parece un gran acontecimiento, pero en 
realidad no significa nada. Eso es lo que le tenéis que 
transmitir. 

—Bien —dijo K—, ¿ha tenido razón Galater y habéis cum-
plido su encargo? 
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—No lo sé —dijo Jeremías—, tampoco ha sido posible en 
un tiempo tan breve. Sólo sé que tú has sido muy grosero y 
por eso nos quejamos. No entiendo cómo tú, que no eres 
más que un empleado y ni siquiera un empleado del castillo, 
no puedes comprender que nuestro servicio es un trabajo 
duro y que es muy injusto dificultar a propósito y de forma 
tan infantil la labor de los trabajadores como tú has hecho. 
Te recuerdo la desconsideración con la que nos dejaste que 
nos congeláramos en la verja o cómo golpeaste con el puño 
a Artur cuando se encontraba en el jergón, un hombre a 
quien una palabra negativa le duele durante días, o cómo 
me perseguiste a mí por la nieve en plena noche, por lo que 
necesité una hora para recuperarme de la persecución. ¡Ya 
no soy joven! 

—Querido Jeremías —dijo K—, tienes razón, pero deberí-
as exponérselo todo a Galater. Él ha sido quien os ha en-
viado por propia voluntad, yo no se lo he pedido. Y como no 
os había reclamado, nada me impedía devolveros, y habría 
preferido hacerlo en paz y sin violencia, pero al parecer vo-
sotros no lo queríais de otra forma. ¿Por qué no me hablas-
te con la misma sinceridad cuando nos vimos por primera 
vez? 

—Porque estaba de servicio —dijo Jeremías—, eso es evi-
dente.  

—Y ahora ¿ya no estás de servicio? —preguntó K. 
—Ya no —dijo Jeremías—, Artur ha renunciado al servicio 

en el castillo o al menos ha abierto el procedimiento que nos 
liberará definitivamente de ti. 

—Pero ahora me buscas como si siguieras de servicio —
dijo K.  

—No —dijo Jeremías—, sólo te busco para tranquilizar a 
Frieda. Cuando la abandonaste por la muchacha de los 
Barnabás, fue muy infeliz, no tanto por la pérdida como por 
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tu traición, por lo demás lo había visto venir desde hacía 
tiempo y por eso había sufrido. Precisamente regresé a la 
ventana de la escuela para comprobar si tal vez te habías 
vuelto más razonable, pero ya no estabas allí, sólo estaba 
Frieda, que lloraba sentada en un banco de la escuela. En-
tonces me acerqué a ella y llegamos a un acuerdo. Ya he 
cumplido mi parte. Soy camarero en la posada de los seño-
res, al menos mientras en el castillo no se haya llegado a 
una solución en mi asunto, y Frieda está de nuevo en la ta-
berna. Es mejor para Frieda. No había nada razonable en 
convertirse en tu esposa. Y tú tampoco has sabido valorar el 
sacrificio que suponía para ella. Ahora, sin embargo, la muy 
bondadosa aún tiene dudas de si no se ha cometido una in-
justicia contigo, de si tu tal vez no estuviste con la muchacha 
de los Barnabás. Aunque, naturalmente, no había ninguna 
duda de dónde estabas, yo he venido para cerciorarme de 
una vez por todas, pues, después de tanta agitación, Frieda 
merece dormir con tranquilidad, yo, por lo demás, también. 
Así que he venido hasta aquí y no sólo te he encontrado, si-
no que además he podido comprobar que las jovenzuelas 
comen de tu mano; especialmente la morena, una auténtica 
tigresa, está a tu favor. Bueno, cada uno según sus gustos. 
En todo caso, era innecesario que tomases el rodeo por el 
jardín vecino, conozco el camino27. 
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Así que había ocurrido lo que era de prever y no se había 

podido impedir. Frieda le había abandonado. No tenía por 
qué ser algo definitivo, tampoco era tan malo, podía volver a 
conquistarla, se dejaba influir fácilmente por extraños, ante 
todo por esos ayudantes que consideraban el puesto de 
Frieda comparable con el suyo y, como habían abandonado 
el servicio, también habían inducido a Frieda a hacerlo, pero 
K sólo tenía que aparecer ante ella, recordarle todo lo que 
hablaba en su favor y sería suya una vez más y llena de 
arrepentimiento, sobre todo si fuese capaz de justificar la vi-
sita a las muchachas con un éxito obtenido gracias a ellas. 
Sin embargo, y pese a esas reflexiones con las que intenta-
ba tranquilizarse respecto a Frieda, no lograba calmarse. 
Hacía poco se había preciado de Frieda ante Olga y la ha-
bía llamado su único apoyo, bueno, ese apoyo no había sido 
de lo más sólido, ni siquiera había sido necesario el ataque 
de un poderoso para robárselo a K, bastó ese desagradable 
ayudante, ese trozo de carne que a veces daba la impresión 
de ni siquiera estar vivo. 

Jeremías ya había comenzado a alejarse, K le llamó: 
—Jeremías —dijo—, quiero ser sincero contigo: respón-

deme honradamente una pregunta. Entre nosotros ya no 
existe una relación entre señor y sirviente, por lo que no sólo 
te alegras tú, sino también yo, así que no tenemos ninguna 
razón para engañarnos. Aquí, ante tus ojos, rompo la vara 
que reservaba para ti, pues no he escogido el camino del 
jardín por miedo, sino para sorprenderte y dejar caer la vara 
más de una vez sobre tus espaldas. Bien, no me lo tomes a 
mal, todo eso es historia, si no fueras un sirviente que se me 
ha impuesto oficialmente, sino sólo un conocido, nos hubié-
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semos entendido muy bien, aunque algunas veces tu aspec-
to me moleste un poco. Y ahora podríamos recobrar el tiem-
po perdido. 

—¿Así lo crees? —dijo el ayudante, y se frotó los cansa-
dos ojos mientras bostezaba—. Podría explicarte todo el 
asunto de una forma más detallada, pero no tengo tiempo, 
tengo que ir a ver a Frieda, la niña me espera, aún no se ha 
puesto a trabajar, el posadero, convencido por mis palabras 
—ella quería concentrarse en seguida en el trabajo, proba-
blemente para olvidar— le ha dado un periodo para que se 
recupere y al menos ese tiempo queremos pasarlo juntos. 
En lo que respecta a tu proposición, ciertamente no tengo 
ningún motivo para mentirte, pero tampoco para confiarte 
algo. Mi caso es diferente al tuyo. Mientras estaba en rela-
ción de servicio contigo, para mí eras, naturalmente, una 
persona muy importante, no por tus atributos, sino a causa 
del encargo oficial, y lo habría hecho todo por ti, lo que 
hubieses querido, pero ahora me resultas indiferente. Tam-
poco el que rompas la vara me afecta algo, sólo me recuer-
da al señor tan brutal que he tenido y que no ha sabido ga-
narse mi favor. 

—Hablas conmigo —dijo K— con la seguridad de que ya 
no vas a tener ningún motivo para temerme. Pero en reali-
dad no es así. Es probable que aún no te hayas liberado por 
completo de mí, aquí no se resuelven estos asuntos con 
tanta celeridad. 

—A veces aún más rápido —objetó jeremías. 
—A veces —dijo K—, nada indica que eso haya ocurrido 

esta vez, al menos ni tú ni yo disponemos por ahora de una 
cancelación por escrito. El procedimiento se ha puesto en 
marcha y yo aún no he intervenido con mis conexiones, 
aunque lo haré. Si la solución fuese desfavorable para ti, 
aún no habrás hecho lo suficiente para ganarte el favor de tu 
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señor, quizá me haya precipitado al romper la vara. Y a 
Frieda, es cierto, te la has llevado para ti, de lo que puedes 
presumir todo lo que quieras, pero con todo el respeto por tu 
persona, y aunque tú no tengas ninguno conmigo, unas pa-
labras mías a Frieda bastarían para destruir las mentiras 
con que la has embaucado. Y sólo mentiras podrían apartar 
a Frieda de mí. 

—Tus amenazas no me asustan —dijo Jeremías—. Tú no 
quieres tenerme como ayudante, todo lo contrario, me te-
mes como ayudante, temes a los ayudantes en sí mismos, 
sólo por miedo golpeaste al bueno de Artur. 

—Tal vez —dijo K—, ¿le ha hecho por ello menos daño? 
Es posible que te muestre con más frecuencia mi miedo de 
esa misma manera. Ya veo que ä ti eso de ayudar no te 
procura muchas alegrías, así que obligarte a cumplir con tu 
deber me divertirá mucho más, prescindiendo de todo el 
miedo. Y además ahora me las arreglaré para sólo tomarte 
a ti a mi servicio, sin Artur, así podré prestarte más atención. 

¿Acaso crees dijo jeremías— que tengo miedo de todo 
eso?  

—Pues sí, sí lo creo —dijo K—. Un poco de miedo sí que 
tienes y si eres listo, mucho miedo. ¿Por qué no te has ido 
ya con Frieda? Di, ¿la amas? 

¿Que si la amo? Es una chica buena y lista, una antigua 
amante de Klamm, así que respetable en todo caso. Y si ella 
me pide continuamente que la libere de ti, ¿por qué no de-
bería hacerle ese favor, especialmente cuando al hacerlo no 
te causo ningún daño a ti, pues te consuelas con las maldi-
tas mujeres de los Barnabás? 

—Ahora veo tu miedo —dijo K—, un miedo lamentable, in-
tentas atraparme con tus mentiras. Frieda sólo ha pedido 
una cosa, que la liberen de los perrunos y lascivos ayudan-
tes que se han tornado incontrolables, por desgracia no he 
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tenido tiempo para cumplir completamente sus deseos y 
ahora ya están aquí las secuelas de mi negligencia.  

—¡Señor agrimensor! ¡Señor agrimensor! —gritó alguien 
en la calle. Era Barnabás. Venía jadeante, pero no olvidó in-
clinarse ante K. 

—Lo he conseguido —dijo. 
¿Qué has conseguido? —preguntó K—. ¿Has llevado mi 

petición a Klamm? 
—Eso no pude hacerlo —dijo Barnabás—, me he esforza-

do mucho, pero fue imposible; me abrí camino, permanecí 
allí todo el día sin que nadie me requiriese, tan cerca del 
pupitre que incluso un escribiente a quien le quitaba la luz 
me empujó hacia un lado; me anuncié, lo que está prohibi-
do, con la mano levantada cuando Klamm miró hacia arriba, 
fui el que más tiempo permaneció en la oficina, me quedé 
allí solo con el sirviente cuando tuve una vez más la oportu-
nidad de ver a Klamm, pero no vino por mi causa, sólo que-
ría comprobar rápidamente algo en un libro y se fue al ins-
tante, finalmente el sirviente me expulsó, casi con la escoba, 
pues aún no tenía la intención de moverme de allí. Te con-
fieso todo esto para que no te muestres insatisfecho de mi 
rendimiento. 

¿De qué me sirve toda tu diligencia, Barnabás —dijo K—, 
si no conduce a ningún éxito? 

—Pero tuve éxito —dijo Barnabás—. Cuando salí de mi 
oficina—yo la llamo mi oficina—, vi cómo venía lentamente 
un señor por el largo pasillo, todo lo demás ya estaba vacío, 
era muy tarde, decidí esperarle, era una buena oportunidad 
para permanecer allí, en realidad hubiese preferido perma-
necer allí para no tener que traerte la mala noticia. Pero me-
reció la pena esperar a ese señor, era Erlanger28. ¿No le 
conoces? Es uno de los primeros secretarios de Klamm, un 
hombre pequeño y débil que cojea un poco. Me reconoció 
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en seguida, es famoso por su memoria y su conocimiento de 
la naturaleza humana, se limita a contraer las cejas y eso le 
basta para reconocer a alguien, con frecuencia a personas 
que ni siquiera ha visto, de las que sólo ha oído o leído, a 
mí, por ejemplo, no creo que me hubiese visto nunca. Pero 
a pesar de que reconoce a cualquier persona, siempre pre-
gunta como si estuviera inseguro. «¿No eres Barnabás?», 
me dijo. Y luego preguntó: «Tú conoces al agrimensor, 
¿verdad?» Y, a continuación, dijo: «Es una feliz coinciden-
cia. Ahora mismo me voy a la posada de los señores. El 
agrimensor me tiene que visitar allí. Vivo en la habitación N.° 
15. Pero tendría que venir ahora, en seguida, allí tengo unas 
entrevistas y regresaré a las cinco de la mañana. Dile que 
es importante que hable con él». 

De repente Jeremías salió corriendo. Barnabás, que por su 
agitación apenas le había prestado atención, preguntó: 

¿Qué quiere Jeremías? 
—Anticiparse a mí para ver a Erlanger —dijo K, que salió 

corriendo detrás de Jeremías, le alcanzó y le sostuvo por el 
brazo, diciendo: 

¿Es el anhelo de ver a Frieda lo que ha causado esa des-
pedida tan repentina? Yo no lo siento menos, así que iremos 
al mismo paso. 

Ante la oscura posada de los señores se encontraba un 
pequeño grupo de hombres, dos o tres tenían linternas de 
mano, de tal forma que se podían reconocer algunos ros-
tros. K sólo encontró a un conocido, a Gerstäcker, el coche-
ro. Gerstäcker le saludó con la pregunta:  

—¿Aún estás en el pueblo? 
—Sí —dijo K—, he venido para quedarme. 
—A mí me da igual —dijo Gerstäcker, tosió con fuerza y se 

volvió hacia los demás. 
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Resultó que todos esperaban a Erlanger. Este último ya 
había llegado, pero aún se entrevistaba con Momus antes 
de recibir a las partes. La conversación general se centraba 
en que no se podía esperar en la casa, sino fuera, de pie en 
la nieve. Aunque no hacía mucho frío, era desconsiderado 
dejar a aquellas personas quizá durante horas ante el edifi-
cio. Cierto, no era culpa de Erlanger, que más bien era muy 
transigente, apenas sabía nada de ello y con toda seguridad 
se habría enojado mucho si se lo hubiesen comunicado. Era 
culpa de la posadera, que en su enfermiza aspiración por la 
exquisitez, no soportaba que entrasen muchas personas al 
mismo tiempo en la posada de los señores. «Ya que es in-
evitable y tienen que venir», solía decir, «entonces, por 
amor de Dios, uno detrás de otro». Y finalmente había lo-
grado que las personas que primero esperaban en el recibi-
dor, más tarde en la escalera, luego en el pasillo y, por últi-
mo, en la taberna, fueran expulsados a la calle. Y ni siquiera 
eso le bastó. Le parecía insufrible quedar «sitiada» en su 
propia casa, como ella se expresaba. Le resultaba incom-
prensible por qué había ese trajín de personas. «Para ensu-
ciar la escalera», le contestó una vez un funcionario a su 
pregunta, quizá enojado, pero para ella fue una respuesta 
muy esclarecedora y solía citar esas palabras29. Aspiraba, y 
en esto también se acomodaba a los gustos de los interesa-
dos, a que se construyera un edificio frente a la posada de 
los señores en el que pudieran esperar. Pero lo que más 
deseaba era que las entrevistas con las partes, así como los 
interrogatorios, se celebrasen fuera de la posada, pero a 
eso se oponían los funcionarios y cuando los funcionarios se 
oponían seriamente, la posadera no podía imponerse, por 
más que en las cuestiones accesorias, y debido a su celo 
incansable y femenino, ejerciese una especie de pequeña 
tiranía. Pero la posadera tendría que seguir tolerando previ-
siblemente las entrevistas y los interrogatorios en la posada, 
pues los señores del castillo, cuando estaban en el pueblo, 
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se negaban a abandonar la posada para asuntos oficiales. 
Siempre tenían prisa, sólo estaban en el pueblo contra su 
voluntad, alargaban su estancia allí sólo para lo absoluta-
mente necesario, no tenían nada de ganas y, por eso, no se 
podía exigir de ellos que, en consideración a la paz domés-
tica en la posada, se trasladasen temporalmente con todos 
sus escritos a cualquier otro edificio y así perder el tiempo. 
Los funcionarios preferían resolver los asuntos oficiales en 
la taberna o en su habitación, a ser posible durante la comi-
da o desde la cama, antes de dormirse o por la mañana, 
cuando estaban demasiado cansados para levantarse y 
querían estirarse un poco en la cama. En cambio, la cues-
tión de la construcción de una sala de espera en otro edificio 
les parecía una solución ventajosa, aunque, ciertamente, se 
trataba de un castigo considerable para la posadera —se 
reían un poco sobre ello—, pues precisamente el asunto de 
la construcción de una sala de espera haría necesarias nu-
merosas entrevistas y los pasillos de la casa no podrían 
quedar vacíos. 

Sobre todas estas cosas se conversaba a media voz entre 
los que esperaban. A K le llamó la atención que, aunque la 
insatisfacción era grande, nadie reprochaba a Erlanger que 
convocase a los interesados en plena noche. Preguntó al 
respecto y recibió la información de que por esa medida 
habría que estarle más bien agradecido. A fin de cuentas, 
era exclusivamente su buena voluntad y la gran estima que 
tenía de su cargo lo que le impulsaba a venir al pueblo, él, si 
quisiera —y tal vez correspondiese mejor a los reglamen-
tos—, podría enviar a un secretario subalterno y dejar que él 
rellenase las actas. Pero se niega la mayoría de las veces a 
hacer esto, quiere verlo y oírlo todo, pero para eso tiene que 
sacrificar sus noches, pues en su horario de trabajo no hay 
previsto ningún tiempo para viajes al pueblo. K objetó que 
Mamm venía al pueblo por el día y que incluso permanecía 
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allí varios días, ¿acaso era Erlanger, que sólo tenía el cargo 
de secretario, más indispensable arriba? Algunos rieron 
bondadosamente, otros callaron confusos, estos últimos 
formaban la mayoría y apenas le contestaron algo a K. Sólo 
uno dijo algo vacilante que, naturalmente, Klamm era indis-
pensable, tanto en el castillo como en el pueblo. 

En ese momento se abrió la puerta de la posada y apare-
ció Momus entre dos sirvientes con dos lámparas. 

—Los primeros a los que dará audiencia el señor secreta-
rio Erlanger —dijo— son Gerstäcker y K. ¿Están presentes? 

Ellos se anunciaron, pero antes que ellos jeremías se des-
lizó en el interior con las palabras: 

—Soy camarero aquí. 
Y fue saludado por un Momus sonriente con una palmada 

en el hombro. 
«Tendré que prestar más atención a Jeremías» —se dijo 

K, aunque era consciente de que jeremías probablemente 
era menos peligroso que Artur, quien trabajaba contra él en 
el castillo. Tal vez fuese más astuto dejarse atormentar por 
los ayudantes que dejarlos vagar sin control para que pudie-
sen intrigar libremente, para lo que, por cierto, parecían te-
ner un talento especial. 

Cuando K pasó al lado de Momus, éste hizo como si reco-
nociese en él en ese momento al agrimensor. 

—¡Ah, el señor agrimensor! —dijo—. El que no le gusta 
que le interroguen, se apresura ahora para llegar al interro-
gatorio. Conmigo hubiese sido entonces mucho más fácil, 
aunque, ciertamente, es difícil escoger los interrogatorios 
adecuados. 

Cuando K quiso detenerse para contestar a esa alusión, 
Momus 
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dijo: 
—¡Vaya! ¡Vaya! Aquella vez habría necesitado sus res-

puestas, ahora no. 
Sin embargo, K contestó, irritado por la conducta de Mo-

mus.  
—Sólo pensáis en vosotros. No responderé por el mero 

hecho de que se me interrogue de oficio, ni lo hice antes ni 
lo haré ahora.  

Momus dijo: 
—¿En quién tenemos que pensar entonces? ¿Quién sigue 

aquí? ¡Váyase! 
En el pasillo le recibió un sirviente que le condujo por el 

camino ya conocido por K a través del patio, luego por la 
puerta y el corredor bajo y descendente. En los pisos supe-
riores vivían al parecer sólo los funcionarios superiores, los 
secretarios, en cambio, vivían en ese corredor, también 
Erlanger, aunque era uno de los secretarios superiores. El 
sirviente apagó su lámpara, pues allí había luz eléctrica. To-
do en el interior era pequeño pero construido con elegancia. 
Se había aprovechado el poco espacio disponible. El corre-
dor tenía la altura justa para pasar por él sin inclinarse; en 
los laterales se sucedía una puerta tras otra; las paredes no 
llegaban hasta el techo, eso se debía probablemente a mo-
tivos de ventilación, pues las pequeñas habitaciones en ese 
corredor profundo y propio de un sótano no tenían ventanas. 
La desventaja de esas paredes incompletas era el alboroto 
en el corredor y en las habitaciones. Muchas de éstas pare-
cían ocupadas, en la mayoría de ellas aún había personas 
despiertas, se oían voces, golpes de martillo, tintineos de 
cristal, pero no se tenía la impresión de que reinase una es-
pecial alegría. Las voces parecían sofocadas, apenas se en-
tendía aquí y allá una voz, tampoco daban la sensación de 
ser conversaciones, probablemente alguien dictaba a al-
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guien o le leía algo; precisamente en la habitación en la que 
se oía el ruido de copas y platos no se oía ninguna palabra y 
los martillazos recordaron a K algo que le habían contado, 
que algunos funcionarios, para recuperarse de los continuos 
esfuerzos intelectuales, se ocupaban a ratos con carpintería, 
mecánica de precisión u otras actividades similares. El co-
rredor estaba vacío, sólo ante una puerta se sentaba un se-
ñor alto, pálido y delgado con un abrigo de piel, bajo el cual 
se podía ver el pijama, era probable que hubiese sentido la 
escasa ventilación en su habitación, así que había salido, se 
había sentado y leía el periódico, pero sin concentrarse, a 
veces dejaba de leer con bostezos, se inclinaba y miraba 
por el corredor, tal vez esperase a alguna de las partes a la 
que había citado y que se había olvidado de venir. Cuando 
pasaron a su altura, el sirviente le dijo a Gerstäcker en refe-
rencia al señor sentado: 

—¡El Pinzgauer!  
Gerstäcker asintió.  
—Hacía tiempo que no bajaba—dijo. 
—Sí, hace mucho tiempo —confirmó el sirviente. 
Finalmente llegaron ante una puerta que no era diferente 

de las demás y detrás de la cual, como informó el sirviente, 
vivía Erlanger. El sirviente se subió a los hombros de K y mi-
ró por la parte de arriba en la habitación. 

—Está en la cama —dijo el sirviente bajándose—, aunque 
vestido, pero creo que dormita. A veces le asalta un enorme 
cansancio aquí en el pueblo, por el cambio de la forma de 
vida. Tenemos que esperar. Cuando se despierte, llamará. 
No obstante, ha llegado a ocurrir que se ha quedado dormi-
do durante toda su estancia en el pueblo y después de des-
pertarse se ha ido inmediatamente al castillo. A fin de cuen-
tas se trata de un trabajo voluntario el que aquí realiza. 
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—Es preferible que duerma hasta el final —dijo Gerstäc-
ker—, pues si después de despertarse aún le queda algo de 
tiempo para trabajar se muestra muy enojado por haberse 
quedado dormido e intenta resolver las cuestiones con prisa 
y uno no puede decirlo todo. 

¿Usted viene por la concesión de los transportes para el 
nuevo edificio? —preguntó el sirviente. 

Gerstäcker asintió, llevó al sirviente a un lado y habló en 
voz baja con él, pero el sirviente apenas le escuchó, miró 
sobre Gerstäcker, pues le superaba en más de una cabeza, 
y se acarició lentamente y con seriedad el pelo. 
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Entonces K vio, al mirara su alrededor, en la lejanía, en 

una de las esquinas del corredor, a Frieda; ella hizo como si 
no le reconociera, se limitaba a mirarle fijamente, en la ma-
no llevaba una taza y varios platos vacíos. K le dijo al sir-
viente, quien, sin embargo no le prestó ninguna atención —
cuanto más se hablaba con el sirviente, más ausente se 
mostraba—, que volvería en seguida, y corrió hacia Frieda. 
Al llegar a donde estaba la cogió por los hombros, como si 
recuperase su posesión, le hizo algunas preguntas insignifi-
cantes y miró sus ojos con actitud examinadora. Pero su as-
pecto tenso no cambió, intentó algo confusa colocar algunos 
platos sobre una taza y dijo: 

—¿Qué quieres de mí? Vete con ellas..., bueno, ya sabes 
cómo se llaman, precisamente vienes de su casa, puedo 
verlo en tu mirada.  

K cambió rápidamente de tema, la entrevista no tenía que 
producirse de manera tan repentina y comenzando por lo 
peor, por lo más desventajoso para él. 

—Pensaba que estarías en la taberna—dijo. 
Frieda le miró asombrada y pasó suavemente la mano que 

le quedaba libre por su frente y su mejilla. Era como si 
hubiese olvidado su aspecto y quisiese volver a tomar con-
ciencia de él, también sus ojos tenían la expresión velada de 
un recuerdo ganado con esfuerzo. 

—He sido readmitida en la taberna —dijo lentamente, co-
mo si careciese de importancia lo que pudiese decir, pero 
condujese a una conversación con K y eso fuese lo más im-
portante—. Este trabajo no es para mí, lo puede hacer cual-
quiera; cualquiera que sepa poner una cara amable o hacer 
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la cama y que no tema las molestias causadas por los 
huéspedes, sino que ella misma dé pie a ellas, puede ser 
una criada. Pero en la taberna, eso es muy distinto. Acabo 
de ser readmitida en la taberna, aunque la abandoné de una 
forma no muy honrosa; tengo que reconocer, sin embargo, 
que he tenido protección. Pero el posadero está contento de 
que tenga protección y así le fuese posible readmitirme. In-
cluso sucedió que tuvo que animarme para que aceptara el 
puesto; si piensas en los recuerdos que me trae la taberna, 
lo comprenderás. Finalmente, he aceptado el puesto. Aquí 
sólo estoy como ayudante, Pepi ha pedido que no la aver-
güencen teniendo que abandonar en seguida la taberna; por 
esa razón, y porque ha trabajado con diligencia y ha cumpli-
do con su deber en los límites de su capacidad, le hemos 
concedido un plazo de veinticuatro horas. 

—Todo eso está muy bien dispuesto —dijo K—, ahora 
bien, tú abandonaste una vez la taberna por mi causa, ¿y 
ahora que estamos a punto de casarnos regresas a ella? 

—No habrá ninguna boda —dijo Frieda.  
—¿Porque te he sido infiel? —preguntó K.  
Frieda asintió en silencio. 
—Mira, Frieda —dijo K—, sobre esa supuesta infidelidad 

ya hemos hablado con frecuencia y siempre has tenido que 
reconocer finalmente que se trataba de una sospecha injus-
ta. Desde entonces no ha cambia do nada por mi parte, todo 
es tan inocente como era y como no puede ser de otra ma-
nera. Así que algo ha tenido que cambiar de tu parte, ya sea 
por insinuaciones ajenas o por otros motivos. En todo caso, 
conmigo cometes una injusticia, pues, ¿qué ocurre con esas 
dos muchachas? Una de ellas, la morena —me avergüenzo 
por tener que defenderme, pero tú así lo quieres—, la more-
na no me resulta menos desagradable que a ti, si puedo ale-
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jarme de ella, lo haré, y ella lo facilitará, pues no se puede 
ser más reservada de lo que ella es. 

—¡Así es! —exclamó Frieda, sus palabras parecían brotar 
contra su voluntad. K se alegró de verla tan desorientada, 
era diferente a como quería ser. 

—Precisamente te gusta por su aspecto reservado, a la 
más desvergonzada de todas la llamas reservada y tú lo 
crees sinceramente; por muy inverosímil que parezca, no di-
simulas, ya lo sé. La posadera de la posada del puente dice 
de ti: «No le puedo soportar, pero tampoco lé puedo aban-
donar, una no puede dominarse ante la mirada de un niño 
pequeño, que aún no puede andar bien y se atreve a alejar-
se, hay que intervenir». 

Acepta por esta vez su consejo —dijo K sonriendo—, pero 
a esa muchacha, ya sea reservada o una desvergonzada, la 
podemos dejar a un lado, no quiero saber nada de ella. 

—Pero, ¿por qué la llamas «reservada»? —preguntó 
Frieda inflexible.  

K tomó ese interés por una señal favorable. 
¿Acaso lo has experimentado o quieres rebajar a otras? —

dijo ella.  
—Ni lo uno ni lo otro —dijo K—, la llamo así por agradeci-

miento, porque me facilita hacer caso omiso de ella y por-
que, aun cuando ella me hablase con más frecuencia, no lo-
graría que regresase, lo que sería una gran pérdida para mí, 
pues tengo que ir a causa de nuestro futuro común, como ya 
sabes. Y por esta razón también tengo que hablar con la 
otra joven, a quien aprecio por su aptitud, prudencia y desin-
terés, pero de quien nadie puede afirmar que sea seductora. 

—Los criados son de otra opinión —dijo Frieda. 
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—Tanto en ese como en otros muchos aspectos —dijo K—
. ¿De los caprichos de los criados quieres deducir mi infide-
lidad? 

Frieda se calló y toleró que K tomase la taza de su mano, 
la pusiera en el suelo, la cogiese del brazo y comenzasen a 
caminar de un lado a otro en el reducido espacio. 

—No sabes lo que es la fidelidad —dijo ella, resistiéndose 
un poco a su proximidad—, el modo en que te comportas 
con esas muchachas no es lo más importante; el hecho de 
que vayas a la casa de esa familia, el olor de la habitación 
en tu ropa ya suponen una vergüenza insoportable para mí. 
Y, por añadidura, te vas de la escuela sin decirme nada, y te 
quedas con ellas parte de la noche, y cuando alguien pre-
gunta por ti, dejas que ellas nieguen que estás allí, que lo 
nieguen apasionadamente, sobre todo la reservada, que no 
tiene rival. Luego sales furtivamente de la casa por un cami-
no secreto, quizá para proteger el honor de esas mucha-
chas, ¡el honor de esas muchachas! ¡No, no hablemos más 
del asunto! 

—De éste no —dijo K—, pero sí de otro muy diferente, 
Frieda. De éste ya no hay nada más que decir. Tú conoces 
el motivo de por qué debo ir. No me resulta fácil, pero tengo 
que superarlo. No deberías ponérmelo más difícil de lo que 
es. Hoy había pensado ir un instante y preguntar si Barna-
bás, quien tenía que haberme traído un mensaje importante 
desde hacía tiempo, por fin había llegado. No había llegado 
aún, pero tenía que venir muy pronto, como se me aseguró 
y también era creíble. No quería que viniese a la escuela pa-
ra que no te molestase con su presencia. Pero las horas pa-
saron y, por desgracia, no vino. Sin embargo, vino otro a 
quien odio. No tenía ganas de dejarme espiar, así que salí 
por el jardín vecino, pero tampoco quería esconderme de él, 
sino que salí libremente a la calle y me dirigí hacia él, con 
una flexible vara de mimbre, como tengo que confesar. Eso 
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es todo, sobre ello ya no hay nada más que decir, pero sí 
sobre otra cosa muy diferente. ¿Qué ocurre con los ayudan-
tes, cuya mención me resulta tan repugnante como a ti la de 
esa familia? Compara tu relación con ellos y mi comporta-
miento con esa familia. Comprendo tu aversión contra esa 
familia y puedo compartirla. Sólo voy a su casa por mi asun-
to, a veces casi me parece que cometo una injusticia con 
ellos, que los utilizo. Lo contrario ocurre contigo y con los 
ayudantes. No has negado que te persiguen y has reconoci-
do que sientes cierta atracción por ellos. No me enojé conti-
go por ese motivo, he comprendido que ahí había fuerzas 
en juego que te superan, estaba feliz de que al menos te de-
fendieras y sólo porque te he dejado unas horas, confiando 
en tu fidelidad, y también con la esperanza de que la casa 
estaba irremisiblemente cerrada y los ayudantes se habían 
dado definitivamente a la fuga —me temo que los sigo sub-
estimando—, sólo porque te dejé unas horas y ese jeremías 
—por cierto, un tipo envejecido y enfermizo— ha osado 
asomarse a la ventana, sólo por eso tengo que perderte, 
Frieda, y oír como saludo: «No habrá ninguna boda». A mí 
sería a quien le correspondería hacerte reproches y, sin 
embargo, no los hago, sigo sin hacerlos. 

Y una vez más a K le pareció conveniente desviar un poco 
a Frieda del tema y le pidió que trajera algo de comer, pues 
no había comido nada desde el mediodía. Frieda, al parecer 
también aligerada por la petición, asintió y se fue a buscar 
algo, no por el corredor donde K suponía la cocina, sino por 
otro lateral, bajando dos escalones. Al poco rato regresó con 
un surtido de fiambres y una botella de vino, pero eran los 
restos de una comida, lo que había quedado había sido or-
denado fugazmente para que no se notara, incluso queda-
ban trozos de piel y la botella no estaba llena. Pero K no dijo 
nada y se puso a comer con apetito. 

¿Has estado en la cocina? —preguntó. 
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—No, en mi habitación —dijo ella—. Aquí abajo tengo una 
habitación. 

—Tendrías que haberme llevado contigo —dijo K—, bajaré 
y me sentaré un poco para comer. 

—Te traeré una silla —dijo Frieda, y ya se había puesto en 
camino.  

—Gracias —dijo K impidiendo que se fuese—. Ni voy a ba-
jar ni necesito una silla. 

Frieda soportó la situación con insolencia, inclinó la cabeza 
y se mordió los labios. 

—Pues sí, está abajo —dijo—. ¿Esperabas otra cosa? Es-
tá en mi cama, se ha constipado, tiembla de frío y apenas 
ha comido. En el fondo todo es culpa tuya, si no hubieses 
espantado a los ayudantes y no hubieras ido detrás de esa 
gente, ahora mismo podríamos estar sentados pacíficamen-
te en la escuela. Pero has destrozado nuestra felicidad. 
¿Acaso crees que Jeremías, mientras estaba de servicio, se 
habría atrevido a secuestrarme? En ese caso desconoces el 
orden que rige aquí. Quería venir conmigo, se ha atormen-
tado, me ha espiado, pero sólo era un juego, del mismo mo-
do en que juega un perro hambriento y no se atreve a saltar 
a la mesa. A mí me ocurrió lo mismo. Me sentí atraída por 
él, es mi camarada de juegos de la infancia—jugábamos 
juntos en la ladera de la montaña del castillo, fueron tiempos 
felices, tú nunca me has preguntado por mi pasado—, pero 
nada era importante mientras jeremías estuviese impedido 
por el servicio, pues él conocía mi deber como tu futura es-
posa. Pero entonces expulsaste a los ayudantes y, por aña-
didura, te precias de ello, como si hubieses hecho algo por 
mí, sólo en cierto sentido es verdad. En el caso de Artur tu-
viste éxito, aunque sólo provisionalmente, él es delicado, no 
tiene la pasión de Jeremías, que no teme ninguna dificultad, 
también es verdad que casi le has destrozado con tu puñe-
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tazo nocturno, aquel puñetazo que también diste contra 
nuestra felicidad; ha huido al castillo para quejarse y aunque 
regresará pronto, ahora ya no está aquí. Jeremías, sin em-
bargo, se quedó. Cuando está de servicio teme hasta un 
guiño del señor, pero cuando no lo está, no teme a nada ni a 
nadie. Vino y me tomó; abandonada por ti y dominada por 
mi viejo amigo, no pude ofrecer resistencia. No había cerra-
do la puerta de la escuela, aun así rompió el cristal de la 
ventana y me sacó. Huimos hasta aquí, el posadero le res-
peta; además, nada le puede resultar más agradable a los 
huéspedes que tener semejante camarero, así que fuimos 
aceptados, él no vive en mi habitación, sino que tenemos 
una habitación común. 

—A pesar de todo eso que me cuentas —dijo K— no la-
mento haber expulsado a los ayudantes de su trabajo. Si la 
relación era como tú la describes, esto es, tu fidelidad sólo 
se hallaba condicionada por el vínculo laboral de los ayu-
dantes, entonces está bien que todo haya finalizado. La feli-
cidad del matrimonio en medio de dos depredadores que só-
lo se humillan bajo el látigo no hubiese sido mucha. Enton-
ces le quedo agradecido a esa familia que ha contribuido su 
parte en separarnos. 

Se callaron y comenzaron a caminar otra vez uno al lado 
del otro sin que fuese posible distinguir quién había dado el 
primer paso. Frieda, cercana a K, parecía enojada porque él 
no la volvió a tomar del brazo. 

—Y así todo estaría arreglado —continuó K—, y podríamos 
despedirnos, tú podrías irte con tu señor Jeremías, que pro-
bablemente aún siente el frío del jardín de la escuela y a 
quien tú, en consideración a ello, ya le has abandonado de-
masiado tiempo, y yo podré regresar a la escuela o, como 
allí sin ti no tengo nada que hacer, a cualquier otro sitio 
donde me acojan. Si, no obstante, aún vacilo, es por un 
buen motivo: aún dudo un poco de lo que me has contado. 
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De Jeremías tengo la impresión contraria. Mientras estaba 
de servicio, estaba detrás de ti y no creo que el servicio le 
hubiese impedido por mucho tiempo asaltarte. Ahora, en 
cambio, desde que considera que ha sido liberado del servi-
cio, es diferente. Disculpa si me lo aclaro de esta manera: 
desde que tú has dejado de ser la novia de su señor, ya no 
eres para él tan seductora como antes. Puedes ser su ami-
ga de los años de infancia, pero él —realmente sólo le co-
nozco por una conversación que he mantenido con él esta 
noche— no creo que dé mucha importancia a esos senti-
mientos. No sé por qué te parece un carácter apasionado. 
Su forma de pensar me parece más bien fría. Ha recibido, 
en relación conmigo, un encargo de Galater, que tal vez no 
me sea favorable; él se esfuerza en ejecutarlo, con cierta 
pasión servicial, como debo reconocer —aquí no es dema-
siado rara—, y en su misión queda incluida la ruptura de 
nuestra relación; él quizá lo ha intentado de formas diferen-
tes, una de ellas fue que intentó atraerte con sus lascivas 
ignominias, otra, y aquí le ha ayudado la posadera, al fabu-
lar acerca de mi infidelidad; su ataque ha tenido éxito, cual-
quier recuerdo de Klamm puede haber ayudado, pero ha 
perdido el puesto, aunque quizá precisamente en el momen-
to en que ya no lo necesitaba, ahora recolecta los frutos de 
su trabajo y te saca por la ventana de la escuela, con eso su 
trabajo ha terminado y, abandonado por el celo servicial, 
aparece cansado, hubiese preferido estar en el lugar de 
Artur, que desde luego no se queja, sino que se dedica a 
alabarse y a conseguir nuevos encargos, pero alguien tiene 
que quedarse atrás para observar el desarrollo de los acon-
tecimientos. Para él sustentarte es un deber desagradable y 
pesado. En él no hay ni una huella de amor hacia ti, me lo 
ha confesado con toda sinceridad, como amante de Klamm, 
naturalmente, le resultas respetable e instalarse en tu habi-
tación y sentirse como un pequeño Klamm, le viene de per-
las, pero eso es todo, tú, ahora, no significas nada para él, 
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haberte conseguido aquí un alojamiento no es más que una 
medida complementaria de su encargo principal; él también 
ha permanecido para que no te inquietes, pero sólo provi-
sionalmente, mientras no reciba nuevas del castillo y su 
constipado no se haya curado del todo. 

—¡Cómo le calumnias! —dijo Frieda golpeando sus pe-
queños puños uno contra el otro. 

¿Calumniar? —dijo K—. No, no le quiero calumniar. Tal 
vez cometa con él una injusticia, eso es posible. Lo que he 
dicho de él no se basa en rasgos superficiales, se puede in-
terpretar de otra manera. Pero ¿calumniar? Calumniar sólo 
podría tener un objetivo: luchar contra el amor que sientes 
por él. Si fuese necesario y la calumnia fuese un medio ade-
cuado, no dudaría en calumniarle. Nadie podría condenarme 
por eso, está en tal ventaja respecto a mí por su mandante, 
que yo, dependiendo sólo de mí, podría calumniar un poco. 
Sería un medio de defensa proporcionalmente inocente y, al 
fin y al cabo, impotente. Así que deja tranquilos los puños. 

Y K tomó la mano de Frieda en la suya; ella quiso impedir-
lo, pero sonriendo y sin aplicar mucha fuerza. 

—Pero no tengo que calumniar—dijo K—, pues tú no le 
amas, sólo le crees y me quedarás agradecida si te libero de 
esa ilusión. Si alguien quisiera apartarte de mí, sin violencia, 
pero con una cuidadosa estrategia, entonces lo tendría que 
hacer por mediación de los dos ayudantes. Jóvenes aparen-
temente buenos, cándidos, alegres, irresponsables, proce-
dentes del castillo, a lo que se añade un poco de recuerdos 
infantiles, todo eso es muy agradable, sobre todo porque yo 
soy todo lo contrario, siempre detrás de asuntos que no te 
resultan del todo comprensibles, que te son enojosos, que 
me llevan a frecuentar gente que te parece odiosa y algo de 
eso lo proyectas en mi persona, a pesar de mi inocencia. 
Todo esto no es más que la explotación perversa y, sin em-
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bargo, muy astuta de los defectos en nuestra relación. Toda 
relación tiene defectos, incluso la nuestra. A fin de cuentas, 
los dos procedemos de mundos distintos y, desde que nos 
conocemos, la vida de cada uno de nosotros ha tomado un 
camino completamente insólito, aún nos sentimos insegu-
ros, todo es demasiado nuevo. No hablo de mí, eso no es 
tan importante, en el fondo yo me he considerado agasajado 
desde el principio, desde la primera vez que pusiste tus ojos 
en mí: acostumbrarse a ser agasajado no es difícil. Tú, sin 
embargo, sin considerar lo restante, fuiste arrancada de las 
manos de Klamm, no puedo valorar lo que eso significa, pe-
ro paulatinamente me he ido haciendo una idea, uno vacila, 
no puede orientarse, y aunque hubiese estado dispuesto a 
acogerte otra vez, no me hallaba presente y cuando lo esta-
ba te retenían tus ensueños o algo más vivo, como la posa-
dera, en suma, hubo momentos en que, pobre niña, apartas-
te la mirada de mí, en que la dirigiste hacia algo indefinido y 
en esos periodos intermedios se te tenían que presentar en 
la misma dirección de tu mirada las personas adecuadas y 
ellas te perdieron, sucumbiste a la ilusión de que, lo que 
eran instantes, fantasmas, viejos recuerdos, en el fondo vida 
pasada y ya transcurrida, eso creíste que aún era tu vida re-
al del presente. Un error, Frieda, nada más que la última di-
ficultad y, bien visto, la más despreciable, que impide nues-
tra unión final. Vuelve en ti, serénate; si también pensaste 
que los ayudantes habían sido enviados por Klamm —no es 
cierto, vienen de Galater— y si también pudieron hechizarte 
con ayuda de ese truco hasta tal punto que creíste encontrar 
en su suciedad y lascivia huellas de Klamm, como alguien 
cree ver una piedra preciosa perdida hace tiempo en un 
montón de estiércol, mientras que en realidad no podría en-
contrarla aun si estuviera allí, en realidad no se trata más 
que de jóvenes del tipo de los sirvientes del establo, sólo 
que no tienen su salud, les pone enfermos un poco de aire 
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fresco y acaban en la cama, la cual, si bien es cierto, saben 
buscar con sagacidad servil. 

Frieda había apoyado su cabeza en el hombro de K, con 
los brazos entrelazados siguieron caminando en silencio de 
un lado a otro. 

—Si hubiéramos emigrado en seguida —dijo Frieda lenta-
mente, calmada, casi sintiéndose cómoda, como si supiera 
que sólo le estaba permitido un corto plazo de tranquilidad 
en el hombro de K y quisiese disfrutarlo hasta el último ins-
tante—, si hubiéramos emigrado aquella misma noche, aho-
ra podríamos estar seguros en cualquier lado, siempre jun-
tos, con tu mano siempre lo suficientemente cerca para to-
carla; cómo necesito tu proximidad, cómo me siento aban-
donada sin tu presencia desde que te conozco; tu presencia, 
créeme, es el único objeto de mis sueños, ningún otro. 

Alguien gritó en el corredor lateral: era jeremías, estaba 
fuera, en el escalón inferior, vestido sólo con una camisa, 
pero se había envuelto con un chal de Frieda. Como allí es-
taba, con el pelo desgreñado, la barba rala, deslucida, los 
ojos cansados, suplicantes y expresando reproche, con las 
mejillas coloradas pero caídas, con las piernas desnudas 
temblando de frío, de tal forma que los largos flecos del chal 
temblaban con ellas, parecía un enfermo escapado del hos-
pital, frente a quien no se podía pensar en otra cosa que en 
llevarlo de nuevo a la cama. Así lo entendió también Frieda, 
se soltó de K y en un instante ya estuvo abajo con él. Su 
cercanía, el modo cuidadoso con que le envolvió mejor en el 
chal, la prisa con que quería llevarle a la habitación, pareció 
fortalecerle algo, era como si en ese momento reconociese 
a K. 

—¡Ah, el agrimensor! —dijo él, acariciando la mejilla de 
Frieda para pagarle su atención, pero ella no quería permitir 
ninguna conversación—. Perdone la molestia. No me siento 
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bien, eso disculpa. Creo que tengo fiebre, tengo que tomar 
té y sudar. La condenada verja del jardín, de eso me tendré 
que arrepentir, y luego vagando de noche. Uno sacrifica su 
salud, sin notarlo, por cosas que no merecen la pena. Pero 
usted, señor agrimensor, no se deje estorbar por mí, venga 
con nosotros a nuestra habitación, haga una visita de en-
fermo y dígale a Frieda lo que le falte por decir. Cuando dos 
que están acostumbrados a estar juntos se separan, tienen, 
naturalmente, tanto que contarse en el último momento que 
un tercero es imposible que pueda comprenderlo, incluso 
cuando yace en la cama y espera el té que le han prometi-
do. Pero entre, yo me mantendré en silencio. 

—Basta, basta —dijo Frieda, y tiró violentamente de su 
brazo—. Tiene fiebre y no sabe lo que dice. K, no vengas, te 
lo pido. Es nuestra habitación, de jeremías y mía, te prohibo 
que entres. Me persigues, ay, K, ¿por qué me persigues? 
Jamás, jamás regresaré contigo, me dan escalofríos cuando 
pienso en esa posibilidad. Ve con tus mujercitas, se sientan 
junto a la calefacción con sólo la camisa, a tu lado, como me 
han contado, y cuando alguien viene a buscarte, le echan de 
allí. Allí estarás como en casa, si tanto te atrae. Siempre he 
intentado apartarte de allí, con poco éxito, pero al menos lo 
he intentado, pero ya es demasiado tarde, eres libre, ante ti 
se abre una vida feliz, a causa de la primera quizá tengas 
que luchar un poco con los sirvientes, pero en lo que res-
pecta a la segunda, no hay nadie en el cielo ni en la tierra 
que pueda disputártela. La unión ha sido bendecida de an-
temano. No digas nada en contra, lo puedes refutar todo, 
pero al final no has refutado nada. Date cuenta, Jeremías, 
¡lo ha refutado todo! 

Se entendieron con gestos de la cabeza y sonrisas. 
—Pero —continuó Frieda—, aceptando que lo hubieses re-

futado todo, ¿qué habrías logrado que me importase a mí? 
Lo que allí suceda es asunto vuestro, tuyo y de ellas, no 
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mío. Lo mío es cuidar de jeremías hasta que vuelva a estar 
sano como estaba antes, antes de que K le atormentase por 
mi culpa. 

—Entonces ¿no quiere venir, señor agrimensor? —
preguntó Jeremías, pero fue apartado finalmente por Frieda, 
quien ni siquiera se volvió más hacia K. Abajo se veía una 
puerta pequeña, aún más pequeña que la del corredor: no 
sólo Jeremías, también Frieda tenía que inclinarse para en-
trar, en el interior parecía haber claridad y una temperatura 
agradable, aún se escucharon algunos susurros, probable-
mente palabras cariñosas para que Jeremías se acostara, 
luego cerraron la puerta. 
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K se dio cuenta entonces del silencio que reinaba en el co-
rredor, y no sólo en la parte en que había estado con Frieda 
y que parecía pertenecer a los espacios adyacentes a la ta-
berna,—sino también en el corredor largo con las habitacio-
nes en las que antes había existido tanta agitación. Así que 
los señores se habían quedado finalmente dormidos. Tam-
bién K estaba muy cansado, tal vez a causa del cansancio 
no se había defendido contra jeremías como tendría que 
haberlo hecho. Probablemente hubiese sido más astuto 
cambiar de estrategia y haberse puesto en el mismo plano 
que jeremías, quien exageraba visiblemente su resfriado —
su estado deplorable no se debía al resfriado, sino que era 
innato y no se dejaba curar por ningún té medicinal—, 
haberse puesto en su mismo plano, mostrando su gran can-
sancio real, agachándose allí mismo, en el corredor, lo que 
le tendría que haber sentado muy bien, dormir un poco y 
quizá haberse dejado cuidar. Pero no le habría ido tan bien 
como a Jeremías, quien con toda seguridad habría ganado 
en esa competición por la compasión ajena y, además, con 
razón, así como en cualquier otro tipo de lucha. K estaba tan 
cansado que pensó si no debería intentar entrar en una de 
esas habitaciones, de las que alguna podría estar vacía, y 
dormir profundamente sobre una buena cama. Eso habría 
sido, según su opinión, una buena indemnización por mucho 
de lo acaecido. También tenía consigo una bebida que le fa-
cilitaría el sueño. En la bandeja que Frieda había dejado en 
el suelo había una pequeña garrafa que contenía algo de 
ron. K acometió el esfuerzo de regresar y la vació. 

Ahora se sentía al menos lo suficientemente fuerte para 
ver a Erlanger. Buscó la puerta de Erlanger, pero como ya 
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no veía al criado ni a Gerstäcker y todas las puertas eran 
iguales, no la pudo encontrar. No obstante, creyó recordar 
en qué lugar del corredor había estado la puerta y decidió 
abrir una puerta que, según su opinión, era la buscada. El 
intento no podía ser muy peligroso; si era la habitación de 
Erlanger, éste le recibiría, si era la habitación de algún otro, 
sería posible disculparse e irse, y si el huésped dormía, lo 
que era más probable, no notaría la visita de K, sólo podía 
empeorar la situación si la habitación estaba vacía, pues en 
ese caso no podría resistir la tentación y se echaría en la 
cama, durmiendo hasta no se sabe cuándo. Miró una vez a 
derecha e izquierda del corredor por si venía alguien que le 
pudiese informar e hiciese inútil el riesgo, pero todo el co-
rredor se encontraba vacío y en silencio. A continuación, K 
escuchó en la puerta y tampoco oyó nada. Llamó tan bajo 
que alguien durmiendo no se habría despertado y como en-
tonces tampoco sucedió nada, abrió la puerta con extrema-
da precaución. Pero le recibió un ligero grito30. Era una habi-
tación pequeña, una amplia cama ocupaba casi la mitad de 
ella, en la mesita de noche brillaba una lámpara, a su lado 
había un maletín. En la cama, aunque oculto por una manta, 
alguien se movió con nerviosismo y susurró a través de un 
resquicio entre la manta y la almohada: 

¿Quién es? 
Ahora K no podía marcharse sin más; insatisfecho observó 

la opulenta cama, aunque, desgraciadamente, ocupada, en-
tonces se acordó de la pregunta y dijo su nombre. Eso pare-
ció tener un buen efecto, el hombre en la cama retiró un po-
co la manta del rostro, pero con miedo, dispuesto a volverse 
a cubrir por completo cuando algo en el exterior le resultase 
sospechoso. Pero al instante se quitó toda la manta y se in-
corporó. Desde luego no se trataba de Erlanger. Era un 
hombre pequeño y bien parecido, cuyo rostro incluía una 
cierta contradicción: que las mejillas poseían una redondez 
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infantil, los ojos reflejaban una alegría también infantil, pero 
la elevada frente, la nariz puntiaguda, la boca delgada, cu-
yos labios no llegaban a cerrarse, y el mentón retraído no 
eran en ningún modo infantiles, sino que traicionaban un 
pensamiento superior. Era la satisfacción, la satisfacción 
consigo mismo la que había mantenido en su rostro un fuer-
te resto de sana infantilidad.  

—¿Conoce a Friedrich? —preguntó. 
Kafka respondió negativamente. 
—Pero él le conoce a usted —dijo el señor sonriendo. 
K asintió, no le faltaba gente que le conociera, ése era in-

cluso uno de los impedimentos principales en su camino. 
—Soy su secretario —dijo el señor—, me llamo Bürgel". 
—Disculpe —dijo K, y puso la mano en el picaporte—, me 

he equivocado de puerta, en realidad estoy citado en la ha-
bitación del secretario Erlanger. 

—¡Qué lástima! —dijo Bürgel—. No que haya sido citado 
en otra parte, sino que se haya equivocado de puerta. Una 
vez despertado, ya no puedo dormirme. Bueno, eso no tiene 
por qué preocuparle, es mi desgracia personal. ¿Por qué no 
se podrán cerrar aquí las puertas con llave? Cierto, tiene su 
motivo: porque, según el dicho, las puertas de los secreta-
rios siempre deben estar abiertas. Pero tampoco se debería 
tomar tan a la letra. 

Bürgel miró a K con alegría y un gesto interrogativo; al con-
trario de lo que expresaban sus quejas, parecía muy des-
cansado, desde luego no estaba tan cansado como K en 
ese momento. 

—Son las cuatro, tendrá que despertar a la persona con 
quien quiere hablar, no todos están acostumbrados como yo 
a que perturben su sueño, no todos lo aceptarán con tanta 
paciencia, los secretarios forman un cuerpo muy nervioso. 
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Quédese, por tanto, un rato. A las cinco comienzan aquí a 
levantarse, entonces podrá cumplir de la mejor manera con 
su citación. Deje entonces de una vez el picaporte y siénte-
se donde pueda, el espacio aquí es estrecho, lo mejor será 
que se siente aquí, en el borde de la cama. ¿Se asombra de 
que no tenga ni mesa ni sillas? Bueno, tuve la elección, o 
una habitación completamente amueblada con una estrecha 
cama de hotel o esta gran cama con sólo el lavabo. Elegí la 
cama grande: en un dormitorio la cama es lo principal. ¡Ay!, 
para quien pueda estirarse bien y sea un buen dormilón, es-
ta cama tiene que ser espléndida. Pero también a mí, que 
siempre estoy cansado y sin poder dormir, me hace bien, en 
ella paso la mayor parte del día, aquí despacho la corres-
pondencia y tomo declaración a las partes. Me va bien. 
Aunque las partes no tienen sitio para sentarse, lo soportan, 
para ellos resulta más agradable si permanecen de pie y el 
secretario se siente a gusto, que permanecer cómodamente 
sentados y que les miren con mala cara. Así que sólo puedo 
ofrecer este sitio en el borde de la cama; no obstante, éste 
no es un sitio oficial y sólo está reservado para las conver-
saciones nocturnas. Pero usted está demasiado callado, se-
ñor agrimensor. 

—Estoy muy cansado —dijo K, quien, después de la invita-
ción, se había sentado inmediatamente, con grosería y sin 
respeto alguno, en la cama y se había apoyado en un poste. 

—Naturalmente —dijo Bürgel sonriendo—, todos aquí es-
tán cansados. No ha sido ninguna pequeñez lo que he ren-
dido entre ayer y hoy. Es prácticamente imposible que me 
vuelva a dormir ahora, pero si ocurriera esa extremada im-
probabilidad y me durmiera mientras usted está aquí, le rue-
go que permanezca en silencio y no abra la puerta. Pero no 
tema, no me voy a dormir y, en el mejor de los casos, sólo 
unos minutos. Ocurre conmigo que, quizá debido a que es-
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toy acostumbrado al trato con las partes, me duermo más 
fácilmente cuando tengo compañía. 

—Le ruego que se duerma, señor secretario —dijo K, con-
tento por ese anuncio—, yo también dormiré un poco, si me 
lo permite. 

—No, no —volvió a reír Bürgel—, no puedo dormirme sim-
plemente porque me inviten a ello, sólo en el curso de la 
conversación se puede dar la ocasión, lo que mejor me 
duerme es una conversación. Sí, los nervios padecen con 
nuestro trabajo. Yo, por ejemplo, soy secretario de enlace31. 
¿No sabe lo que es? Bueno, yo represento el enlace más 
fuerte —aquí se frotó las manos con alegría espontánea— 
entre Friedrich y el pueblo, formo el enlace entre sus secre-
tarios del castillo y los del pueblo, la mayor parte del tiempo 
la paso en el pueblo, pero no siempre, en cualquier momen-
to tengo que estar preparado para subir al castillo, ahí ve mi 
maletín, una vida agitada, no todos están hechos para ella. 
Por otra parte, es cierto que ya no puedo prescindir de este 
tipo de trabajo, cualquier otro trabajo me parece insípido. 
¿Ocurre lo mismo con su trabajo de agrimensor? 

—Ahora mismo no realizo ese trabajo, no me ocupo en la-
bores de agrimensor —dijo K; no prestaba mucha atención a 
lo que se estaba diciendo, en realidad ardía en deseos de 
que Bürgel se durmiera, pero también eso lo hacía por un 
cierto sentido del deber, en el fondo creía saber que aún 
transcurriría tiempo antes de quedarse dormido. 

—Eso es asombroso —dijo Bürgel con un vivo gesto de la 
cabeza y sacó un cuaderno de debajo de la manta para ano-
tar algo—. Usted es agrimensor y no realiza ningún trabajo 
de agrimensura. 

K asintió mecánicamente, había extendido su brazo iz-
quierdo hacia arriba en el poste de la cama y descansaba su 
cabeza en él; ya había intentado ponerse cómodo de múlti-
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ples maneras, pero esa posición era la más cómoda de to-
das, ahora podía prestar algo más de atención a lo que Bür-
gel decía. 

—Estoy dispuesto —continuó Bürgel— a seguir este asun-
to. Aquí en el pueblo no estamos en la situación de poder 
desaprovechar fuerzas laborales especializadas. Y también 
para usted tiene que ser desagradable, ¿no padece por 
ello? 

—Sí que padezco —dijo lentamente K, y sonrió para sí, 
pues precisamente en ese momento no padecía lo más mí-
nimo por esa circunstancia. Tampoco le hizo una gran im-
presión el ofrecimiento de Bürgel. Era por completo diletan-
te. Sin saber algo de la situación que había propiciado el 
llamamiento de K, de las dificultades que habían surgido en 
la comunidad y en el castillo, de las complicaciones que se 
habían producido durante la residencia de K en el pueblo, 
sin saber nada de eso, sí, incluso sin mostrar, como sería de 
esperar sin más en un secretario, que ni siquiera tenía una 
idea del tema, se ofrecía de repente a arreglar todo el asun-
to con ayuda de su pequeño cuaderno de notas. 

—Parece haber sufrido ya algunas decepciones —dijo 
Bürgel, y demostró tener una cierta experiencia del mundo, 
lo que impulsó a K, desde que había entrado en la habita-
ción, a no subestimar a Bürgel, pero en su estado era difícil 
juzgar correctamente algo que no fuese su propio cansan-
cio. 

—No —dijo Bürgel, como si respondiera a un pensamiento 
de K y le quisiera privar de forma considerada del esfuerzo 
de responder—. No debe dejarse desanimar por las decep-
ciones. Aquí hay algo que especialmente parece dispuesto 
para desanimar, y cuando se llega a este lugar por primera 
vez, los impedimentos parecen insalvables. No quiero inves-
tigar el fondo del asunto, tal vez la apariencia se correspon-
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da con la realidad, en mi posición me falta la distancia nece-
saria para comprobarlo, pero adviértalo, a veces pueden 
surgir nuevas ocasiones que no llegan a coincidir del todo 
con la situación general, ocasiones mediante las cuales, a 
través de una palabra, de una mirada, de una señal de con-
fianza, se puede conseguir más que con esfuerzos exte-
nuantes que duran toda la vida. Sí, así es. Ciertamente, 
esas ocasiones coinciden de nuevo con la situación general 
en la medida en que nunca se aprovechan del todo. Pero, 
¿por qué no se llegan a aprovechar del todo?, me pregunto 
una y otra vez. 

K no lo sabía, sin embargo notaba que el tema de conver-
sación de Bürgel con toda probabilidad le afectaba a él per-
sonalmente, pero tenía una gran aversión hacia todo aquello 
que le afectaba de algún modo: echó la cabeza un poco ha-
cia un lado, como si quisiese dejar vía libre a las preguntas 
de Bürgel y no le concerniera ninguna de ellas.  

—Los secretarios siempre se han quejado —continuó Bür-
gel, estirando los brazos y bostezando, lo que contradecía 
confusamente la seriedad de sus palabras— de verse obli-
gados a realizar por la noche la mayoría de los interrogato-
rios en el pueblo. Pero ¿por qué se quejan? ¿Porque les fa-
tiga mucho? ¿Porque preferirían mejor emplear la noche en 
dormir? No, de eso no se quejan. Entre los secretarios los 
hay, naturalmente, diligentes y menos diligentes, como en 
todas partes, pero ninguno de ellos se queja por realizar es-
fuerzos desmedidos, sobre todo en público. No es nuestra 
manera de ser. A este respecto no conocemos ninguna dife-
rencia entre tiempo de ocio y tiempo laboral. Esas diferen-
ciaciones nos resultan ajenas. Pero, entonces ¿qué tienen 
los secretarios contra los interrogatorios nocturnos? ¿Se tra-
ta acaso de consideración hacia las partes? No, no, tampo-
co es eso. Frente a las partes los secretarios son desconsi-
derados, aunque no lo son menos que frente a ellos mis-
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mos, sino exactamente igual. En realidad, esa desconside-
ración, es decir, su férrea prestación y ejecución de su ser-
vicio, representa la mayor consideración que las partes po-
drían desearse. En el fondo, esta circunstancia se acepta 
por todos —un observador superficial, sin embargo, no lo 
nota—, aunque, por ejemplo, en este caso, son precisamen-
te los interrogatorios nocturnos los más apreciados por las 
partes, nunca se presentan quejas importantes contra los in-
terrogatorios nocturnos. ¿Por qué, entonces, esa aversión 
de los secretarios? 

K tampoco lo sabía, sabía tan poco, ni siquiera distinguía si 
Bürgel reclamaba seriamente la respuesta o sólo en apa-
riencia. «Si me dejas echarme en tu cama —pensó—, te 
responderé a todas las preguntas mañana al mediodía o, 
mejor, por la tarde». 

Pero Bürgel no parecía prestarle atención, tanto le ocupa-
ba la pregunta que él se había formulado a sí mismo. 

—Por lo que puedo reconocer y según mi experiencia, los 
secretarios tienen, respecto a los interrogatorios nocturnos, 
las siguientes dificultades: la noche es poco adecuada para 
las sesiones con las partes porque por la noche es difícil o 
casi imposible mantener el carácter oficial de las sesiones. 
Esto no se debe a las formalidades, las formas se pueden 
observar, naturalmente, con la misma severidad que durante 
el día. Así que eso no es; sin embargo, la apreciación oficial 
padece por la noche. Uno tiende involuntariamente a enjui-
ciar las cosas bajo una perspectiva más personal, las alega-
ciones de las partes cobran más peso de lo que les corres-
ponde, en la apreciación se mezclan consideraciones ajenas 
que pertenecen a la situación privada de las partes, al mar-
gen del asunto, así como sus padecimientos y preocupacio-
nes; la barrera necesaria entre las partes y el funcionario, 
por más que exista sin máculas, se disloca, y donde, como 
debería ser, sólo se intercambian preguntas y respuestas, 
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parece producirse un extraño e inadecuado trueque de per-
sonas. Al menos eso es lo que cuentan los secretarios, esto 
es, gente que, a causa de su profesión, está dotada de un 
extraordinario tacto para esas cosas. Pero incluso ellos —
sobre esto ya se ha discutido con frecuencia en nuestro cír-
culo— notan poco de esos efectos desfavorables durante 
los interrogatorios nocturnos, todo lo contrario, se esfuerzan 
de antemano por oponerse a ellos y finalmente creen haber 
alcanzado buenos rendimientos. Pero si después se leen los 
expedientes, uno se sorprende por sus ostensibles debilida-
des. Y son estos errores, una y otra vez victorias casi injusti-
ficadas de las partes, los que, al menos según nuestros re-
glamentos, ya no se pueden arreglar en la acostumbrada vía 
breve. Cierto, más tarde serán mejorados por la oficina de 
control, pero eso sólo servirá al derecho, pero ya no podrá 
dañar a la parte beneficiada. ¿No están muy justificadas, ba-
jo esas circunstancias, las quejas de los secretarios? 

K ya se había quedado un rato adormecido, ahora volvía a 
ser molestado. ¿A qué venía todo eso? ¿A qué?, se pregun-
tó, y con los párpados caídos contempló a Bürgel no como a 
un funcionario, sino como a algo que le impedía dormir y cu-
yo sentido no podía averiguar. Bürgel, sin embargo, sumido 
en su argumentación, sonreía como si hubiese conseguido 
desorientar un poco a K, pero estaba dispuesto a conducirlo 
de nuevo al camino correcto. 

—Bueno —dijo—, tampoco se puede decir, así, sin más, 
que esas quejas sean del todo justificadas. Los interrogato-
rios nocturnos no han sido prescritos en ningún sitio, no se 
incumple ningún reglamento si los funcionarios intentan evi-
tarlos, pero las circunstancias, el estar sobrecargados de 
trabajo, las formas de desempeñar su empleo en el castillo, 
su difícil disponibilidad, el reglamento que establece que se 
debe interrogar a las partes inmediatamente después de la 
finalización de la investigación, todo eso y mucho más ha 
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contribuido a que los interrogatorios nocturnos se hayan 
convertido en una necesidad inevitable. Pero si se han con-
vertido en una necesidad —digo yo—, también es, al menos 
indirectamente, un resultado de los reglamentos, y censurar 
la esencia de los interrogatorios nocturnos —aquí, natural-
mente, exagero un poco, y precisamente como exageración 
puedo decirlo— supone entonces censurar al mismo tiempo 
los reglamentos. Por el contrario, los secretarios mantienen 
la competencia de asegurarse tan bien como pueden contra 
los interrogatorios y contra sus tal vez aparentes desventa-
jas en el marco establecido por los reglamentos. Y eso es lo 
que hacen y, además, en gran medida, sólo permiten cau-
sas en las que haya poco que temer en todos los sentidos: 
las examinan cuidadosamente antes de las sesiones y, 
cuando el resultado del examen así lo requiere, y aunque 
sea en el último momento, suspenden todas las declaracio-
nes, se fortalecen al citar a una de las partes hasta diez ve-
ces antes de interrogarla realmente, prefieren dejarse repre-
sentar por algún colega que no es competente en el caso 
correspondiente (tratándole así con más ligereza) o sitúan 
las sesiones al principio o al final de la noche y evitan las 
horas intermedias, y éstas no son todas las medidas; los se-
cretarios no se dejan abordar fácilmente, son casi tan resis-
tentes como vulnerables. 

K dormía, en realidad no era un sueño en el sentido propio 
del término, oía las palabras de Bürgel quizá mejor que 
cuando estaba despierto y muerto de cansancio, cada una 
de las palabras repercutía en su oído, pero la molesta con-
ciencia había desaparecido, se sentía libre, ya no era Bürgel 
quien le retenía, sino que era él quien tanteaba en el camino 
hacia Bürgel; aún no se había quedado profundamente 
dormido, pero se había sumido en el sueño, nadie se lo po-
dría ya robar. Y le pareció como si hubiese logrado una gran 
victoria y de pronto hubiese alguien allí para celebrarlo y 
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como si él u otra persona elevase una copa de champán en 
honor del vencedor. Y para que todos supieran de qué se 
trataba, la lucha y la victoria se repitieron, o quizá no, más 
bien se produjeron en ese momento y, en realidad, la victo-
ria se había celebrado con anticipación, así que tampoco se 
dejó de celebrar, pues el éxito, afortunadamente, era segu-
ro. K acosó en la lucha a un funcionario desnudo, muy pare-
cido a la estatua de un dios griego. Era muy gracioso y K se 
rió en sueños de cómo el secretario perdía su actitud orgu-
llosa ante cada ataque de K y tenía que emplear el brazo 
extendido y el puño cerrado para cubrir sus vergüenzas, 
siendo siempre demasiado lento. La lucha no duró mucho, K 
avanzó paso a paso y los pasos eran muy grandes. ¿Se tra-
taba, en realidad, de una lucha? No había ninguna resisten-
cia seria, sólo aquí y allá se oía algo parecido al piar del se-
cretario. Ese dios griego piaba como una jovencita a la que 
se le hacen cosquillas. Y, finalmente, desapareció; se quedó 
solo en una gran estancia: dispuesto a la lucha giró sobre sí 
mismo y buscó al contrario, pero no había nadie, también la 
compañía había desaparecido, sólo quedaba la copa de 
champán rota en el suelo. K la trituró con el pie. Sin embar-
go, los trozos de cristal se le clavaron y en ese momento se 
despertó sobresaltado. Se sintió mareado, como cuando 
despiertan a un niño pequeño, a pesar de ello, al ver el pe-
cho desnudo de Bürgel, se deslizó en él un pensamiento del 
sueño: ¡aquí tienes a tu dios griego! ¡Sácale de la cama! 

—Sin embargo —dijo Bürgel, elevando el rostro hacia el 
techo en actitud reflexiva, como si buscase ejemplos en la 
memoria, pero no pudiese encontrar ninguno—, sin embar-
go, pese a todas las medidas de precaución, hay una posibi-
lidad para las partes de aprovecharse de esa debilidad noc-
turna de los secretarios, siempre presuponiendo que se trate 
de una debilidad. Si bien se trata de una posibilidad muy es-
porádica que no surge casi nunca. Consiste en que el inte-
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resado comparezca a medianoche sin haberse anunciado. 
Tal vez se sorprenda de que esto, a pesar de que parezca 
tan evidente, ocurra tan poco. Bueno, usted no se ha fami-
liarizado aún con nuestras costumbres. Pero también a us-
ted le ha debido de llamar la atención la falta de lagunas que 
caracteriza a la organización administrativa. De esa falta de 
lagunas resulta que cualquiera que tenga alguna demanda o 
que deba ser interrogado por cualquier otro motivo, en se-
guida, sin dudar, la mayoría de las veces antes de haberse 
hecho cargo del asunto, sí, incluso antes de que lo sepa, re-
ciba una citación. Esa vez aún no se le tomará declaración, 
en la mayoría de los casos aún no, por lo normal el asunto 
no ha alcanzado la madurez necesaria, pero ya tiene la cita-
ción, ya no puede venir completamente de sorpresa y sin 
anunciarse, como mucho sólo puede llegar a destiempo, en-
tonces se le llama la atención sobre la fecha y la hora de la 
citación y cuando regresa en el momento preciso, por regla 
general, ya no se le recibe y no hay ninguna dificultad más; 
la citación en la mano del interesado y la anotación en el 
expediente siempre son para los secretarios fuertes armas 
defensivas, aunque no siempre basten. Esto se refiere al 
secretario que únicamente es competente del asunto, cual-
quiera tiene la libertad de presentarse sorpresivamente ante 
los otros por la noche. Pero eso apenas hay alguien que lo 
haga, no tiene sentido. Al principio con esa medida se irrita-
ría al funcionario competente; nosotros, los secretarios, no 
somos celosos del trabajo de los demás, cada uno soporta 
su elevada y bien distribuida carga de trabajo, sin mezquin-
dad alguna, pero frente a las partes no podemos tolerar per-
turbaciones en el ámbito competencial. Alguno ya ha perdi-
do la partida porque, al creer que no lograba avanzar hasta 
la instancia competente, intentó escurrirse en una que no 
era competente. Esos intentos, por lo demás, también tienen 
que fracasar debido a que un secretario que no es compe-
tente, incluso cuando es asaltado por sorpresa en plena no-
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che y quiere ayudar con la mejor voluntad, precisamente 
debido a su falta de competencia apenas puede intervenir 
más que cualquier abogado o, en el fondo, mucho menos, 
pues, incluso si pudiera hacer algo, ya que conoce los cami-
nos secretos del Derecho mejor que cualquier abogado, le 
falta el tiempo en las cosas que no es competente, no puede 
emplear en ellas ni un minuto. ¿Quién utilizaría entonces 
sus noches en visitar a secretarios que no son competen-
tes? También las partes están muy ocupadas, sobre todo si, 
además de cumplir con sus profesiones, quieren correspon-
der a las citaciones y avisos de las instancias competentes, 
«ocupadas», es cierto, en el sentido de las partes, lo que no 
es ni mucho menos lo mismo que «ocupado» en el sentido 
de los secretarios. 

K asintió sonriendo, ahora creía comprenderlo todo, y no 
porque le preocupase, sino porque ahora estaba convencido 
de que de un momento a otro iba a caer dormido profunda-
mente, esta vez sin sueños ni perturbaciones; entre los se-
cretarios competentes a un lado y los que no lo eran a otro 
y, en vista de la masa de partes tan ocupada, se sumiría en 
un sueño profundo y de esa manera escaparía a todos. Se 
había acostumbrado hasta tal punto a la voz baja y satisfe-
cha de Bürgel, luchando ella misma en vano por alcanzar el 
sueño, que más que impedirla estimulaba su somnolencia. 

«Muele, molino, muele —pensaba—, sólo mueles para 
mí». 

—Así pues, ¿dónde está? —dijo Bürgel, jugando con dos 
dedos en el labio inferior, con los ojos muy abiertos y el cue-
llo extendido, como si, después de una esforzada caminata, 
se aproximara a una vista espléndida—, ¿dónde está esa 
mencionada y rara posibilidad que casi nunca se presenta? 
El secreto se encuentra en los reglamentos sobre las distri-
buciones de competencias. Pero esto no supone, y no pue-
de suponer, en una gran organización viviente, que haya un 
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determinado secretario competente para cada asunto. Ocu-
rre que uno tiene la competencia principal, muchos otros, sin 
embargo, una competencia parcial, aunque sea pequeña. 
¿Quién podría solo, aunque fuese el trabajador más esfor-
zado, concentrar en su mesa todas las relaciones y todos 
los asuntos por pequeños que fueran? Incluso lo que he di-
cho sobre la competencia principal resulta exagerado. 
¿Acaso no se encuentra ya en la competencia más pequeña 
también la general? ¿No decide la pasión con que se aco-
mete el asunto? Y esta pasión, ¿no es siempre la misma y 
siempre con la misma fuerza? Puede ser que haya diferen-
cias entre los secretarios, y las hay numerosísimas, pero no 
en la pasión, ninguno de ellos puede retenerse cuando le 
llega el requerimiento para ocuparse de un caso respecto al 
cual tenga competencia, por mínima que ésta sea. Hacia el 
exterior, sin embargo, se tiene que crear una posibilidad or-
denada para el desarrollo de la causa, por eso siempre apa-
rece en primer plano ante las partes un determinado secre-
tario, a quien se tienen que atener oficialmente. Pero no tie-
ne que ser aquel que posee la competencia principal sobre 
el caso, aquí decide la organización y sus necesidades cir-
cunstanciales. Éste es el estado de las cosas. Y ahora con-
sidere, señor agrimensor, la posibilidad de que una de las 
partes, por cualquier razón, a pesar de los impedimentos 
que ya le he descrito, en general completamente suficientes, 
sorprenda en plena noche a un secretario que tiene cierta 
competencia sobre el caso correspondiente. ¿No ha pensa-
do en esa posibilidad? Lo creo. Tampoco es necesario pen-
sar en ella, pues no se presenta casi nunca. Qué extraño, 
hábil y bien formado granito de arena debería ser esa per-
sona para poder pasar por ese insuperable cedazo. ¿Usted 
cree que no puede pasar? Tiene razón, no puede pasar de 
ningún modo. Pero una noche —¿quién puede garantizarlo 
todo?— logra pasar. Entre mis conocidos no conozco a nin-
guno a quien le haya ocurrido, pero eso demuestra poco: 
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mis conocidos son limitados en comparación con todos los 
que aquí tomamos en consideración y, además, no es segu-
ro que un secretario, a quien le haya ocurrido algo parecido, 
lo quiera reconocer, se trata, así y todo, de un asunto muy 
personal y que afecta de algún modo al pudor profesional. 
No obstante, mi experiencia demuestra que se trata de un 
asunto muy esporádico, que sólo parece existir en los rumo-
res y que no ha sido confirmado por ninguna circunstancia. 
Incluso si ocurriera realmente, se le podría quitar su carácter 
nocivo —al menos eso creo— demostrándole —lo que re-
sulta muy fácil— que para él no hay ningún lugar en el mun-
do. En todo caso, supone una actitud enfermiza cuando, por 
miedo, se esconde algo de él bajo la manta y uno no se 
atreve a mirar. E incluso cuando la perfecta improbabilidad 
hubiese tomado repentinamente cuerpo, ¿acaso está todo 
perdido? Todo lo contrario. Que esté todo perdido es más 
improbable que lo más improbable. Cierto, si la parte se en-
cuentra en la habitación, ya es lo suficientemente malo. 
Oprime el corazón. «¿Cuánto tiempo podrás ofrecer resis-
tencia?», se pregunta uno. Pero no habrá ninguna resisten-
cia, eso ya se sabe. Debe imaginarse correctamente la si-
tuación. La parte nunca vista, siempre esperada, esperada 
con verdadera sed y siempre considerada de forma razona-
ble como inalcanzable, se sienta ahí. Sólo su muda presen-
cia invita a penetrar en su pobre vida, a moverse por ella 
como si fuera de nuestra propiedad y sufrir con él por sus 
vanas reclamaciones. Esa invitación en la noche silenciosa 
es cautivadora. Se la acepta y se ha dejado de ser una per-
sona de la administración32. Es una situación en la que muy 
pronto será imposible rechazar una petición. Bien conside-
rado, se está desesperado y, mejor considerado aún, se es 
muy feliz. Desesperado porque esa indefensión con la que 
nos sentamos aquí y esperamos la petición de la parte, sa-
biendo que una vez formulada hay que cumplirla, aun cuan-
do, al menos en lo que uno puede apreciar, haga pedazos la 
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organización administrativa, es lo más enojoso que se nos 
puede presentar en la práctica. Ante todo —y prescindiendo 
de lo demás— porque se produce una violenta e inaudita 
elevación jerárquica. Por nuestra posición no estamos auto-
rizados a cumplir ese tipo de peticiones, pero por la proximi-
dad de esas partes nocturnas aumentan en cierto modo 
nuestras energías administrativas, nos obligamos a cosas 
que están fuera de nuestro ámbito, sí, incluso las ejecuta-
mos; las partes, como los ladrones en el bosque, nos obli-
gan en la noche a realizar sacrificios de los que no seríamos 
capaces durante el día; pues bien, así ocurre cuando la par-
te está ahí, nos fortalece y nos obliga y nos instiga y todo 
está inconscientemente en marcha, pero ¿cómo será des-
pués, cuando la parte nos abandone ya satisfecha y des-
preocupada y nosotros nos quedemos solos e indefensos 
ante nuestro abuso de autoridad? No me atrevo ni a pensar-
lo. Y, sin embargo, somos felices. Qué suicida puede ser la 
felicidad. Podríamos esforzarnos en mantener secreta para 
las partes la verdadera situación. Ellas, por sí mismas, ape-
nas notan nada. Según su opinión, probablemente han en-
trado, por cualquier motivo casual, cansados, decepciona-
dos y desconsiderados e indiferentes por el cansancio y la 
decepción, en una habitación equivocada, se sientan ahí 
completamente ignorantes y ocupan sus pensamientos, si 
se llegan a ocupar en algo, con su error o su cansancio. 
¿No se les podría dejar abandonados a sus pensamientos? 
No, no se puede33. Hay que explicarles todo con la locuaci-
dad de los benditos. Hay que mostrarles detalladamente, sin 
exponerse a ningún riesgo, lo que ha ocurrido y por qué mo-
tivos ha ocurrido, qué excepcionalmente rara y qué única-
mente grande es la oportunidad, hay que mostrar cómo ha 
caminado a tientas en ese asunto en plena impotencia, co-
mo sólo las partes pueden hacerlo, y cómo ahora, señor 
agrimensor, lo pueden dominar todo y para ello no tienen 
que hacer nada más que presentar su petición, cuyo cum-
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plimiento ya está dispuesto, y para el que ellas ya estiran 
sus brazos, todo eso hay que mostrar, es la hora más difícil 
del funcionario. Pero una vez que se ha hecho, señor agri-
mensor, ya ha ocurrido lo más necesario, entonces hay que 
moderarse y esperar. 

K ya no oyó nada más, dormía, ausente a todo lo que po-
día ocurrir. Su cabeza, que al principio había colocado en el 
brazo izquierdo en la parte superior del poste de la cama, se 
había deslizado durante el sueño y colgaba libremente, 
hundiéndose cada vez más, sin que el apoyo del brazo fue-
se ya suficiente, pero K se apropió de otro apoyo al extender 
la mano derecha bajo la manta y coger casualmente el pie 
de Bürgel. Éste miró en esa dirección y le dejó el pie, por 
molesto que le resultara34. 

De repente alguien golpeó repetidamente la pared. K se 
asustó y miró hacia la pared. 

¿Está ahí el agrimensor? —preguntó alguien. 
—Sí —dijo Bürgel, liberó su pie de K y se estiró repentina-

mente animado y travieso como un joven. 
—Entonces que venga ya de una vez —dijo la voz. 
No se tomó en consideración a Bürgel ni a que pudiera ne-

cesitar 
a K. 
—Es Erlanger —musitó Bürgel. No pareció sorprenderle 

que se encontrase en la habitación contigua. 
—Vaya en seguida, ya está enojado, intente calmarlo. Tie-

ne un buen sueño, pero hemos conversado en voz dema-
siado alta, uno no puede dominarse cuando habla de ciertas 
cosas. Vaya, vaya, parece como si no pudiera salir de su 
somnolencia. Vaya ¿qué quiere aún aquí? No, no tiene que 
disculparse por su somnolencia, ¿por qué tendría que 
hacerlo? Las energías corporales sólo llegan hasta un límite 
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determinado, ¿qué culpa tiene de que esos límites tengan 
gran importancia en otros aspectos? No, nadie es culpable 
por eso. Así se corrige el mundo en su curso y mantiene el 
equilibrio. Se trata de un dispositivo admirable, inimagina-
blemente admirable, aunque desconsolador en otros senti-
dos. Pero ahora váyase, no sé por qué me mira así. Si se 
sigue demorando, Erlanger caerá sobre mí, y me gustaría 
evitarlo. Pero váyase, quién sabe lo que le espera, aquí está 
todo lleno de oportunidades. Sólo que hay oportunidades 
que, en cierta medida, son demasiado grandes para ser 
aprovechadas; hay cosas que no fracasan por otro motivo 
que por sí mismas. Sí, es maravilloso. Por lo demás, ahora 
espero poder dormir un poco. Cierto, ya son las cinco y 
pronto comenzará el ruido. ¡Si al menos quisiera irse ya! 

Aturdido por el repentino despertar de un profundo sueño, 
aún necesitado ilimitadamente de sueño, con el cuerpo dolo-
rido por la incómoda postura, K no se decidía a levantarse, 
mantenía la frente con una mano y miraba hacia su pecho. 
Ni siquiera las continuas despedidas de Bürgel habían lo-
grado impulsarle a marcharse, sólo el sentimiento de la 
completa inutilidad de prolongar su estancia allí le indujo 
lentamente a hacerlo. Aquella habitación le parecía indes-
criptiblemente yerma. Si eso había ocurrido entonces o 
había sido así desde el principio, no lo sabía. Ni siquiera lo-
graría volver a dormirse allí. Ese convencimiento fue, inclu-
so, lo decisivo, riéndose un poco de ello, se levantó, se apo-
yó donde sólo se podía encontrar un apoyo, en la cama, en 
la pared, en la puerta, y salió, como si hiciese mucho tiempo 
que se hubiese despedido de Bürgel, sin un saludo35. 
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Probablemente también le hubiera resultado indiferente 
haberse pasado la habitación de Erlanger, si Erlanger no 
hubiese estado en la puerta abierta y le hubiese hecho una 
seña, una única y pequeña seña con el dedo índice. 
Erlanger ya estaba dispuesto a irse, llevaba un abrigo de 
piel negro abrochado hasta el cuello. Un sirviente le daba en 
ese mismo momento los guantes y mantenía en la otra ma-
no un gorro de piel. 

—Tendría que haber venido mucho antes —dijo Erlanger. 
K quiso disculparse, pero Erlanger mostró al parpadear con 

cansancio que renunciaba a sus disculpas. 
—Se trata de lo siguiente —dijo—, en la taberna trabajaba 

antes una tal Frieda, sólo conozco su nombre, a ella no la 
conozco, no me interesa. Esa tal Frieda le sirvió a Klamm 
alguna vez la cerveza, ahora parece haber allí otra mucha-
cha. Bien, ese cambio carece, naturalmente, de importancia, 
probablemente para todos, con toda seguridad para Klamm. 
Pero cuanto más grande es un trabajo, y el trabajo de 
Klamm es el más grande, menos fuerza resta para defen-
derse contra el mundo exterior, en consecuencia cualquier 
cambio banal puede perturbar seriamente las cosas más 
importantes. El más pequeño cambio en la mesa, la limpieza 
de una mancha existente allí desde siempre, todo eso pue-
de perturbar del mismo modo que una nueva criada. Ahora 
bien, todo eso perturba, como perturbaría a cualquier otro 
con cualquier trabajo, pero no a Klamm, eso es imposible. 
Sin embargo, estamos obligados a velar por el bienestar de 
Klamm de tal forma que apartemos de él perturbaciones que 
para él no son tales —probablemente para él no haya nin-
guna—, cuando nos llaman la atención como un potencial 
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foco de perturbación. Y no por él, no por su trabajo aparta-
mos esas perturbaciones, sino por nosotros, por nuestra 
conciencia y tranquilidad. Por esta razón, Frieda tiene que 
regresar inmediatamente a la taberna: quizá por el hecho de 
regresar, perturbe, pero entonces la volveremos a echar; 
provisionalmente, sin embargo, tiene que regresar. Usted vi-
ve con ella, según me han dicho, así que consiga que regre-
se de inmediato. Es evidente que aquí no se deben tomar 
en consideración sentimientos personales, por eso no pien-
so discutir nada sobre este asunto. Ya estoy haciendo más 
de lo necesario si menciono que en el caso de que cumpla 
en esta pequeñez, le podría ser útil en otro momento. Esto 
es todo lo que tenía que decirle. 

Se despidió de K con una inclinación de cabeza, se puso el 
gorro de piel que le ofreció el sirviente y, seguido por éste, 
bajó rápidamente por el corredor aunque cojeando algo. 

A veces allí se impartían órdenes que eran muy fáciles de 
cumplir, pero esa facilidad no alegró a K. No sólo porque la 
orden afectaba a Frieda se había emitido como una orden, 
aunque a K le hubiera sonado como una burla, sino ante to-
do porque en ella se reflejaba la inutilidad de todos sus es-
fuerzos. Sobre él pasaban las órdenes, las favorables y las 
desfavorables, y también las favorables tenían un núcleo 
desfavorable, pero en todo caso todas pasaban por encima 
de él y él se encontraba en una situación de inferioridad que 
le impedía acometerlas o enmudecerlas y tener la posibili-
dad de hacerse oír. Si Erlanger te hace señas para que no 
hables, ¿qué puedes hacer? Y si no hiciera señas, ¿qué po-
drías decirle? Ciertamente, K era consciente de que su can-
sancio le había perjudicado más que lo desfavorable de las 
circunstancias, pero ¿por qué una persona, que había creí-
do poder confiar en su cuerpo y que sin esa convicción ja-
más se habría puesto en camino, no había podido pasar una 
noche sin dormir y otras durmiendo mal?, ¿por qué sintió allí 
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ese cansancio incontrolable, donde nadie estaba cansado o, 
donde, más bien, todos estaban continuamente cansados 
sin que eso perjudicase su trabajo, sí, incluso parecía que lo 
fomentaba? 

De eso se podía deducir que era un cansancio diferente al 
de K. Allí se encontraba el cansancio en medio de un trabajo 
feliz, era algo que daba la sensación de ser cansancio pero 
que en realidad era una tranquilidad indestructible, una paz 
indestructible. Cuando se está algo cansado al mediodía, 
eso pertenece al feliz curso del día. Los señores aquí disfru-
tan de un continuo mediodía, se dijo K. 

Y con esa idea coincidía que ya a las cinco de la mañana 
todo se tornase animado a los lados del corredor. Esa con-
fusión de voces en las habitaciones tenía algo de extrema-
damente alegre. Una vez sonaba como el júbilo de los niños 
que se preparan para irse de excursión, otras veces como el 
amanecer en el gallinero, como la alegría de estar en con-
sonancia con el día que despierta, incluso en un momento 
uno de los señores imitó el canto de un gallo. El corredor, 
sin embargo, aún estaba vacío, pero las puertas ya estaban 
en movimiento, una y otra vez se abría alguna de ellas y se 
cerraba en seguida, el corredor zumbaba por el abrir y ce-
rrar de puertas, K también vio por arriba, en el resquicio que 
dejaban las paredes sin llegar al techo, cómo aparecían las 
cabezas desgreñadas y volvían a desaparecer. Desde el 
fondo venía lentamente un carrito, llevado por un sirviente, 
que contenía expedientes. Un segundo sirviente caminaba a 
su lado, tenía una lista en la mano y comparaba los núme-
ros de las puertas con el de los expedientes. El carrito se 
detenía ante la mayoría de las puertas; por regla general se 
abría entonces la puerta y los expedientes correspondien-
tes, a veces sólo una hoja —en estos casos se producía una 
pequeña conversación entre la habitación y el corredor, pro-
bablemente se le hacían reproches al sirviente—, eran en-
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tregados en la habitación. Si la puerta permanecía cerrada, 
se colocaban cuidadosamente ante ella. En esos casos a K 
le pareció como si no cesase el movimiento en las puertas 
contiguas, sino que aumentase. Tal vez los otros se asoma-
ban para mirar llenos de ansiedad los expedientes acumula-
dos incomprensiblemente ante la puerta, no podían com-
prender que alguien que sólo tenía que abrir la puerta para 
apoderarse de sus expedientes no lo hiciese; quizá incluso 
fuese posible que más tarde se repartiesen definitivamente 
los expedientes abandonados entre los demás señores, 
quienes en ese momento, asomándose continuamente, que-
rían convencerse de si los expedientes seguían ante la 
puerta y si, por tanto, aún podían albergar esperanzas. Por 
lo demás, esos expedientes abandonados en el suelo solían 
ser gruesos legajos y K supuso que se habían dejado allí 
provisionalmente por cierta fanfarronería o maldad o por un 
justificado orgullo frente a los colegas. Algo fortaleció esa 
suposición: que a veces, y precisamente cuando él no mira-
ba, el paquete, después de haber estado allí en exhibición 
un buen rato, era retirado repentinamente y a toda prisa, 
quedando la puerta tan inmóvil como antes. También las 
puertas vecinas se tranquilizaban en ese caso, decepciona-
das o también satisfechas de que ese motivo de irritación 
hubiese desaparecido, pero poco después volvían a entrar 
en movimiento. 

K contemplaba todo eso no sólo con curiosidad, sino tam-
bién con interés. Casi se sentía en medio de esa agitación, 
miraba aquí y allá y seguía, aunque a prudente distancia y 
para observar su labor de reparto, a los sirvientes, quienes, 
por cierto, ya con frecuencia se habían dado la vuelta con 
mirada severa, cabeza inclinada y gesto huraño. Esta labor, 
conforme avanzaba, se producía con mayor lentitud, o la lis-
ta río coincidía, o los expedientes no eran bien distinguidos 
por los sirvientes, o los señores ponían objeciones por otros 
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motivos, en todo caso se llegaron a repetir algunos repartos, 
entonces el carrito retrocedía y el sirviente negociaba sobre 
la devolución a través del resquicio de la puerta. Esas nego-
ciaciones causaban grandes dificultades, ocurría con fre-
cuencia que, cuando se trataba de una devolución, puertas 
que habían estado con anterioridad muy animadas, ahora 
permaneciesen inexorablemente cerradas, como si no qui-
siesen saber nada del asunto. Entonces comenzaban las 
verdaderas dificultades. Aquel que creía tener derecho a los 
expedientes, era extremadamente impaciente, hacía mucho 
ruido en su habitación, daba palmadas, pataleaba, y gritaba 
una y otra vez a través del resquicio de la puerta un número 
determinado de expediente. En esas situaciones el carrito 
quedaba abandonado. Mientras uno de los sirvientes estaba 
ocupado en tranquilizar al impaciente, el otro luchaba ante la 
puerta cerrada para la devolución. Los dos lo tenían difícil. 
El impaciente se volvía más impaciente con los intentos de 
calmarle, ya no podía oír las palabras vacías del sirviente, 
no quería consuelo, quería expedientes, uno de esos seño-
res llegó a derramar un vaso de agua sobre el sirviente. El 
otro sirviente, de superior rango jerárquico, aún lo tenía más 
difícil. Si el señor condescendía en negociar, se producían 
discusiones complejas en las que el sirviente se remitía a su 
lista y el señor a sus notas y precisamente a los expedientes 
que en teoría tenía que devolver, pero que mantenía con 
fuerza en la mano de tal manera que ni siquiera una esquina 
de él quedaba expuesta a la ansiosa mirada del sirviente. El 
sirviente, para buscar nuevas pruebas, también tenía que 
regresar al carrito que siempre había rodado un poco más 
debido a la inclinación del corredor, o tenía que ir a la habi-
tación del señor que reclamaba sus expedientes para inter-
cambiar las objeciones del actual poseedor con las del otro. 
Esas negociaciones duraban mucho tiempo, a veces llega-
ban a un acuerdo, el señor cedía una parte de los expedien-
tes o recibía otra como indemnización, ya que sólo se había 
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producido una confusión, pero también sucedía que alguien 
tuviera que renunciar sin más a todos los expedientes re-
queridos, ya fuese porque el sirviente le acorralase con sus 
pruebas, ya porque se cansase de tanto negociar, pero en-
tonces no le devolvía los expedientes al sirviente, sino que 
los arrojaba en una pronta decisión por el corredor, lo que 
provocaba que se soltasen las cintas, las hojas volasen y los 
sirvientes tuvieran que esforzarse en ordenarlo todo otra 
vez. Pero el problema resultaba proporcionalmente más difí-
cil cuando el sirviente no recibía ninguna respuesta a su pe-
tición de devolución; en ese caso permanecía ante la puerta 
cerrada, pedía, suplicaba, citaba su lista, se remitía a regla-
mentos, todo en vano, ningún sonido salía de la habitación 
y, al parecer, el sirviente no tenía ningún derecho a entrar 
en la habitación sin permiso. A veces el sirviente llegaba a 
perder en esa situación el dominio de sí mismo, se iba hacia 
su carrito, se sentaba, sin más recursos, sobre los expedien-
tes, se limpiaba el sudor de la frente y durante un rato no 
emprendía nada que no fuese bambolear los pies. El interés 
por esos incidentes era grande, por todas partes se oían cu-
chicheos en cuanto una puerta se quedaba tranquila y, cu-
riosamente, seguían los acontecimientos por el resquicio de 
la pared con rostros embozados con toallas, que, por lo de-
más, no podían estar un rato en calma. En medio de toda 
esa agitación a K le resultó llamativo que la puerta de Bürgel 
permaneciese cerrada durante ese tiempo y que, aunque los 
sirvientes habían realizado el reparto de expedientes en esa 
parte del corredor, no le hubiesen entregado ninguno. Quizá 
seguía durmiendo, lo que, con ese ruido, hubiese significado 
un sueño muy sano, pero ¿por qué no había recibido ningún 
expediente? Sólo muy pocas habitaciones y, además, pro-
bablemente deshabitadas, habían sido evitadas de esa ma-
nera. En cambio, en la habitación de Erlanger ya había un 
nuevo e intranquilo huésped, Erlanger debió de ser prácti-
camente desalojado por él en plena noche; eso no se adap-
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taba mucho al carácter frío y experimentado de Erlangen, 
pero el hecho de que hubiese esperado a K en el umbral de 
la puerta hablaba en esa dirección. 

Después de esas observaciones más personales, se fijó de 
nuevo en el sirviente; respecto a ese sirviente no se consta-
taba lo que le habían contado a K acerca de los sirvientes 
en general, de su inactividad, su vida cómoda, su arrogan-
cia, también había excepciones entre los sirvientes o, lo que 
era más probable, había diferentes grupos entre ellos, pues 
allí había, como notó K, delimitaciones que hasta ese mo-
mento no había percibido. En especial de ese sirviente le 
gustó mucho su inflexibilidad. En lucha contra esas habita-
ciones obstinadas —a K le parecía una lucha contra las ha-
bitaciones, pues sus habitantes apenas se dejaban ver—, el 
sirviente no cedía. Se fatigaba, sin duda, pero ¿quién no se 
hubiese fatigado? Al poco tiempo, sin embargo, ya se había 
recuperado, bajaba del carrito y avanzaba una vez más, con 
los dientes apretados, para conquistar la puerta. Y ocurría 
que fuese rechazado una y dos veces, y de una forma muy 
fácil, mediante el endemoniado silencio, pero aún no se da-
ba por vencido. Como veía que no podía conseguir nada 
con un ataque frontal, lo intentaba de otra manera, por 
ejemplo, y si K lo comprendió correctamente, con astucia. 
Se distanciaba aparentemente de la puerta, dejaba que ago-
tase su silencio, se dirigía hacia otras puertas, pero después 
de un rato regresaba, llamaba al otro sirviente, todo en voz 
alta y de forma llamativa, y comenzaba a apilar expedientes 
ante la puerta, como si hubiese cambiado de opinión y al 
señor no se le tuviesen que retirar legítimamente expedien-
tes, sino en realidad darle más. Entonces seguía, pero man-
tenía la puerta vigilada, y cuando el señor, como solía ocu-
rrir, abría la puerta cuidadosamente para coger los expe-
dientes, el sirviente estaba allí en dos saltos, introducía el 
pie entre la puerta y la pared y obligaba así al señor a nego-
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ciar con él cara a cara, lo que conducía por regla general a 
un acuerdo parcialmente satisfactorio. Y si no lo conseguía 
así o no le parecía el método adecuado para una puerta 
concreta, lo intentaba de otra forma. Entonces se dedicaba, 
por ejemplo, al señor que reclamaba los expedientes. Des-
plazaba a un lado al otro sirviente, que sólo trabajaba me-
cánicamente, y era más bien un estorbo, y comenzaba a 
convencer al señor con susurros, en secreto, introduciendo 
la cabeza en la habitación, probablemente le hacía prome-
sas y le aseguraba el correspondiente castigo del otro señor 
en el próximo reparto, al menos señalaba con frecuencia 
hacia la puerta del oponente y reía, en lo que se lo permitía 
su cansancio. Pero también se daban casos, uno o dos, en 
los que renunciaba a más intentos, pero aquí también creía 
K que eso sólo era una renuncia aparente o, al menos, una 
renuncia con motivos justificados, pues seguía con toda 
tranquilidad, toleraba, sin mirar hacia atrás, el ruido del se-
ñor perjudicado, y mostraba simplemente con un parpadeo 
más largo que sufría por el ruido. El señor, sin embargo, se 
tranquilizaba paulatinamente, al igual que el ininterrumpido 
llanto infantil se convierte poco a poco en sollozos aislados, 
aunque después de que hubiese enmudecido aún se oyese 
de vez en cuando un grito o un fugaz abrir y cerrar de esa 
puerta. En todo caso, se mostraba que también en esa opor-
tunidad el sirviente había actuado correctamente. Finalmen-
te sólo quedó un señor que no quería tranquilizarse, calló 
durante un largo tiempo, pero simplemente para recuperar-
se, luego comenzó de nuevo, y no más débil que antes. No 
estaba muy claro por qué gritaba y se quejaba, quizá no 
fuese por el reparto de los expedientes. Mientras tanto, el 
sirviente había concluido su trabajo, sólo un expediente, en 
realidad, un papel, la página de un cuaderno de notas, había 
quedado por culpa del ayudante en el carrito y no se sabía a 
quién le correspondía. 
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«Ése podría ser mi expediente», se le pasó a K por la ca-
beza. El alcalde siempre había hablado de ese «caso mi-
núsculo». Y K, por muy ridícula y absurda que le pareciera 
esa suposición, intentó acercarse al sirviente que en ese 
momento mantenía pensativo la página en su mano. No era 
fácil, pues el sirviente no soportaba la proximidad de K, in-
cluso en medio del trabajo más duro siempre había encon-
trado tiempo para mirar hacia K impaciente y enojado, con 
movimientos bruscos de la cabeza. Sólo después de haber 
concluido el reparto parecía haberse olvidado algo de K, 
quizá porque se había tornado más indiferente; su extrema-
do agotamiento lo hacía comprensible, tampoco se esforza-
ba mucho con la nota, ni siquiera la leyó entera, sólo lo apa-
rentó, y aunque probablemente habría procurado una gran 
alegría a uno de los señores al repartirle la nota, tomó otra 
decisión, ya estaba harto de repartir, así que hizo un gesto 
de silencio a su acompañante llevándose el dedo índice a la 
boca, rompió —K aún no había llegado hasta él— la nota en 
trozos pequeños y se los metió en el bolsillo. Se trataba de 
la primera irregularidad que K había visto en el trabajo ad-
ministrativo, aunque también podía ser posible que lo hubie-
se entendido erróneamente. Y aun cuando fuese una irregu-
laridad, se podía disculpar, y bajo las condiciones en que se 
realizaba el trabajo, el sirviente no podía trabajar sin come-
ter errores, una vez tenía que liberarse del enojo y la irrita-
ción acumulados, y que eso se mostrase sólo en la acción 
de romper esa nota, parecía lo suficientemente inocente. 
Aún resonaba la voz por el corredor del señor que no había 
manera de tranquilizar y los colegas, que en otros aspectos 
no se comportaban precisamente con amabilidad entre 
ellos, parecían compartir la misma opinión en lo referente al 
ruido, era como si el señor hubiese adoptado la tarea de 
hacer ruido por todos aquellos que le animaban con gritos y 
gestos con la cabeza para que siguiera con el escándalo. 
Pero el sirviente ya no se preocupaba en absoluto de ello, 
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había terminado su trabajo, señaló el asidero del carrito para 
que el otro sirviente lo agarrase y se fueron como habían 
venido, sólo que más satisfechos y con tal rapidez que el ca-
rrito brincaba ante ellos. Sólo una vez se sobresaltaron y mi-
raron hacia atrás, cuando el señor, que continuaba gritando, 
y ante cuya puerta permanecía K, porque le hubiera gustado 
saber qué quería realmente, al parecer comprobó que con 
los gritos no iba a llegar a ninguna parte y encontró el botón 
de un timbre, por lo que, entusiasmado con la posibilidad de 
liberar su enojo, en vez de gritar comenzó a tocar el timbre. 
A continuación, comenzó un gran murmullo en las otras 
habitaciones, al parecer de aprobación; el señor parecía es-
tar haciendo algo que a todos les hubiera gustado hacer 
desde hacía tiempo y que habían omitido sólo por motivos 
desconocidos. ¿Era quizá a la servidumbre, tal vez a Frieda, 
a quien llamaba el señor con todo ese ruido? Ya podía tocar 
todo lo que quisiera. Frieda estaba ocupada en envolver a 
jeremías en paños calientes y aun cuando él estuviese sa-
no, ella tampoco tendría tiempo, pues entonces estaría en 
sus brazos. Pero los timbrazos tuvieron un efecto inmediato. 
Ya se veía cómo el posadero venía corriendo desde la leja-
nía, vestido de negro y abotonado hasta el cuello, como 
siempre; pero corría como si se olvidase de su dignidad; 
había extendido los brazos, como si le hubiesen llamado por 
haberse producido una gran desgracia y llegase para aga-
rrarla y hacerla desaparecer en su pecho; y con cada irregu-
laridad del timbre parecía dar un saltito y apresurarse aún 
más. Su esposa apareció a una gran distancia de él: tam-
bién ella corría con los brazos extendidos, pero sus pasos 
eran cortos y afectados y K pensó que llegaría demasiado 
tarde, mientras tanto el posadero ya habría hecho todo lo 
necesario. Para dejar espacio al posadero, K se apretó co-
ntra la pared. Pero el posadero se detuvo ante K como si 
ésa fuese su meta y la posadera le alcanzó en seguida y los 
dos le llenaron de reproches, que él, con las prisas y la sor-
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presa, no entendió, sobre todo porque el timbre del señor se 
injería e incluso otros timbres comenzaron a sonar, ahora ya 
no por necesidad, sino sólo por jugar y por el exceso de ale-
gría. K, porque tenía mucho interés en comprender su cul-
pabilidad, se mostró conforme con que el posadero le toma-
se por el brazo y se lo llevase de aquel ruido que seguía 
aumentando, pues detrás de ellos —K no se volvió, ya que 
el posadero y sobre todo, en la otra parte, la posadera, no 
dejaban de hablarle— se abrían las puertas por completo, el 
corredor se animaba, pareció desarrollarse cierto tráfico, 
como en una animada callejuela, las puertas ante ellos pa-
recían esperar impacientes a que K pasase de una vez por 
todas para poder dejar salir a los señores, y, mientras, no 
cesaban de tocar los timbres como si festejasen una victo-
ria. Finalmente —ya se encontraban en el blanco y silencio-
so patio—, y con lentitud, K pudo irse enterando de qué 
había ocurrido. Ni el posadero ni la posadera podían enten-
der que K hubiese osado hacer semejante cosa. Pero ¿qué 
había hecho? Una y otra vez lo preguntó K, pero durante 
mucho tiempo no lo pudo averiguar, pues su culpabilidad 
era para los dos tan evidente que no podían pensar en su 
buena fe. Sólo muy lentamente se dio cuenta K de todo. No 
tenía derecho a estar en el corredor, por regla general sólo 
le era accesible excepcionalmente la taberna por un acto de 
gracia y salvo contraorden. Si había sido citado por un se-
ñor, naturalmente tenía que comparecer en el lugar señala-
do, pero siempre tenía que permanecer consciente —al me-
nos tendría el habitual sentido común, ¿no?— de que esta-
ba en un sitio al que no pertenecía, sólo porque un señor, en 
la mayoría de los casos contra su voluntad, puesto que así 
lo reclamaba y disculpaba un asunto administrativo, le había 
convocado. Así pues, tenía que aparecer rápidamente, so-
meterse al interrogatorio, pero después desaparecer cuanto 
antes mejor. ¿No había tenido en el corredor el sentimiento 
de que aquél no era su sitio? Pero si lo había tenido, ¿cómo 
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había podido vagar por allí como un tigre enjaulado? ¿Aca-
so no había sido citado para un interrogatorio nocturno? 
¿No sabía por qué se habían introducido los interrogatorios 
nocturnos? Los interrogatorios nocturnos —y aquí recibió K 
una nueva explicación de su sentido— tenían como finalidad 
escuchar rápidamente, en plena noche y con luz eléctrica, a 
aquellas partes cuya visión fuese insoportable para los se-
ñores durante el día, con la posibilidad de olvidar toda esa 
fealdad mediante el sueño. El comportamiento de K, sin 
embargo, se había burlado de todas las medidas de precau-
ción. Incluso los fantasmas desaparecían cuando amanecía, 
pero K se había quedado allí, con las manos en los bolsillos, 
como si esperase que, ya que él no se apartaba, todo el co-
rredor con todas las habitaciones y sus ocupantes tenían 
que apartarse. Y eso habría ocurrido —de eso podía estar 
seguro— con toda certeza, si hubiese sido posible, pues la 
delicadeza de sentimientos de los señores no conoce lími-
tes. Ninguno de ellos expulsaría a K o ni siquiera diría lo 
más evidente, que se tenía que ir, ninguno de ellos lo haría, 
a pesar de que mientras durase la presencia de K proba-
blemente temblasen de excitación y les aguase la mañana, 
su momento preferido. En vez de dirigirse a K, preferirían 
sufrir, en lo que, si bien es cierto, también jugaría la espe-
ranza de que K, finalmente, tendría que reconocer lo que 
saltaba a la vista y tendría que sufrir los mismos padeci-
mientos de los señores hasta límites insoportables, tan terri-
blemente inconveniente era su estancia allí, en el corredor, 
por la mañana y visible para todos. Pero se trataba de una 
vana esperanza. No sabían, o, en su amabilidad y toleran-
cia, no querían saber, que hay corazones insensibles, duros, 
que no se ablandan con ningún respeto. ¿Acaso no busca la 
polilla nocturna, el pobre animal, cuando llega el día, un rin-
cón silencioso y allí se aplana, prefiriendo desaparecer, 
siendo infeliz por no poder lograrlo? K, en cambio, se había 
situado allí donde era más visible y si pudiera mediante esa 
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acción impedir que amaneciera, lo haría. No lo podía impe-
dir, pero, desgraciadamente, sí lo podía retrasar o dificultar. 
¿Acaso no había presenciado cómo se repartían los expe-
dientes? Eso era algo que no podía presenciar nadie excep-
to los interesados. Eso era algo que ni el posadero ni la po-
sadera podían presenciar en su propia casa. Sólo recibían 
alguna información como, por ejemplo, ese mismo día, del 
sirviente. ¿No había notado las dificultades con que se to-
paba la distribución de expedientes? Algo incomprensible, 
pues cada uno de los señores sólo servía a la causa, nunca 
pensaba en su ventaja personal y, por tanto, tenía que tra-
bajar con todas sus fuerzas para que la distribución de ex-
pedientes, esa labor tan importante y fundamental, se pro-
dujera con celeridad, facilidad y sin errores. Y, ¿ni siquiera 
había supuesto lejanamente que el motivo principal de todas 
las dificultades era que el reparto de los expedientes se te-
nía que realizar, por su culpa, con las puertas casi cerradas, 
sin la posibilidad de un trato directo entre los señores, quie-
nes, naturalmente, podían entenderse en un instante, mien-
tras que con la mediación del sirviente todo tenía que durar 
horas, nunca podía ocurrir sin quejas, lo que suponía un 
tormento duradero para señores y sirviente y que probable-
mente tendría efectos perjudiciales para el trabajo posterior? 
Y ¿por qué no podían tratar directamente los señores entre 
ellos? Sí, ¿aún no lo comprendía K? La posadera no había 
conocido nada similar y el posadero lo confirmó también de 
su parte y eso que ya habían tenido que tratar con gente 
terca. Cosas que, en otro caso, no se osarían decir, había 
que decírselas abiertamente para que comprendiese lo más 
necesario. Muy bien, habría que decírselo: por su culpa, ex-
clusivamente por su culpa, no habían salido los señores de 
sus habitaciones, pues a esas horas de la mañana, poco 
después del sueño, son demasiado vergonzosos y sensibles 
como para exponerse a las miradas ajenas; se sienten de-
masiado desnudos para mostrarse, por más que ya estén 
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completamente vestidos. Es difícil decir de qué se avergon-
zaban, tal vez lo hacían, esos eternos trabajadores, por el 
sencillo hecho de haber dormido. Pero quizá más que de 
mostrarse, se avergonzaban de ver a gente extraña; lo que 
habían superado felizmente con ayuda de los interrogatorios 
nocturnos, la visión de las partes tan difícilmente soportable 
para ellos, no querían volver a afrontarlo de nuevo por la 
mañana36, súbitamente, en toda su crudeza. A eso no le po-
dían hacer frente. ¿Qué tipo de hombre había que ser para 
no respetar ese hecho?37 Bien, había que ser un hombre 
como K, alguien que, con su obtusa indiferencia y somno-
lencia, pasase por alto todo, las leyes, así como la conside-
ración humana más normal, a quien no le importase nada 
hacer casi imposible la distribución de los expedientes y da-
ñar la reputación de la casa, que lograse lo hasta ahora in-
audito de desesperar tanto a los señores que éstos comen-
zasen a defenderse, que echasen mano de los timbres, en 
una superación de sí mismos impensable para personas 
comunes, y pidiesen ayuda para así poder expulsar a K, a 
quien no había otra manera de estremecer. ¡Ellos, los seño-
res, pidiendo ayuda! El posadero y la posadera, con todo el 
personal, ¿acaso no habrían acudido a toda prisa, si hubie-
sen osado aparecer por la mañana ante los señores, aun-
que sólo fuese con el fin de traer ayuda, para luego desapa-
recer inmediatamente? Temblando de indignación, descon-
solados por la impotencia habían tenido que esperar allí, al 
inicio del corredor, y el sonido de los timbres no fue preci-
samente para ellos un sonido de salvación. Bueno, ¡lo peor 
ya había pasado! ¡Si al menos pudieran echar un vistazo en 
el alegre alboroto de los señores finalmente liberados de K! 
Para K, sin embargo, no había pasado, con toda certeza 
tendría que responder de lo allí ocurrido. 

Mientras, habían llegado a la taberna, el motivo por el que 
el posadero, a pesar de su enojo, había conducido a K hasta 
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allí, no estaba del todo claro, tal vez se había dado cuenta 
de que el cansancio de K le haría imposible abandonar la 
casa. Sin esperar una invitación a que se sentara, K se des-
plomó sobre uno de los barriles. Allí, en la oscuridad, se 
sentía bien. En toda la estancia sólo brillaba una débil lám-
para eléctrica colocada sobre los grifos de los barriles. Tam-
bién fuera reinaba una profunda oscuridad, parecía que ne-
vaba copiosamente. Había que estar agradecido por perma-
necer allí, en la habitación templada, y tomar medidas para 
no ser expulsado. El posadero y la posadera aún estaban 
ante él, como si de su presencia siguiera emanando cierto 
peligro, como si con su falta de formalidad no se pudiera ex-
cluir que saliese de repente e intentase volver a penetrar en 
el corredor. También ellos estaban cansados del susto noc-
turno y del temprano despertar, especialmente la posadera, 
que llevaba puesto un traje sedoso de color marrón, de falda 
amplia, no muy bien abotonado —¿de dónde lo había saca-
do con las prisas?—, y que mantenía la cabeza apoyada en 
el hombro de su esposo, secándose los ojos con un pañuelo 
de tela fina mientras lanzaba miradas enojadas a K. Para 
tranquilizar al matrimonio, K dijo que todo lo que le habían 
contado era nuevo para él, que, a pesar de su ignorancia, 
no habría permanecido tanto tiempo en el corredor, donde 
realmente no tenía nada que hacer y, con toda seguridad, 
no había pretendido atormentar a nadie, sino que todo había 
ocurrido por su extremado cansancio. Les agradecía que 
hubiesen puesto fin a esa escena tan desagradable. Si tenía 
que responder por su conducta, lo haría agradecido, pues 
así podría impedir una interpretación errónea de ella. Sólo el 
cansancio y nada más había sido el culpable. Ese cansan-
cio, sin embargo, procedía de que aún no estaba acostum-
brado al esfuerzo de los interrogatorios. No hacía mucho 
tiempo que había llegado. Con un poco más de experiencia, 
no volvería a pasar. Tal vez se tomaba demasiado en serio 
los interrogatorios, pero eso no podía representar ninguna 
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desventaja. Había tenido que soportar dos interrogatorios 
consecutivos, uno en la habitación de Bürgel y el segundo 
en la de Erlanger, especialmente el primero le había agota-
do, el segundo, es cierto, no había durado mucho, Erlanger 
sólo le había pedido un favor, pero los dos juntos había sido 
más de lo que podía soportar, tal vez para otro, como por 
ejemplo, para el señor posadero, algo parecido también 
hubiese sido demasiado. Del segundo interrogatorio salió 
tambaleándose. Casi se podría decir que había quedado 
sumido en un estado de embriaguez: había visto y oído a 
aquellos señores por primera vez y también les había tenido 
que responder. Por lo que sabía, todo había salido bien, pe-
ro entonces ocurrió esa desgracia, que, sin embargo, no se 
le podía atribuir como un comportamiento culpable en vista 
de lo precedente. Por desgracia sólo Erlanger y Bürgel se 
habían dado cuenta de su estado y, con toda seguridad, le 
habrían protegido y evitado todo lo posterior, pero Erlanger 
se tuvo que ir inmediatamente después del interrogatorio, al 
parecer para dirigirse al castillo, y Bürgel, probablemente 
cansado por el interrogatorio —¿cómo habría podido enton-
ces resistirlo K sin salir perjudicado?— se había dormido e 
incluso se había saltado toda la distribución de los expedien-
tes. Si K hubiese tenido otra posibilidad, la habría puesto en 
práctica con alegría y habría renunciado a todas las obser-
vaciones prohibidas, y esto le hubiese resultado más fácil 
puesto que en realidad no había estado en disposición de 
ver nada38 y por eso los señores más sensibles se habrían 
podido mostrar ante él sin sentir vergüenza alguna. 

La mención de los dos interrogatorios, sobre todo el de 
Erlanger, y el respeto con el que K había hablado de los dos 
señores, ablandó al posadero. Pareció querer cumplir la pe-
tición de K de poner una tabla sobre los barriles y dejarle 
dormir allí hasta la tarde, pero la posadera estaba claramen-
te en contra; ajustándose inútilmente el vestido, cuyo desor-
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den parecía haber descubierto en ese momento, sacudía 
una y otra vez la cabeza; al parecer estaba a punto de des-
encadenarse de nuevo la vieja disputa sobre la pureza de la 
casa39. Para K, debido a su cansancio, la conversación del 
matrimonio adoptada una importancia desmesurada. Ser 
expulsado de allí le parecía una desgracia que superaba to-
do lo experimentado hasta entonces. Eso no podía ocurrir, 
ni siquiera si los dos se ponían de acuerdo contra él. Les si-
guió acechando acurrucado sobre el barril, hasta que la po-
sadera, con su hipersensibilidad, que a K le había llamado la 
atención hacía tiempo, se echó repentinamente a un lado —
probablemente ya había hablado con el posadero de cosas 
diferentes— y gritó: 

—¿No ves cómo me mira? ¡Haz que salga de aquí de in-
mediato!  

K, sin embargo, aprovechando la oportunidad y completa-
mente convencido, casi hasta la indiferencia, de que perma-
necería allí, dijo:  

—No te miro a ti, sino tu vestido. 
¿Por qué mi vestido? —preguntó la posadera irritada.  
K se encogió de hombros. 
—Ven —dijo la posadera a su esposo—, está borracho, el 

muy bruto. Deja que duerma aquí la borrachera. 
Y ordenó a Pepi, que al oír cómo se dirigía a ella salió de la 

oscuridad, cansada y desgreñada, sosteniendo con negli-
gencia una escoba, que le arrojase a K un cojín cualquiera. 
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Cuando K despertó, creyó al principio que apenas había 
dormido; la habitación estaba igual, vacía y templada, todas 
las paredes ocultas por la oscuridad, la lámpara sobre los 
grifos de los barriles, y una ventana que mostraba la noche. 
Pero cuando se estiró, cayó el cojín y tanto la tabla como los 
barriles crujieron; Pepi acudió en seguida y entonces se en-
teró de que ya era de noche y que había dormido más de 
doce horas. La posadera había preguntado por él varias ve-
ces durante el día, también Gerstäcker, quien, por la maña-
na, cuando K hablaba con la posadera, había esperado allí 
con una cerveza, pero luego no se atrevió a molestarle, 
había regresado para verle, también Frieda había venido y 
había permanecido un instante al lado de K, pero no había 
venido por él, sino porque tenía cosas que preparar allí, 
pues por la noche tenía que reanudar su antigua labor. 

—¿Ya no te quiere? —le preguntó Pepi, mientras le traía 
un café y un pastel. Pero no lo preguntó con maldad como 
antes, sino con tristeza, como si mientras tanto hubiese co-
nocido la maldad del mundo, frente a la cual fracasa toda 
maldad propia y se torna absurda. Habló a K como una 
compañera de infortunios, y cuando él probó el café y ella 
creyó ver que no lo consideraba lo suficientemente dulce, 
corrió y le trajo el azucarero. Su tristeza, sin embargo, no le 
había impedido aderezarse más que la última vez, se había 
trenzado cuidadosamente el pelo, pequeños rizos caían so-
bre la frente y las sienes y, alrededor del cuello, llevaba una 
cadena que colgaba hasta el escote de la blusa. Cuando K, 
satisfecho por haber dormido bien y por poder tomar un 
buen café, cogió disimuladamente una de las trenzas e in-
tentó soltarla, Pepi le dijo cansada: 
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—Déjame —y se sentó frente a él en un barril. 
Y K no tuvo que pedirle que le hablara de su dolor, ella 

misma comenzó a hablar de él, con la mirada fija en la cafe-
tera, como si necesitase una distracción incluso durante el 
relato, como si, aun ocupándose de su propio dolor, no pu-
diese entregarse por completo a él, pues eso superaría sus 
fuerzas. Para empezar, K se enteró de que en realidad él 
tenía la culpa en la desgracia de Pepi, pero que ella no le 
guardaba rencor por eso. Y asintió fervientemente para im-
pedir cualquier contradicción de K. Primero se había llevado 
a Frieda de la taberna y posibilitado así el ascenso de Pepi. 
Nada imaginable, de no ser eso, habría podido impulsar a 
Frieda a renunciar a su puesto; ella se sentaba allí, en el 
mostrador, como la araña en el centro de su tela, tenía ten-
didos sus hilos por todas partes, que sólo ella conocía. Qui-
tarlos sin su consentimiento habría sido imposible, sólo el 
amor por un inferior, esto es, algo que no era compatible 
con su posición, la podía apartar de su puesto. ¿Y Pepi? 
¿Había pensado alguna vez ganarse ese puesto? Ella era 
una simple criada, tenía un empleo insignificante y con po-
cas perspectivas. Por supuesto, tenía sueños de un gran fu-
turo, como cualquier otra muchacha, nadie podía prohibirse 
soñar, pero no pensaba seriamente en prosperar, se había 
conformado con lo logrado. Y de repente desapareció Frieda 
de la taberna, ocurrió de forma tan repentina que el posade-
ro no tenía disponible una sustituta adecuada, buscó y su 
mirada recayó en Pepi, quien, ciertamente, se había adelan-
tado. En aquel tiempo amaba a K como no había amado a 
nadie en su vida, se había sentado meses enteros en su 
cuarto oscuro y diminuto y estaba preparada a pasar allí 
años y, en el peor de los casos, toda su vida, siempre inad-
vertida y, de repente, apareció K, un héroe, un liberador de 
mujeres jóvenes y le había abierto el camino hacia arriba. 
Él, por supuesto, no sabía nada de ella, no lo había hecho 
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por ella, pero eso no disminuyó en nada su gratitud; en la 
noche anterior a su ascenso —la contratación aún era inse-
gura, pero muy probable—, pasó horas hablando con él, su-
surrándole en el oído su agradecimiento. Y en sus ojos aún 
aumentó su acto por el hecho de que era precisamente 
Frieda la carga que había puesto sobre sus hombros, algo 
incomprensiblemente desprendido residía en esa acción: 
que para alzar a Pepi, convirtiese a Frieda en su amante, a 
Frieda, una muchacha fea, envejecida y escuálida, con un 
cabello corto y ralo, además una muchacha insidiosa, que 
siempre tenía algún secreto, lo que sin duda guardaba rela-
ción con su aspecto; si su cuerpo y su rostro eran deplora-
bles, debía de tener algún secreto que nadie podía compro-
bar, por ejemplo su supuesta relación con Klamm. E incluso 
a Pepi le habían asaltado pensamientos como que era posi-
ble que K amase realmente a Frieda, quizá no se engañase 
o sólo engañase a Frieda y el único resultado de ello fuera 
el ascenso de K, luego él se daría cuenta de su error o no 
querría ocultarlo por más tiempo y entonces sólo vería a 
Pepi y no a Frieda, lo que no tenía por qué ser pura imagi-
nación de Pepi, pues ella podía competir muy bien con 
Frieda, mujer frente a mujer, lo que nadie podía negar, y an-
te todo había sido la posición de Frieda y el brillo que ella le 
había sabido dar lo que había cegado momentáneamente a 
K. Y Pepi, entonces, había soñado que K, cuando ella tuvie-
ra el puesto, vendría a ella y ella tendría la elección entre 
prestar oídos a K y perder el puesto o rechazarle y seguir 
ascendiendo. Y ella estaba dispuesta a renunciar a todo, a 
inclinarse hacia él y mostrarle el verdadero amor que jamás 
podría encontrar con Frieda y que era independiente de to-
dos los empleos de honor de este mundo. Pero luego todo 
sucedió de un modo distinto. ¿Y quién era el culpable? So-
bre todo K y, luego, también era cierto, la astucia de Frieda. 
Pero ante todo K, pues ¿qué quería? ¿Qué tipo de hombre 
tan extraño era? ¿A qué aspiraba? ¿Qué eran esas cosas 
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tan importantes que le preocupaban y que le impulsaban a 
olvidar lo más próximo, lo mejor, lo más bello? Pepi era la 
víctima, todo era una necedad y todo estaba perdido, y 
quien tuviese la fuerza de incendiar toda la posada de los 
señores, pero hasta los cimientos, sin que quedase una 
huella, ardiendo como un papel en la chimenea, ése sería 
hoy el elegido de Pepi. Sí, Pepi llegó a la taberna hacía cua-
tro días, poco antes de la comida. No era ningún trabajo fácil 
ése, se podía decir que casi era un trabajo asesino, pero no 
era poco lo que se podía alcanzar con él. Pepi tampoco 
había vivido antes al día y aunque nunca, en sus pensa-
mientos más osados, había aspirado a ese puesto, sin em-
bargo sí había realizado numerosas observaciones, conocía 
las exigencias del puesto, desde luego no lo había asumido 
sin estar preparada. Y no se podía asumir sin estar prepara-
da, porque en otro caso se perdería en las primeras horas, 
sobre todo si se intentaba realizar el trabajo como lo haría 
una criada. Como criada una se olvidaba de Dios y de los 
hombres, se trataba de un trabajo como en una mina, al 
menos en el corredor de los secretarios así era. Día tras día 
no se veía allí, aparte de las pocas personas convocadas 
que iban rápidamente de un lado a otro sin atreverse a mi-
rar, a ningún ser humano, excepto las dos o tres criadas que 
estaban igual de amargadas que Pepi. Por las mañanas no 
se podía salir de la habitación, a esas horas los secretarios 
querían estar solos, entre ellos, la comida se la llevaban los 
sirvientes de la cocina, por regla general las criadas no tení-
an nada que ver con eso, tampoco durante las horas de la 
comida nos podíamos mostrar en el corredor. Sólo cuando 
los señores trabajaban, las criadas podían limpiar, pero, na-
turalmente, no en las habitaciones ocupadas, sino en las 
vacías, y ese trabajo se tenía que realizar en silencio para 
no molestar a los señores. Pero ¿cómo era posible limpiar 
en silencio cuando los señores vivían varios días en las 
habitaciones? A todo ello se añadían los sirvientes, esa 
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chusma, que no paraban de trastocarlo todo, así, cuando las 
criadas podían entrar en la habitación, ésta se encontraba 
en un estado que ni siquiera un diluvio podría limpiarla. Cier-
to, se trataba de señores, pero había que superar la repug-
nancia para limpiar sus habitaciones. Las criadas no tenían 
mucho trabajo, pero era duro. Y nunca una palabra amable, 
sólo reproches, especialmente éste, el más frecuente y 
atormentador: que al limpiar habían desaparecido expedien-
tes. En realidad no se perdía nada, cualquier papel, por pe-
queño que fuese, se entregaba al posadero, pero era cierto 
que se perdían expedientes, aunque no por obra de las 
criadas. Y entonces se formaban comisiones y las criadas 
tenían que abandonar sus habitaciones y la comisión regis-
traba las camas; las criadas no tenían ninguna propiedad, 
sus pocos objetos personales cabían en un cesto, pero la 
comisión buscaba durante horas. Por supuesto que no en-
contraba nada, ¿cómo podrían llegar hasta allí expedientes? 
Pero el resultado volvía a ser insultos y amenazas proce-
dentes de la decepcionada comisión y transmitidos por el 
posadero. Y nunca se encontraba la tranquilidad, ni de día ni 
de noche. Había ruido casi toda la noche y ruido desde el 
amanecer. Si al menos no hubiera que vivir allí, pero era 
obligatorio, pues había periodos en que era competencia de 
las criadas llevar pequeñeces, según los pedidos, de la co-
cina, sobre todo por la noche. Siempre de repente el puño 
golpeando la puerta de la criada, el dictado del pedido, bajar 
a la cocina, sacudir al mozo de cocina que duerme, poner el 
pedido en el suelo ante la puerta de la criada, donde lo re-
cogía uno de los sirvientes, qué triste era todo eso. Pero no 
era lo peor. Lo peor era cuando no se producía ningún pedi-
do, cuando en lo más profundo de la noche, cuando todos 
tendrían que estar durmiendo y la mayoría dormía de ver-
dad, alguien comenzaba a andar de puntillas ante la puerta 
de las criadas. Entonces las criadas se levantaban de un 
salto —las camas eran literas, había poco espacio, la habi-
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tación de las criadas no era más que un gran armario con 
tres nichos—, escuchaban atentamente en la puerta, se 
arrodillaban, se abrazaban atemorizadas. Y continuamente 
se oía al furtivo ante la puerta. Todas habrían sido felices si 
finalmente hubiese entrado en la habitación, pero no ocurría 
nada, nadie entraba. Y había que reconocer que en ello no 
se tenía que ver necesariamente un peligro, quizá sólo era 
alguien que iba de un lado a otro ante la puerta, reflexionaba 
si quería hacer un pedido y luego no se decidía. Tal vez sólo 
era eso, o tal vez fuera algo muy diferente. En realidad no 
conocíamos a los señores, apenas los habíamos visto. En 
todo caso las criadas se morían de miedo y, cuando por fin 
ya no se oía nada, se apoyaban en la pared y no tenían más 
fuerzas para subir hasta sus camas. Ésta era la vida que le 
esperaba otra vez a Pepi, esa misma noche ocuparía de 
nuevo su plaza en la habitación de las criadas. Y ¿por qué? 
A causa de K y Frieda. De vuelta a esa vida de la que aca-
baba de escapar, de la que había escapado, sí, con ayuda 
de K, pero también con un gran esfuerzo, pues en ese ser-
vicio las criadas se descuidaban, incluso las más cuidado-
sas. ¿Para quién se tendrían que acicalar? Nadie las mira-
ba, en el mejor de los casos el personal de la cocina; a 
quien eso le bastase, se podía acicalar. El resto del tiempo 
lo pasábamos en nuestro cuarto o en las habitaciones de los 
señores, y entrar en ellas con vestidos limpios habría sido 
absurdo y un derroche. Y siempre bajo la luz eléctrica y con 
un aire pesado —siempre se estaba caldeando—, y, en rea-
lidad, siempre cansadas. La mejor forma de pasar la tarde 
libre era durmiendo tranquilamente y sin miedo en algún rin-
cón de la cocina. ¿Para qué acicalarse entonces? Sí, ape-
nas nos vestíamos. Y de repente Pepi fue destinada a la ta-
berna, donde, presuponiendo que se afirmara en el puesto, 
precisamente sería necesario todo lo contrario, siempre se 
encontraría expuesta a las miradas de los demás, entre los 
que se encontrarían muchos señores muy atentos y exigen-
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tes y donde siempre habría que dar la impresión más agra-
dable posible. Y Pepi podía decir que no había omitido na-
da. No se preocupó de lo que vendría después. Ella sabía 
muy bien que tenía las capacidades necesarias para ocupar 
ese puesto, de eso estaba muy segura, y esa misma con-
vicción la seguía teniendo ahora y nadie se la podía quitar, 
ni siquiera ese día, el día de su derrota. Sólo era difícil el 
modo en que podría mantenerse al principio, pues no dejaba 
de ser una criada pobre, sin vestidos ni joyas, y porque los 
señores no tenían la paciencia de esperar para ver cómo se 
iba evolucionando, sino que en seguida, sin transición nin-
guna, querían tener una camarera como estaba mandado, 
en otro caso la rechazaban. Se podría pensar que sus exi-
gencias no eran grandes, pues Frieda las podía satisfacer, 
pero eso no era cierto. Pepi había reflexionado sobre ello, 
también se había encontrado a menudo con Frieda y duran-
te un tiempo había dormido con ella. No era fácil seguir las 
huellas de Frieda y quien no tenía mucho cuidado ¿y qué 
señores lo tenían?— caía en sus engaños. Nadie sabía me-
jor que Frieda lo lamentable que era su aspecto; cuando, 
por ejemplo, se veía por primera vez cómo se soltaba el pe-
lo, había que juntar las manos de pena, una muchacha co-
mo ella, si las cosas se hiciesen bien, no podría ser ni cria-
da. Ella también lo sabía y por ello había llorado más de una 
noche, se había abrazado a Pepi y se había tapado la cara 
con su pelo. Pero cuando estaba de servicio, desaparecían 
todas sus dudas, se consideraba la más bella y sabía con-
vencer a cualquiera de la mejor manera. Y mentía deprisa y 
estafaba para que la gente no tuviera tiempo de contemplar-
la correctamente. Por supuesto que eso no podía durar mu-
cho, la gente tenía ojos y, al final, terminarían por tener ra-
zón. Pero en el instante en que percibía un peligro semejan-
te, ya tenía preparado otro artificio, por ejemplo, en los últi-
mos tiempos, su relación con Klamm. ¡Su relación con 
Klamm! Si no lo creía, lo podía confirmar, podía visitar a 
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Klamm y preguntarle. Qué astuta era, qué astuta. Y si no se 
atrevía a presentarse ante Klamm con semejante pregunta y 
ni siquiera lograba una cita con cuestiones infinitamente 
más importantes, o Klamm fuese completamente inaccesible 
para él —sólo para él y para los que eran como él, pues 
Frieda, por ejemplo, se plantaba ante él de un brinco cuando 
quería—, si eso era así, a pesar de ello aún lo podía confir-
mar, no necesitaba más que esperar. Klamm no toleraría 
durante mucho tiempo un rumor tan falso, él estaba perfec-
tamente informado de todo lo que se contaba de él en la ta-
berna y en las habitaciones, todo eso poseía para él la ma-
yor importancia y si era falso, lo rectificaría. Pero si no lo 
rectificaba, entonces no había nada que rectificar y todo era 
verdad. Lo único que se veía es que Frieda llevaba la cerve-
za a la habitación de Klamm y regresaba con el pago, pero 
lo que no se veía, eso es lo que contaba Frieda y había que 
creerla. Pero no contaba nada, no iba a divulgar esos secre-
tos, no, los mismos secretos se divulgaban por sí mismos y 
ya que se habían divulgado, ya no temía hablar de ellos ella 
misma, pero con modestia, sin afirmar nada, se remitía a lo 
conocido por todos. Sin embargo, no lo contaba todo, por 
ejemplo que Klamm, desde que ella estaba en la taberna, 
bebía menos cerveza que antes, no mucha menos, pero 
significativamente menos, de eso no decía nada, podía obe-
decer a distintos motivos, podía ser que fuese una tempora-
da en la que a Klamm le agradase menos la cerveza o, qui-
zá, se olvidaba de la cerveza por Frieda. En todo caso, y por 
muy sorprendente que pudiera parecer, Frieda era la aman-
te de Klamm. Pero lo que satisfacía a Klamm, ¿por qué no 
podrían admirarlo los demás? Y así Frieda, en un abrir y ce-
rrar de ojos, se había convertido en una belleza, en una mu-
chacha hecha a la medida de la taberna, casi demasiado 
bella, demasiado poderosa, quizá incluso fuera demasiado 
buena para la taberna. Y, en efecto, a muchos les resultaba 
extraño que siguiese en la taberna; el empleo de camarera 
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en la taberna era mucho, desde esa perspectiva parecía 
muy creíble la relación con Klamm; ahora bien, si la camare-
ra de la taberna era la amante de Klamm, ¿por qué la deja-
ba tanto tiempo en la taberna? ¿Por qué no la ascendía? Se 
le podía repetir mil veces a la gente que aquí no existía nin-
guna contradicción, que Klamm tenía distintos motivos para 
obrar así, o que, tal vez, que el ascenso de Frieda estaba al 
caer, todo eso producía poco efecto, la gente tenía determi-
nadas ideas y no se dejaba desviar de ellas mucho tiempo 
por complejo que fuera el artificio que se empleaba. Nadie 
había dudado que Frieda fuera la amante de Klamm, incluso 
aquellos que posiblemente lo sabían mejor, ya estaban de-
masiado cansados para dudar. «¡Por todos los diablos, sé la 
amante de Klamm!», pensaron, «pero si ya lo eres, lo que-
remos confirmar con tu ascenso». Pero nadie pudo notar ni 
confirmar nada, y Frieda permaneció en la taberna como 
hasta entonces y aún estaba contenta en secreto de que así 
fuera. Pero entre la gente perdió en prestigio, eso lo tuvo 
que notar, ella solía notar cosas antes de que se manifesta-
sen. Una muchacha realmente bella y encantadora, una vez 
que se había adaptado a la taberna, no debía emplear arti-
mañas; mientras fuera bella, permanecería camarera en la 
taberna, siempre y cuando no se produjese alguna desgra-
ciada casualidad. Una muchacha como Frieda, sin embargo, 
tenía que estar continuamente preocupada por su puesto, 
era evidente que no lo mostraba, más bien solía quejarse y 
renegar de su trabajo, pero observaba permanentemente en 
secreto el ambiente. Y así comprobó que la gente se torna-
ba indiferente, la aparición de Frieda ya no suponía ningún 
motivo que mereciera la pena para levantar la mirada, ni si-
quiera los sirvientes se fijaban en ella, comprensiblemente 
se sentían atraídos por Olga y otras mujeres parecidas, 
también comprobó en el comportamiento del posadero que 
ella cada vez era menos imprescindible, y tampoco podía 
inventar más historias de Klamm, todo tenía límites, y así la 
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buena de Frieda se decidió por algo nuevo. ¡Todos lo adivi-
naron! Pepi lo sospechó, pero, por desgracia, no lo adivinó. 
Frieda se decidió por provocar un escándalo, ella, la amante 
de Klamm, se quiso arrojar en los brazos de un cualquiera; 
en lo posible, en los del más ínfimo. Eso causaría sensa-
ción, de eso se hablaría largo tiempo y, finalmente, se acor-
darían de lo que significaba ser la amante de Klamm y de lo 
que significaba rechazar ese honor en la embriaguez de un 
nuevo amor. Lo único difícil era encontrar el hombre ade-
cuado con el que se pudiera jugar una partida tan astuta. No 
podía ser un conocido de Frieda, tampoco uno de los sir-
vientes, probablemente uno de ellos la habría mirado con 
los ojos muy abiertos y habría seguido su camino, ante todo 
no habría sabido mantener la seriedad, y habría resultado 
imposible difundir, ni con toda la elocuencia, que Frieda 
había sido asaltada por él, que no había sabido defenderse 
y que se había rendido a él en un momento de inconscien-
cia. Y aunque se tratase de la persona más ínfima, tendría 
que ser alguien del que se pudiera hacer creíble que, a pe-
sar de su carácter obtuso y grosero, sólo anhelaba a Frieda 
y que no tenía otro deseo que —¡Cielo Santo!— casarse 
con ella. Pero aun siendo el hombre más vulgar, en lo posi-
ble inferior a un criado, muy inferior a un criado, al menos 
tenía que ser uno que no fuese objeto de risa de todas las 
muchachas, alguien en quien otra mujer con sentido común 
pudiese encontrar algo atractivo. Pero ¿dónde se podía en-
contrar a un hombre semejante? Cualquier otra mujer pro-
bablemente lo habría buscado en vano durante toda la vida, 
la suerte de Frieda, sin embargo, condujo tal vez al agri-
mensor a la taberna precisamente la noche en que le vino el 
plan a la cabeza. ¡El agrimensor! Sí, ¿en qué pensaba K? 
¿Qué cosas tan especiales ocupaban su mente? ¿Quería 
lograr algo especial? ¿Un buen empleo, una distinción? 
¿Quería algo similar? Bueno, entonces tendría que haberse 
conducido de un modo diferente desde el principio. Era un 
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don nadie, resultaba lamentable contemplar su situación. 
Era agrimensor, eso quizá fuese algo, al menos había 
aprendido una profesión, pero cuando no se sabe qué em-
prender con ello, no significa nada. Y encima presentaba 
exigencias; sin tener ningún respaldo, presentaba exigen-
cias, no directamente, pero se notaba que tenía pretensio-
nes, eso era irritante. ¿Sabría que incluso una criada le 
hacía una concesión cuando hablaba con él? Y con todas 
sus pretensiones la primera noche cayó en la trampa más 
burda. ¿Acaso no se avergonzaba? ¿Qué fue lo que le atra-
jo tanto de Frieda? Ahora podía reconocerlo. ¿Le había po-
dido gustar realmente esa cosa amarillenta y escuchimiza-
da? ¡Ah!, no, ni siquiera la había mirado, ella sólo le dijo que 
era la amante de Klamm, en él eso sonó a novedad y ya es-
taba perdido. Pero entonces ella se tenía que mudar, ya no 
había sitio para ella en la posada de los señores. Pepi la vio 
la mañana antes de la mudanza, todo el personal se había 
reunido allí, había curiosidad por verlo. Y tan grande era aún 
su poder que se compadecían de ella, todos, también sus 
enemigos; tan exitoso resultó su cálculo al principio; haberse 
arrojado en los brazos de un tipo semejante les parecía a 
todos algo incomprensible, un golpe del destino; las peque-
ñas mozas de cocina, que naturalmente admiraban a todas 
las camareras de la taberna, estaban inconsolables. Incluso 
Pepi estaba afectada, ni siquiera ella se pudo dominar, aun-
que dirigía su atención a algo diferente. Le llamó la atención 
la escasa tristeza que mostraba Frieda. En el fondo se tra-
taba de una terrible desgracia que le había afectado, y ella 
hacía como si fuese muy desgraciada, pero no lo suficiente, 
ese juego no podía engañar a Pepi. ¿Qué la mantenía tan 
íntegra? ¿Acaso la felicidad del nuevo amor? Bueno, esa 
consideración caía por sí misma. Pero ¿qué podía ser en-
tonces? ¿Qué le daba la fuerza incluso para tratar a Pepi, 
que ya entonces era considerada su sucesora, con la fría 
amabilidad de siempre? Pepi no tenía tiempo para reflexio-
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nar sobre ello, tenía demasiado que hacer con los preparati-
vos para el nuevo empleo. Probablemente debería ocuparlo 
en unas horas y no tenía ningún peinado bonito, ningún ves-
tido elegante y de tela fina, ningunos zapatos decentes. To-
do eso había que conseguirlo en unas horas, si no podía 
aparecer con corrección, era mejor renunciar al trabajo, 
pues entonces lo perdería en la primera media hora. Bueno, 
lo logró en parte. Para peinarse tenía un talento especial, 
una vez incluso la llamó la posadera para que la peinara, 
posee una habilidad especial en las manos, si bien ella tenía 
una abundante cabellera que se amoldaba a todos los de-
seos. También consiguió ayuda para el vestido. Sus dos 
compañeras se mantuvieron fieles, también suponía para 
ellas cierto honor cuando una criada de su grupo era nom-
brada camarera de la taberna; además Pepi, más tarde, 
cuando tuviese poder, podría conseguirles alguna ventaja. 
Una de ellas tenía desde hacía tiempo una tela muy cara, 
era su tesoro, y con frecuencia dejaba que las demás la 
admiraran; soñaba con emplearla alguna vez de forma es-
pléndida y —lo que fue un bonito gesto de su parte—, ahora 
que la necesitaba Pepi, la sacrificó. Y las dos la ayudaron 
gustosas a coser, si hubiesen cosido para ellas mismas, no 
habrían invertido tanto celo. Incluso fue un trabajo muy ale-
gre y dichoso. Estaban sentadas cada una en su cama, una 
sobre la otra, cosían y cantaban y se pasaban las partes 
concluidas y los accesorios de costura. Cuando Pepi pensa-
ba en ello le llegaba al corazón que todo hubiese sido en 
vano y que ahora tuviese que regresar con sus amigas con 
las manos vacías. Qué desgracia y cuánta imprudencia, so-
bre todo por parte de K. Cómo se alegraron todas del vesti-
do. Pareció el colmo del éxito, y cuando posteriormente aún 
se encontró espacio para un lazo, desapareció la última du-
da. ¿Y acaso no era bonito el vestido? Ya estaba un poco 
arrugado y sucio, Pepi no tenía un segundo vestido, así que 
había tenido que llevar ése día y noche, pero aún se podía 
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comprobar lo bello que había sido, ni siquiera la condenada 
de los Barnabás había podido ponerse uno mejor. Y además 
se podía ajustar y aflojar, arriba y abajo, según el gusto; que 
fuese un solo vestido, pero tan modificable, supuso una gran 
ventaja y realmente fue su invención. Cierto, para ellas no 
era difícil la costura, Pepi no se vanagloriaba de ello, a las 
muchachas jóvenes y sanas les quedaba todo bien. Más di-
fícil fue conseguir la ropa interior y los zapatos, y aquí co-
menzó el fracaso. También en esto ayudaron las amigas, 
pero no pudieron conseguir mucho, sólo ropa basta que re-
mendaron y, en vez de zapatos de tacón alto, hubo que con-
formarse con unos zapatos de andar por casa, que era pre-
ferible esconder antes que mostrar. Consolaron a Pepi, 
Frieda tampoco iba muy bien vestida y a veces se paseaba 
tan desaliñada que los clientes preferían dejarse servir por 
los mozos antes que por ella. Así era en realidad, pero 
Frieda podía hacerlo, ella gozaba del favor de los demás; 
cuando una dama se muestra vestida con descuido, se 
vuelve más seductora, pero ¿con una novata como Pepi? Y, 
además, Frieda no podía vestirse bien, carecía de gusto. Si 
alguien tenía la piel amarillenta no le cabía otro remedio que 
aguantarse, pero no tenía, como Frieda, que ponerse una 
blusa escotada color crema para dañar los ojos de los de-
más. Y aun en el caso de que no hubiese sido así, era de-
masiado mezquina para vestirse bien, todo lo que ganaba, 
lo ahorraba, nadie sabía para qué. Mientras estaba de servi-
cio no necesitaba dinero, lograba salir de problemas con 
mentiras y trucos, Pepi no quería imitar su ejemplo y por eso 
estaba justificado que se acicalase tanto para hacerlo paten-
te y desde el principio. Si hubiese podido emplear más me-
dios, podría haber salido victoriosa a pesar de la astucia de 
Frieda y de la necedad de K. Todo comenzó muy bien. Los 
conocimientos necesarios ya los había adquirido antes. 
Apenas llegada a la taberna, ya se había adaptado. Nadie 
echaba de menos a Frieda. Sólo el segundo día hubo algu-
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nos huéspedes que preguntaron por ella. No se cometieron 
errores, el posadero estaba satisfecho, todo el primer día 
permaneció en la taberna por miedo, luego ya sólo fue de 
vez en cuando, finalmente lo dejó todo en manos de Pepi, 
ya que la caja coincidía, además, los ingresos, por término 
medio, incluso habían aumentado respecto al periodo de 
Frieda. Pepi introdujo novedades. Frieda había cedido algu-
nos de sus derechos, no por diligencia, sino por avaricia, 
ansias de dominio, y por miedo; también controlaba a los 
criados, al menos esporádicamente, sobre todo cuando al-
guien miraba. Pepi, sin embargo, adjudicó ese trabajo a los 
mozos, que para eso servían mejor. Gracias a esa medida, 
se disponía de más tiempo para las habitaciones de los se-
ñores, los huéspedes fueron servidos con rapidez y, aun así, 
pudo conversar algo con ellos, no como Frieda que, al pare-
cer, sólo se reservaba para Klamm y consideraba cada pa-
labra, cada aproximación de otro como una ofensa a 
Klamm. Esa táctica, sin embargo, también era astuta, pues 
cuando dejaba que alguien se aproximara a ella, se tenía 
que interpretar como un gran privilegio. Pepi, en cambio, 
odiaba esos artificios, además, al principio no eran útiles. 
Pepi se mostraba amigable con todos y todos le pagaban 
con amabilidad. Todos estaban visiblemente alegres por el 
cambio; cuando por fin los agotados señores se podían sen-
tar un rato para tomarse una cerveza se les podía cambiar 
con una palabra, una mirada, un encogerse de hombros. 
Tantas veces pasaban las manos por los rizos de Pepi, que 
se tenía que renovar el peinado diez veces al día; nadie se 
resistía a la seducción ejercida por esos rizos y trenzas, ni 
siquiera K, tan irreflexivo en otras cosas. Tantos días exito-
sos, excitantes y llenos de trabajo. ¡Si no hubiesen pasado 
tan rápido! ¡Si hubiesen sido más! Cuatro días eran dema-
siado poco, por más que se realizase un esfuerzo hasta el 
agotamiento, quizá habría bastado el quinto día, pero cuatro 
habían sido demasiado pocos. Cierto, Pepi ya había adqui-
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rido en cuatro días amigos y bienhechores, si hubiese podi-
do confiar en todas las miradas; se puede decir que nadaba, 
cuando traía las jarras de cerveza, en un mar de amistad; un 
escribiente llamado Bratmeier estaba loco por ella, le había 
regalado esa cadena y el colgante y en el colgante estaba 
su retrato, lo que había sido una osadía; sí, ocurrieron mu-
chas cosas, pero sólo fueron cuatro días, en cuatro días, si 
se lo proponía, Pepi casi podía hacer que se olvidasen de 
Frieda, aunque no del todo, y se habrían olvidado de ella 
aún antes, si no hubiese mantenido precavidamente su 
nombre en todos los labios a causa de su gran escándalo, 
con él era como si fuese nueva para todos, sólo por curiosi-
dad les hubiera gustado verla; lo que se había convertido 
para ellos en algo aburrido hasta la saciedad, había adquiri-
do un nuevo acicate gracias a los merecimientos del indife-
rente K; por ello no habrían renunciado a Pepi, mientras es-
tuviese allí y destacase por su presencia, pero en su mayo-
ría eran señores mayores, aferrados a sus costumbres; an-
tes de que se acostumbrasen a una nueva camarera tenían 
que pasar unos días, por muy beneficioso que hubiese sido 
el cambio; contra la voluntad de los señores siempre duraba 
unos días, quizá sólo cinco días, pero cuatro no bastaban; 
Pepi, a pesar de todo, seguía siendo considerada como una 
camarera provisional. Y luego quizá la desgracia más gran-
de, en esos cuatro días Klamm, a pesar de que durante los 
dos primeros días estuvo en el pueblo, no bajó de su habita-
ción. Si hubiese bajado, habría sido el ensayo decisivo, un 
ensayo que ella al menos no temía, todo lo contrario, por el 
que se alegraba. No se hubiese convertido —ésas eran co-
sas de las que era mejor no hablar— en la amante de 
Klamm, ni tampoco habría mentido para tenerse por una, 
pero hubiese sabido dejar la jarra de cerveza en la mesa 
con la misma simpatía que Frieda, le habría saludado ama-
blemente sin la impertinencia de Frieda y se habría despe-
dido con la misma amabilidad, y si Klamm hubiese buscado 
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algo en los ojos de una joven, lo habría encontrado en los 
ojos de Pepi hasta la saciedad. Pero ¿por qué no bajó? 
¿Por casualidad? Eso fue lo que creyó Pepi entonces. Du-
rante los dos días le esperó a cada momento. «Ahora ven-
drá Klamm» —pensaba continuamente y corría hacia un la-
do y a otro sin otro motivo que la intranquilidad de la espera 
y el anhelo de ser la primera en verle cuando entrara. Esa 
continua decepción la fatigó mucho, quizá por eso rindiera 
menos de lo que era capaz. Se deslizaba, cuando tenía un 
poco de tiempo, hasta el corredor, cuyo acceso le estaba 
terminantemente prohibido al personal, allí se ocultó en un 
rincón y esperó. «Si ahora viniese Klamm —pensaba—, si 
pudiese recoger al señor en su habitación y llevarlo hasta la 
taberna en mis brazos. Soportaría esa carga sin derrum-
barme, aun cuando fuese mucho más pesada». Pero no fue. 
En esos corredores de arriba reinaba tal silencio, un silencio 
imposible de imaginar si no se ha estado allí. Reinaba tal si-
lencio que no se podía soportar mucho tiempo, el silencio 
terminaba por ahuyentarte. Diez veces fue Pepi ahuyentada, 
diez veces volvió a subir. Era absurdo. Klamm bajaría cuan-
do quisiese bajar, pero si no quería, Pepi no podría sacarle 
por mucho que se asfixiara en el rincón sufriendo fuertes 
palpitaciones. Era absurdo, pero si no bajaba, todo era ab-
surdo. Y no bajó. Hoy sabía Pepi por qué Klamm no había 
bajado. Frieda se habría divertido mucho si hubiese visto a 
Pepi arriba, en el corredor, escondida en un rincón y con las 
dos manos en el corazón. Klamm no bajó porque Frieda no 
lo consintió. No lo logró con sus súplicas, sus súplicas no 
llegaban hasta Klamm, pero esa araña tenía conexiones que 
nadie conocía. Cuando Pepi le decía algo a un huésped, lo 
decía abiertamente, también lo podía oír la mesa vecina; 
Frieda, sin embargo, no tenía nada que decir, ponía la cer-
veza en la mesa y se iba; sólo susurraban sus enaguas de 
seda, lo único en lo que invertía dinero. Pero si alguna vez 
decía algo, no lo decía abiertamente, sino que se lo susu-
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rraba al cliente, se inclinaba de tal manera que en la mesa 
vecina se aguzaban los oídos. Lo que decía era probable-
mente insignificante, aunque no siempre; ella tenía conexio-
nes, apoyaba las unas en las otras y aunque la mayoría de 
ellas fracasaban —¿quién se preocuparía largo tiempo de 
Frieda?—, de vez en cuando había alguna que persistía. Así 
que comenzó a aprovecharse de esas conexiones. K le pro-
porcionó la posibilidad para ello, en vez de sentarse a su la-
do y vigilarla, él apenas se quedó en casa, vagó por todas 
partes, sostuvo entrevistas aquí y allá, a todo le prestó aten-
ción menos a Frieda, y, para darle aún más libertad, se mu-
dó de la posada del puente a la escuela. Todo eso había si-
do un buen inicio para una luna de miel. Bueno, Pepi era 
con toda seguridad la última que podía reprochar a K que no 
hubiese logrado soportar a Frieda. Con ella no se podía 
aguantar mucho tiempo. Pero ¿por qué no la había abando-
nado, por qué había regresado con ella una y otra vez, por 
qué había despertado la impresión en sus peregrinaciones 
de que luchaba por ella? Era como si, a través de su contac-
to con Frieda, hubiese descubierto su insignificancia, como 
si quisiese hacerse digno de Frieda, como si quisiese trepar 
y para ello renunciase a la convivencia para luego poderse 
resarcir de los sacrificios realizados. Mientras, Frieda no 
había perdido el tiempo, había permanecido sentada en la 
escuela, adonde ella seguramente había conducido a K, y 
observaba la posada de los señores y observaba a K. Tenía 
a su disposición mensajeros excepcionales, los ayudantes 
de K, que —lo que era incomprensible, incluso conociendo a 
K resultaba incomprensible— se los dejaba a ella. Ella se 
los enviaba a sus viejos amigos, hacía que la recordasen, se 
quejaba de que un hombre como K la mantenía encerrada, 
acosaba a Pepi, anunciaba su próxima llegada, pedía ayu-
da, juraba que no había traicionado a Klamm, hacía como si 
hubiese que proteger a Klamm y no se le debiera permitir en 
ningún caso que bajase a la taberna. Lo que ella vendía a 
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algunos como la protección de Klamm, ante el posadero lo 
interpretaba como su éxito personal, y llamaba la atención 
acerca de que Klamm ya no bajaba. ¿Cómo podría bajar, si 
abajo era Pepi la que servía? Aunque era cierto que el po-
sadero no tenía culpa alguna, esa Pepi era, en todo caso, la 
mejor sustituta que había podido encontrar, pero no era su-
ficiente, ni siquiera para unos días. K no sabía nada de toda 
esa actividad de Frieda; cuando no vagaba por ahí, yacía 
ignorante a sus pies, mientras ella contaba las horas que 
aún la separaban de la taberna. Pero los ayudantes no sólo 
le prestaban ese servicio de mensajería, también colabora-
ban para poner celoso a K, para mantenerlo en calor. Frieda 
conocía a los ayudantes desde su infancia, no tenían ningún 
secreto entre ellos, pero en honor a K comenzaron a an-
helarse mutuamente y surgió el peligro de que se convirtiera 
en un gran amor. Y K hizo cualquier cosa para satisfacer a 
Frieda, incluso lo más contradictorio, dejó de ponerse celoso 
por los ayudantes y sin embargo toleraba que los tres per-
manecieran juntos mientras él emprendía solo sus peregri-
naciones. Era como si fuese el tercer ayudante de Frieda. 
Entonces Frieda, basándose en sus observaciones, se deci-
dió a dar el gran golpe, decidió regresar. Y realmente era el 
momento oportuno, resultaba admirable cómo Frieda, la 
muy astuta, lo reconoció y aprovechó, esa fuerza en la ob-
servación y en la decisión constituía el inimitable arte de 
Frieda; si Pepi lo tuviera, qué diferente habría sido el curso 
de su vida. Si Frieda hubiese permanecido un día o dos más 
en la escuela, ya no podrían haber expulsado a Pepi, sería 
definitivamente camarera, amada por todos, habría ganado 
el dinero suficiente para completar su ajuar, sólo uno o dos 
días y Klamm ya no habría podido ser apartado con ninguna 
intriga de la taberna, habría bajado, bebido, se habría senti-
do cómodo y, si acaso hubiese percibido la ausencia de 
Frieda, estaría muy satisfecho con el cambio; sólo uno o dos 
días más y todo habría quedado olvidado, Frieda con su es-
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cándalo, con sus conexiones, con los ayudantes, nada de 
eso habría sido recordado. ¿Quizá entonces podría aferrar-
se mejor a K y, presuponiendo que fuese capaz de ello, 
aprender a quererle? No, tampoco eso, pues K no necesita-
ba más de un día para hartarse de ella, para reconocer có-
mo le embaucaba de la manera más miserable, con todo, 
con su supuesta belleza, su supuesta fidelidad y, sobre to-
do, con el supuesto amor de Klamm, sólo un día, nada más, 
necesitaba para expulsar de la casa a esa sucia compañía 
de ayudantes, ni siquiera K necesitaba más. Y, sin embargo, 
entre esos dos peligros, cuando ya comenzaba a cerrarse la 
tumba sobre ella, K, en su simpleza, aún le dejaba abierta la 
última y estrecha vía, y ella escapaba. De repente —nadie lo 
había esperado, iba contra la naturaleza—, era ella la que 
ahuyentaba a K, quien la seguía queriendo y persiguiendo, y 
bajo la útil presión de los amigos y ayudantes aparecía ante 
el posadero como una salvadora, más seductora que antes 
a causa del escándalo, deseada notoriamente tanto por los 
inferiores como por los superiores, aunque habiendo su-
cumbido sólo un instante ante el más inferior de todos, a 
quien rechazaba como estaba mandado para permanecer 
inalcanzable como antes, sólo que antes todo eso se duda-
ba con razón, pero ahora reinaba el convencimiento. Así 
que regresaba, el posadero vacilaba mientras miraba a Pepi 
de soslayo —¿debía sacrificarla, a ella, que tan bien había 
trabajado?—, pero al poco tiempo ya se había dejado con-
vencer, había demasiado que hablaba en favor de Frieda y, 
ante todo, quería volver a ganar a Klamm para la taberna. Y 
así se llegaba a esa misma noche. Pepi no esperaría a que 
llegase Frieda y a que hiciese un triunfo de la ocupación del 
puesto. Ya le había dado al posadero la caja, se podía ir. La 
cama en la habitación de las criadas ya estaba preparada 
para ella, allí la saludarían sus llorosas amigas, se quitaría 
el vestido, las cintas del pelo y lo arrojaría todo en algún lu-
gar donde quedase bien escondido y no le recordasen inne-
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cesariamente tiempos pasados que deberían olvidarse para 
siempre. Luego tomaría la fregona y el cubo e iría a trabajar 
con los dientes apretados. Pero antes le tenía que contar 
todo a K para que él, que sin ayuda no se habría dado cuen-
ta de nada, viese claramente lo mal que había tratado a 
Pepi y lo infeliz que la había hecho. Aunque, ciertamente, 
también de él se había abusado40. 

Pepi había terminado de hablar. Se limpió, suspirando, al-
gunas lágrimas de los ojos y de las mejillas y miró a K asin-
tiendo con la cabeza, como si quisiese decir que en el fondo 
no se trataba de su desgracia, que ella la soportaría y para 
ello no necesitaría ni ayuda ni consuelo de nadie, y menos 
de K; ella, a pesar de su juventud, conocía la vida y su des-
gracia sólo era una confirmación de sus conocimientos, en 
realidad se trataba de la desgracia de K: había querido pre-
sentarle su propia imagen; después de la destrucción de to-
das sus esperanzas, ella había considerado necesario ha-
cerlo así41. 

—Qué imaginación más desbocada tienes, Pepi —dijo K—. 
No es verdad que hayas descubierto ahora todas esas co-
sas, no son más que sueños producto de vuestra oscura y 
estrecha habitación de criadas, que allí abajo tienen su ra-
zón de ser, pero que aquí, al aire libre de la taberna, resul-
tan extraños. Con esos pensamientos no podías afirmarte 
aquí, eso es evidente. Incluso tu vestido y tu peinado, de los 
que tanto te vanaglorias, sólo son producto de la oscuridad y 
de las camas de vuestra habitación; allí pueden ser muy bo-
nitos, aquí, sin embargo, todos se ríen de ellos ya sea en 
secreto o en público. ¿Y qué cuentas más? ¿Que han abu-
sado de mí y me han estafado? No, querida Pepi, de mí han 
abusado tan poco como de ti y me han estafado tan poco 
como a ti. Es cierto que Frieda me ha abandonado o, como 
tú te expresas, se ha escapado con los ayudantes; vislum-
bras un destello de la verdad, y es realmente muy improba-
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ble que se convierta en mi esposa, pero no es cierto que me 
haya hartado de ella o que la hubiera expulsado al día si-
guiente o que me hubiera engañado como quizá una mujer 
engaña a un hombre. Vosotras, las criadas, estáis acostum-
bradas a espiar a través del ojo de la cerradura y de esa 
costumbre deriváis la forma de pensar consistente en dedu-
cir, de forma magistral pero completamente falsa, el todo de 
una pequeñez que realmente veis. La consecuencia de ello 
es que en este caso, por ejemplo, yo sé menos que tú. 
Tampoco puedo explicar tan detalladamente como tú por 
qué Frieda me ha abandonado. La explicación más probable 
me parece la que tú has insinuado pero sin sacarle el parti-
do necesario: que la he descuidado. Eso es, por desgracia, 
cierto. La he descuidado, pero eso tuvo motivos especiales 
que no vienen ahora a cuento; sería feliz si regresara a mí, 
pero volvería a descuidarla en seguida. Así es. Cuando es-
taba conmigo, me encontraba continuamente en mis pere-
grinajes, tan ridiculizados por ti, ahora que se ha ido, no 
tengo casi ninguna ocupación, estoy cansado, tengo deseos 
de no ocuparme absolutamente de nada. ¿No tienes ningún 
consejo para mí, Pepi? 

—Pues sí —dijo de repente, tornándose vivaz y cogiendo 
los hombros de K—, nosotros dos somos los estafados, 
permanezcamos juntos, ven conmigo abajo, con las demás. 

—Mientras te quejes de haber sido estafada —dijo K—, no 
puedo llegar a un acuerdo contigo. Tú quieres seguir siendo 
estafada, porque eso te adula y te conmueve. Pero la ver-
dad es que tú no eres la adecuada para este puesto. Cuán 
clara resulta tu ineptitud, que hasta yo, según tu opinión, el 
más ignorante, me doy cuenta de ella. Eres una buena chi-
ca, Pepi, pero no es fácil reconocer lo que te digo; yo, por 
ejemplo, al principio te tomé por cruel y arrogante, pero no lo 
eres, sólo es este puesto que te confunde, ya que no eres 
apta para él. No quiero decir que el puesto sea demasiado 
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elevado para ti, tampoco es un empleo tan extraordinario; 
quizá sea, si se mira con más detenimiento, más honorable 
que tu empleo anterior, pero en general la diferencia no es 
tan grande, los dos se asemejan tanto que se pueden con-
fundir, sí, casi se podría afirmar que es preferible ser criada 
antes que camarera, pues abajo siempre se está entre se-
cretarios, aquí, sin embargo, hay que tener contacto con el 
pueblo llano, por ejemplo conmigo, si bien también se puede 
servir a los superiores de los secretarios en sus habitacio-
nes; está decretado que yo no pueda permanecer en ningún 
lado salvo aquí, en la taberna, y la posibilidad de tratar con-
migo ¿podría ser algo extremadamente honroso? Sólo a ti te 
lo parece y quizá tengas motivos para ello. Pero precisa-
mente por eso careces de la aptitud necesaria. Es un em-
pleo como cualquier otro, para ti, sin embargo, es el Reino 
Celestial, en consecuencia todo lo haces con un celo des-
mesurado, te acicalas como, según tú, se deben acicalar los 
ángeles —ellos, en realidad, son de otra manera—, tiemblas 
por el puesto, te sientes continuamente perseguida, buscas 
ganarte con desmesurada amabilidad a todos aquellos que 
te puedan servir de apoyo, pero con esa actitud los importu-
nas y los repeles, pues ellos buscan paz en la taberna y no 
añadir a sus preocupaciones las de la camarera. Es posible 
que después de la salida de Frieda ninguno de los clientes 
se diese cuenta del suceso, ahora, sin embargo, sí lo saben 
y realmente anhelan a Frieda, pues ella lo ha conducido to-
do de otro modo. Fuera cual fuese su carácter y el modo en 
que valorase su empleo, poseía una gran experiencia en su 
trabajo, era fría y sabía dominarse, tú misma lo has desta-
cado, aunque sin haberte aprovechado del ejemplo. ¿Te has 
fijado alguna vez en su mirada? Ésa no era ya la mirada de 
una camarera, casi era la mirada de una posadera. Todo lo 
veía y, al mismo tiempo, captaba a cada una de las perso-
nas, y la mirada que dejaba para ellas era lo suficientemente 
fuerte como para someterlas. Qué importaba que quizá fue-
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se un poco delgada, que estuviese un poco envejecida, que 
uno se pudiera imaginar un cabello más denso, ésas son 
pequeñeces comparadas con lo que realmente tenía y aque-
llos a quienes hubiesen molestado esos defectos sólo 
habrían demostrado que les faltaba el sentido para captar lo 
importante. Esto no se le puede reprochar a Klamm y sólo 
es el falso punto de vista de una muchacha joven e inexper-
ta lo que te impide creer en el amor de Klamm por Frieda. 
Klamm te parece —y con razón— inalcanzable y, por eso, 
crees que tampoco Frieda tendría que haber llegado hasta 
Klamm. Te equivocas. Yo confiaría exclusivamente en la pa-
labra de Frieda, aun en el caso de que careciera de pruebas 
irrefutables. Por increíble que te parezca y aunque te resulte 
incompatible con tus ideas del mundo y del funcionariado, 
de la distinción y efecto de la belleza femenina, es verdad, 
como que estamos aquí sentados y tomo tu mano entre las 
mías, que así se sentaban, como si fuera la cosa más natu-
ral del mundo, Klamm y Frieda, uno al lado del otro, y él ba-
jaba voluntariamente, incluso se apresuraba a bajar, nadie 
espiaba en el corredor, descuidando el trabajo; el mismo 
Klamm tenía que hacer el esfuerzo de bajar y los fallos en el 
vestido de Frieda, que tanto te horrorizaban, a él no le mo-
lestaban en absoluto. ¡No quieres creerla! Y no sabes cómo 
te descubres, cómo muestras tu inexperiencia. Ni siquiera 
alguien que no supiese nada de la relación con Klamm, ten-
dría que reconocer en su carácter que se ha formado algo 
que es más que tú y yo y que toda la gente del pueblo y que 
sus conversaciones iban más allá de las bromas que son 
habituales entre clientes y camareras y que parecen ser la 
meta de tu vida. Pero te hago una injusticia. Tú reconoces 
muy bien las dotes de Frieda, te has dado cuenta de su ca-
pacidad de observación, de su fuerza para decidir, de su in-
fluencia sobre las personas, sólo que todo lo interpretas 
erróneamente, crees que todo lo emplea de forma egoísta 
para obtener ventaja, con maldad, sólo como un arma co-
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ntra ti. No, Pepi, aun cuando pudiese disparar esas flechas 
envenenadas, no podría dispararlas a una distancia tan cor-
ta. ¿Y egoísta? Más bien podría decirse que, sacrificando lo 
que tenía y lo que podía esperar, nos ha dado la posibilidad 
de mantenernos en un puesto superior, pero los dos la 
hemos decepcionado y la hemos obligado a regresar aquí. 
No sé si es así, tampoco mi culpa me parece clara, única-
mente cuando me comparo contigo surge en mi mente algo 
parecido, como si nosotros nos hubiésemos esforzado de un 
modo demasiado ruidoso, infantil e inexperto para ganar al-
go que se podría obtener fácilmente con la tranquilidad y la 
objetividad de Frieda, pero que con lloros, arañazos y tiro-
nes violentos, como un niño tira del mantel, no se puede ob-
tener, más bien echar por tierra y hacerlo inalcanzable. No 
sé si esto será así, pero que hay más posibilidades de que 
sea así y no cómo tú lo has contado, eso lo sé con toda cer-
teza. 

—Muy bien —dijo Pepi—, estás enamorado de Frieda por-
que se te ha escapado, no es difícil estar enamorado de ella 
cuando ya no está42. Puede que todo sea como dices y 
puede que tengas razón, también al ridiculizarme. ¿Qué vas 
a hacer ahora? Frieda te ha abandonado. Ni con tu explica-
ción ni con la mía tienes la esperanza de que regrese a ti e 
incluso si regresase alguna vez, en algún lugar tendrás que 
alojarte durante ese tiempo, hace frío y no tienes ni trabajo 
ni cama, ven con nosotras, mis amigas te gustarán, te aco-
modaremos muy bien. Nos ayudarás en el trabajo, que en 
realidad es demasiado duro para unas jovencitas como no-
sotras; no dependeríamos exclusivamente de nosotras mis-
mas y por la noche ya no tendríamos miedo. ¡Ven con noso-
tras! También mis amigas conocen a Frieda, te contaremos 
historias acerca de ella hasta que te hartes. ¡Pero ven! 
También tenemos fotos de Frieda y te las mostraremos. An-
taño Frieda era más modesta que hoy, apenas la reconoce-
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rás, como mucho por sus ojos que ya en aquella época te-
nían ese aspecto inquisitivo. ¿Vas a querer venir? 

—¿Está permitido? Ayer se produjo ese gran escándalo 
porque fui descubierto en vuestro corredor. 

—Porque fuiste descubierto, pero si estás en nuestra habi-
tación, jamás te descubrirán. Nadie sabrá nada de ti, sólo 
nosotras tres. ¡Ah!, será muy divertido. Ya me parece la vida 
allí mucho más soportable que hace un momento. Tal vez 
no pierda tanto al tener que irme. Tampoco nos hemos abu-
rrido las tres allí abajo, hay que dulcificar el amargor de la 
vida, ya se nos amarga lo suficiente la existencia durante la 
juventud para que la lengua no se empalague, pero nosotras 
tres nos mantenemos unidas, vivimos lo mejor posible se-
gún las circunstancias; especialmente te gustará Henriette, 
pero también Emilie, ya les he hablado de ti, esas historias 
se escuchan con incredulidad, como si fuera de la habita-
ción en realidad no pudiese ocurrir nada, allí se está caliente 
y es un lugar estrecho: nos apretamos todas juntas, pero 
aunque dependemos de nuestra mutua compañía no nos 
hemos hartado las unas de las otras, todo lo contrario, 
cuando pienso en mis amigas, casi me parece justo que re-
grese con ellas; ¿por qué tendría que llegar más lejos que 
ellas?, precisamente era eso lo que nos mantenía unidas, 
que las tres teníamos el futuro cerrado de la misma manera 
y ahora yo he perforado el muro y me he separado de ellas; 
cierto, no las he olvidado, y mi principal preocupación era 
cómo podía hacer algo por ellas; mi propio puesto aún era 
inseguro —lo inseguro que era, no lo sabía—, y, sin embar-
go, ya hablé con el posadero sobre Henriette y Emilie. Res-
pecto a Henriette el posadero no estuvo del todo inflexible, 
pero respecto a Emilie, que es mucho mayor que nosotras, 
tiene la edad aproximada de Frieda, no me dio ninguna es-
peranza. Pero imagínate, no quieren salir de allí, saben que 
es una vida miserable la que llevan, pero ya se han resigna-
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do, esas pobres almas; creo que las lágrimas que derrama-
ron se debieron más a que tenía que abandonar la habita-
ción, a que tenía que salir al frío —a nosotras nos parece 
frío todo lo que está fuera de la habitación— y a que tenía 
que tratar con grandes personas extrañas en grandes espa-
cios y con ninguna otra meta que ganarme la vida, lo que 
también había logrado en nuestro hogar común. Probable-
mente no se asombrarán si ahora regreso, y sólo para tran-
sigir un poco conmigo llorarán y lamentarán mi destino. Pero 
entonces te verán a ti y se darán cuenta de que fue una 
buena cosa que me fuera. Que ahora tengamos un hombre 
como ayudante y protector las hará felices y estarán encan-
tadas de que todo tenga que permanecer en secreto y que a 
través de ese secreto estaremos más unidas que antes. 
¡Oh, por favor, ven, ven con nosotras! No tendrás ninguna 
obligación, no quedarás vinculado para siempre a nuestra 
habitación, como nosotras. Si al llegar la primavera puedes 
encontrar un alojamiento en cualquier lado y no te gusta es-
tar con nosotras, te puedes ir, sólo que tendrás que guardar 
el secreto y no traicionarnos, pues entonces sería nuestra 
última hora en la posada de los señores; y aun así, cuando 
estés con nosotras, tendrás que tener cuidado de no mos-
trarte en ningún lado que consideremos peligroso y tendrás 
que seguir nuestros consejos; eso es lo único que te vincu-
lará y a eso te tendrás que atener, como es nuestro caso, en 
lo demás eres completamente libre; el trabajo que te asig-
nemos no será difícil, no temas por ello. Así que ¿vienes? 

—¿Cuánto queda hasta que llegue la primavera? —
preguntó K. —¿La primavera? —repitió Pepi—. Aquí el in-
vierno es largo y monótono. Pero de eso no nos quejamos 
aquí abajo, contra el invierno estamos aseguradas. Bueno, 
en su momento llega la primavera y el verano, pero en el re-
cuerdo, la primavera y el verano parecen tan breves que ca-
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si se diría que son poco más de dos días, e incluso en esos 
días, también en el más bello, cae alguna vez algo de nieve. 

En ese momento se abrió la puerta, Pepi se estremeció, 
sus pensamientos se habían alejado demasiado de la taber-
na, pero no era Frieda, sino la posadera. Se quedó asom-
brada al ver que K seguía allí. K se disculpó diciendo que la 
había estado esperando y, al mismo tiempo, le agradeció 
que le hubiese permitido pernoctar allí. La posadera no en-
tendió por qué K la estaba esperando. K dijo que había teni-
do la impresión de que la posadera aún quería hablar con él; 
pedía disculpas si había sido un error, además, ya se tenía 
que ir, había abandonado por mucho tiempo la escuela, de 
la que era bedel, de todo tenía la culpa la citación del día 
anterior, aún tenía poca experiencia en esas cosas, no vol-
vería a causarle tantas molestias, como el día anterior. Y se 
inclinó dispuesto a salir. La posadera le miró como si soña-
se. Debido a esa mirada, K se quedó más tiempo del que 
quería. Entonces ella sonrió un poco y sólo con el rostro 
asombrado de K volvió, en cierta manera, en sí misma; era 
como si hubiese esperado una respuesta a su sonrisa y, al 
no recibirla, se hubiese despertado. 

Ayer tuviste la osadía de decir algo sobre mi vestido.  
K no podía acordarse. 
—¿No lo recuerdas? A la osadía le sigue la cobardía. 
K se disculpó con su cansancio del día anterior, era posible 

que hubiese dicho algún disparate, en todo caso ya no re-
cordaba nada. ¿Qué habría podido decir de los vestidos de 
la posadera? ¿Que eran tan bellos como no los había visto 
en su vida? Al menos aún no había visto a ninguna posade-
ra que trabajase con esos vestidos. 

—Déjate de comentarios —dijo rápidamente la posadera—
, no quiero oír más una palabra tuya acerca de mis vestidos, 
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no te incumben en absoluto, te lo prohibo de una vez por to-
das. 

K se inclinó una vez más y se dirigió hacia la puerta. 
—Pero ¿qué significa eso —exclamó la posadera detrás de 

él— de que jamás has visto a una posadera con esos vesti-
dos durante el trabajo? ¿Qué significan esos absurdos co-
mentarios? Son completamente absurdos, ¿qué quieres de-
cir? 

K se dio la vuelta y pidió a la posadera que no se excitase. 
Naturalmente que el comentario era absurdo. Además, él no 
entendía nada de vestidos. En su situación cualquier vestido 
sin manchas le parecía un lujo. Sólo se había quedado 
asombrado al ver a la señora posadera, abajo, en el corre-
dor, con un vestido de noche tan bello entre tantos hombres 
apenas vestidos, nada más. 

—Ah, muy bien —dijo la posadera—, ya pareces comenzar 
a recordar tu comentario de ayer. Y lo completas con otro 
absurdo. Es cierto que no entiendes nada de vestidos. Así 
que deja de juzgar—te lo pido seriamente— cuáles son lujo-
sos o cuáles son inadecuados y otras cosas por el estilo —
aquí pareció como si tuviese un escalofrío—, no vuelvas a 
decir nada sobre mis vestidos, ¿lo oyes? 

Y cuando K quería darse la vuelta en silencio, ella pregun-
tó:  

—¿De dónde sabes tú algo de vestidos? 
K se encogió de hombros, no sabía nada. 
—No sabes nada —dijo la posadera—, entonces no debe-

rías pretender que sabes. Ven a la oficina, te mostraré algo, 
entonces dejarás para siempre tus insolencias. 

La posadera salió por la puerta, Pepi se acercó a K de un 
salto; con el pretexto de cobrar la cuenta de K, llegaron rá-
pidamente a un acuerdo; era muy fácil, pues K conocía el 
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patio, cuya puerta conducía a la calle lateral, al lado de la 
puerta había otra mucho más pequeña, detrás de ella esta-
ría Pepi en una hora y la abriría cuando golpease en ella 
tres veces.  

La oficina privada estaba situada frente a la taberna, sólo 
había que atravesar el pasillo; la posadera ya había entrado 
en la habitación iluminada y esperaba a K con impaciencia. 
Hubo una nueva molestia. Gerstäcker había esperado en el 
pasillo y quiso hablar con K. No era fácil desembarazarse de 
él, también la posadera ayudó y reprochó a Gerstäcker su 
impertinencia. 

—¿Adónde entonces? ¿Adónde? —aún se pudo oír a 
Gerstäcker cuando se cerró la puerta y las palabras se mez-
claron desagradablemente con sollozos y toses. 

Era una habitación pequeña y demasiado caldeada. Un 
pupitre de pie y una caja fuerte quedaban adosados a las 
paredes más cortas, en las más largas había un armario y 
una otomana. Casi todo el espacio era ocupado por el arma-
rio, no sólo porque llenaba toda la pared más larga, sino 
porque también su anchura estrechaba la habitación: se ne-
cesitaban dos puertas corredizas para abrirlo del todo. La 
posadera hizo una señal hacia la otomana, indicando que K 
se sentara, ella se sentó en una silla giratoria al lado del pu-
pitre. 

—¿Ni siquiera has aprendido el oficio de sastre? —
preguntó la posadera. 

—No, nunca—dijo K.  
—¿Qué eres en realidad?  
—Agrimensor. 
—¿Qué es eso? 
K se lo explicó. La explicación la hizo bostezar.  
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—No dices la verdad. ¿Por qué no dices la verdad?  
—Tampoco tú la dices. 
—¿Yo? Ya comienzas otra vez con tus insolencias. Y si no 

la dijera, ¿acaso tendría que responder de ello ante ti? Y 
¿en qué no digo la verdad? 

—No sólo eres posadera, como pretendes. 
—¡Hombre! Estás lleno de descubrimientos. Entonces 

¿qué soy? Tus insolencias rompen todos los límites. 
—No sé lo que eres además, sólo sé que eres una posade-

ra y que llevas vestidos que no son propios de una posadera 
y como, por lo que sé, no los lleva nadie aquí en el pueblo. 

—Bueno, ahora llegamos al meollo del asunto, no lo pue-
des silenciar, tal vez no seas insolente, sólo eres como un 
niño que sabe cualquier tontería y que es imposible obligarle 
a que se la calle. Habla entonces. ¿Qué tienen de especial 
estos vestidos? 

—Te enojarás si lo digo. 
—No, me reiré, no es más que cháchara infantil. ¿Cómo 

son los vestidos? 
—Tú eres la que lo quieres saber. Bien, son de un buen 

material, lujosos, pero están anticuados, sobrecargados, a 
veces retocados, gastados y no le van ni a tu edad, ni a tu 
figura, ni a tu posición. Me llamaron la atención la primera 
vez que te vi, hace una semana, aquí en el pasillo. 

—Aquí lo tenemos. Son anticuados, sobrecargados y ¿qué 
más? ¿De dónde pretendes saber todo eso? 

—Simplemente lo veo. Para eso no se necesita ninguna 
instrucción.  

—Eso lo ves tú, así, sin más. No tienes que preguntar en 
ninguna parte y sabes lo que está de moda. Me vas a ser 
indispensable, pues tengo una debilidad por los vestidos 



 El castillo Franz Kafka 
 

372 

bonitos. Y ¿qué opinarías si te digo que todo este armario 
está lleno de vestidos? 

Corrió una de las puertas y se pudieron ver los vestidos 
comprimidos que ocupaban todo el armario, la mayoría eran 
vestidos oscuros, azules, marrones y negros, todos cuida-
dosamente colgados y estirados. 

—Éstos son los vestidos para los que no tengo espacio en 
mi habitación, allí aún tengo dos armarios llenos, dos arma-
rios, cada uno tan grande como éste. ¿Te asombras? 

—No, había esperado algo similar, ya dije que no sólo eres 
posadera, aspiras a algo más. 

—Sólo aspiro a vestirme bien y tú eres o un loco o un niño 
o un hombre muy malo y muy peligroso. ¡Vete, vete ya! 

K ya estaba en el pasillo y Gerstäcker le volvía a coger del 
brazo, cuando la posadera gritó: 

—¡Mañana recibo un vestido nuevo, quizá te llame! 
Gerstäcker, sacudiendo enojado la mano, como si quisiera 

callar a la posadera desde lejos, exhortó a K a que lo acom-
pañase. En principio no quiso dar ninguna explicación. Ape-
nas prestó atención a la objeción de K de que tenía que re-
gresar a la escuela. Sólo cuando K se resistió a seguir, 
Gerstäcker le dijo que no debía preocuparse, que en su ca-
sa tendría todo lo que necesitaba, podía renunciar al puesto 
de bedel, pero tenía que ir con él ya, le había estado espe-
rando todo el día, su madre ni siquiera sabía dónde estaba. 
K preguntó, lentamente y cediendo, por qué quería darle 
alojamiento y comida. Gerstäcker sólo respondió fugazmen-
te, necesitaba a K como ayudante con los caballos, él tenía 
otros negocios, pero ahora no tenía que hacerse arrastrar 
así y procurarle dificultades innecesarias. Si quería un suel-
do, le daría un sueldo. Pero K se mantuvo quieto a pesar de 
todos los esfuerzos de Gerstäcker. No entendía nada de ca-
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ballos. Eso tampoco era necesario, dijo Gerstäcker con im-
paciencia, y cruzó enojado las manos para intentar conven-
cer a K de que avanzase. 

—Sé por qué me quieres llevar contigo —dijo finalmente K.  
A Gerstäcker le era indiferente lo que K supiera. 
—Porque crees que puedo conseguir algo para ti con 

Erlanger.  
—Cierto —dijo Gerstäcker—. ¿Qué otra cosa podía querer 

yo de ti?  
K se rió, se colgó del brazo de Gerstäcker y se dejó guiar a 

través de la noche. 
La sala en la casa de Gerstäcker estaba apenas iluminada 

por el fuego de la chimenea y por una vela, a cuya luz leía 
alguien acurrucado en un rincón bajo las torcidas y salientes 
vigas de cubierta. Era la madre de Gerstäcker. Ofreció a K 
una mano temblorosa y le indicó que se sentara junto a ella; 
hablaba con esfuerzo, apenas se la podía entender, pero lo 
que decía... 
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NOTAS 

 
                                                 

1 Variante del inicio: 

«El posadero saludó al huésped. Estaba preparada una habitación en el primer 
piso. 

—La "habitación principesca" —dijo el posadero. 
Era una habitación grande, dolorosamente grande en su desnudez, con dos 

ventanas y una puerta de cristal entre ellas. Los pocos muebles que se encon-
traban desperdigados poseían unas patas extrañamente delgadas, se podría 
creer que eran de hierro, pero eran de madera. 

—Le ruego que no salga al balcón —dijo el posadero cuando el huésped, des-
pués de haber contemplado la oscuridad de la noche por una ventana, se acercó 
a la puerta de cristal—. La viga maestra está quebradiza. 

Entró la criada, limpió el lavabo y preguntó si la habitación estaba lo suficien-
temente caldeada. El huésped asintió. Pero a pesar de que no había objetado 
nada a la habitación, aún iba de un lado a otro completamente vestido, con el 
abrigo, el bastón y el sombrero en la mano, como si no estuviese seguro de que 
iba a permanecer allí. El posadero estaba al lado de la criada, de repente el 
huésped se acercó a ellos por detrás y les gritó: 

—¿Por qué susurráis? 
El posadero contestó aterrorizado: 
—Sólo le daba instrucciones a la criada para la ropa de cama. Por desgracia, 

como acabo de comprobar, la habitación no está tan cuidadosamente preparada 
como hubiese deseado. Todo se arreglará en seguida. 

—Nada de eso —dijo el huésped—, no he esperado otra cosa que un agujero 
sucio y una cama repugnante. No intentes despistarme. Sólo quiero saber una 
cosa: ¿quién te ha anunciado mi llegada? 

—Soy un posadero y espero huéspedes. La habitación estaba dispuesta, como 
siempre. 

—Muy bien, no sabías nada, pero no me quedo aquí. 
En ese instante abrió una de las ventanas y gritó a través de ella: —¡No des-

enganche a los caballos, seguimos camino! 
Pero cuando se apresuraba a salir por la puerta, la criada se interpuso en su 

camino, una muchacha débil, demasiado joven y tierna, que dijo con la cabeza 
inclinada: 
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—No te vayas. Sí, te hemos esperado, pero lo hemos silenciado por nuestra 

torpeza al contestar y porque estábamos inseguros acerca de tus deseos. 
La aparición de la criada había conmovido al huésped, pero sus palabras resul-

taban sospechosas. 
—Déjame solo con ella—le dijo el huésped al posadero.  
El posadero dudó, pero se fue. 
—Ven —le dijo el huésped a la muchacha y se sentaron a la mesa. 
—¿Cómo te llamas? —preguntó el huésped y tomó la mano de la muchacha 

por encima de la mesa. 
—Elisabeth—dijo ella. 
—Elisabeth —dijo él—, escúchame bien. Tengo una tarea difícil ante mí y le he 

dedicado toda mi vida. Lo hago con alegría y no quiero la compasión de nadie. 
Pero como es todo lo que tengo, me refiero a esa tarea, suprimo todo lo que pu-
diese perturbar su ejecución, sin consideración alguna. En esa falta de conside-
ración puedo llegar a comportarme con extremada obcecación. 

Él apretó su mano, ella le miró y asintió. 
—Así que lo has comprendido —dijo él—, y ahora explícame cómo conocíais 

mi llegada. Sólo quiero saber eso, no pregunto por vuestras convicciones. Aquí 
estoy para luchar, pero no quiero que me ataquen antes de tiempo. Así pues, 
¿qué pasó antes de mi llegada? 

—Todo el pueblo conocía tu llegada, no lo puedo explicar, ya desde hace se-
manas lo saben todos, al parecer la información proviene del castillo, pero no sé 
nada más. 

—¿Alguien del castillo estuvo aquí y me anunció? 
—No, nadie estuvo aquí, los señores del castillo no tratan con nosotros, pero la 

servidumbre de arriba puede haber hablado de ello, gente del pueblo puede 
haberlo oído, tal vez haya sido así como se ha difundido. Vienen tan pocos fo-
rasteros, de uno se habla mucho. 

—¿Pocos forasteros? —preguntó el huésped. 
—Ay —dijo la criada, y sonrió; al mismo tiempo parecía extraña y familiar—, 

nadie viene, es como si el mundo se hubiese olvidado de nosotros. 
—¿Por qué debería venir alguien aquí? —dijo el huésped—. ¿Acaso hay algo 

digno de verse? 
La muchacha retiró lentamente su mano y dijo: Aún no tienes confianza en mí. 
—Con razón —dijo el huésped, y se levantó—. Todos sois chusma, pero tú 

eres más peligrosa que el posadero. Has sido enviada por el castillo para ser-
virme.  
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—¿Enviada por el castillo? —dijo la muchacha—. Qué poco conoces nuestra 

situación. Te vas por recelo, pues sé que te vas a ir. 
—No —dijo el huésped, y arrojó el abrigo sobre una silla—, no me voy, ni si-

quiera has logrado expulsarme de aquí. 
Pero de repente vaciló, dio aún un par de pasos y cayó sobre la cama. La mu-

chacha se acercó rápidamente a él. 
—¿Qué te pasa? —susurró, y fue corriendo hacia el lavabo, trajo agua, se 

arrodilló a su lado y lavó su rostro. 
—¿Por qué me atormentáis así? —dijo él con esfuerzo. 
—No te atormentamos —dijo la muchacha—. Tú quieres algo de nosotros y no 

sabemos qué es. Habla sinceramente conmigo y yo te responderé con sinceri-
dad».  

 
2  Al igual que ocurre con la catedral en la novela El proceso, se han buscado 

los modelos que hayan podido inspirar a Kafka para la descripción del castillo. 
Así, se ha mencionado el castillo de Praga, también la ruina Strela en las cerca-
nías de Strakonitz o el castillo de Wallenstein en Friedland. Según Wagenbach, 
se trataría del castillo en Wossek, un pequeño pueblo a cien kilómetros de Praga 
de donde procedía el padre de Kafka. 
 

3 En los numerosos comentarios de la novela El castillo se ha especulado con 
el significado de este enigmático nombre. Partiendo de la consideración de que 
Kafka solía elegir los nombres con que designaba a sus personajes por su al-
cance simbólico, el conde Westwest ha experimentado distintas interpretaciones. 
Por ejemplo, se ha relacionado con el «Hotel Occidental» en la novela El des-
aparecido que hacía referencia a decadencia o ruina; sin embargo, la duplica-
ción de la sílaba, como establece Erich Heller, también puede indicar una afir-
mación resultante de una doble negación. Según Politzer, aquí Kafka podría re-
ferirse a la vida eterna. Otra interpretación podría basarse en una topografía fic-
ticia relacionada con la Divina Comedia, algunos exegetas han considerado, si-
guiendo esta hipótesis, que la novela se desarrolla en una suerte de submundo. 
Otra teoría hace hincapié en la condición de Kafka de judío occidental; así, 
Westwest haría referencia al «más occidental de los judíos». 
 

4 Sobre la elección de la profesión de agrimensor para el personaje K se han 
aportado diversas aclaraciones. La agrimensura, como el arte de medir tierras, 
sugiere un afán de ordenación, de establecer límites y fronteras, lo que contrasta 
con la vida desarraigada de K y sus intentos de integrarse en el pueblo. Desde 
esta perspectiva, el término «agrimensor» despierta múltiples asociaciones y pa-
ralelismos. En sus Diarios, Kafka escribió que en 1912, durante su estancia en 
un sanatorio en Stapelburg, conoció a un agrimensor con el que posteriormente 
mantuvo una correspondencia. Según P E Neumayer, la figura del agrimensor K 
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se inspira en un libro leído por Kafka, una biografía escrita por Oskar Weber con 
el título El barón del azúcar. El destino de un ex oficial alemán en Sudamérica. 
El autor, con el que Kafka se identificó, trabajó siete años como agrimensor. 
 

5 El nombre de Barnabás o Bernabé despierta ecos bíblicos. En los Hechos de 
los Apóstoles, 4, 36 se menciona a José a quien los apóstoles llamaron Bernabé 
(es decir, Consolado), que era clérigo judío y natural de Chipre, tenía un campo 
y lo vendió; llevó el importe y puso el dinero a disposición de los apóstoles. En la 
novela parece desempeñar el papel de mensajero de la esperanza o expende-
dor de consuelo. 
 
6 La traducción del nombre de Klamm sugiere estrechez, rigidez. 

7 7Variante: 

«Me volví para encontrar la chaqueta, me la quería poner, mojada como esta-
ba, y regresar a la posada por muy difícil que resultase. Creí necesario recono-
cer sinceramente que me había dejado engañar, y el regreso a la posada pare-
cía una clara confesión de ello. Ante todo no quería despertar ninguna inseguri-
dad en mi interior, ni perderme en una empresa que, con unas esperanzas ini-
ciales tan grandes, se había mostrado inútil. Me desprendí de una mano que co-
gió mi manga sin mirar de quién era. Entonces oí cómo el hombre mayor le de-
cía a Barnabás: 

—La muchacha del castillo ha estado aquí. 
A continuación, hablaron entre los dos en voz baja. Me había vuelto tan recelo-

so que los observé durante un rato para confirmar si ese comentario no se había 
hecho por mi causa. Pero no había sido así, el charlatán del padre, apoyado en 
un momento u otro por la madre, le había contado aleatoriamente muchas cosas 
a Barnabás, este último se había inclinado hacia él y mientras le escuchaba son-
reía hacia mí, como si me tuviese que alegrar con él por su padre. A eso no lle-
gué, pero estuve mirando durante un rato esa sonrisa con asombro. Entonces 
me volví hacia las jóvenes y les pregunté: 

—¿La conocéis? 
Ellas no me entendieron, también estaban un poco afectadas, pues había pre-

guntado sin intención con demasiada rapidez y severidad. Les expliqué que me 
refería a la muchacha del castillo. Olga, la más tranquila de las dos —también 
mostró una huella de confusión adolescente, mientras que Amalia me contem-
plaba con una mirada seria y distante, quizá algo obtusa—, respondió: 

—¿La muchacha del castillo? Pues claro que la conocemos. Hoy ha estado 
aquí. ¿La conoces tú? Pensé que habías llegado ayer. 

—Ayer, sí. Pero hoy ha sido cuando me he encontrado con ella. Hemos habla-
do unas palabras, pero luego nos interrumpieron. Me gustaría volver a verla.  

Para debilitar su deseo, añadí: 
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—Quería un consejo en un asunto. 
Pero entonces la mirada de Amalia me resultó molesta y dije:  
—¿Qué tienes? Te pido que no me sigas mirando así. 
Pero en vez de disculparse, Amalia se limitó a encogerse de hombros y se fue 

hacia la mesa, allí cogió una labor de punto y ya no se ocupó más de mí. Olga 
quiso intentar rectificar la mala educación de Amalia y dijo: 

—Es probable que regrese mañana a nuestra casa, entonces podrás hablar 
con ella. 

—Bien —dije yo—, me quedaré a dormir aquí esta noche, aunque también po-
dría verla en casa del zapatero Lasemann, pero prefiero quedarme con vosotros. 

—¿En casa de Lasemann? 
—Sí, allí es donde me he encontrado con ella. 
—Entonces se trata de un error. Me refería a otra muchacha, no a la que está 

en casa de Lasemann. 
—¡Si lo hubieras dicho en seguida! —exclamé, y comencé a ir de un lado a 

otro de la habitación, cruzándola sin consideración alguna. El carácter de esa 
gente me parecía una extraña mezcla, a pesar de su ocasional amabilidad, eran 
fríos, cerrados, al acecho, disimulados, pero todo eso estaba en parte equilibra-
do —también se podía decir agudizado, aunque yo no lo veía así, no correspon-
día a mi naturaleza— mediante su torpeza, un pensamiento infantil y cándido, 
lento y tímido, sí, incluso mediante un cierto sometimiento. Si se lograba utilizar 
la parte benevolente de su carácter y evitar la hostil —para lo que era necesario 
algo más que habilidad y para lo que, por desgracia, también se necesitaría su 
propia ayuda—, entonces ya no serían un obstáculo más, ya no me rechazarían 
más como había ocurrido continuamente hasta ese momento, entonces me lle-
varían más bien a donde yo quisiera y, además, con pasión infantil. En mis pa-
seos me encontré de repente al lado de Amalia, le quité la labor de punto de la 
mano y la arrojé sobre la mesa, a la que estaba sentada el resto de la familia. 

—¿Qué haces? —gritó Olga. 
—¡Ah! —dije entre enojado y sonriente—, todos me sacáis de mis casillas. Y 

me senté en el banco al lado de la calefacción. Cogí a un gato negro que pasaba 
por allí y lo puse sobre mis rodillas. Me sentía a un mismo tiempo en casa y en 
un lugar extraño, a los dos ancianos ni siquiera les había dado la mano, con las 
muchachas apenas había hablado, con el nuevo Barnabás, como se me había 
parecido allí, lo mismo, y, sin embargo, estaba sentado en la sala, calentándo-
me, sin que nadie me prestase atención porque había reñido con ellas, y el con-
fiado gato de la casa trepaba por mi pecho hasta el hombro. Y aunque aquí he 
sufrido una decepción, también he alimentado esperanzas. Barnabás no había 
ido al castillo, pero lo haría por la mañana temprano, y aunque no viniese esa 
mujer del castillo, es posible que viniese otra». 
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8 El nombre de Frieda hace referencia a paz, quizá como el deseo de K de al-
canzar a través de ella la tan ansiada integración en el pueblo. 
 

9 Variante: 

«Al principio no comprendió —esto, sin embargo, lo hemos sabido después— 
por qué no había partido de nosotros la iniciativa, por decirlo así, de no llamar a 
un agrimensor. No habíamos mencionado la primera carta del departamento X 
porque tuvimos que suponer que todo el asunto se había trasladado de un de-
partamento a otro en virtud de algún reglamento». 
 

10 Variante: 

«—Según esto —dijo K, irguiéndose y sosteniendo en la mano la carta arruga-
da de Klamm—, tendría una gran cantidad de amigos entrañables arriba en el 
castillo, sólo que, por desgracia, nadie de quien oír un sí o un no definitivos. Y, 
sin embargo, tendré que encontrar a un hombre así. Usted ya me ha dado algu-
nas indicaciones de cómo podría hacerlo. 

—No era mi intención —dijo el alcalde sonriendo mientras le daba la mano de 
despedida—, pero ha sido muy agradable haber hablado con usted, aligera la 
conciencia. Tal vez le vuelva a ver pronto. 

—Será necesario que regrese —dijo K, y se inclinó sobre la mano de Mizzi, 
quiso superar su aversión y besarla, pero Mizzi se la quitó con un pequeño grito 
de miedo y la escondió debajo del cojín. 

—Mizzi, Mizzi —dijo el alcalde con tono cariñoso y comprensivo, acariciándole 
la espalda. 

—Siempre será bienvenido —dijo, quizá para ayudar un poco a K debido al 
efecto causado por el comportamiento de Mizzi, pero entonces añadió:  

—Especialmente ahora que estoy enfermo. Cuando pueda regresar a la mesa 
de mi despacho, mi trabajo, naturalmente, me ocupará todo el tiempo.  

—¿Quiere decir —dijo K— que hoy no ha hablado oficialmente conmigo?  
—Cierto —dijo el alcalde—, no he hablado oficialmente con usted, se podría 

decir que semioficialmente. Da demasiado valor a lo no oficial, como ya le dije, 
pero también minusvalora lo oficial. Una decisión oficial no es algo, por ejemplo, 
como este frasco de medicina que está sobre la mesa. Uno lo coge y ya lo tiene. 
A una verdadera decisión oficial le preceden innumerables reflexiones y com-
probaciones, para ello se necesita el trabajo durante años de los mejores funcio-
narios, incluso en el caso de que esos funcionarios conociesen ya desde el prin-
cipio la decisión definitiva. Y ¿hay realmente una decisión definitiva? Para que 
no se produzca hay precisamente organismos de control. 
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—Muy bien —dijo K—, todo está excelentemente dispuesto, ¿quién puede du-

dar de ello? Pero me lo ha representado en general de una forma tan seductora 
como para que ahora no aplique todos mis esfuerzos en conocer los detalles. 

A estas palabras siguieron algunas inclinaciones y K salió. Los ayudantes tu-
vieron una despedida especial con risas y susurros y salieron poco después. En 
la posada, K encontró su habitación tan embellecida que casi no la reconoció. 
Tan trabajadora había estado Frieda, que le recibió en el umbral con un beso. La 
habitación había sido bien aireada, se había encendido la calefacción, se había 
barrido el suelo y se había hecho la cama; las cosas de las criadas, incluidas las 
fotografías, habían desaparecido, ahora colgaba sólo una fotografía en la pared, 
sobre la cama. K se aproximó...» 
 

11 Variante: 

«En cierto sentido, le han preguntado —dijo la posadera—. El certificado de 
matrimonio lleva, aunque casualmente, su firma, pues entonces representaba al 
jefe de otro departamento, por eso consta en él: «en representación, Klamm». 
Recuerdo cómo vine corriendo a casa desde el Registro Civil, ni siquiera me qui-
té el traje de novia, me senté a la mesa, extendí el certificado, leí una y otra vez 
ese caro nombre e intenté imitar con el celo infantil de mis diecisiete años su fir-
ma, con un gran esfuerzo rellené folios y folios y ni siquiera me di cuenta de que 
Hans estaba detrás de mí, mirando mi trabajo, y sin osar molestarme. Por des-
gracia había que devolver el certificado al ayuntamiento una vez que llevase las 
firmas de rigor. 

—Bueno —dijo K—, no me había referido a esa demanda, nada oficial, no hay 
que hablar con el funcionario Klamm, sino con la persona privada. Aquí no ha-
blamos en términos oficiales. Si usted, por ejemplo, hubiese visto el suelo del 
registro municipal —es posible que su certificado estuviese allí tirado, a no ser 
que lo conserven en el granero con las ratas—, creo que me habría dado la ra-
zón».  
 

12 Variante: 

«—Encantado —dijo K—, y ahora lo que quería decirle. Hablaría, por ejemplo, 
de la manera siguiente: «Nosotros, Frieda y yo, nos amamos y queremos casar-
nos lo más rápidamente posible. Pero Frieda no sólo me ama a mí, sino también 
a usted, de una manera distinta, cierto, no es culpa mía que la pobreza del idio-
ma designe los dos casos con la misma palabra. Que en el corazón de Frieda 
también hay espacio para mí, es algo que ni siquiera ella comprende y sólo pue-
de creer que sólo fue posible por su voluntad. Después de todo lo que he oído 
sobre Frieda, sólo puedo unirme a su opinión. A fin de cuentas no deja de ser 
una conjetura fuera de la cual únicamente queda el pensamiento de que yo, un 
forastero, un don nadie, como me llama la posadera, me he interpuesto entre 
Frieda y usted. Para tener seguridad a este respecto, me permito preguntarle, 
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cómo es en realidad». Ésta sería, pues, la primera pregunta, y creo que sería lo 
suficientemente respetuosa. 

La posadera suspiró. 
—Pero ¿qué tipo de hombre es usted? —dijo ella—. Aparentemente bastante 

astuto, pero infinitamente ignorante. Quiere negociar con Klamm como si fuera el 
padre de la novia, algo así como si usted se hubiese enamorado de Olga —por 
desgracia no ha ocurrido— y quisiese hablar con el viejo Barnabás. Con cuánta 
sabiduría está todo dispuesto para que no pueda hablar con Klamm. 

—Esa objeción —dijo K— no la habría oído en mi conversación con él, que en 
todo caso se produciría a solas y tampoco tendría que dejarme influir por ella. 
Respecto a su respuesta, hay tres posibilidades, o dice «no era mi voluntad», o 
«era mi voluntad», o se calla. Excluyo provisionalmente la primera posibilidad de 
la reflexión, en parte en consideración a usted; el silencio, sin embargo, lo inter-
pretaría como consentimiento. 

—Hay otras posibilidades —dijo la posadera—, y mucho más probables, si to-
mase en serio el cuento ese de un encuentro, por ejemplo que le deje tirado y se 
vaya. 

—Eso no cambiaría nada —dijo K—. Me interpondría en su camino y le obliga-
ría a escucharme. 

—¿Obligarle a que le escuche? —dijo la posadera—. ¿Obligar al león a que 
coma hierba? ¡Vaya heroicidades! 

—Siempre tan irritada, señora posadera—dijo K—. Me limito a responder sus 
preguntas, no pretendo sacarle confesiones. Tampoco hablamos de un león, si-
no de un director de departamento y si le quito la leona al león para casarme con 
ella, tendré para él la importancia suficiente para que al menos me escuche». 
 

13 Variante. 
«—Aquí, con nosotros, está perdido, señor agrimensor—dijo la posadera—, 

todo lo que dice está lleno de errores. Tal vez, como su esposa, Frieda pueda 
mantenerle aquí, pero casi es una tarea demasiado difícil para una niña tan dé-
bil. Ella también lo sabe; cuando cree que nadie la observa, suspira y tiene los 
ojos llenos de lágrimas. Cierto, también mi esposo se adosa a mí como una la-
pa, pero no quiere dirigir y aun en el caso de que quisiera, sólo haría tonterías, 
aunque como es de aquí, nada nocivo. Usted, sin embargo, está sumido en los 
errores más peligrosos. Klamm como persona privada. ¿Quién ha visto alguna 
vez a Klamm como persona privada? ¿Quién se lo puede imaginar siquiera co-
mo persona particular? Usted puede, objetaría usted mismo, pero ahí consiste 
precisamente la desgracia. Puede hacerlo porque no se lo puede imaginar como 
funcionario, porque simplemente no se lo puede imaginar de ningún modo. De 
un funcionario de verdad no puede decirse que a veces es más funcionario y 
otras veces menos, siempre es funcionario en su totalidad. Pero para intentar 
conducirle por el sendero del conocimiento, esta vez no haré caso omiso de ello 
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y le diré que nunca fue más funcionario que en aquellos años de mi felicidad, y 
tanto Frieda como yo coincidimos en que no amamos sino al funcionario Klamm, 
al funcionario superior, extraordinariamente superior». 
 

14 14  Variantes: 
(1) «K creía no tener ningún motivo para hacerlo, casi se podía decir que había 

una nueva esperanza: que desenganchasen los caballos era, ciertamente, un 
signo triste, pero la puerta aún permanecía allí, abierta, imposible de cerrar con 
llave, una promesa continua y una continua tentación. Entonces volvió a oír a 
alguien en la escalera; retrocedió unos pasos con precaución y celeridad hacia 
el pasillo y miró hacia arriba. Para su sorpresa era la posadera de la posada del 
puente. Con lentitud y actitud reflexiva bajaba las escaleras, sujetándose regu-
larmente al pasamanos. Le saludó con amabilidad, allí, en terreno ajeno, no pa-
recía tener validez su disputa». 

(2) «¡Qué le importaba a K ese señor! Que se alejara si quería, cuanto más rá-
pido, mejor; era una victoria de K, aunque, por desgracia, no podía sacar prove-
cho de ella si al mismo tiempo se alejaba el trineo, al que seguía tristemente con 
la mirada. 

—Si me voy en seguida de aquí —exclamó volviéndose con una decisión re-
pentina hacia el señor—, ¿puede regresar el trineo? 

Mientras decía esto, K no creyó ceder a ninguna orden —en otro caso no lo 
habría hecho—, sino que le pareció como si renunciase a favor de una persona 
más débil, pudiendo alegrarse de haber realizado una buena acción. En la res-
puesta brusca del señor reconoció en seguida, sin embargo, en qué confusión 
de sentimientos se hallaba si creía que actuaba voluntariamente, voluntariamen-
te había invocado el dictado del señor. 

—El trineo puede regresar —dijo el señor—, pero sólo si usted viene en segui-
da conmigo, sin dudar, sin condiciones, sin retractarse. ¿Quiere que regrese en-
tonces? Se lo pregunto por última vez. Créame, entre mis funciones no se en-
cuentra la de vigilar el orden público en el patio. 

—Me voy —dijo K—, pero no con usted, me voy por esa puerta, a la calle.  
Señaló hacia el portón. 
—Bien —dijo el señor, una vez más con esa atormentadora mezcla de defe-

rencia y dureza—, entonces yo también me iré por ahí. Pero deprisa. 
El señor regresó hasta donde estaba K y avanzaron uno al lado del otro por el 

centro del patio, a través de la nieve inmaculada. Volviéndose fugazmente, el 
señor hizo una señal al cochero, quien una vez más se adelantó hasta la entra-
da, se subió al pescante y se dispuso otra vez a esperar, su espera comenzaba 
de nuevo. Pero para su enojo, también comenzó la espera de K, pues apenas 
habían salido del patio, se quedó parado. 

—Usted es insoportablemente tozudo —dijo el señor. 
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K, sin embargo, que cuanto más se alejaba del trineo y del testigo de su falta, 

más despreocupado se sentía, más seguro de su objetivo y, por tanto, más a la 
altura del señor, sí, incluso en cierto sentido, superior a él, se puso enfrente de 
él y le dijo: 

—¿Es verdad eso? ¿No me quiere engañar? ¿Insoportablemente tozudo? No 
podría desearme nada mejor. 

En ese instante, K sintió en la nuca un ligero escozor, quiso cerciorarse de la: 
causa, se tocó con la mano y se volvió. ¡El trineo! Aún tenía que haber estado K 
en el interior del patio, cuando el trineo había comenzado a avanzar sin hacer 
ruido, en la profunda nieve, sin campanilla, sin luces, y ahora acababa de pasar 
al lado de K y el cochero le había rozado de broma con el látigo. Los caballos, 
nobles animales, a los que no había podido juzgar durante su espera por su po-
sición de descanso, tensaban ahora sus músculos y tomaban el camino del cas-
tillo, desapareciendo rápidamente en la oscuridad de la noche. 

El señor sacó el reloj y dijo con un acento de reproche:  
—Así que Klamm ha tenido que esperar dos horas.  
—¿Por mi causa? —preguntó K. 
—Pues claro —dijo el señor.  
—¿No puede soportar verme? 
—No —respondió el señor—, no puede soportarlo. Ahora me voy a casa. No 

puede imaginarse el trabajo que he tenido que dejar allí, por cierto, yo soy el ac-
tual secretario de Klamm, me llamo Momus. Klamm es un hombre a quien le 
gusta trabajar y los que estamos con él tenemos que imitarle en lo que alcancen 
nuestras fuerzas. 

El hombre se había vuelto hablador, habría tenido ganas de contestar todas las 
preguntas de K, pero éste permaneció mudo, sólo parecía observar con deteni-
miento el rostro del secretario, como si buscase descubrir la ley, según la cual se 
tenía que regir un rostro para que Klamm lo soportase. Pero no encontró nada y 
lo dejó, ya no prestó atención a la despedida del secretario y se limitó a mirar 
cómo se ponía en camino hacia el patio y se abría paso entre un grupo de per-
sonas que de allí venía y que probablemente estaba compuesto por la servi-
dumbre de Klamm. Iban por parejas, pero sin ningún orden, hablaban entre ellos 
y ocultaron sus rostros a un lado u otro cuando pasaron al lado de K. Detrás de 
ellos se cerró lentamente la puerta. K tenía necesidad de calor, de luz, de una 
palabra amable, en la escuela era probable que le esperase todo eso, pero tenía 
la sensación de que, en su estado, no encontraría el camino a casa, sin tener en 
consideración que se encontraba en una calle completamente desconocida para 
él. Tampoco le atraía mucho esa perspectiva, pues por más que se imaginaba 
todo lo que le esperaba en casa con los colores más bonitos, no lo consideraba 
suficiente para un día como ése. Bueno, en todo caso allí no podía quedarse, así 
que se puso en camino». 
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15 Momus, figura mitológica que descubre los errores de los dioses, el crítico 
del Olimpo, el hijo de la noche. En contraste con Barnabás, parece destruir toda 
esperanza. 
 

16 Variante. 

«K no temía las amenazas de la posadera; las esperanzas con que pretendía 
atraparle significaban poco para él, pero el expediente comenzaba a tentarle. No 
a causa de Klamm, Klamm estaba lejos; una vez la posadera le había compara-
do con un águila, eso a K le había parecido ridículo, pero ya no; pensó en su si-
lencio y en su lejanía, en su inexpugnable morada y en su penetrante mirada, 
que nunca se dejaba demostrar ni refutar, en los círculos que trazaba allá arriba, 
según leyes incomprensibles e indestructibles desde la profundidad, sólo visibles 
en ciertos instantes: todo eso tenían en común Klamm y el águila. El acta, sobre 
la cual en ese preciso momento Momus rompía una rosquilla con la que acom-
pañaba una cerveza, cubriendo de comino y de sal todas las páginas, es cierto, 
no tenía nada que ver con todo eso. Pero tampoco carecía de importancia; la 
posadera tenía razón, no en su sentido, sino en un sentido general, cuando dijo 
que K no podía renunciar a nada. Ésa había sido siempre la opinión de K cuan-
do no quedaba debilitado por las decepciones, como ese día después de sus 
experiencias vespertinas. Pero se había ido recuperando lentamente, los ata-
ques de la posadera le fortalecían, pues por más que hablara de su ignorancia y 
de su incapacidad para aprender, su irritación demostraba lo importante que era 
para ella instruirle a él, precisamente a él, y si intentaba humillarle con sus res-
puestas, el ciego fervor con que lo hacía mostraba el poder que sus insignifican-
tes preguntas tenían sobre ella. ¿Debía prescindir de esa influencia? Y la in-
fluencia sobre Momus podía ser incluso más fuerte, aunque Momus hablaba po-
co y cuando lo hacía, prefería gritar, ¿pero no significaba ese silencio precau-
ción, esto es, acaso no pretendía ahorrar en autoridad? ¿No había traído a la 
posadera para ese propósito, quien, como no tenía ninguna responsabilidad ofi-
cial, podía intentar conducir a K hacia la trampa del acta, con independencia, só-
lo adaptándose al comportamiento de K, mezclando palabras dulces y amargas? 
Cierto, no bastaba para llegar a Klamm, pero ¿no había antes de Klamm o en el 
camino hacia Klamm algún trabajo para K? ¿No había sido la tarde de ese día 
una prueba de que cualquiera que creyese poder alcanzar a Klamm con un salto 
en lo incierto minusvaloraba mucho la distancia que le separaba de Klamm? 
¿Era posible alcanzar a Klamm? Sólo paso a paso y por ese camino se encon-
traban también Momus y la posadera. ¿No le habían impedido ese día esos dos, 
al menos aparentemente, el contacto con Klamm? Primero, la posadera, que 
había avisado de la llegada de K, y luego Momus, que se había convencido, mi-
rando por la ventana, de la llegada de K, y que había impartido en seguida las 
órdenes necesarias, de tal forma que incluso el cochero había estado informado 
de que antes de que K no se hubiese ido, no podía producirse la salida y que, 
por tanto, el cochero se había quejado lleno de reproches de que podía durar 
mucho antes de que K se fuese, lo cual, para K, había sido incomprensible. Así 
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que todo se había dispuesto, a pesar de que, como casi había tenido que reco-
nocer la posadera, la sensibilidad de Klamm, de la que gustaban contar auténti-
cas leyendas, no podía haber sido un impedimento para dejar pasar a K. Quién 
sabe qué habría ocurrido, si la posadera y Momus no hubiesen sido enemigos 
de K o, al menos, no se hubiesen atrevido a mostrar esa hostilidad. Era muy po-
sible que ni aun así hubiese podido entrar a ver a Klamm, habrían surgido nue-
vos impedimentos, la reserva de ellos era quizá inagotable, pero K habría tenido 
la satisfacción de haberlo preparado todo según sus conocimientos de la situa-
ción, mientras que ahora había quedado expuesto a los ataques de la posadera 
y no había hecho nada para protegerse de ellos. Pero K conocía los errores que 
había cometido, lo que no sabía era cómo se podían evitar. Su primera inten-
ción, en vista de la carta de Klamm, de convertirse en un sencillo trabajador del 
pueblo había sido muy razonable. Pero se tuvo que apartar necesariamente de 
ella cuando la falaz aparición de Barnabás le había hecho creer que podría ac-
ceder fácilmente al castillo, del mismo modo en que se sube a una colina en un 
corto paseo, aún más, fue exhortado a ello por la sonrisa y los ojos de ese men-
sajero. Y entonces, sin posibilidad de reflexionar, había llegado Frieda y con ella 
la fe no del todo irrenunciable en que mediante su intermediación había surgido 
una relación casi física, hasta llegar a cuchichearse en el oído, con Klamm, de la 
que tal vez sólo K tenía conocimiento, pero que sólo necesitaría una pequeña 
intervención, una palabra, una mirada para revelar, ante todo a Klamm, pero 
luego también a todos, algo increíble, pero evidente mediante la compulsión de 
la vida, del abrazo amoroso. Bien, tan fácil no había sido y en vez de conformar-
se provisionalmente como trabajador, ya hacía tiempo que K buscaba a tientas, 
siempre impaciente y en vano, a Klamm. Pero mientras habían surgido otras po-
sibilidades: el pequeño puesto de bedel de escuela; quizá no fuese el empleo 
conveniente, desde la perspectiva de los deseos de K, quizá se adaptaba dema-
siado a las circunstancias de K, demasiado llamativo y provisional, demasiado 
dependiente de la indulgencia de muchos superiores, sobre todo del maestro, 
pero, en todo caso, era un firme punto de partida, además los errores del empleo 
quedarían paliados por el matrimonio inminente, en el que K hasta ese momento 
apenas había pensado, pero que ahora le sorprendió por su gran importancia. 
¿Qué era él sin Frieda? Un don nadie tambaleándose detrás de brillantes fuegos 
fatuos como la seda del tipo de Barnabás o de aquella muchacha del castillo. 
Con el amor de Frieda, es cierto, tampoco ganaba a Klamm como con un golpe 
de mano, sólo en un instante de demencia lo había creído o casi sabido y aun 
cuando esas esperanzas seguían presentes, como si no las dañara ninguna re-
futación con hechos, ya no quería contar más con ellas en sus planes. Pero 
tampoco las necesitaba, mediante el matrimonio ganaba una mejor seguridad: 
miembro de la comunidad, derechos y obligaciones, ya no sería ningún extraño, 
entonces sólo tendría que guardarse de la arrogancia de esa gente, eso era fá-
cil, no había que apartar la mirada del castillo. Más difícil sería someterse, los 
pequeños trabajos con la gente llana; quería comenzar sometiéndose al acta. 
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K miró los papeles con una sospecha incierta. Entonces cambió de conversa-

ción. Quizá podía llegar a la verdad desde otro ángulo. Como si no hubiese 
habido ninguna diferencia de opinión, preguntó tranquilamente: 

—¿Tanto se ha escrito sobre unas horas de la tarde? ¿Todos esos papeles 
tratan sobre eso? 

—Todos —dijo amablemente Momus como si hubiese esperado esa pregun-
ta—, es mi trabajo. 

—¿No podría leer un poco de ellos? —preguntó K. 
Momus comenzó a pasar las hojas como si estuviese mirando si había algo 

que pudiese mostrar a K, luego dijo: 
—No, por desgracia no es posible. 
—Me da la impresión —dijo K— de que ahí se encuentran cosas que yo podría 

refutar. 
—Que usted se esforzaría en refutar —dijo Momus—, sí, en estas páginas se 

encuentran esas cosas. 
Y cogió un lápiz azul y subrayó sonriendo algunas líneas. 
—No soy curioso —dijo K—, puede seguir subrayando, señor secretario, y co-

piando con tranquilidad y sin control todas las cosas horribles que se han escrito 
sobre mí. No me preocupa en absoluto lo que se conserva en el Registro. Sólo 
pensé que ahí se podría encontrar algo que resultase instructivo para mí, que 
me mostrase cómo un funcionario con experiencia juzga honorablemente sobre 
mí. Eso me hubiera gustado leer, pues me gusta aprender, detesto cometer erro-
res y producir enojos. 

—Y le encanta hacerse el inocente —dijo la posadera—. Obedezca al señor 
secretario y sus deseos se cumplirán parcialmente. A través de las preguntas 
conocerá indirectamente algo del contenido del acta y a través de las respuestas 
podrá influir sobre su espíritu. 

—Siento mucho respeto por el secretario —dijo K— como para creer que me 
revelará a través de las preguntas lo que ha decidido de antemano que no me 
dirá. Tampoco tengo ganas de fortalecer cosas incorrectas o que me acusan in-
justa mente, aunque sólo sea en apariencia, al limitarme a responder y dejando 
que mis respuestas se incluyan en un texto hostil. 

Momus miró a la posadera con actitud reflexiva. 
—Entonces recogemos nuestros papeles —dijo él—, ya hemos esperado mu-

cho tiempo, el señor agrimensor no puede quejarse de nuestra impaciencia. 
Como dijo el señor agrimensor «siento mucho respeto por el señor secretario 
etc.», así pues, el enorme respeto que me tiene le impide seguir hablando. Si 
pudiese disminuirlo, conseguiría las respuestas. Por desgracia, me veo obligado 
a aumentarlo al reconocer que estos expedientes no necesitan de sus respues-
tas, ya que no necesitan ser completados ni mejorados, pero él sí que está ne-
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cesitado del expediente y tanto de las preguntas como de las respuestas. Ahora, 
sin embargo, cuando abandone esta habitación, el acta desaparecerá para 
siempre de su vista y ya no se abrirá más ante él. 

La posadera asintió lentamente con la cabeza hacia K y dijo: 
—Yo lo he sabido y me he esforzado por dárselo a entender, pero no me ha 

comprendido. En el patio ha esperado en vano a Klamm y aquí, en lo referente 
al acta, ha dejado que Klamm espere en vano. ¡Qué confuso, qué confuso está 
usted! 

La posadera tenía lágrimas en los ojos. 
—Bien —dijo K, afectado por las lágrimas—, el secretario sigue aquí y también 

el acta. 
—Pero yo me voy ahora—dijo el secretario, guardó los papeles en una cartera 

y se levantó. 
—¿Quiere responder de una vez, señor agrimensor? —preguntó la posadera. 
—Demasiado tarde —dijo el secretario—, Pepi tiene que abrir la puerta, ya ha 

pasado la hora de la servidumbre. 
Hacía tiempo que se oían golpes en la puerta, Pepi estaba allí con la mano en 

el cerrojo, sólo esperaba ala finalización de las negociaciones con K para abrirla 
en seguida. 

—Abra la puerta, pequeña —dijo el secretario, y a través de la puerta entraron, 
empujándose y sin consideración alguna, hombres del tipo que K ya conocía con 
su uniforme caqui. Miraron con enojo a K porque habían tenido que esperar tan-
to tiempo, la posadera y el secretario no prestaron atención y se deslizaron entre 
ellos como si fueran huéspedes ordinarios; fue una suerte que el secretario tu-
viese los papeles en la cartera bajo el brazo, pues la mesa había sido volcada 
con la irrupción de los hombres y aún no se había levantado, los hombres pasa-
ban por encima de ella con toda seriedad, como si tuviera que ser así. Sólo se 
había salvado la jarra de cerveza del secretario, uno se había apoderado de ella 
con un ruido gutural y se había apresurado a presentarse con ella ante Pepi, la 
cual había desaparecido entre el grupo de hombres. Sólo se veía cómo alrede-
dor de Pepi se alzaban brazos que señalaban hacia el reloj de pared, se le inten-
taba aclarar la gran injusticia que había cometido con esos hombres al abrir de-
masiado tarde. Aunque era inocente del retraso, del cual era culpable K aunque 
no por propia voluntad, Pepi no parecía ser capaz de justificarse ante ellos, era 
demasiado difícil para su juventud e inexperiencia tratar razonablemente con 
aquella gente. Cómo se habría revuelto Frieda en el lugar de Pepi y se habría 
desembarazado de todos ellos. Pepi, sin embargo, no lograba salir del círculo 
que habían formado a su alrededor, y eso tampoco serenaba el ambiente, pues 
los hombres querían que se les sirviese cerveza. Pero la masa no se podía do-
minar e intentaba apoderarse del objeto de su placer por el que todos estaban 
ansiosos. Una y otra vez la marea de gente desplazó a un lado y a otro a la pe-
queña muchacha, y ahí Pepi se comportó con valor, pues no gritó, ni se la veía 
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ni se la oía. Y continuamente entraba gente por la puerta, la sala estaba atesta-
da, el secretario no podía salir, ni la puerta del pasillo ni la del patio le resultaban 
accesibles, los tres estaban apretados, la posadera del brazo del secretario, y K 
enfrente de ellos y tan pegado al secretario que sus rostros casi se rozaban. Pe-
ro ni el secretario ni la posadera mostraban sorpresa o enojo por el tumulto, lo 
tomaban como una catástrofe natural, intentaban salvaguardarse de los empujo-
nes, inclinaban las cabezas cuando era necesario protegerse de la respiración 
jadeante de los hombres aún insatisfechos, pero en lo demás parecían tranqui-
los e, incluso, un poco distraídos. Cercano como estaba ahora K al secretario y a 
la posadera, y unido a ellos, aunque exteriormente no se notara, formando un 
grupo enfrentado al otro, su comportamiento cambió por completo, todo tono ofi-
cial, hostil o clasista desapareció entre ellos o al menos fue aplazado para más 
tarde. 

—Parece que no puede salir—dijo K al secretario.  
—No, por el momento no —respondió el secretario.  
—¿Y el acta? —preguntó K. 
—Está en la cartera—dijo Momus. 
—Me gustaría echarle un vistazo —dijo K, y casi involuntariamente intentó co-

ger la cartera, logrando sujetarla por un extremo. 
—No, no —dijo el secretario y le eludió. 
—Pero ¿qué hace usted? —dijo la posadera, golpeando la mano de K—. 

¿Acaso cree que puede recobrar con violencia lo que ha perdido por su impru-
dencia y arrogancia? ¡Usted es un hombre malvado y horrible! ¿Acaso cree que 
el acta tendría en sus manos algún valor? Sería como una flor marchita. 

—Y estaría destruida —dijo K, y dio un tirón decidido de la cartera bajo el bra-
zo del secretario y se apoderó de ella. Pero el secretario se la había cedido vo-
luntariamente, en seguida soltó el brazo, de tal forma que la cartera habría caído 
al suelo, si K no la hubiese cogido. 

—¿Por qué ahora? —preguntó el secretario—. Con violencia se habría podido 
apoderar de ella en cualquier momento. 

—Es violencia contra violencia—dijo K—. Sin ningún fundamento me niega el 
interrogatorio que me ofreció antes o, al menos, que le eche un vistazo a los pa-
peles. Sólo para lograr uno de ambos deseos le he arrebatado la cartera. 

—Esto es, la toma en prenda—dijo el secretario sonriendo. Y la posadera dijo: 
—Eso de las prendas se le da muy bien. Señor secretario, eso queda demos-

trado en el acta. ¿No se le podría enseñar esa página? 
—Claro —dijo Momus—, ahora se le puede enseñar. 
K sostuvo la cartera y la posadera revolvió en su interior, pero, al menos en 

apariencia, no podía encontrar la página. Dejó de buscar y, agotada, se limitó a 
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decir que tenía que ser la página 10. Entonces la buscó K y la encontró en se-
guida. La posadera la cogió para confirmar que se trataba de la página correcta; 
sí, lo era, la volvió a leer por encima para saborearla y el secretario, inclinado 
sobre su brazo, la leyó con ella. Luego se la dieron a K. 

«No es fácil demostrar la culpa del agrimensor K. Sólo se puede llegar a cono-
cer sus manejos, si, por desagradable que sea, se intenta penetrar en sus pro-
cesos mentales. Aquí no hay que dejarse desconcertar si, en ese camino, se lle-
ga desde fuera a una increíble ruindad, todo lo contrario, si se ha llegado a eso, 
quiere decir que no se ha errado, entonces hemos llegado al lugar correcto. To-
memos, por ejemplo, el caso de Frieda. Está claro que el agrimensor no ama a 
Frieda y que no contraerá matrimonio con ella por amor; él sabe muy bien que 
es una muchacha de mal aspecto y tiránica, además con un feo pasado; él la 
trata de acuerdo a estas circunstancias y vaga por ahí sin preocuparse de ella. 
Éste es el estado de las cosas. Podría ser interpretado de distintas maneras, de 
tal forma que K apareciese como un hombre débil, necio, generoso o miserable. 
Pero todo eso no es cierto. A la verdad sólo se llega si se siguen sus huellas, 
que hemos consignado aquí desde su llegada, hasta su relación con Frieda. Una 
vez que se ha encontrado entonces la espeluznante verdad, tenemos que acos-
tumbrarnos a creerla, pero no queda otro remedio. Sólo debido al cálculo más 
sucio se ha aproximado K a Frieda y no la dejará mientras aún posea alguna es-
peranza que concuerde con su cálculo. Cree haber conquistado a una amante 
del señor director y con ella poseer una garantía o prenda que sólo devolverá al 
más alto precio. Su única aspiración ahora es negociar ese precio con el señor 
director. Como de Frieda no le importa nada y todo depende del precio, está dis-
puesto a ceder en cualquier cosa respecto a Frieda, pero respecto al precio se 
muestra obstinado. Por ahora inofensivo, aparte de la repugnancia de sus supo-
siciones y proposiciones, él podría, en cuanto reconociese cómo se había enga-
ñado y puesto en ridículo, incluso volverse maligno, naturalmente en los límites 
de su insignificancia». Con eso terminaba la página. En el margen había un di-
bujo tachado algo infantil, un hombre sostenía en sus brazos a una muchacha, el 
rostro de la muchacha estaba hundido en el pecho del hombre; sin embargo, el 
hombre, mucho más grande, miraba un papel por encima del hombro de la mu-
chacha que tenía en las manos y en el que él incluía con alegría algunas sumas. 
Cuando levantó la mirada de la página, permanecía solo, con la posadera y el 
secretario, en medio de la habitación. El posadero había llegado y había puesto 
orden. Con su habitual distinción, levantando los brazos para quitar importancia 
a lo acontecido, avanzaba a lo largo de las paredes. Los hombres ya se habían 
acomodado como habían podido, cada uno con su cerveza, ya fuese sobre los 
barriles o abajo, junto a ellos. Ahora podía comprobarse que no eran tantos, sólo 
porque todos se habían abalanzado sobre Pepi se había provocado un altercado 
tan grave. Alrededor de Pepi aún había un grupo pequeño que seguía excitado 
porque no les había atendido. Pepi tenía que haber aplicado energías sobrehu-
manas para dominar el tumulto, aún le corrían lágrimas por las mejillas, la bonita 
trenza se había soltado, el traje estaba rasgado a la altura del pecho, de tal for-
ma que se veía la camiseta, pero, sin preocuparse por ella misma, e influida por 
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la presencia del posadero, trabajaba infatigablemente sirviendo cervezas. Todo 
el enojo que le había causado a K se disipó ante esa imagen conmovedora. 

—Sí, la página —dijo entonces, la guardó en la cartera y se la dio al secreta-
rio—. Disculpe la precipitación con que le arrebaté la cartera. Culpable fue el tu-
multo y la excitación, bueno, ya sabe. Pero la página me ha decepcionado. 
Realmente es una flor marchita, vulgar y corriente, como dijo la posadera. Sólo 
considerado como trabajo puede tener cierto valor oficial. Para mí, sin embargo, 
no son más que chismes, chismes emperejilados, vacíos, tristes y femeninos, sí, 
el autor debió de tener ayuda femenina. Bueno, aquí hay tanta justicia que po-
dría quejarme de ese producto ante cualquier organismo, pero no lo haré, no só-
lo porque es lastimoso, sino porque le estoy agradecido. Habían logrado que el 
acta me resultase siniestra, pero ahora ya ha perdido esa condición. Sólo se 
puede decir que es siniestra por el hecho de que algo así pueda emplearse co-
mo fundamento de un interrogatorio y que incluso se abusase del nombre de 
Klamm para ello. 

—Si fuese su enemiga—dijo la posadera—, no habría deseado nada mejor que 
ese enjuiciamiento de la situación. 

—Ah, ¿sí? —dijo K—, ¿no es mi enemiga? Por amor a mí deja incluso que di-
famen a Frieda. 

—¿No creerá que ahí está contenida mi opinión sobre Frieda? —exclamó la 
posadera—. Pero sí que es su opinión, no de otra forma considera usted a esa 
pobre niña. 

K ya no contestó más, pues sólo se trataba de insultos. El secretario se esfor-
zaba por ocultar su alegría por haber recuperado la cartera, pero no lo lograba, 
miraba la cartera sonriendo, como si no fuera la suya, sino una nueva que le 
acababan de regalar y de la que su vista no lograba saciarse. Como si de ella se 
desprendiera una calidez bienhechora, la mantenía apretada contra su pecho. 
Incluso sacó la página leída por K con el pretexto de quererla ordenar mejor y 
volvió a leerla, pero lo que más le hubiera gustado habría sido dársela a leer una 
vez más a la posadera. K los dejó a su aire, apenas los miraba, tan grande era la 
diferencia entre la importancia que habían tenido para él y su actual insignifican-
cia. Cómo estaban allí juntos los dos colaboradores, ayudándose mutuamente 
con sus miserables secretos». 

«—¿En qué se reconoce pues la anuencia de Klamm? —preguntó K. 
—En nada —contestó la posadera—. No se puede reconocer. O ¿acaso cree 

que el aspecto del señor Momus comienza a experimentar transformaciones 
cuando habla en nombre de Klamm? Ni siquiera él puede reconocerlo y es posi-
ble que él alguna vez diga algo en nombre de Klamm que no se podía decir en 
nombre de Klamm. 

—Entonces —dijo K— ¿hay que seguirle ciegamente por la simple casualidad 
de que esa vez actúe en el sentido de Klamm? 
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—No —dijo la posadera—, en la vida comercial común y corriente eso sería 

actuar correctamente, pero frente a Klamm sería lamentable, digno de castigo, 
sería seguramente una forma de actuar que no admitiría y erraría su objetivo. 

—Pero entonces —dijo K— no se puede reconocer el consentimiento de 
Klamm, y sin reconocerlo no se puede seguir; eso significa que nunca se puede 
seguir y tengo razón cuando me niego a contestar las preguntas. 

—No —dijo la posadera—, nunca puede negarse a responder las preguntas, ni 
siquiera las del señor secretario. ¿Quién es usted para negarle algo a un funcio-
nario? Y, sin embargo, hay una diferencia si responde preguntas del señor se-
cretario o de Klamm; en todo caso tiene que responder y, además, conforme a la 
verdad de los hechos, pero es asunto suyo si cree responder a Klamm o al señor 
secretario y por esa creencia quedará influida necesariamente su respuesta, y 
no sólo su respuesta, sino también sus efectos. 

—Tal vez—dijo la posadera, como si hubiesen logrado finalmente refutar sus 
argumentos—, la responsabilidad que deriva de esas respuestas sea muy gran-
de e incierta, quizá sea mejor renunciar a todo antes que asumir esa responsabi-
lidad».  
 

17 Variante: 

«—Ya sé —dijo Frieda—, sería mejor para ti si nos separásemos, pero se me 
rompería el corazón si tuviera que hacerlo. Y, sin embargo, lo haría, si fuese po-
sible, pero es imposible (y me alegro de ello), al menos aquí en el pueblo no es 
posible. Por la misma razón tampoco los ayudantes pueden irse. ¡En vano ali-
mentas la esperanza de haber podido ahuyentarlos definitivamente! 

—Eso es lo que espero —dijo K, sin ocuparse de los otros comentarios de 
Frieda. Alguna inseguridad se lo impedía; cada vez le parecían más tristes las 
manos delgadas y débiles que en ese momento estaban ocupadas con el molini-
llo de café, sujetado entre las dos escuálidas piernas—. Los ayudantes no re-
gresarán más. 

—¿De qué imposibles estás hablando? 
Frieda había dejado de trabajar y contemplaba a K con una mirada inexpresiva 

y empañada por las lágrimas. 
—Cariño —dijo ella—, entiéndeme bien, no soy yo quien ha determinado todo 

eso, sólo te lo explico porque tú así lo quieres y porque así también justifico algo 
mi comportamiento, lo que tú no puedes comprender ni conciliar con mi amor por 
ti. Como forastero aquí no tienes derecho a nada, tal vez se sea aquí muy seve-
ro con los forasteros, o injusto, no lo sé, pero es así, no tienes derecho a nada. 
Alguien de aquí, por ejemplo, cuando necesita ayudantes, toma a ese tipo de 
gente y cuando es adulto y quiere casarse, toma para sí a una mujer. La admi-
nistración también tiene mucha influencia en ese ámbito, pero en lo principal ca-
da cual puede decidir libremente. Tú, sin embargo, como forastero, dependes de 
lo que te regalen; si le gusta así a la administración, te ofrece ayudantes, si lo 
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prefiere, te da una mujer. Naturalmente eso no es arbitrario, pero es competen-
cia exclusiva de la administración y eso significa que los motivos de los regalos 
quedan ocultos. Tal vez puedas rechazar los regalos, eso no lo sé, pero una vez 
que los has aceptado es cosa hecha y sobre ti pesará la presión de la adminis-
tración, sólo si ella quiere te los podrá retirar, pero eso no puede suceder de nin-
guna otra manera. Es lo que me ha dicho la posadera, de la que he aprendido 
todo; ella dijo que tenía que abrirme los ojos antes de casarme. Y especialmente 
hizo hincapié en que, en los libros que tratan de esos asuntos, se aconseja a los 
forasteros que se conformen con esos regalos ya aceptados, pues nadie puede 
desprenderse de ellos, lo único que se puede lograr es hacer de los regalos, que 
aún tienen alguna huella de amabilidad, enemigos o tormentos para toda la vida. 
Eso dijo la posadera, sólo repito lo que ha dicho, la posadera lo sabe todo y hay 
que creerla. 

—Algo se la puede creer—dijo K».  
 

18 Variante: 

—Los acepté al principio —dijo K— bajo la sorpresa de mis primeras impresio-
nes aquí, con ellos me tomaron de improviso, después los mantuve como una 
especie de impuesto que tengo que pagar por mi residencia aquí, pero ahora 
que ya me he establecido y te he tomado como mujer ya no puedo soportar esa 
absurda carga y los he despedido. 
 

19 Variantes: 

(1) «... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cayó sobre mí, fue como si 
alguien me empujase en el pecho, como un signo de que logran ver a través de 
mí. Y después no buscaba al gato con la vela, sólo quería despertarte a ti. Así es 
querido, querido...» 

(2) «... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cayó sobre mí, me estremecí 
como si todo se hubiese descubierto. Y entonces no busqué al gato con la vela, 
sino que sólo deseé despertarte a ti. Me asustan los dos ayudantes. Y no es ne-
cesario ese gato monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temí que te 
despertases y que todo acabase, entonces me levanté de un salto y encendí la 
vela, para que te despertases deprisa y me pudieses proteger. —Son emisarios 
de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia sí y la besó en la nuca, de tal manera 
que ella se estremeció, saltó sobre él y los dos rodaron por el suelo, jadeantes, 
angustiados, como si uno buscara esconderse en el otro, como si el placer que 
disfrutaban perteneciese a un tercero a quien se lo robaban...» 

(3) «Me asustan los tres ayudantes. Y no es necesario ese gato monstruoso, 
me estremezco con el menor ruido. Temí que te despertaras y todo hubiese lle-
gado a su fin, y entonces me levanté y encendí la vela para que te despertases 
deprisa y me pudieses proteger. 



El Castillo 

393 

                                                                                                                                                             
—Son emisarios de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia sí y la besó en la nu-

ca. 
—Él continúa hablando conmigo, pero yo no puedo dirigirme a él.  
—¿Quieres que abra la puerta? —preguntó K—. ¿Quieres irte con ellos? 
—¡No! —gritó Frieda, y le cogió del brazo—, no quiero ir con ellos, quiero que-

darme contigo. Protégeme y manténme a tu lado. 
—Pero si tú —dijo K— les llamas emisarios de Klamm, ¿de qué servirán las 

puertas, de que servirá mi protección? Y, si pudieran ayudar en algo, ¿sería esa 
ayuda algo bueno? 

—No sé quiénes son —dijo Frieda—, les llamo emisarios porque Klamm es tu 
superior y fue la administración la que te los asignó, no sé más, sólo que sus 
ojos, esos ojos simples y risueños, aunque centelleantes, en cierto modo se pa-
recen mucho a los de Klamm, sí, eso es, en ellos encuentras la mirada de 
Klamm, que a veces me contempla a través de sus ojos. Y, por tanto, no es co-
rrecto eso que dije de que me avergüenzo de ellos. Sé que en otras personas 
ese mismo comportamiento sería necio, pesado y repulsivo, pero en ellos no es 
así, contemplo sus necedades con gran admiración y respeto. Cariño, vuelve a 
admitirlos, no ofendas a quien tal vez los ha enviado. 

K se soltó de Frieda y dijo: 
—Los ayudantes se quedan fuera, no quiero tenerlos más en mi cercanía. 

¿Cómo? ¿Esos dos van a tener la capacidad de conducirme a Klamm? Lo dudo 
mucho. Y si pudieran, yo no tendría la capacidad de seguirlos, sí, con su proxi-
midad me imposibilitarían la capacidad de adaptarme a este sitio. Me confunden, 
y como escucho ahora por desgracia también te confunden a ti. Me quieren a mí. 
Te he ofrecido la elección entre ellos y yo y te has decidido por mí, entonces dé-
jame a mí el resto. Hoy espero recibir noticias decisivas. Ya comenzaron cuando 
quisieron apartarte de mí. Si son culpables o no, carece de importancia para mí. 
¿Crees realmente, Frieda, que te hubiera abierto la puerta para que te pudieras 
haber ido libremente con ellos?» 
 

20 Variante. 

«Acababan de apagarse las velas en el interior y en ese mismo instante apare-
ció Gisa en la puerta; había abandonado la habitación cuando aún había luz, 
pues atribuía mucha importancia a la decencia. Al poco tiempo también apareció 
Schwarzer y, sorprendidos agradablemente, anduvieron por el camino despeja-
do de nieve. Cuando llegaron a la altura de K, Schwarzer le dio unas palmadas 
en el hombro y dijo: 

—Si mantienes esta casa ordenada y limpia, puedes contar conmigo. A causa 
de tu conducta por la mañana, sin embargo, he oído graves quejas de ti. 

—Está mejorando —dijo Gisa sin mirar a K y sin ni siquiera detenerse. 
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—El hombre lo necesita urgentemente —dijo Schwarzer, y se apresuró para no 

distanciarse de Gisa». 
 

21 Variante: 

«No quiero preocuparte, todo lo contrario, si pudiese quitarte preocupaciones 
lo haría con alegría, las asumiría yo misma con alegría y no notaría apenas el 
aumento de ellas, tan grande es la preocupación que soporto, sobre todo esa 
preocupación por Barnabás». 
 

22 Variante: 

«—Aquí me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Barnabás es 
demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo que cuenta se puede tomar en 
serio, y no porque no cuente la verdad, sino porque allí se muere de miedo. Y no 
me sorprende. El respeto a la administración es aquí innato, se os sigue insu-
flando durante toda vuestra vida de las maneras más distintas y desde todas 
partes, y vosotros mismos ayudáis en ello en lo que podéis. En principio no ten-
go nada en contra, si una administración es buena, ¿por qué no se debería tener 
respeto por ella? Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven poco 
instruido como Barnabás, que nunca ha salido del pueblo, y luego querer oír de 
él informes fidedignos, interpretar sus palabras como si fuesen una Revelación y 
hacer depender de ellas la propia felicidad. Nada puede ser más erróneo. Cierto, 
yo me he dejado confundir como tú, y también he puesto en él esperanzas y he 
padecido decepciones, las dos cosas basándome en sus palabras que ni siquie-
ra estaban fundadas. Es tu hermano, pones grandes esperanzas en él y lo ya 
alcanzado parece darte la razón. 

—Quizá sea así —dijo Olga—, confío en ti, pues tú eres independiente y po-
sees una perspectiva libre; nosotros, sin embargo, con nuestras tristes experien-
cias y continuos temores nos asustamos, sin defendernos, de cualquier crujido 
de la madera y cuando uno se asusta, se asusta inmediatamente el otro y ni si-
quiera sabe el motivo. 

—Nunca hubiera pensado que eras así —dijo K. 
—No era así, me he vuelto así —dijo Olga—. ¿No te ha contado nada Frieda 

sobre nosotros? 
—Sólo insinuaciones —dijo K—, nada más. 
—¿Tampoco la posadera?  
—No —dijo K—, nada. 
—No me sorprende—dijo Olga—, nadie del pueblo te contará algo concreto de 

nosotros, en contra, cualquiera, ya sepa de qué se trata o no, ya sean rumores 
de su propia invención u oídos por ahí. Todos mostrarán en general que nos des 
precian, al parecer deberían despreciarse a sí mismos si no lo hicieran. De esta 
situación surgen, naturalmente, extrañas contradicciones. ¿Conoces a la suce-
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sora de Frieda? Se llama Pepi, sí. La conocí ayer por la noche, antes había sido 
una criada. Bueno, pues esa pequeña Pepi me desprecia, me vio ayer desde la 
ventana cómo iba a por cerveza, entonces corrió hasta la puerta de la taberna y 
la cerró. Tuve que solicitarle durante mucho tiempo y prometerle la cinta que lle-
vaba en el pelo antes de que me abriera. Así que puede despreciarme, en parte 
dependo de su benevolencia, ya eso es motivo suficiente para el desprecio, pero 
incluso aparte de eso, una sirvienta de taberna en la posada de los señores no 
es poco en comparación conmigo, aunque lo sea provisionalmente y no tenga 
las cualidades que son necesarias para ser empleada de una manera duradera. 
Sólo hay que oír cómo el posadero habla con Pepi y comparar cómo hablaba 
con Frieda. Pero eso sea dicho de paso. En realidad, no sólo me desprecia a mí, 
sino también a Amalia. La pequeña Pepi desprecia a Amalia; la desprecia a ella, 
cuya mirada bastaría para sacar a la pequeña Pepi con todas sus trenzas y la-
zos tan rápidamente de la habitación como jamás podría conseguir a causa de 
sus piernas gordas. Qué cháchara más indignante tuve que oír ayer otra vez 
hasta que, finalmente, los huéspedes me acogieron de la manera que tú ya viste 
una vez. 

—Y ¿por qué os desprecian? —preguntó K, y se acordó de la desagradable 
impresión que le dio la primera noche esa familia apretada bajo la lámpara de 
aceite, con una espalda al lado de la otra y los dos ancianos con los rostros in-
clina dos prácticamente hasta la sopa, esperando a que se les sirviera. Qué re-
pugnante había sido aquello y aún más repugnante porque esa impresión no se 
podía explicar con detalles, pues los detalles se podían nombrar para aferrarse a 
algo, pero no eran ellos los causantes, sino otra cosa que no se podía nombrar. 
Sólo después de que K se hubiese enterado de cosas en el pueblo, lo que le hi-
zo precavido con las primeras impresiones, y no sólo con las primeras, sino 
también con las segundas y las siguientes, sólo entonces esa familia comenzó a 
dividirse en sus componentes, que él comprendía en parte, pero sobre todo con 
los que podía sentir como si fue tan los amigos que hasta ahora no había encon-
trado en el pueblo, sólo entonces comenzó a desaparecer aquella experiencia 
desagradable, aunque nunca del todo, los padres en su rincón, la pequeña lám-
para de aceite, la habitación, no era nada fácil soportar todo aquello con tranqui-
lidad y había que recibir algo, como un regalo, en ese caso el relato de Olga, pa-
ra reconciliarse un poco, aunque sólo fuese en apariencia y provisionalmente. Y 
sumido en sus pensamientos, añadió: 

—Estoy convencido que se os hace una injusticia, eso lo quiero decir desde el 
principio. Pero —no conozco el motivo— debe de ser difícil no cometer con vo-
sotros una injusticia. Hay que ser un forastero en mi situación especial para eva-
dirse del prejuicio. Y yo mismo estuve largo tiempo influido, tan influido que ese 
estado de ánimo que domina contra vosotros —no sólo se trata de desprecio, 
sino también de miedo— me pareció obvio, no pensé en ello, no intenté defen-
deros, cierto, todo eso me parecía ajeno. Ahora, sin embargo, todo aparece ante 
mí de forma muy distinta. Es evidente que se os reprocha que queráis llegar más 
lejos que los otros, que Barnabás haya llegado a mensajero del castillo o que 
intente serlo; para no tener que admiraros, se os desprecia y se hace con tal 
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fuerza que también vosotros sucumbís, pues ¿qué son vuestras preocupacio-
nes, vuestra angustia, vuestras dudas sino las consecuencias de ese desprecio 
general? 

Olga sonrió y miró a K con tal inteligencia y claridad que quedó afectado, era 
como si hubiese dicho algo erróneo y Olga tuviese que penetrar en él para paliar 
el error y ella estaba feliz de realizar esa tarea. Y la pregunta de por qué todo 
estaba en contra de esa familia, le pareció otra vez a K sin solución y necesitada 
de una clara respuesta. 

—No —dijo Olga—, no es así, nuestra situación no es tan favorable, tú intentas 
favorecerla porque hasta ahora no nos has defendido frente a Frieda y ahora 
nos defiendes demasiado. No aspiramos a más que los demás. ¿Sería una gran 
aspiración querer ser mensajero? Cualquiera que pueda correr y pueda memori-
zar unas palabras posee la aptitud para ser mensajero. Tampoco es un puesto 
retribuido. La solicitud para ser aceptado como mensajero del castillo se suele 
entender como la solicitud de varios niños pequeños y desocupados que se es-
fuerzan por hacer algún trabajo a un adulto sólo por hacerlo y por el honor que 
lleva consigo. Así es aquí, sólo con la diferencia de que no hay muchos que 
quieran hacerlo y que, a quien se acepta, real o aparentemente, no se le trata 
amigablemente como a un niño, sino que se le atormenta. No, por eso no nos 
envidia nadie, más bien nos compadecen y por eso en toda hostilidad se en-
cuentra una chispa de compasión. Quizá también en tu corazón, si no ¿qué te 
atraería de nosotros? ¿Sólo los mensajes de Barnabás? Eso no lo puedo creer. 
Nunca les has atribuido mucho valor, sólo has seguido con él por compasión a 
Barnabás, o en su mayor parte por compasión. Y has logrado ese objetivo. Es 
cierto que Barnabás sufre con tus exigencias, demasiado elevadas e imposibles 
de cumplir, pero al mismo tiempo a través de ellas gana un poco de orgullo, un 
poco de confianza; las continuas dudas, de las que no se puede liberar en el 
castillo, son un poco contrarrestadas por tu confianza, por tu permanente interés. 
Desde que estás en el pueblo le va mejor, y también nosotros nos beneficiamos 
de esa confianza, y sería más si vinieses con más frecuencia a visitarnos. Te re-
sistes a causa de Frieda, eso lo comprendo, lo mismo le dije a Amalia. Pero 
Amalia es tan intranquila, últimamente sólo me atrevo a hablar con ella lo más 
necesario. No parece escuchar cuando se habla con ella, y cuando escucha no 
parece comprender lo escuchado, y cuando lo comprende, parece despreciarlo. 
Pero todo eso no lo hace por propia voluntad y no podemos enfadarnos con ella; 
cuanto más esquiva se muestra, con más dulzura hay que tratarla. Tan fuerte 
como parece, en realidad es muy débil. Ayer, por ejemplo, dijo Barnabás que tú 
vendrías hoy. Como conoce a Amalia añadió con cuidado que tú tal vez vendrí-
as, pero que no era seguro. Sin embargo, Amalia te ha esperado todo el día, in-
capaz de hacer ninguna otra cosa, y ya por la tarde no se podía mantener de pie 
y se tuvo que echar. 

—Ahora comprendo —dijo K—, por qué significo algo para vosotros, aunque 
sin que sea merecimiento mío. Estamos unidos, como el mensajero al destinata-
rio, pero tampoco así, no hay que exagerar, aprecio demasiado vuestra amistad, 
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especialmente la tuya, Olga, como para permitir que peligrase por esperanzas 
exageradas. También yo me distancié de vosotros por poner demasiadas espe-
ranzas. Si juegan con vosotros, no juegan menos conmigo, entonces se trata de 
un juego sorprendentemente centralizado y uniforme. De lo que me has contado 
incluso tengo la impresión de que los dos mensajes que me ha enviado Barna-
bás son los únicos que le han confiado hasta ahora. 

Olga asintió. 
—Me avergüenzo de reconocerlo —dijo con los ojos humillados. 
—Así que no eres sincera conmigo —dijo K—, ni siquiera tú eres sincera con-

migo. 
—Aún no comprendes nuestra situación desesperada —dijo Olga, y contempló 

a K con mirada angustiada—, tal vez tengamos la culpa, desacostumbrados al 
trato humano, quizá te seamos repulsivos por nuestros exasperados intentos de 
atraerte. ¿Que no soy sincera? Nadie podría ser más sincero que yo contigo. Si 
te silencio algo, sólo ocurre por miedo de ti y esto no lo oculto, sino que lo mues-
tro abiertamente, quítame el miedo y me tendrás del todo. 

—¿Qué clase de miedo es ése? —preguntó K. 
—El miedo de perderte —dijo Olga—, piénsalo, Barnabás ya hace tres años 

que lucha por su puesto, durante tres años estamos al acecho del éxito de sus 
esfuerzos, todo en vano, no hemos conseguido nada, sólo vergüenza, tormento, 
tiempo perdido, amenazas del futuro, pero una noche llega con una carta, una 
carta dirigida a ti. Ha llegado un agrimensor, parece haber llegado para nosotros. 
«Haré de intermediario en todos los mensajes entre él y el castillo», dijo Barna-
bás. «Parece que hay cosas importantes en juego», añadió. «Naturalmente», 
dije yo, «¡un agrimensor! Realizará muchos trabajos, serán necesarios muchos 
mensajes. Ahora eres realmente un mensajero, pronto recibirás un traje oficial». 
«Es posible», dijo Barnabás, incluso él, ese joven que se ha vuelto tan atormen-
tado, dice: «es posible». Aquella noche fuimos felices, incluso Amalia participó a 
su manera, aunque no nos escuchó, acercó el taburete en el que cose hasta no-
sotros y a veces miró cómo nos reíamos y cuchicheábamos. La suerte no ha du-
rado mucho, aquella misma noche se terminó. Aunque pareció surgir de nuevo 
cuando Barnabás apareció inesperadamente contigo. Pero entonces comenza-
ron las dudas, era, ciertamente, un honor que hubieses venido a nuestra casa, 
pero también era perturbador desde un principio. ¿Qué querías?, nos pregunta-
mos. ¿Por qué viniste? ¿Eras realmente el gran hombre por el que te teníamos 
si querías venir a nuestra casa? ¿Por qué no permaneciste donde estabas, de-
jaste que el mensajero, como correspondía a tu dignidad, se acercara a ti, des-
pachándolo en seguida? ¿No quitaste al venir una parte de la importancia al 
puesto de mensajero de Barnabás? Aunque eras un forastero, vestías pobre-
mente, la chaqueta mojada que te quité la escurrí con tristeza. ¿íbamos a tener 
mala suerte con el primer destinatario tan largamente anhelado? Además, com-
probamos que nos rechazabas, permaneciste en la ventana y no hubo manera 
de atraerte hasta la mesa. No nos volvimos hacia ti, pero no pensábamos en 
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otra cosa. ¿Habías venido sólo a examinarnos? ¿Para ver de qué familia proce-
día tu mensajero? ¿Ya tenías en la segunda noche de tu residencia en el pueblo 
una sospecha contra nosotros? Y ¿te habíamos dado tan mala impresión como 
para que te mostraras tan reservado y deseases abandonarnos lo antes posible? 
Tu salida fue para nosotros una prueba de que no sólo nos despreciabas, sino, 
lo que era peor, también despreciabas los mensajes de Barnabás. Nosotros so-
los no éramos capaces de reconocer su verdadera importancia, eso sólo podías 
hacerlo tú, a quien estaban expresamente dirigidos y a cuya profesión se referí-
an. Así que tú, en realidad, nos enseñaste la duda, desde aquella noche comen-
zaron las tristes observaciones de Barnabás arriba, en las oficinas. Y las pregun-
tas que había dejado sin contestar la noche pareció responderlas definitivamente 
la mañana. Cuando salí con los criados del establo y vi cómo salías de la posa-
da de los señores con Frieda y los ayudantes, di por probado que ya no ponías 
ninguna esperanza en nosotros y que nos habías abandonado...» 
 

23 Variante: 

«Y Amalia no se ha inmiscuido, aunque, según tus alusiones, sabe más del 
castillo que tú, quizá sea ella en quien recae la mayor culpa de todo. 

—Tienes una visión general de las cosas que es sorprendente—dijo Olga—, a 
veces me ayudas con una sola palabra, eso es porque vienes de fuera. Noso-
tros, por el contrario, con nuestras tristes experiencias y continuos temores nos 
asustamos, sin ni siquiera poderlo evitar, incluso con el crujido de la leña y 
cuando se asusta uno se asustan los demás y sin saber el motivo cierto. De esa 
manera no se puede llegar a un juicio certero. Aun cuando se hubiese tenido la 
capacidad de reflexionarlo todo —y nosotras, las mujeres, jamás la hemos teni-
do—, se habría perdido en esas circunstancias. Qué suerte representa para no-
sotros que tú hayas venido. 

Por primera vez oía K en el pueblo una bienvenida sin reservas, pero por mu-
cho que la había echado de menos y por muy digna de confianza que le parecie-
ra Olga, no le gustó oírla. No había venido a traerle suerte a nadie, era libre de 
ayudar o no a alguien cuando fuese necesario, pero nadie le podía saludar como 
un talismán; quien lo hiciera, confundía sus caminos, le reclamaba para cosas 
para las que él, así, obligado, nunca se ofrecería, ni siquiera con su mejor volun-
tad podría hacerlo. Pero Olga corrigió su error cuando continuó hablando: 

—Cierto, cuando creo que yo podría dejar de lado mis preocupaciones, pues tú 
encontrarías una explicación y una salida para todo, dices de repente algo dolo-
rosamente injusto, como esto: «Amalia es la que más sabe, no se injiere y es en 
la que recae la mayor culpa». No, K, Amalia está a demasiada distancia, y con 
esos reproches es como menos se la puede alcanzar. Lo que te ayuda para en-
juiciar el resto, tu condición de forastero y tu valor, impide que puedas juzgar a 
Amalia. Para poder reprocharle algo, antes tendríamos que tener una idea de 
aquello por lo que sufre. Últimamente está tan inquieta, oculta tanto —y, en el 
fondo, no oculta otra cosa que su propio sufrimiento— que apenas me atrevo a 
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hablar con ella de lo más necesario. Cuando entré y te vi conversando tranqui-
lamente con ella, me asusté, en realidad no se puede hablar con ella, aunque 
hay fases en las que se torna más tranquila o, quizá, no más tranquila, pero sí 
más cansada, pero ahora es un mal momento. No parece escuchar cuando se 
habla con ella, y si escucha, no parece comprender lo escuchado, y cuando lo 
comprende, parece despreciarlo. Pero todo eso no lo hace por propia voluntad y 
no nos podemos enojar con ella. Cuanto más reservada se muestra, con más 
dulzura hay que tratarla. Tan fuerte como parece, tan débil es en realidad. Ayer, 
por ejemplo, dijo Barnabás que hoy vendrías. Como conoce a Amalia, añadió 
con cuidado que tal vez vinieras, que no era seguro. Sin embargo, Amalia te es-
peró durante todo el día, incapaz de hacer otra cosa, y por la tarde ya no podía 
mantenerse de pie y tuvo que echarse. 

Una vez más K escuchó ante todo las demandas que le ponía esa familia; en 
esa familia uno podía perderse, si no estaba alerta. Le dio pena que precisamen-
te frente a Olga le ocupasen esos pensamientos imposibles de revelar que dis-
torsionaban la confianza que Olga había sido la primera en sugerir, que a él le 
sentaba tan bien, y que ante todo era la que le retenía allí y por la que había 
postergado su partida. 

—Difícilmente podremos coincidir—dijo K—, ya lo veo. Apenas hemos tocado 
lo más importante y ya surgen antagonismos aquí y allá. Si estuviéramos solos, 
llegaríamos fácilmente a un acuerdo, quisiera que tú y yo compartiésemos la 
misma opinión, tú eres desinteresada e inteligente, pero no estamos solos, ni 
siquiera somos los personajes principales, tu familia está aquí, sobre la que no 
podremos coincidir, y sobre Amalia seguro que no. 

—¿Condenas a Amalia del todo? —preguntó Olga—. ¿La condenas sin cono-
cerla? 

—No la condeno —dijo K—, yo tampoco soy ciego respecto a sus virtudes, re-
conozco incluso que quizá cometo una injusticia con ella, pero es muy difícil no 
hacerle una injusticia, pues es orgullosa y reservada, al igual que dominante en 
extremo. Si no fuese también triste y, al parecer, infeliz, la reconciliación con ella 
sería imposible. 

—¿Es eso todo lo que tienes contra ella? —preguntó Olga, que ahora se había 
puesto triste. 

—Es suficiente —dijo K, y se dio cuenta de que Amalia estaba otra vez en la 
habitación, pero alejada, en la mesa de los padres; daba de comer a la madre, 
que no podía mover los brazos reumáticos y al mismo tiempo hablaba con el pa-
dre, diciéndole que esperara hasta que estuviese con él para darle también de 
comer. Pero sus palabras no tenían ningún éxito, pues el padre se mostraba an-
sioso de que llegara su sopa, y superando su debilidad física intentaba en parte 
sorberla de la cuchara o beberla del plato, gruñendo al no conseguirlo de ningu-
na de las dos formas; la cuchara ya estaba vacía cuando llegaba a la boca, y su 
barba, sumergida en la sopa, goteaba y salpicaba a su alrededor. 
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—Ya está allí —dijo K, y contra su voluntad resonó en sus palabras la repug-

nancia ante esa cena y todos los que participaban en ella. 
—Tienes un prejuicio contra Amalia—dijo Olga. 
—Lo tengo —dijo K—. ¿Por qué lo tengo? Dímelo, si lo sabes. Eres sincera, 

eso es lo que más valoro, pero eres sincera sólo en lo que se refiere a ti, crees 
que tienes la obligación de proteger a tus hermanos con tu silencio. Eso es injus-
to, no puedo apoyar a Barnabás cuando no sé todo lo que se refiere a él y, como 
vosotros siempre metéis a Amalia en el juego, todo lo que se refiere a ella. No 
querrás que emprenda algo y, como consecuencia de mis conocimientos insufi-
cientes de las circunstancias y sólo por este motivo, lo eche todo a perder, que 
os dañe a vosotros y a mí mismo de un modo irrevocable. 

—No, K —dijo Olga después de una pausa—, no quiero hacer eso y quizá fue-
se mejor que todo quedase como antes. 

—No creo que eso sea lo mejor—dijo K—, ni creo que sea mejor que Barnabás 
lleve esa vida aparente de un supuesto mensajero y que vosotras compartáis 
esa vida con él, como adultos que se alimentan de comida infantil; no creo que 
eso sea mejor a que Barnabás se una a mí, me deje pensar con tranquilidad en 
los mejores medios y vías, con confianza, ya no dependiendo sólo de sí mismo, 
sino realizándolo todo bajo un continuo control para que, para su utilidad y la 
mía, penetre más en las oficinas o, si no logra penetrar más en ellas, que pueda 
comprender y valorarlo todo en la estancia en que se encuentra. No creo que 
ésa sea una mala idea y que no sea digna de algún sacrificio. Pero también es 
naturalmente posible que yo no tenga razón y que precisamente lo que tú silen-
cias, te dé la razón. Entonces seguiremos siendo buenos amigos, aquí no podría 
prescindir de tu amistad, pero ya será inútil que pase aquí toda la tarde y haga 
esperar a Frieda, sólo el asunto importante e inaplazable de Barnabás podría 
justificarlo. 

K quiso levantarse, pero Olga se lo impidió. 
—¿Te ha contado algo Frieda de nosotros? —preguntó.  
—Nada en concreto. 
—¿Tampoco la .posadera?  
—No, nada. 
—Eso es lo que me imaginaba—dijo Olga—. De nadie del pueblo sabrás algo 

en concreto de nosotros, por el contrario, cualquiera, ya sepa de qué se trata o 
no o, ya crea en los rumores que corren o los haya inventado él mismo, querrá 
mostrar que nos desprecia, es evidente que se despreciaría a sí mismo si así no 
lo hiciese. Así ocurre con Frieda y con todos. Pero ese desprecio no nos toca a 
todos nosotros por partes iguales, a la familia, sino especialmente va dirigido co-
ntra Amalia. Por eso te estoy muy agradecida, pues, aunque estás bajo la in-
fluencia general, no nos desprecias a nosotros ni a Amalia. Sólo tienes un pre-
juicio contra Barnabás y Amalia, nadie puede eludir por completo la influencia 
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del mundo; que tú, sin embargo, estés dispuesto a ello, ya es mucho y la mayor 
parte de mi esperanza se basa en ese hecho. 

—A mí no me importa la opinión de los demás —dijo K—, y no tengo curiosi-
dad por sus motivos. Tal vez, sería malo pero posible, tal vez eso cambie para 
mí cuando me case y resida aquí, pero por ahora soy libre, no me será fácil si-
lenciar esta visita a Frieda o justificarla, pero aún soy libre; cuando algo me pa-
rece tan importante como el asunto de Barnabás, todavía puedo ocuparme de 
ello sin remordimientos y tan intensamente como lo desee. Ahora comprenderás 
por qué pido una decisión tan urgente, aún estoy en vuestra casa, pero sólo has-
ta que me llamen, en cualquier instante puede venir alguien y recogerme y no sé 
cuándo podré volver. 

—Pero Barnabás no está aquí —dijo Olga—, ¿qué se puede decidir sin él?  
—Por ahora no le necesito —dijo K—, por ahora necesito otra cosa; antes de 

que la diga, te pido que no te dejes engañar cuando lo que diga suene tiránico, 
soy tan poco tirano como curioso, no quiero ni someteros ni desvelar vuestros 
secretos, sólo quiero trataros como yo quisiera que me trataran. 

—De qué forma tan extraña hablas ahora—dijo Olga—, te habías aproximado 
tanto a nosotros, tus reservas son innecesarias, nunca he dudado de ti y no lo 
haré, pero no lo hagas tú por mí. 

—Si hablo de una forma diferente que antes—dijo K—, es porque quiero estar 
más cerca de vosotros que antes, quiero sentirme con vosotros como en mi ca-
sa, o me uno con vosotros así o de ningún otro modo, o actuamos todos conjun-
ta mente respecto a Barnabás o evitamos incluso todo contacto fugaz e innece-
sario que me pueda comprometer a mí o a vosotros. Para esa unión como yo la 
quiero, esto es, una unión con el castillo como objetivo, hay, sin embargo, un 
impedimento enojoso: Amalia. Y por eso pregunto primero: ¿puedes hablar por 
Amalia, puedes responder por ella? 

—En parte puedo hablar por ella, pero no puedo responder por ella.  
—¿No quieres llamarla? 
—Eso sería el final. A través de ella te enterarías de menos que a través de mí. 

Rechazaría toda conexión y no toleraría ninguna condición, me prohibiría que 
contestase, te obligaría, con una habilidad y obstinación que no conoces de ella, 
a romper las promesas y a irte y luego, sin embargo, cuando estuvieras fuera, es 
muy posible que cayese desmayada. Así es ella. 

—Pero sin ella no hay esperanzas —dijo K—, sin ella todo es incierto, nos 
quedamos a medias. 

—Tal vez—dijo Olga—valores mejor ahora el trabajo de Barnabás; nosotros, él 
y yo, trabajamos solos; sin Amalia es como si construyésemos una casa sin...»  
 

24 Variante: 
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«No son tus opiniones lo que me consuelan, sino tu presencia, tu mirada, tu 

confianza, tengo la esperanza de que alcanzarás más que todos nuestros abo-
gados y escribientes, más incluso que Barnabás y mucho más si tú, como ya 
has indicado, te unes a él». 
 

25 Variante. 
—¿Acaso fue castigado oficialmente por la carta? —preguntó K. 
—¿Porque desapareció del todo? —preguntó Olga—. Todo lo contrario. Esa 

completa desaparición fue una recompensa que los funcionarios se esfuerzan 
por conseguir, el trato con las partes interesadas supone para ellos lo más mo-
lesto. 

—Pero Sortini tampoco había realizado antes ese tipo de trabajo —dijo K—, ¿o 
quizá pertenecía la carta al trato con las partes que tan pesado le resultaba?  

—Por favor, K, no preguntes así —dijo Olga—, desde que Amalia estuvo aquí, 
eres diferente. ¿De qué sirven esas preguntas? Las hagas en broma o en serio, 
nadie puede responderlas. Me recuerdan a Amalia en los primeros tiempos de 
estos años desgraciados. Apenas hablaba, pero prestaba atención a todo lo que 
ocurría, era más atenta que ahora y a veces interrumpía su silencio con una 
pregunta que tal vez avergonzaba a quien la hacía, en todo caso a quien iba di-
rigida, pero con toda seguridad no a Sortini». 
 

26 Variante: 

«El castillo es en sí infinitamente más poderoso que vosotros, sin embargo aún 
podía haber una duda de que alcanzase la victoria; pero no aprovechasteis esa 
coyuntura, todo lo contrario, parece como si todo vuestro afán hubiese consistido 
en asegurar la victoria del castillo, por eso comenzasteis repentina e infundada-
mente a tener miedo en medio de la lucha y así aumentasteis vuestra impoten-
cia».  
 

27 Variante: 

«La puerta de la escuela estaba abierta, ni siquiera se había tomado la moles-
tia de cerrarla después de abandonarla; la responsabilidad recaía exclusivamen-
te en K. Además, el traslado había sido completo, como pudo comprobar al en-
cender una cerilla, no había quedado nada salvo la mochila con algo de ropa su-
cia, incluso parecía faltar el bastón, como si hubiese previsto que, como sustitu-
to, traería la vara, que finalmente no había utilizado». 
 

28 Precisamente el funcionario del que K espera alcanzar una solución, aunque 
en vano, como se mostrará, se llama Erlanger, «el que consigue o alcanza al-
go». 
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29 Variante: 

«Le parecía que el tráfico de personas realmente estaba dirigido contra ella y 
contra la pureza de su casa. ¿Para qué podía servir si no? O los funcionarios lo 
sabían todo de antemano, entonces ¿para qué el trato con los interesados?, o 
los funcionarios no lo sabían todo, entonces ¿de qué les podían servir las menti-
ras de los interesados?» 
 

30 Variante: 

«Ayer nos contó K la experiencia que había tenido con Bürgel. Es muy raro 
que tuviese que estar precisamente con Bürgel. Ya sabéis, Bürgel es el secreta-
rio del funcionario del castillo Friedrich, y el brillo de Friedrich se ha apagado 
mucho en los últimos años. La razón de esto constituye un tema por sí mismo, 
yo podría contar bastante acerca de ello. Seguro es, en todo caso, que la agen-
da de Friedrich es hoy una de las más insignificantes y cualquiera puede com-
prender lo que eso representa para Bürgel, que ni siquiera es el primer secreta-
rio de Friedrich, sino uno de los menos importantes. Cualquiera, excepto K. 
Aunque ya vive lo suficiente con nosotros en el pueblo, sigue siendo un forastero 
como si hubiese sido ayer cuando llegó, y es capaz de perderse en las tres ca-
lles del pueblo. Por esta razón se esfuerza en prestar mucha atención y está de-
trás de sus asuntos como un perro de caza, pero no le ha sido dado adaptarse a 
este entorno. Por ejemplo, hoy le cuento algo de Bürgel, él escucha atento, todo 
lo que se le cuenta de los funcionarios del castillo le afecta mucho, realiza pre-
guntas de entendido, lo comprende todo a las mil maravillas, no en apariencia, 
sino realmente, pero creedme, al día siguiente ya no sabe nada del asunto. O, 
más bien, sí lo sabe, él no olvida nada, pero le resulta demasiado, la voluminosi-
dad del funcionariado le confunde, él no ha olvidado nada que haya escuchado, 
y ha escuchado mucho, pues aprovecha cualquier oportunidad para aumentar 
sus conocimientos y, en teoría, conoce al funcionariado incluso mejor que noso-
tros, en eso es digno de admiración, pero cuando tiene que aplicar esos conoci-
mientos adopta el movimiento equivocado, gira sobre sí mismo como en un cali-
doscopio, no los puede aplicar. Todo se retrotrae probablemente a que no es de 
aquí, por eso tampoco avanza en su asunto. Ya sabéis, afirma que ha sido con-
tratado como agrimensor por nuestro Conde. En sus detalles se trata de una his-
toria bastante fantástica, que no quiero abordar aquí. En suma, ha sido nombra-
do agrimensor y quiere quedarse aquí. Ya conocéis, al menos de oídas, los es-
fuerzos enormes que ha emprendido, completamente estériles, para alcanzar 
esa pequeñez. Cualquier otro, en ese tiempo, ya habría medido diez países, pe-
ro él aún sigue oscilando aquí en el pueblo entre los secretarios, con los funcio-
narios no se atreve, probablemente nunca ha tenido la esperanza de que le con-
voquen arriba, en las oficinas del castillo, se contenta con los secretarios cuando 
bajan del castillo a la posada de los señores, a veces tiene interrogatorios diur-
nos, otras nocturnos, y se dedica a rondar continuamente la posada de los seño-
res como el zorro al gallinero, sólo que en realidad los secretarios son los zorros 
y él es la gallina. Bien, eso sea dicho de paso, en realidad quería hablar de Bür-
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gel. Ayer por la noche K había sido citado en la posada de los señores por su 
asunto y en la habitación del secretario Erlanger, con quien más trata. Siempre 
se alegra con ese tipo de citaciones. A ese respecto, las decepciones no le afec-
tan, ¡si se pudiese aprender eso de él! Cada nueva citación le fortalece, no en 
las viejas decepciones, sino sólo en la vieja esperanza. Espoleado por esa cita-
ción, se apresuró a acudir a la posada de los señores. Él, sin embargo, no se 
encontraba en un buen estado, no había esperado la citación, por eso tenía dife-
rentes cosas que hacer en el pueblo referentes a su asunto, aquí tiene más co-
nexiones de las que una familia podría hacer en un siglo, todas esas conexiones 
sólo sirven a su actividad de agrimensor y, como han sido logradas tras una en-
conada lucha y tienen que recuperarse una y otra vez con esfuerzo, no puede 
perderlas de vista, os lo tenéis que imaginar correctamente, cómo todas esas 
conexiones amenazan con escurrírsele de las manos. Así que está continua-
mente ocupado con ellas. Y, sin embargo, encuentra tiempo para mantener 
conmigo largas conversaciones sobre cosas muy ajenas a esos temas, pero es-
to sólo porque no hay nada que sea lo suficientemente ajeno que no tenga algo 
que ver con su asunto. Así trabaja siempre, ni siquiera se me ha ocurrido que 
también pueda dormir. Pero ése es el caso, el sueño desempeña, incluso, el pa-
pel principal en la historia de Bürgel. Cuando corrió a la posada de los señores 
para ver a Erlanger, ya estaba infinitamente cansado, no había estado prepara-
do para la citación y se había descuidado, la noche anterior no había dormido, y 
las dos noches anteriores sólo tres horas respectivamente. Por esta razón le 
alegró la citación de Erlanger, que era a medianoche, como cualquier otra cita-
ción semejante, pero al mismo tiempo le preocupó por su estado, que quizá le 
impediría afrontar las exigencias de la entrevista como debiera. Así que llegó a 
la posada, buscó el corredor donde viven los secretarios y, para su desgracia, se 
encontró allí con una criada conocida. No le faltan historias con mujeres, todas al 
servicio de su causa. Esa joven le contó algo sobre otra que también le es cono-
cida, se lo llevó a su habitación, él la siguió, aún no era medianoche y su princi-
pio fundamental es no desperdiciar ninguna oportunidad en la que se pueda ave-
riguar algo nuevo. No obstante, además de ventajas, eso trae a veces e, incluso, 
con frecuencia, grandes desventajas, por ejemplo, esa vez, pues cuando aban-
donó a la muchacha chismosa aturdido por el sueño y se encontró de nuevo en 
el corredor, ya eran las cuatro. Entonces no pensó en otra cosa que en no des-
atender la citación en la habitación de Erlanger. De una garrafa de ron que en-
contró en una bandeja olvidada en una esquina obtuvo un poco de fuerza, quizá 
demasiada, se deslizó por el largo corredor, anteriormente muy concurrido, pero 
entonces silencioso como un cementerio, hasta una puerta que él tomó por la 
puerta de Erlanger; no llamó para no despertar a Erlanger en caso de que estu-
viera durmiendo, sino que abrió con sumo cuidado la puerta. Y ahora quiero con-
taros la historia de la forma más literal posible, de la misma forma minuciosa en 
que K me la contó ayer, con todos los signos de una desesperación letal. Ojalá 
que le haya consolado una nueva citación. La historia misma es muy extraña, 
escuchad: lo realmente extraño es lo minucioso y de ello se os escapará mucho 
en mi relato. Si lo lograse, en ella tendríais a todo K, pero ni una huella de Bür-
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gel. Si lo lograse, ésa es la condición previa, pues la historia también puede ser 
muy aburrida, también alberga ese elemento. Pero afrontemos el riesgo: en la 
habitación K fue recibido con un ligero grito». 
 

31 Variante: 

«Soy secretario de enlace. 
—¿Secretario de enlace? —repitió K con la expresión de una completa incom-

prensión, sólo impulsado a repetir mecánicamente las palabras por el énfasis 
con las que el señor las había pronunciado. 

—Sí, secretario de enlace —dijo Bürgel—, ¿no sabe lo que es? Soy el secreta-
rio de enlace, esto es, yo represento el enlace más fuerte —y aquí se frotó las 
manos con alegría espontánea— entre Friedrich y el pueblo. No soy secretario 
del pueblo, sino precisamente secretario de enlace, paso la mayor parte del 
tiempo en el pueblo, pero no siempre, cada día (también por la noche) puede 
darse la necesidad de que tenga que subir. Ahí puede ver mi maletín, es una vi-
da inquieta, no todos sirven. Habrá notado cómo me he ocultado bajo la manta 
cuando usted entró, es ridículo, pero para mí también triste, tan nervioso me he 
vuelto, tan miedoso. Es algo peculiar que aquí las puertas no se puedan cerrar 
con llave. La mayoría de los señores consienten en ello, al parecer esa disposi-
ción procede, incluso, de ellos, pero yo lo tengo por una indigna fanfarronería; 
mientras no ocurra nada, uno es un héroe, pero cuando ocurra algo, uno querrá 
amurallarse. Sobre esto se podrían decir muchas cosas más. Por ejemplo, mire 
ahí arriba, en la fisura, la he tapado algo con mi abrigo. Pero, ¿qué quería de mí, 
señor agrimensor?» 
 

32 Variante: 

«Uno se sienta frente al interesado, pero en realidad se le sostiene en los bra-
zos o se es mantenido por él o se está unido a él de forma aún más profunda».  
 

33 Variante: 

«¿Cómo se lo puedo explicar? Cuando en el día más espléndido irrumpe re-
pentinamente un rayo de sol y en ese rayo se refleja que ese día espléndido 
también había sido lluvioso y nublado, ¿podría usted, si pertenece completa-
mente, y en virtud de una profunda convicción, al viejo mundo, mostrarse insen-
sible al nuevo rayo? Seguro que no, aunque sólo sea porque ya no hay nada ex-
cepto ese rayo». 
 

34 Variante: 

«Como si se hubiese dado cuenta ahora con toda seguridad de que K dormía, 
Bürgel encendió un cigarrillo, se reclinó en la almohada y contempló el techo de 
la habitación hacia el que también expulsaba el humo». 
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35 Variante: 

«Probablemente también le hubiera resultado indiferente haberse pasado la 
habitación de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le 
hubiese hecho una seña: una única y pequeña seña con el dedo índice. Luego 
Erlanger entró en la habitación sin mirar si K le seguía. Era el doble de grande 
que la habitación de Bürgel, en la esquina izquierda estaba la cama, a su lado 
un lavabo y un armario, todo tan apretado que apenas parecía utilizable en esa 
disposición. La mayor parte de la habitación, sin embargo, estaba vacía, sólo en 
el centro había una mesa con un sillón y en la pared del fondo de la habitación 
se sucedían varias sillas hasta alcanzar el número de diez. Incluso había una 
pequeña ventana, arriba, cerca del techo, y no muy lejos de ella, un ventilador 
funcionando que ronroneaba como un gato. 

—Siéntese donde pueda—dijo Erlanger. Él mismo se sentó en la mesa y colo-
có varios expedientes en un maletín, parecido al de Bürgel, después de haberlos 
ordenado echando un vistazo fugaz a las carpetas que los contenían, pero el 
maletín resultó ser demasiado pequeño para los expedientes; Erlanger tuvo que 
sacar los que ya había guardado e intentó ponerlos de otra manera. 

—Tendría que haber venido hace tiempo —dijo. Ya al principio había sido des-
agradable, pero ahora transmitió su rencor, provocado por los obstinados expe-
dientes, a K. Éste, con el sueño espantado por el nuevo entorno y el lacónico 
estilo de Erlanger, que a él, con las distancias correspondientes de dignidad, le 
recordaba un poco al del maestro —también en el aspecto exterior se daban pe-
queñas similitudes y él mismo estaba allí sentado como un alumno en un día en 
que sus compañeros a derecha e izquierda habían faltado—, respondió cuida-
dosamente, comenzó con la mención del sueño de Erlanger, le explicó que se 
había ido para no molestarle, silenció, sin embargo, su ocupación en el periodo 
de tiempo intermedio, retomó el hilo, a continuación, con la confusión de las 
puertas y terminó indicando su terrible cansancio, que él pidió se tomara en con-
sideración. Erlanger encontró inmediatamente el punto débil de la respuesta: 

—Extraño —dijo—, yo duermo para estar descansado durante mi trabajo, us-
ted, sin embargo, anda vagando por ahí en ese mismo tiempo para luego, cuan-
do debe empezar el interrogatorio, justificarse con su cansancio. 

K quiso responder, pero Erlanger se lo impidió con un movimiento de la mano. 
—Su cansancio no parece menguar su charlatanería —dijo—, el continuo 

murmullo en la habitación vecina tampoco era lo más indicado para respetar mi 
sueño, al que usted al parecer atribuye tanta importancia. 

Una vez más K quiso contestar, pero Erlanger volvió a impedirlo. 
—Por lo demás, no abusaré mucho de su tiempo —dijo Erlanger—, sólo quiero 

pedirle un favor. 
Sin embargo, de repente recordó algo, resultó que durante todo ese tiempo 

había pensado en algo que le distraía; la severidad con que había tratado a K tal 
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vez sólo había sido una formalidad, en realidad producto de su falta de atención. 
Presionó el botón de un timbre eléctrico sobre la mesa. En una puerta —así 
pues, Erlanger habitaba varias habitaciones con su servidumbre— apareció en 
seguida un sirviente. Se trataba con toda seguridad de un ordenanza, uno de los 
que le había hablado Olga, él mismo no había visto ninguno hasta ese momento. 
Era un hombre bastante pequeño, pero muy ancho, también el rostro era ancho 
y franco, por lo que sus ojos, que nunca abría completamente, parecían más pe-
queños de lo que eran. Su traje recordaba al de Klamm, pero éste estaba gasta-
do, le sentaba mal, especialmente resultaban llamativas sus mangas demasiado 
cortas, era evidente que el traje tenía como destinatario a una persona aún más 
pequeña, probablemente los sirvientes llevaran los trajes viejos de los funciona-
rios. Eso podía contribuir al proverbial orgullo de los sirvientes, también éste pa-
recía creer que al haber obedecido la llamada del timbre ya había realizado todo 
el trabajo que se podía reclamar de él y miró a K con una expresión tan severa 
como si hubiese sido llamado para impartirle órdenes. Erlanger, en cambio, es-
peraba en silencio a que el sirviente realizase algún trabajo que, según la cos-
tumbre, sin necesidad de ninguna orden concreta, debía realizar. Pero como no 
ocurrió así, y el sirviente seguía mirando a K lleno de enojo y de reproches, 
Erlanger, visiblemente enfadado, dio un pisotón en el suelo y empujó a K hasta 
sacarlo casi de la habitación (una vez más K tuvo que soportar las consecuen-
cias de un enojo del que no era culpable). Le dijo que esperase fuera un instan-
te, que le volvería a llamar en seguida. Cuando le volvió a llamar, esta vez con 
más amabilidad, el sirviente ya había desaparecido, la única alteración que K 
notó en la habitación consistía en que una cortina corrediza ocultaba el lavabo y 
el armario. 

—Es muy enojoso el trato con los sirvientes —dijo Erlanger, lo que de su boca 
era una asombrosa confidencia, a no ser que se tratase de un simple monólogo 
consigo mismo—. Enojo y preocupaciones hay de sobra —continuó. Estaba sen-
tado reclinado en el sillón; las manos, crispadas en puños, las mantenía sobre la 
mesa, lejos de él. 

—Klamm, mi señor, está muy intranquilo desde hace varios días, al menos eso 
nos parece a los que vivimos en su proximidad e intentamos interpretar y re-
flexionar todas sus manifestaciones. En realidad, sólo nos parece, esto es, no es 
él quien está intranquilo —¿cómo podría llegar la intranquilidad hasta él?—, sino 
que nosotros estamos intranquilos y apenas lo podemos ocultar ante él. Así 
pues, nos encontramos en una situación que puede traer consigo los mayores 
males —para todos, también para usted—, y si es posible no debe durar ni un 
instante más. Hemos buscado los motivos y hemos encontrado diversos factores 
que podrían ser los culpables. Entre ellos hay las cosas más ridículas, lo cual no 
sorprende, pues la extrema ridiculez y la extrema seriedad pueden llegar a to-
carse. El trabajo de oficina es tan agotador que sólo puede realizarse si se ob-
servan los más pequeños pormenores y no se permite ninguna modificación a 
ese respecto. La circunstancia, por ejemplo, de que un tintero se halle a cinco 
centímetros de su lugar habitual puede poner en peligro el trabajo más importan-
te. Vigilar todo eso debería ser el trabajo de los sirvientes, pero por desgracia se 
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puede confiar tan poco en ellos que parte de ese trabajo lo tenemos que realizar 
nosotros, y no en menor parte por mí, que tengo fama de poseer una atención 
especial hacia ello. Pero se trata de un trabajo muy sensible e íntimo, que podría 
ser echado a perder en un instante por las manos torpes de un sirviente, una la-
bor que acaba conmigo y que está muy lejos de mis ocupaciones, con ese ir y 
venir; unos nervios delicados como los míos terminan completamente destroza-
dos. ¿Me comprende? K creyó comprenderle. 

—Bien —dijo Erlanger—, entonces también comprenderá...»  
 

36 Variante: 

«... por la mañana, cuando apenas son personas oficiales —en realidad siem-
pre son personas oficiales, sólo que no pueden soportar continuamente la carga 
de las partes nocturnas—, ...» 
 

37 Variante: 

«Que no comprende que hay que dejar a los señores, al menos en las prime-
ras horas de la mañana —por eso se despiertan tan temprano— que respiren 
con libertad en la feliz ilusión de que finalmente ya no hay más citaciones con las 
partes, que, sin ser molestados, entre ellos mismos y de habitación en habita-
ción ...»  
 

38 Variante: 

«El posadero se mostró conforme con que K pusiese una tabla sobre los barri-
les y durmiese allí un poco, pero la posadera le contradijo, únicamente el aleja-
miento de K le parecía un método seguro para evitar más escándalos. Sólo 
cuando el posadero le indicó la posibilidad de que K fuese citado de nuevo y que 
lo mejor sería que se le dejase allí para terminar de una vez y del modo más rá-
pido posible todo el asunto y así quedar liberados definitivamente de él, la posa-
dera consintió lentamente». 
 

39 Variantes: 

(1) «El posadero temía esa situación y con una severidad inesperada le mostró 
la puerta a K. Éste se levantó emitiendo un suspiro, le entraron ganas de ven-
garse de la posadera y el cansancio le hizo ceder a la tentación: 

—Te creerás que vas bien vestida, deja los botones tranquilos, no lo vas a me-
jorar si lo abotonas bien. Estás vestida de tal modo que hasta a mí, a quien no 
quieres dejar dormir aquí un rato, me das pena. Si tienes una modista, te enga-
ña. Esos vestidos no están hechos para ti, son viejos y usados, sólo te los pones 
porque son de seda y poseen un aspecto noble. Avergüénzate. Tendrás una 
habitación llena de esos trajes y creerás que tienes un tesoro. Y, sin embargo, 
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aún eres joven y delgada, no te sería difícil ir bien vestida, como corresponde a 
la posadera de la posada de los señores. 

Las palabras de K no enojaron a la posadera, la atemorizaron, se apretó contra 
el posadero y se ciñó el vestido. El posadero rió, pero a pesar de que la broma 
de K era evidente y, por el efecto que había ejercido en la posadera, la risa es-
taba justificada, a K le pareció grosera y desconsiderada. Entendió como un cas-
tigo al posadero que su esposa de repente cambiase de opinión y permitiese 
que K durmiese sobre los barriles. En el fondo le resultaba completamente indi-
ferente por qué se lo permitía, el permiso era lo principal, cogió una tabla de una 
esquina, en la que ya se había fijado con anterioridad para ese propósito, notan-
do que alguien le ayudaba y que probablemente se trataba de Pepi; se quitó la 
chaqueta, se la puso como almohada, se estiró, sin prestar atención a si el po-
sadero y su esposa seguían allí, hizo una seña con la mano a alguien que se in-
clinó sobre él, parecía ser Gerstäcker, y se durmió en seguida». 

(2) «Ella miró a K con enojo y el posadero era evidente que tenía miedo de él. 
Por su parte, K miró a la posadera de abajo arriba con actitud displicente, no 
tendría que haber sido tan cruel, no le estaba prohibido permanecer allí, sólo se 
lo impedía su capricho. Con la abúlica sensación de que tenía que distraerla pa-
ra que así comprendiera la pequeñez que suponía dejar dormir allí a K, intervino 
en la conversación del matrimonio. 

—No vas (usted no va) muy bien vestida. 
El posadero miró asombrado a su alrededor, no creía haber comprendido bien 

y quiso preguntar a K qué es lo que había dicho. Pero la posadera gritó:  
—¡Cállate! 
Lo que podía valer tanto para su esposo como para K. 
—¿Entiendes algo de vestidos? —preguntó a K con una sonrisa desfigurada.  
—No —dijo K, y pensó que ya casi se había asegurado el permiso para dormir 

allí. 
—Entonces cierra la boca—dijo la posadera. 
—Uno no tiene por qué entender de vestidos —e inclinó la cabeza hacia cada 

uno de los lados—para enjuiciar los tuyos. 
—¿Cómo puedes enjuiciar los vestidos? —dijo la posadera, que ya había olvi-

dado que se había sumido en una conversación seria y rechazaba al posadero, 
que quería recordarle lo inconveniente de esa conversación—. ¿Has visto en el 
pueblo vestidos similares? Para estos vestidos ni siquiera se te han abierto los 
ojos. Son los únicos vestidos de este estilo en todo el pueblo. 

—No puede ser de otra manera—dijo K—, pues si se los hubieras visto a otra, 
los habrías reconocido y ya no los llevarías más. 

—¿Qué tendría que haber visto? —gritó la posadera y retiró la mano del posa-
dero que quería acariciarla y tranquilizarla—. Y ¿cómo te atreves a hablarme de 
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mirar y de mis vestidos, conociendo sólo éste, que me he echado por encima 
casualmente porque, por tu culpa, alborotador, he tenido que salir a toda prisa 
hacia el corredor de los señores? 

—Del alboroto soy culpable —dijo K—, perdóname por ello, pero del vestido no 
soy culpable. También conozco otro, el marrón claro, casi amarillo, el vestido de 
paño que llevabas hace unos días, la primera vez que vine aquí. 

Y repentinamente le asaltó, por encima de toda broma y astucia, algo como 
una aversión apasionada contra ese vestido y, a pesar de que creía saber que 
todo lo que hacía y decía desde hacía horas se debía a su cansancio, añadió: 

—¿Por qué tendría que ver los distintos vestidos? ¿Acaso no leo en tu mirada 
que tienes toda una habitación llena de esos vestidos y que los consideras tu 
mayor tesoro?» 
 

40 Variante: 

«Durante todo ese relato, Pepi apenas había permanecido quieta en su silla, 
su vivacidad era más grande que su tristeza, por muy grande que fuese ésta. Tal 
vez no fuese vivacidad, sino sólo la intranquilidad de la despedida. Mientras 
hablaba abrió la puerta que daba al pasillo y miró a través de ella para ver si ve-
nía alguien, luego se acercó al mostrador y, sirviendo en un plato lo que allí se 
encontraba por casualidad, le llevó algo de comer a K, lo que éste aceptó encan-
tado —comió prácticamente durante todo el tiempo—, a continuación revolvió en 
un pequeño cajón, cogió distintos objetos, un cepillo, un peine, unas tenazas, un 
frasco de perfume, etc., lo empaquetó para llevárselo, pero entonces, llegada a 
un desesperado pasaje de su narración, cambió de opinión, lo desempaquetó 
todo y lo guardó en el cajón, pero para regresar al poco tiempo, intentar de nue-
vo empaquetarlo y, en medio del trabajo, dejarlo finalmente abierto en el mostra-
dor. Entonces llegó un joven delgado y tímido, con las manos sobre el estóma-
go, mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos, con el cuello moviéndose 
continuamente hacia abajo y hacia arriba, lo que expresaba un continuo afán de 
mostrarse complaciente, y se sentó sobre un barril lo más lejos posible de K. 
Pepi, sin interrumpir su relato, se limitó a hacerle una señal de asentimiento con 
la cabeza, pero no como saludo, sino como si ella quisiera mostrarle así que se 
había percatado de él y como si él, sin ese signo, no hubiera osado creerlo. Allí 
estaba sentado, con el codo apoyado en un barril, la mano derecha en la boca, 
la izquierda sobre la rodilla, y escuchando con seriedad. Pepi siguió contando 
durante largo tiempo antes de llevarle una jarra de cerveza sin ni siquiera pre-
guntarle qué deseaba, aunque esto lo hizo más para ceder a su intranquilidad 
que para servir al huésped. Luego se subió sobre un barril en su proximidad y, 
sentada sobre él a horcajadas, siguió hablando desde allí, esta vez más detalla-
damente, con comodidad, como acariciada por la mirada del joven. Cuando des-
cribió su efecto sobre los clientes y mencionó, sonriendo (como si captase ca-
sualmente y, sin embargo, con una intención superior, lo más ínfimo) al escri-
biente Bratmeier, el huésped —era Bratmeier— se tapó rápidamente los ojos 
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con la mano como si le deslumbrase una luz; pudo ser una broma poco hábil o 
también vergüenza real. Cuando Pepi estaba terminando su relato y, para su 
enojo, entró lentamente y con pesadez Gerstäcker, alzando alternativamente los 
hombros, y llegó a molestar tanto con su tos que Pepi tuvo que interrumpirse un 
instante hasta que dejó de toser. Además, se sentó al lado de K y rozó frecuen-
temente su brazo con su mano, como si tuviera algo que decirle y apenas perci-
biese que por el momento la para él indiferente Pepi estaba contando algo. Pepi 
no pudo soportarlo, se acercó a K y se lo llevó al mostrador, allí le siguió hablan-
do, pero siempre en voz alta, sin ningún secreteo, como si se tratase de cosas 
públicas, que todos sabían salvo K. Para finalizar se limpió, suspirando, algunas 
lágrimas de los ojos y de las mejillas y miró a K asintiendo con la cabeza, como 
si quisiese decir que en el fondo no se trataba de su desgracia, que ella la sopor-
taría y para ello no necesitaría ni ayuda ni consuelo de nadie, y menos de K; 
ella, a pesar de su juventud, conocía la vida y su desgracia sólo era una confir-
mación de sus conocimientos, en realidad se trataba de la desgracia de K, había 
querido presentarle su propia imagen; después de la destrucción de todas sus 
esperanzas, ella había considerado necesario hacerlo así. 

K también le estaba agradecido, le acarició la mejilla, lo que Bratmeier toleró 
en la lejanía con los ojos caídos, e intentó consolarla. Con ello debilitó su fuerza; 
ella, entre sollozos, le puso algunos reparos, con frecuencia no con palabras, 
sino sólo con los gestos defensivos de sus manos. K habló en voz muy baja, na-
die podía escucharle excepto Pepi. Su desgracia era, ciertamente, grande, eso 
lo reconocía K, él tampoco habría comprendido en otro caso cómo podía exage-
rar de esa manera. Todo eso no eran mas que espectros de la desesperación, 
pero en ello había poco que fuese verdad, de eso respondía él; ella no indicaba 
de dónde sabía todo eso, nadie podía confirmarlo. Pero, sí, sin embargo, lo con-
trario. Frieda no era ni una araña ni un demonio, sino una muchacha que lucha-
ba por su existencia, como también lo hacía Pepi, sólo que mayor y más experi-
mentada; lo que a Pepi le parecía maldad y perfidia, no era más que astucia y 
costumbres mundanas, de las que Pepi, en su ardor juvenil, aún no era capaz, 
una incapacidad que le provocaba al mismo tiempo envidia y orgullo. Frieda re-
gresaba a la taberna, eso era cierto, las circunstancias, combinaciones incontro-
lables, así lo habían querido, pero dudaba mucho de que Frieda fuese especial-
mente feliz por ello. Más bien se podía decir que los tres habían sido desgracia-
dos, con un corto periodo de felicidad en medio y, a ese respecto, se había pro-
ducido una justa distribución. Y la culpa, era cierto, aunque no se podía percibir 
claramente, recaía sobre Frieda y K, pero Pepi tampoco carecía por completo de 
culpa. Le recordaba cómo, a causa de su ascenso, se embriagó de arrogancia, 
cómo se había comportado con K cuando Momus quería interrogarle, y cómo le 
había cerrado a Olga la puerta de la taberna y no había querido dejarla entrar. 
Quién sabe lo cruel que se podría haber vuelto, si hubiese podido seguir siendo 
camarera en la taberna, mucho más cruel que Frieda a la que ahora acusaba. 
Todo aquel que ocupa una posición elevada le parece al subordinado, por ese 
mero hecho, cruel, ésa era la crueldad de la que se quejaba Pepi de Frieda, pero 
aumentar esa crueldad, como Pepi había hecho, eso era realmente una injusti-
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cia. Pero ahora que Pepi estaba deprimida no quería mortificarla, sólo había 
querido mostrarle con un ejemplo que otros se podrían quejar aún más de ella 
que ella de Frieda y que la desgracia no había caído sobre ella de una forma tan 
incomprensiblemente injusta como ella creía. Ella, por ejemplo, había reconocido 
el error de la belleza y del vestido de Frieda, pero otros también podrían haber 
añadido algo sobre ella. Lo que, según su opinión, era muy bello en su vestido, 
no satisfacía a otros. La camarera de la taberna debía ser la camarera y no la 
amante de todos los clientes; si creía esto último —su narración así lo indicaba, 
así como su vestido— se trataba de un gran malentendido. Tal vez Frieda vestía 
de forma demasiado llamativa, pero el vestido de Pepi superaba todo lo permiti-
do. Lo que ella llevaba puesto no era un vestido, sino una camisa abigarrada y 
su peinado era ridículo, indigno de su cabello. El hecho de que ese jovenzuelo 
se hubiese quedado prendido de todo eso no era más que una prueba en contra. 
De esa manera no podría prosperar nada. Ahora tenía que regresar, pero era 
absurdo decir que todo estaba perdido. Ahora, si surgía una nueva oportunidad, 
debería aprovecharla de otra forma. Era joven y estaba sana, con un vestido 
más simple se ganaría a todos. Pero tampoco tenía que hacerse una idea exa-
gerada de las personas a quienes tenía que ganarse y, en función de esa exage-
ración, exagerarlo todo y, finalmente, como no podía ser de otra manera, fraca-
sar. El puesto de camarera en la taberna era tan bueno como cualquier otro, 
cierto, era mejor estar en la taberna que abajo, en las habitaciones de los secre-
tarios, y si en el mundo no hubiese más que esos dos empleos, uno podría per-
der la razón por pasar del primero al segundo, pero como no era así, sino que, 
más bien, el mundo disponía de innumerables puestos y, desde ese punto de 
vista, la diferencia entre esos dos empleos no era tan grande, incluso eran tan 
similares que se podían confundir, había que reconocer, sin embargo, que ser 
camarera en la taberna no era algo inaudito, una aventura, y que para conquistar 
el puesto no había que acicalarse desesperadamente como una belleza de Cir-
co. Más bien para perderlo habría que hacerlo así. Cierto, dijo finalmente K, él 
comprendía muy bien el error de Pepi. En primer lugar, se trataba de un error de 
juventud. Pepi no debería haber sido tan impulsiva, aún no estaba a la altura de 
ese puesto; joven como era, creía que un puesto como ése debería hacer reali-
dad todos los sueños de la juventud, pero eso no era así, ningún empleo lo con-
seguía, y quien ocupaba un puesto semejante con esas esperanzas no era apto 
para desempeñarlo. Además, era muy improbable que hubiese sido Frieda quien 
la hubiese expulsado, dio la casualidad de que Frieda se había vuelto a quedar 
libre y por eso el posadero la ha reintegrado en su puesto, pero incluso en el ca-
so de que Frieda no hubiese venido, Pepi no habría podido mantenerse en él. 
Pero no sólo había sido un error de juventud, también era un error que K, proba-
blemente, había cometido y él ya no era demasiado joven para lanzarse al mun-
do. En sus respectivos errores tenían algo en común, él y Pepi, y por eso tam-
bién se asombraba de que ella le hiciese esos reproches a causa de sus su-
puestos peregrinajes y de sus inútiles entrevistas, sí, incluso que le insultase por 
esa razón. Era verdad, de eso se había dado cuenta, él quería lograr un puesto 
determinado y todo lo que hacía estaba dirigido a lograr ese objetivo. Pero tam-
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bién era probable que se hiciese una idea exagerada de lo que quería lograr y 
precisamente por eso fracasasen sus esfuerzos. Él mismo tendría que aprender 
como Pepi. Aunque su situación era peor que la de ella. Al menos ella había al-
canzado durante cuatro días lo que se proponía; allí pudo mirar un poco a su al-
rededor y para el próximo intento ya estaba avisada. Él, sin embargo, K, fuera 
cual fuese la distancia a la que se encontraba, ésta no había variado ni un ápice. 
Sí, comparado con Pepi, él ni siquiera era una criada, pues había llegado como 
agrimensor, aunque no había recibido el empleo correspondiente, así que ni si-
quiera había conseguido ese puesto, que lo deseaba tan poco como ella el de 
criada, sí, que incluso lo deseaba aún menos que ella, pero incluso por ese 
puesto se veía obligado a luchar y se trataba de una lucha difícil y, por el mo-
mento, sin esperanzas de éxito. No sólo Pepi tenía motivos para quejarse. Sólo 
había querido secar las lágrimas de Pepi, que también le dolían a él. Pero él no 
se quejaba. La justicia de su pretensión estaba tan clara que a veces creía que 
podría acostarse sin preocupaciones —primero, es cierto, tendría que conquistar 
la cama y dejar que su pretensión luchase sola por sí misma, eso bastaría. Pero 
eran otra vez sueños, sueños dañinos e inútiles. 

Pepi no había comprendido todo lo que K había dicho, ni siquiera lo había es-
cuchado todo, en algunas cosas, como en lo referente a su vestido, se había 
quedado prendida de sus propias reflexiones y lo siguiente se le había escapa-
do. Pero todo lo dicho la había puesto triste, quizá antes se había sentido des-
graciada, ahora se sentía triste y en su indefensión, para la cual, según el juicio 
de K, Bratmeier no bastaba, se inclinó hacia la mano de K, la presionó contra 
sus ojos y lloró. 

Y luego volvió al mostrador, al principio vacilante, después con exagerada ra-
pidez, allí empaquetó sus cosas, hizo una seña a Bratmeier, que en dos saltos 
se plantó a su lado, se estremeció, como si creyese haber oído a alguien acer-
cándose por el pasillo, y salió apresuradamente, seguida por Bratmeier, no sin 
antes arreglarse algo la parte trasera de su peinado. 

En ese momento creyó Gerstäcker que había llegado su momento. Aunque du-
rante todo el tiempo había intentado conseguir que K le escuchase, comenzó, no 
podía hacerlo de otra manera, de forma bastante grosera: 

—¿Tienes un empleo? 
—Sí —dijo K—, uno muy bueno.  
—¿Dónde? 
—En la escuela. 
—Pero tú eres agrimensor, ¿no? 
—Sí, pero es un puesto provisional, permaneceré allí hasta que reciba el con-

trato como agrimensor, ¿comprendes? 
—Sí, y eso ¿durará mucho? 
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—No, no, puede llegar en cualquier momento, ayer hablé al respecto con 

Erlanger. 
—¿Con Erlanger? 
—Ya lo sabes, no me aburras. Vete, déjame. 
—Bueno, muy bien, has hablado con Erlanger, pensaba que eso era un secre-

to. 
—Contigo no compartiré mis secretos. Tú eres quien me insultó cuando me 

quedé inmovilizado en la nieve ante tu puerta. 
—Pero luego te llevé a la posada del puente. 
—Eso es cierto, y no te he pagado el viaje. ¿Cuánto quieres?  
—¿Te sobra el dinero? ¿Te pagan bien en la escuela? 
—Lo suficiente. 
—Conozco un empleo donde te pagarían mejor.  
—¿Acaso contigo, con los caballos? 
—¿Quién te lo ha dicho? 
—Me acechas desde ayer por la noche para atraparme. 
—Ahí te equivocas. 
—Si me equivoco, mejor. 
Ahora que te veo en una situación tan desesperada, a ti, a un agrimensor, a un 

hombre instruido, con ese traje raído, sin abrigo, venido a menos, despertando la 
compasión de cualquiera, en consonancia con los harapos—de Pepi, quien pro-
bablemente te apoya, ahora me acuerdo de lo que una vez dijo mi madre: «No 
se debería dejar que ese hombre se deprave tanto». 

—Un buen consejo, por eso no voy a tu casa. 
K se desembarazó de Gerstäcker, pues la posadera entró en ese momento, 

ella llevaba, como por consuelo, el mismo vestido que la noche anterior, pero 
todo estaba cuidadosamente planchado, lo que tendría que haber costado un 
gran esfuerzo, pues el vestido tenía muchos pliegues, especialmente en lugares 
donde no parecían ir bien, por ejemplo en los laterales hasta las axilas, de tal 
manera que los brazos no se podían pegar completamente al cuerpo. Además, 
influían en los movimientos de la posadera, adoptando cierta solemnidad y orgu-
llo, mientras que ella en realidad tenía que ser grácil y ligera. Primero preguntó 
por Pepi, parecía visiblemente enojoso para ella que ya se hubiese ido. K discul-
pó a Pepi diciendo que ella había creído que Frieda vendría en seguida, pero por 
la posadera supo que eso no era seguro, que Frieda estaba encerrada en su 
habitación y al parecer no se sentía bien. K preguntó si debía traer a Pepi. No, 
dijo la posadera, Frieda tiene que venir aunque esté enferma. Pero entonces pa-
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reció tomar conciencia de con quién estaba hablando y preguntó asombrada qué 
hacía K allí, por qué no se había ido ya hacía tiempo. K dijo: 

—He estado esperando a la señora posadera. 
—¿Sí? —dijo ella sonriendo con cansancio—. Entonces ven. 
Gerstäcker quiso salir detrás de la posadera y de K, deslizándose por la puer-

ta, pero K se lo impidió. 
—Tú te quedas aquí —dijo él—. Eres muy pesado.  
—¿Viene contigo?—dijo la posadera. 
—No —dijo K—, sólo lo pretende. 
Fueron por el pasillo hasta llegar a una puerta de la que K ya había visto salir 

con anterioridad al posadero. Era la oficina privada del posadero: también esta-
ba escrito sobre la puerta, como K advirtió en ese momento. Era una habitación 
pequeña y demasiado caldeada. Un pupitre de pie y una caja fuerte estaban 
adosados a dos paredes, en las otras dos paredes había una estantería con li-
bros de contabilidad y una otomana. La posadera señaló la otomana e invitó a 
que K se sentase, ella se sentó en una silla giratoria al lado del pupitre. 

Ayer fuiste grosero —dijo la posadera—, eso no es conveniente. 
—Estaba muy cansado —dijo K—, no había dormido durante varias noches y 

luego tuve ese susto en el corredor. Además, no fui grosero. 
—Fuiste grosero, no lo niegues, es horrible que ahora lo niegues. Si eres co-

barde, no tengo nada más que hablar contigo. Entonces vete otra vez. 
 

41 Variante: 

«Tienes preocupaciones necesarias e innecesarias —dijo K—. Más innecesa-
rias que necesarias; no me sorprende que tengas la desgracia a tu servicio 
cuando temes continuamente que te embauquen y por eso te esfuerzas conti-
nuamente en afrontar las consecuencias. Eso no lo puede soportar nadie, ni si-
quiera una persona afortunadamente tan fuerte como tú lo eres. ¡Qué imagina-
ción más desbocada tienes! La habitación de las criadas debe de ser muy oscu-
ra y opresiva para generar esos pensamientos. Con ello te has preparado mal 
para tu puesto y ahora lo pierdes como tiene que ser. Pero yo en tu lugar no es-
taría tan desesperado por ese hecho». 
 

42 Variante: 

«Y en el fondo ni siquiera estás enamorado de ella, sino de la posadera de la 
posada del puente, pues cuando se habla de Frieda, en realidad se habla de la 
posadera, Frieda es su criatura, que ejecuta su voluntad y hacia la que acude 
constantemente para pedir consejo. Ésa era mi esperanza cuando llegué aquí, 
que la caída de Frieda se hubiese producido sin el conocimiento de la posadera, 
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que Frieda fuese rechazada por la posadera y que yo también pudiera ocupar su 
lugar en el afecto de la posadera. Ahora hablo contigo con toda franqueza. De 
las flechas de Frieda no habría tenido miedo, habría sabido repelerlas como si 
fuesen moscas, y a Frieda con ellas». 
 


