Ante la ley hay un guardidn. Un campesino se presenta frente a este guardian y solicita
que le permita entrar en la ley. Pero el guardian contesta que por ahora no puede dejarlo entrar.
El hombre reflexiona y pregunta si mas tarde lo dejaran entrar.

—Es posible —dice el portero—, pero no ahora.

La puerta que da a la ley esta abierta, como de costumbre; cuando el guardian se hace a
un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardian lo ve, se rie y le dice:

—Si tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibicion. Pero recuerda
que soy poderoso. Y solo soy el tltimo de los guardianes. Entre salon y salon también hay
guardianes, cada uno mas poderoso que el otro. Ya el tercer guardian es tan terrible que no
puedo soportar su aspecto.

El campesino no habia previsto estas dificultades; la ley deberia ser siempre accesible
para todos, piensa ¢€l; pero al fijarse en el guardian, con su abrigo de pieles, su nariz grande y
aguilena, su barba larga de tartaro, rala y negra, decide que le conviene mas esperar. El
guardian le da un banquito y le permite sentarse a un costado de la puerta. Alli espera dias y
afios. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al gurdidn con sus suplicas. Con frecuencia, el
guardidn mantiene con ¢l breves conversaciones, le hace preguntas sobre su pais y sobre
muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes sefiores, y para
terminar, siempre le repite que todavia no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto
de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobornar al guardian.
Este acepta todo, en efecto, pero le dice:

—Lo acepto para que no creas que has omitido algtin esfuerzo.

Durante esos largos afios, el hombre observa casi continuamente al guardian: Se olvida
de los otros y le parece que éste es el tinico obstaculo que lo separa de la ley. Maldice su mala
suerte, durante los primeros afos temerariamente y en voz alta; mas tarde, a medida que
envejece, s0lo murmura para si. Retorna a la infancia, y como en su larga contemplacion del
guardidn ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, también suplica a las pulgas
que lo ayuden y convenzan al guardian. Finalmente su vista se debilita, y ya no sabe si
realmente hay menos luz o si sélo lo engafian sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue
un resplandor, que surge inextinguible de la puerta de la ley. Ya le queda poco tiempo de vida.
Antes de morir, todas las experiencias de estos largos afos se confunden en su mente en una
sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace sefias al guardidn para que se acerque, ya
que el rigor de la muerte endurece su cuerpo. El guardian se ve obligado a agacharse mucho
para hablar con ¢l, porque la disparidad de estaturas entre ambos ha aumentado conel tiempo,
para desmedro del campesino.

—(,Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian— Eres insaciable.

—Todos se esfuerzan por llegar a la ley —dice el hombre—; ;cémo es posible entonces que
durante tantos afios nadie mas que yo pretendiera entrar?
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