LA ROSA AMARILLA
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En aquel tiempo, los carriles de hierro ain no habian cruzado la ancha Ilanura de
Hortobagy, ni el humo de la locomotora sefialado su estela sobre el inconmensurable llano
hangaro. Las aguas del Hortobagy todavia no habian sido derivadas, y las dos ruedas del
molino chapoteaban alegres en el arroyuelo, mientras la nutria permanecia tranquilamente en
el espeso cafaveral.

Hacia el alba, un jinete atraviesa la pradera de Zam, que, considerando a la ciudad de
Debrecen como centro del mundo, se extiende mas alla de Hortobagy. Imposible adivinar de
donde viene y addnde va, pues no hay caminos en el llano: la hierba crece tan de prisa que
oculta pronto el rastro de las ruedas y las huellas de las herraduras. Hasta donde el inmenso
horizonte alcanza, todo es hierba, y nada mas que hierba. Ningun arbol, ningun cigofial para
extraer agua, ninguna cabafa interrumpe aquel majestuoso y verdeante desierto. El caballo se
deja guiar por su instinto. Su jinete se ha adormecido sobre la silla, y suefia; el cuerpo,
huesudo, tan pronto se inclina hacia la derecha como hacia la izquierda; mas, sin embargo, sus
pies no sueltan los estribos.

Aquel matinal jinete debe ser un vaquero, pues las anchas mangas de su blanca camisa
estan sujetas por delante, en las mufiecas, ya que las mangas flotantes le molestarian entre el
ganado. Su chaleco es azul y el jubon negro, adornado con botones brillantes; negro también es
su magnifico sziir,1con flores bordadas en seda, colgando de su hombro, sujeto por una correa
con una hebilla. Su mano izquierda sostiene las riendas, aflojadas; en torno de la mufeca
derecha se enreda el mango de su latigo de montar, en forma de anillo, y en las alforjillas de
cuero de la silla el pesado y largo garrote brilla cubierto de plomo.

El sombrero, de anchas y retorcidas alas, estd adornado con una rosa amarilla, medio
mustia.

Tan s6lo cuando, de tiempo en tiempo, el caballo alza la cabeza y se encabrita, solamente
entonces se sobresalta por un momento en su suefio el jinete somnoliento. Con réapido
movimiento se toca el sombrero para enterarse de si ha perdido la rosa; después se quita el
sombrero, y con placer voluptuoso respira el perfume de la rosa amarilla —que, sin embargo,
no tiene el perfume de una rosa— vuelve a colocarse el fieltro de anchas alas sobre la cabeza y
echa hacia atras la nuca, cual si de aquel modo creyera poder contemplar la rosa de su
sombrero.

Luego, para no dormirse, canturrea en voz baja su cancion favorita:

La taberna no esta cerca,
mas dan en ella un buen vino...
Aunque la novia esté lejos
parece corto el camino.
Después su cabeza vuelve a inclinarse sobre el pecho y se duerme de nuevo.

En el proximo sobresalto descubre, lleno de terror, que ha perdido la rosa.

Al instante hace volver grupas a su caballo, y comienza a buscar la rosa entre la espesa
hierba, que, precisamente, esta llena de flores amarillas, pues en aquella época florecen los



dientes de ledn y los lirios de agua, de color amarillo obscuro. Pero, aun entre los millares de
flores amarillas, encuentra la suya; vuélvela a colocar en su sombrero y continlia canturreando:

El manzano ha echado flores
y ya no se ve el clavel...
Busco el rastro de mi amada
y no puedo dar con él.

De nuevo se duerme y de nuevo vuelve a perder su rosa. Y otra vez hace volver grupas a
su caballo para marchar en busca de la flor perdida. Esta vez la descubre entre los botones de
las flores escarlatas de un cardo. Furioso, aplasta el cardo con los tacones herrados de sus
botas... jComo ha podido atreverse el cardo a besar la rosa!

Despues salta de nuevo sobre la silla.

Si fuese supersticioso, no pondria por tercera vez la rosa sobre su sombrero. Si
comprendiese el lenguaje de los pajaros, comprenderia lo que millares de alondras le cantan,
alzandose hasta una increible altura adonde no alcanza el ojo humano, para saludar a la aurora.
Todas aquellas avecillas le dicen con sus trinos: "No la pongas, no pongas tu rosa amarilla.”
Pero los jovenes campesinos de Hortobagy son testarudos, y no saben lo que es la supersticion
ni el miedo.

No obstante, habia perdido mucho tiempo buscando la rosa, quiza para merecerla mas, y
debia encontrarse ya en el abrevadero del coto para la hora matinal de dar de beber al ganado;
seguramente que el jefe de los vaqueros iba a jurar enfadado y a echar pestes.

iBah! jQue jurase todo lo que quisieral Un hombre que lleva en el sombrero semejante
rosa amarilla no teme ni siquiera al amo.

De improviso sintidse despertado por el relincho de su caballo. Su blanco caballo habia
descubierto a un jinete que venia hacia ellos. El caballo alazan es amigo antiguo, y por eso el
otro lo saluda desde lejos.

El jinete del caballo alazan es un potrero. Bien se ve esto en las anchas mangas flotantes
de su camisa, en el szlr blanco, bordado de tulipanes, y en el lazo que cuelga de su hombro;
pero en lo que mas claramente se le reconoce es en que la silla no esta sujeta por una correa a
los rifiones del animal, sino puesta simplemente sobre su lomo.

Y no son solo los animales, sino también los jinetes los que desde lejos se reconocen,
espoleando sus caballos y galopando el uno hacia el otro.

Son dos tipos verdaderamente hingaros, aunque profundamente distintos. Asi debieron
ser los primeros hungaros cuando vinieron del Asia.

El vaquero es un mozo huesudo, de anchas espaldas, con un cuello corto y fuerte; en su
rostro resplandece la salud, sus mejillas tienen el fuego de la juventud, sus gruesos labios
brillan rojos como las granadas, sus bigotes estan retorcidos en punta y sus espesos cabellos
castafios cortados en redondo; sus 0jos, color de avellana, parecen lucir como verdeantes desde
el primer momento.



El potrero es arrojado y flexible; sus caderas y sus espaldas estdn fuertemente
desarrolladas, y el pecho ampliamente bombeado. EI color de su rostro luce como si fuese de
bronce dorado; la boca y las cejas tienen rasgos provocativos, y los labios y la nariz son de una
belleza perfecta; bajo las cejas, audazmente arqueadas, lucen dos ojillos negros como el
carbon; el bigote negro se le riza naturalmente, y sus cabellos, negros como la noche, caen
también en bucles naturales sobre los hombros.

Los dos animales se saludan relinchando, y el potrero es el primero en saludar a su
camarada.

—Salud, compariero. ;Cémo tan pronto levantado? ¢ Es que no te acostaste?

—Salud, amigo. Manos carifiosas me durmieron, y manos carifiosas me han despertado.
—¢De donde vienes?

—De la llanura de Matra; he estado en casa del veterinario.

—¢En casa del veterinario? Pues entonces ya puedes con toda tranquilidad darle la
puntilla a tu caballo blanco.

—¢Y por qué he de matarlo?

—Porque se ha dejado adelantar por el jaco esmirriado del veterinario; ya hace media
hora que le he visto, haciendo rodar su coche de dos ruedas hacia los pastos de Matra.

—iDejemos eso, compariero! Tu caballo alazan también se deja con bastante frecuencia
adelantar por el burro del pastor.

—iCarambal! jQué rosa tan linda llevas en el sombrero!
—La lleva quien la merece.
—iCon tal de que luego no te pese el haberla merecido!

Y el potrero alzé el pufio con gesto amenazador, tanto, que las anchas mangas abolsadas
cayeron hasta los hombros, dejando ver el brazo nervudo y tostado por el sol.

Ambos dieron después un espolazo a sus caballos, y uno y otro se alejaron galopando.



El vaquero galopaba hacia los pastos; en el borde del horizonte aclarabanse ya las colinas
de Zam y el bosquecillo de acacias, y el pozo grande con su triple cigofial cada vez se hacia
mas visible. Sin embargo, todavia, hasta llegar alli, quedaba un buen trozo de camino para
galopar. El vaquero arrancé entonces de su sombrero la traidora rosa amarilla, envolviola
cuidadosamente en su rojo pafiuelo y la dejo deslizar lentamente en la atada manga de su szdr.

Mas el potrero tomd otro camino, y dando un espolazo a su caballo, lo dirigio hacia el
sitio donde, en medio de la ancha llanura verdeante de Hortobagy, la niebla azul flotante sobre
el suelo sefialaba la existencia de un arroyo. Lo principal para él era encontrar pronto el rosal
donde habia florecido aquella admirada rosa amarilla.

En todo el llano de Hortobagy no habia mas que un rosal parecido, y este rosal se
encontraba en el jardincillo del arrendador de la taberna. Segun dicen, un forastero lo trajo en
otro tiempo de Bélgica, y aquel rosal era maravilloso, pues florecia durante todo el verano; en
pascua de Pentecostés se abrian las primeras rosas, y todavia tarde, en el adviento, continuaban
brotando los olorosos capullos. Sus flores eran amarillas, como el oro puro; su perfume se
asemejaba mas al del noble vino moscatel que al de una rosa, y a muchas personas que lo
olieron —joh, a muchas!— se les habia subido a la cabeza, engatusandoles los sentidos.

Llamaban también "la rosa amarilla" a la muchacha que acostumbraba a coger aquellas
rosas, la mayor parte de las veces no para ella.

Tampoco de ella se sabia nada de cémo habia venido a la casa del viejo tabernero. Era
como algo que hubiese quedado alli olvidado. De este modo permanecio en aquella casa y fue
educada, hasta quedar convertida en una linda desenvuelta flor de la llanura.

No era rojo su rostro, como el de las demas campesinas, sino de un amarillo transparente
y aterciopelado; y, sin embargo, no era un amarillo enfermizo, pues bajo él palpitaba una vida
calida y radiante, y cuando sonreia era como si brotasen de su rostro Ilamaradas de fuego. La
boca, siempre abierta para la sonrisa, y la comisura de los labios picaros se combinaban muy
bien con sus ojos azules obscuros, de los cuales nadie sabia con seguridad si eran azules o
negros, porque el que una vez miraba en su interior se olvidaba de todo, de la vida y de si
mismo. Negros como la noche eran sus cabellos, que, en fuerte trenza, atada con una cinta
amarilla, descendian hasta el borde de su zagalejo, ondulandose y rizandose naturalmente, sin
que, como otras, hubiese ella tenido que emplear jugo de membrillo para tenerlos ensortijados.

iY qué de lindas canciones sabia, y qué bien las cantaba cuando tenia ganas! Lo mismo
cantaba si estaba alegre que si estaba triste, ya que cada estado de espiritu tiene sus canciones.
Una muchacha campesina no puede vivir sin canciones; cantando, la labor se realiza mejor, el
tiempo pasa mas de prisa y el camino parece mas corto.

Ya a primera hora de la mafiana, cuando apenas si el cielo esta tefiido de rosa, se la oia
cantar mientras arrancaba las hierbas malas del jardin.

El viejo tabernero no se ocupaba ya de su comercio; el servicio de los huéspedes estaba
abandonado por completo a la muchacha, la cual servia el vino, guisaba y sacaba las cuentas.
El viejo vigilaba sus abejas, que hacen sus enjambres precisamente en unos cestos viejos.



Entonces, desde el patio, escuché el pataleo de un caballo; ladraban los perros, con el amistoso
ladrido de que suelen servirse para saludar a los conocidos.

—<Clarita, ve a la tienda. {No oyes? Los perros ladran, ha llegado un huésped. Sirvelo
bien.

La muchacha dej6 que sobre sus piernas, llenas y bien formadas, se deslizase el zagalejo,
que se habia levantado para escardar; se puso sus zapatos escotados, con hebilla de mariposa;
lavése las manos, sucias por los trajines de la escardadura, con el agua de la regadera, y se las
secO rapida con el delantal; después se quito el delantal ordinario, bajo el cual llevaba siempre
otro, blanco y limpio, del que pendia la llave de la bodega. Todavia hubo de quitarse de prisa
la toquilla de mezcla que llevaba sobre su cabeza, mojo con la lengua las palmas de sus manos,
para desviar de su frente los cabellos rebeldes, y, bruscamente, cogié una rosa del rosal
siempre florido, para ponérsela entre sus cabellos, negros como la noche.

—jArrancas otra rosa! Y si el huésped es un guardia?
¢Qué significaba aquello? ¢Acaso no puede colocarse una rosa sobre el quepis de un
guardia? ¢Acaso para un guardia la cosa no merece la pena? Eso, precisamente, es cosa que

depende del guardia.

Pero en modo alguno es un guardia lo que la muchacha ha visto sentado en el extremo de
la larga mesa de la tienda, sino Alejandro Décsi, el mas imponente de todos los potreros.

El, al verla, golpea la mesa con un vaso vacio, y grita a la muchacha con un aire de
lugubre majestad:

—iTrae vino!
La muchacha, al descubrir al mozo, lanza un grito y junta las manos con asombro:
—ijAlejandro Décsi! ¢Luego... has vuelto? jAlejandro! jQuerido, tesoro mio!

—Te he dicho que traigas vino —qrité el mozo, y apoy0 la cabeza en la palma de su
mano.

—ijAh! ;Congue me saludas asi, después de una ausencia tan larga?

Entonces el potrero recobra su inteligencia; sabe muy bien lo que es conveniente. Se quita
el sombrero, lo coloca sobre la mesa, y dice:

—Buenos dias, sefiorita.

La muchacha se burla de él, ensefidndole la sonrosada punta de su lengua; después va
detrds del mostrador, alzando los hombros, obstinada, y haciendo de paso balancear sus
caderas. Vuelve luego con el vino, lo coloca delante del sombrio huésped, y con voz que
tiembla de emocion le pregunta:



—¢Por qué me llamas sefiorita?

—~Porque eres una sefiorita.

—También lo era antes, y, sin embargo, nunca me has Ilamado de ese modo.
—Eso fue en otro tiempo, la época antigua.

—Entonces, aqui tienes el vino. ¢Quieres también otra cosa?

—Gracias. Més tarde.

La muchacha hizo chascar la lengua furiosamente, y después se sento cerca de él sobre el
banco.

Pero el mozo se llevo la botella a los labios y no la dejé sobre la mesa hasta no haberla
vaciado hasta la Gltima gota. Despues la arrojo bruscamente contra los ladrillos del suelo, de
modo que se rompio en mil pedazos.

—¢Por qué has roto la botella? —Ile pregunté la muchacha dulcemente.

—@Para que nadie beba més en ella.

Luego, con un gesto orgulloso, echo tres "lenguas de papel™ sobre la mesa. Tal era el
nombre vulgar de los billetes de banco de diez krajcar.2 Dos billetes por el vino y uno por la
botella rota.

La hija de la llanura, obediente, cogi6 la escoba grande de paja y barrio los trozos de
vidrio. Después, conociendo perfectamente las reglas de la bebida, volvio detras del mostrador,
trajo una segunda botella y la coloco ante el mozo.

Se sentd de nuevo cerca de él, y le hubiera gustado poder mirarle a los 0jos.

Pero precisamente por eso, el mozo se bajé cada vez mas el sombrero hasta la frente.

Entonces la muchacha le arrancé el sombrero a su fanebre compafiero, tratando de poner
en él aquella rosa que llevaba prendida entre sus cabellos.

—Guarda tus rosas para aquel que es mas digno de ellas que yo.
—ijAlejandro! ;Quieres ofenderme y hacerme llorar?

—Tus lagrimas son falsas, tan falsas como tus rezos. ;/No acabas de colocar antes de
amanecer una rosa en el sombrero de Paco Lacza?

—Alejandro, te juro ante Dios que...



No le dejé acabar la frase, poniendo rapidamente su mano sobre los labios de la
muchacha.

—No abuses del nombre de Dios para cubrir tu falsedad. ;De donde sacas esos
pendientes de oro?

La muchacha se echo a reir.

—iOh, tontin! Pero si son los mismos pendientes de plata que tu me regalaste, solo que
los he hecho dorar en casa del platero de la ciudad.

Entonces el potrero cogio delicadamente las dos manos de la muchacha y comenzé a
hablarle en voz baja y henchida de amoroso anhelo.

—iClara, querida Clarita! Mira, ya no te llamo més sefiorita. Pero voy a pedirte una cosa:
no me mientas, porque no hay nada que aborrezca tanto como la mentira. Hay costumbre de
decir: "perro mentiroso”. Y, sin embargo, el perro nunca miente. Su ladrido suena de modo
distinto cuando los ladrones quieren entrar en la granja que cuando su amo acaba de llegar; y
cuando olfatea el peligro, su ladrido se convierte en aullido. El perro tiene honor dentro de su
cuerpo. Solo el hombre sabe mentir. Yo no seria capaz nunca de hacerlo, porque mi lengua no
sabe pronunciar una mentira. No es cosa digna de hombre. Tan mal esta el que la mentira salga
de entre unos labios peludos como del hocico de un cerdo que temiese el palo. Ya ves, nena:
cuando el pasado otofio vino a la ciudad la comision de reclutamiento, nos llamaron también a
nosotros, a los mozos del llano. Pero el ayuntamiento, como nos necesita, queria retenernos
cerca de los ganados y de las yeguadas. Bueno; pues los miembros de la comision fueron
sobornados con antelacion, por lo cual el médico militar hubo de decirnos al oido a cada uno
de nosotros qué enfermedad era la que debiamos alegar para ser dados como indtiles para el
servicio de las armas. Paco Lacza entr6 en el engafio, y hubo de mentir ante la comision,
diciendo que era completamente sordo y que ni siquiera podia oir los redobles del tambor.
Oyendo aquella cobardia, mis mejillas despedian fuego. Lo enviaron a su casa, a pesar de tener
un oido tan fino que durante la noche es capaz de distinguir por el balido de los animales si
uno extraiio se ha metido entre los de su rebafio, o si una vaca llama a su ternero extraviado.
Aun asi, aquel miserable fue capaz de sostener semejante mentira. Entonces me llegé el turno;
se acerco el médico y examind todo mi cuerpo, y al fin afirmo6 que mi corazon palpitaba de una
manera irregular. "Bueno —dije entonces yo— si palpita irregularmente, la culpa no es de mi
corazon, sino de la rosa amarilla que vive en la posada del Hortobagy." Pero todos aquellos
sefiores insistieron cerca de mi para que dejase hablar al médico, es decir, para que diese como
cierto el que sufria de una dilatacion del corazdn. Pero yo contesté: "Ni mi corazon esta
dilatado, ni nada hay dentro de él, salvo el carifio de una linda muchachita. Gracias a Dios, no
tengo enfermedad alguna.” Y, claro esta, me dieron por util y fui soldado. Mas hay que decir
gue me tuvieron en estimacion, pues ni siquiera me cortaron el pelo, y tal como estaba, me
enviaron de soldado potrero a la real yeguada de Mez6hegyes. Alli he estado seis meses, hasta
que nuestro ayuntamiento remitio los mil florines para librarme del servicio militar, ya que
aqui tenian mucha necesidad de mi. Pues bien: tendré que trabajar duramente por estos mil
florines; pero al menos no podran decir que los he ganado con mi embustera lengua, como ese
otro.

Clara pretendia desprender sus manos de las del mozo, dando al asunto un giro agradable.



—iOh, querido Alejandro, qué bien has aprendido a sermonear comiendo el rancho del
emperador! Teniendo tantas y tan lindas palabras, podrias ir los domingos a predicar en
Balmazujvaros.

—Bueno, bueno; no gastes bromas. Sé muy bien lo que tienes dentro. Tu dices para tu
coleto: "Las mujeres son débiles y no poseen mas armas que sus mentiras. Sin eso estarian
perdidas. Lo que para la liebre significa la ligereza y para el pajaro las alas, es para la mujer su
lengua falsa y engafiosa.” Pero ya ves. Soy un hombre que nunca hace dafio alguno a aquellos
gue son mas debiles que yo... La liebre en su madriguera y el pajaro en su nido pueden dormir
tranquilamente, que no iré a molestarlos. Y aquella muchacha que me diga la verdad no tiene
que temer de mi ni una palabra malsonante ni una mirada aviesa. Ahora, si pretendieras
contarme mentiras, entonces te despreciaria tanto como si pintase de rojo, con las pinturas de
Viena, tu lindo rostro palido y puro. Ya ves: esa rosa que tienes en la mano, apenas si esta
abierta. Pues bien: si yo echase sobre ella mi célido aliento, uno tras otro se irian separando
todos sus pétalos. Sé td para mi como una rosa amarilla semejante; abreme tu corazon y tu
alma; no importa que me confieses lo que sea; no me enfadaré; te lo perdono todo, aunque
hubiera de reventar mi corazon.

—Y entonces, ¢qué me darias en lugar de tu corazén?
—ijTodo cuanto me quedase!

La muchacha conocia las costumbres del muchacho yeglerizo; sabia que, muy de
mafana, todo potrero gusta de mezclar con el vino un trozo de tocino gordo, bien espolvoreado
de pimienta roja, y un buen pedazo de pan tierno y blanco. Colocé los dos objetos ante €l, y, en
efecto, el yeglerizo no los rechazd. Extrajo de sus botas un cuchillo de buena punta, con
estrellado mango, y cortandose un trozo grande de pan y otro tanto de tocino gordo, comioselo
todo con buen apetito.

El perro velludo entr6 por la puerta y fue hacia el huésped agitando la cola, frotando su
cabeza contra las rodillas de aquél; despues se acostd frente a €l, mirandole a los ojos,
testimoniando su alegria por ver nuevamente al huésped, gruiiendo y bostezando amablemente.

—Hasta el Bodri te conoce.

—Si, el perro conserva fidelidad. Unicamente la muchacha se ha olvidado.

—iOh, Alejandro, Alejandro; qué mal hiciste en no haber dicho aquella pequefia mentira!
No te hubieran enviado a Mezbthegyes como yeguerizo. No esta bien dejar solo a su tesoro; no
estd bien, porque cuando las lilas se inclinan de la cerca y estan en flor, todos los que pasan

sienten el deseo de coger flores.

Al oir estas palabras, se le cayé de la boca al mozo el pedazo que estaba comiendo; lo tiro
al perro, que se lo engullé con avidez.

—¢ Lo dices en serio?



—Ya sabes que lo dice la copla:
Cuando la lluvia sorprende
a una muchacha en el campo,
si algin mozo la tropieza
la esconde bajo su manto.
—Si, y también conozco la respuesta:
La moza entonces al mozo
dedica todo su afan,
mirando su szir bordado
con flores de tulipan.
—iVete, mastin! En cuanto ves comer a cualquiera no cesas de mover la cola.
El caballo del mozo comenzo a relinchar en el patio. Clara salid, volviendo pronto.
—¢Donde has ido?
—A meter en la cuadra a tu caballo.
—¢Quién te ha dicho de hacerlo?
—Nadie; porque tengo esa costumbre.

—Pues ahora la costumbre va a cambiar. Me marcho enseguida.

—¢No quieres comer? ¢Es que ya no te agrada el tocino gordo y el pan blanco? ;Acaso te
ha maleado el rancho del emperador? Espera, voy a traerte algo mejor.

Y abriendo la puerta del armario saco de él un plato con pollos asados. Sabia muy bien
que aquel era el manjar favorito del yeglerizo: un pollo asado frio.

—¢Restos de quién son esos pollos? —pregunto el mozo con malicia.

—No demuestra mucha inteligencia tu pregunta. Ya sabes que aqui vienen huéspedes, y
que aso pollos para todos los que me los pagan.

—¢De modo que esta noche pasada ha habido sefiores en vuestra casa?

—VYa lo creo. Dos sefiores de Viena, y dos de Debrecen; se han estado divirtiendo hasta
las dos de la madrugada y después han continuado su camino. Si no lo crees, puedo ensefiarte
el registro de viajeros, y en él podras leer sus nombres.

—Esta bien, deseo creerte.

Y el mozo se puso a comer de su plato favorito.
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El gato grande, de curvado lomo, que hasta entonces habia estado tendido sobre el banco,
cerca del horno, lavandose el hocico con las patas, comenzd entonces a moverse, Se puso en
pie, se estird, enarco el lomo y luego saltd bruscamente al suelo; después se arrimd
silenciosamente al potrero, coloco sus patas delante sobre sus botas, lo que suelen decir sirve
para sefialar hasta qué altura llegard la nieve sobre los campos en el proximo invierno.
Después, de un salto se puso sobre las rodillas del mozo, froto su cabeza contra las manos de
aquél, le lamié los dedos uno tras otro y se apretd con fuerza contra el pecho del mancebo.

—Ya ves, también el gato te acaricia.

—Pero a éste no le pregunto sobre las rodillas de quién ronco ayer... ;Cuanto debo por el
pollo asado?

—¢T0? Nada, ya otro lo dejo pagado. ¢Por qué tienes tanta prisa?
—Es preciso que lleve una carta al veterinario de la llanura de Matra.

—No le encontraras en su casa. Esta mafiana, a las tres, ha estado aqui en busca de los
huéspedes forasteros. Cuando supo que ya se habian marchado, los siguié con su cochecillo
con direccion a la llanura de Zam. Los huéspedes habian venido a comprar ganado a los
ganaderos de Debrecen. Uno de ellos es empleado en casa de un conde de Moravia, que hace
criar en su casa nuestros animales de la gran llanura; el otro es una especie de pintor. Me ha
dibujado en su cuadernito y también al vaquero.

—¢Ah, congue el vaquero estaba también aqui?

—Claro que estaba aqui; habia venido para guiar a los forasteros a través del llano de
Hortobagy y hacia el de Zam.

—¢Si? De todos modos es muy extraiio que el vaquero se haya marchado de aqui lo
menos una hora mas temprano que los sefiores a quienes debia guiar.

—\Vamos, interrogas como un juez de instruccion. Ha venido a despedirse de mi porque
abandona esta comarca para siempre.

Aquella vez la muchacha dijo la verdad; probandolo con una lagrima que brotd en sus
0jos, aunque hizo cuanto pudo por evitarla.

Y el yegierizo no se enfadd por causa de aquella lagrima, porque, por lo menos, era
sincera. Al contrario, volvio la cabeza para no ver como la muchacha se enjugaba los ojos, y se
Ilevo la pipa a la boca, lo cual significaba tanto como decir: prohibidos los besos.

—¢Y donde va el vaquero tan lejos?
—Se lo llevan con ellos a Moravia, como vaqguero de los animales que van a comprar hoy
en el llano de Zam. En Moravia tendra seiscientos florines al afio, una casa de piedra y otras

ventajas. Sera duefio de si mismo, y le tendran en estima, pues a los animales hungaros sélo un
vaquero hangaro sabe tratarlos.
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—¢Y tl no te vas con Paco, como vaquera mayor de su nueva patria?

—iQué malo eres! Bien sabes que no me voy con €él. Me iria si no estuviese tan ligada al
[lano y a ti. Vamos, demasiado sabes que no quiero a nadie de verdad mas que a ti, y que soy
tu esclava.

—Tampoco eso es tal como dices. Bien sabes que aquél a quien una vez has embrujado
vuelve aunque sea desde el otro lado del mundo. Le has dado algo a beber que le obliga a
pensar constantemente en ti. Has cosido un cabello tuyo en su manga, y de tan delgado hilo
tiras hacia ti, aunque esté ya muy lejos, en el extranjero, aungue ni las nubes lleguen hasta él.
También conmigo has obrado asi. Con tus azules ojos has arrojado una flecha contra mi
corazon, volviéndome loco.

—¢Ah si? ¢Y yo, no he estado mucho tiempo loca por ti? ;He preguntado nunca lo que
seria de mi? ¢ Te he llamado la noche de navidad para fundir plomo?3 ¢No he llevado siempre
la toquillita de seda, aunque nunca me dijiste si era una toquilla de novia? ¢Fui tras de ti
olfateando, cuando en la fiesta de la consagracion de la iglesia bailaste con otras muchachas, ni
cuando sacaste a bailar el csardas4 a varias mujeres coquetas?

—iOh, si tl no le hubieses puesto esa rosa amarilla en el sombrero!

—Bueno, ésta es parecida a aquélla; si me das tu sombrero te coloco ésta.

—No; quiero la rosa que le has dado al vaquero, y no he de estar tranquilo hasta tanto no
me la haya procurado.

La muchacha junt6 sus manos para suplicarle.

—iAlejandro! jQuerido mio! jNo hables de ese modo! No quiero que rifiais por mi causa,
por culpa de una rosa amarilla.

—Y, sin embargo, sera inevitable en cuanto volvamos a encontrarnos. Yo y él, o él y yo;
pero uno de los dos aplastara al otro.

—Bueno, ¢hay que decir la verdad? ;No me has prometido que no me refiirias?

—No te rifio. Una muchacha no puede hacer nada si olvida pronto; pero un hombre esta
obligado a tener mejor memoria.

—~Que Dios me castigue si te he olvidado.
—Si, como dice el cantar:

Aunque otro mozo me abrace
yo tan sélo pienso en él.
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—Bueno, no digas que soy un hombre molesto. No he venido aqui para refiir contigo,
sino Unicamente para decirte que vivo aln, que no me he muerto, aungue ta te alegrarias de lo
contrario.

—Alejandro, ¢quieres que vaya a comprarme cerillas al estanco?

—iConque cerillas, eh! Vosotras, las mujeres, no sabéis nunca dar otra respuesta. En
cuanto os veis caidas en el hoyo, comprais tranquilamente tres cajas de cerillas en casa del
judio, las disolveéis en una taza de café hirviendo, y después, os echais en seguida al estomago
semejante bebida infernal. Mejor seria que no fueseis por el camino donde se encuentran los
hoyos.

—No me hagas pensar en ello. Cuando te encontré la primera vez, jugamos a “caer dentro
del pozo." ";Quién tiene que tirarte?" "jAlejandro Décsi!" Entonces me sacaste del pozo,
cverdad?

—iSi hubiera sabido en aquella ocasion que no te sacaba para mil... Pero no hablemos de
es0, que ya ha pasado mucho tiempo desde entonces. En aquella época todavia no se cantaba la
cancion de los molinos de viento de Dorozsma.

—ijAh! ¢Has traido nuevas canciones? —dijo la muchacha interrumpiéndole
bruscamente. Y se sent0 al lado del mozo—. Cantame una, para que yo la aprenda.

Alejandro Décsi se apoy0 contra la pared, y, poniendo una mano en su sombrero y la otra
sobre la mesa, entond el aire melancolico que tan bien armoniza con la letra triste:

Ceso el viento. En Dorozsma los molinos

dejaron de girar.

¢Donde te fuiste amor, que no te veo,

que no he de verte mas?

Te buscaste otra novia y me has dejado,

como una amante infiel.

Por eso los molinos al pararse

son augurio cruel.

También esta cancion es hija del llano, nacida entre los brazos, como el cardo que el

viento desarraiga y arrastra consigo entre las ondas del torbellino.

La muchacha traté de cantar a media voz la cancion con el mozo. Su ejercitado oido
retenia en seguida el aire, y cuando llegaba a un sitio donde tenia que detenerse, el mozo la
ayudaba, tal como tenia costumbre de hacerlo en otro tiempo, cuando cantaban los dos hasta
gue la cosa marchaba bien, y cuando habian terminado, el final era siempre el mismo, un beso
largo y dulce.

Pero en aquella ocasion, Alejandro se puso la pipa en la boca antes de que Clara hubiese
terminado los ultimos acordes.

—Otra vez te llevas esa detestable pipa a la boca! —Ie reprendié Clara.
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—Porque también yo soy detestable.

—Si, es cierto. Eres detestable, un pillo. Los mozos como td no sirven mas que para
madera de husos, y se deben guardar detras de la puerta.

Y lo rechazé furiosamente con el codo.
—Entonces, ¢por qué rondas en torno mio?

—¢Y0? ¢En torno tuyo? ;Acaso crees que te necesito? Aunque los mozos como ta se
vendieran en el mercado, por docenas, yo no los compraria. Cuando te quise era estupida y
estaba ciega. jMozos como tu, si quisiera, podria tener diez para cada dedo!

Clara desempefiaba tan bien el papel de enfadada, de regafiona, que hasta el inteligente
Bodri se dejo engafiar. El fiel animal, viendo a su ama rabiosa, dio un salto y ataco ladrando al
supuesto enemigo.

Entonces Clara rompi6 a reir. Pero el mozo no tenia la menor gana de reirse, y la alegria
de la muchacha no ejercio la menor influencia sobre él. Permanecia sentado, erguido y serio,
con su pipa entre sus labios apretados, pipa que ni siquiera estaba encendida, que ni siquiera
estaba llena de tabaco.

Entonces la muchacha comenzo a acariciarle, sonriendo de una manera picara.

—Estas bien asi, estds bien asi, amor mio; ya sabes lo guapo que eres. Por nada del
mundo debes deshacer tu guapa cara con una sonrisa. Que Dios te libre de ellas, pues tus
hermosos 0jos negros se tornarian muy pequefios y tu linda boca roja se abriria. Si por
casualidad llegases a reir, toda tu hermosura desapareceria.

—La ciudad de Debrecen no me paga para que sea guapo.

—Pero yo si. ¢Es que te he pagado mal? ;Acaso has encontrado muy mezquinos los
salarios?

—Al contrario, eran tan grandes que también han alcanzado a otros.

—¢Ya vuelves otra vez a lo mismo? jPor una sola rosa amarilla! ;Pero es que tienes
envidia a tu mejor amigo? ¢A tu amigo del alma? ¢ Qué puede hacer el pobre? Si el mozo de la
ciudad siente el deseo de las rosas; encuentra ante si todo un jardin y puede escoger con
abundancia rosas blancas, rojas, amarillas, de mil clases y colores. Pero bien sabes tu lo que
dice la copla:

La pena del campesino
tan sélo una campesina
la calmara.
—Pero... ¢es que te decides por €él?

—Mas... ¢quién es la culpable? ¢ Lo es la muchacha que le canta al mozo:
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Si de otro modo pudiera
obrar, la calma es seguro
que te diera...
0 el mozo que comprende el sentido de la cancion?

—¢De modo que cargas tu con la culpa?

—¢No me has dicho que me perdonas?

—Y mantengo mi palabra.

—L uego, ¢vas a quererme?

—Mas adelante.

—Es una palabra muy grave. Yo te quiero también ahora.
—¢Me quieres tal como me lo dices?

Ante tales palabras, el mozo se levant6é y meti6 la pipa de arcilla bajo la ancha cinta de su
sombrero. Después rode6 a la muchacha con sus dos brazos, y la contemplé fijamente en los
ojos azules obscuros.

—iEscucha, mi tesoro! Hay dos clases de fiebres: la fiebre fria y la fiebre caliente; la
caliente es mas violenta; pero la fria es mas duradera. También el amor es de dos clases: el
calido es mas fuerte; pero el frio dura mucho maés tiempo. El primero pasa; pero el segundo
vuelve siempre... Pero no quiero extenderme en palabras, sino hablar segiin mi corazon. Yo era
el culpable, solo yo. Si no hubiese echado sobre la rosa amarilla mi calido aliento, entonces no
se hubiera abierto, y nadie habria podido respirar su perfume; los mosquitos y las mariposas no
habrian volado dentro de su céliz. Ahora empezaré a quererte de otra manera; vendré de una
manera regular, como la fiebre de los tres dias, y te seré fiel como una buena madre. En cuanto
sea nombrado potrero en jefe iremos a ver al cura. Despuées nos guardaremos fidelidad; pero si
durante todo este tiempo veo rondar en torno tuyo a alguien, a ése —ante Dios te lo juro— le
rompo el craneo, jaungue fuese el hijo méas querido de mi padre! Aqui estd mi mano.

Y tendio a la joven su diestra, tostada por el sol. Ella, como respuesta, se quito los
pendientes de oro y los deposito sobre la mano del mozo.

—\Vamos, llévalos, puesto que me has dicho que son los mismos que yo te compreé, y
unicamente los has hecho dorar. Debo creer en tus palabras.

La muchacha volvié a ponerse silenciosamente los pendientes en los I6bulos de sus
orejas, y con ello volvié a hallar de nuevo en su corazén los sentimientos que en él habia
tenido.

No, aquel amor que vuelve como la fiebre de los tres dias no era de su gusto. Estaba
acostumbrada a un amor mas ardiente.
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Después cruzé una idea por su cabeza. Quito el sziur abigarrado de los hombros del mozo
y lo colgd detras del mostrador, como se suele hacer con aquellos que no pueden pagar su
cuenta.

—No te des tanta prisa; tienes mucho tiempo todavia. El veterinario no regresara a su
casa lo menos hasta media noche, porque antes tiene que examinar los animales comprados y
extenderles las guias. Ahora no encontrarias en su casa méas que a la vieja sirvienta. Y aqui
estas bien guardado, y ni te mojas con la lluvia ni con las lagrimas de tus queridas. ;Ves como
me han puesto alegre tus palabras? Tus palabras daran vueltas trotando por mi cabeza durante
todo el dia.

—Bueno; para que veas que hasta estando lejos he pensado en lo que acabo de decirte, te
he traido un regalo. Esta ahi, en la manga de mi szir; ve a buscarlo.

Pero en la manga atada habia muchas cosas: un trozo de yesca, otro de pirita, el acero
para encender la mecha, una bolsa con tabaco, un portamonedas, y, por fin, entre todo aquello,
encontro el regalo. Estaba envuelto en un papel de seda, y cuando lo desenvolvid vio que era
una peineta de concha amarilla, de la que se sirven las muchachas para mantener en alto sus
trenzas.

El rostro de la muchacha se ilumind al descubrirla.

—¢La has traido para mi?

—¢Para quien, pues, iba a traerla?

Cuando la muchacha campesina recoge sus trenzas en un moiio significa que tiene ya un
novio y no admite mas conversaciones. Ya entonces no va con ella la cancién que dice:

Yo no podria decir
quién es el que a mi me quiere...
Fue a ponerse delante del espejo y alzo sus cabellos, sujetandolos en un nudo.
Asi todavia estaba mas bonita.
—¢No me abrazas?
Abrio ella los brazos para ofrecerle el presente de sus labios.
Pero él la rechazé con las manos.

—Espera a que entre en calor; en este momento estoy frio.

Enfadada, fruncio las bien formadas cejas. Sentia verglienza por haberse visto rechazada.
La sangre comenzaba a bullir en su corazon.
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Trat6 de mostrarse tranquila y carifiosa, aunque la cOlera y el amor propio hervian cada
vez mas en ella; colera por amor.

—¢Quieres gue te cante tu cancion favorita, mientras te frio unos pescados?
—NMe es igual.

Se colocé ante el horno, sacd de un barril algunos barbos que los pescadores habian
pescado en el arroyo de Hortobagy, les hizo multitud de cortes con el cuchillo grande de
cocina, los espolvore6 de sal y pimienta roja, los puso sobre la parrilla, y ésta encima del
fuego, y comenzd a cantar con su voz clara:

Lindisima tabernera

frieme pronto el pescado,

y trae también sin demora

un jarro de vino blanco.

Haz que la moza en la puerta

vigile atenta el sendero,

no sea que den conmigo

los guardias, y me hagan preso.

En esta cancion de la llanura existe un encanto seductor y lisonjero; su aire evoca la

inmensidad del Ilano, con su engafioso espejismo. En sus sones parece como si se escuchasen
la melancdlica flauta del pastor y el desgarrado clamor de la doliente bocina.

"No sea que den conmigo los guardias, y me hagan preso." Toda la poesia de la vida del
bandolero esta contenida en esta cancion.

Cuando los pescados estuvieron bien fritos, Clara los coloco gentilmente delante del
joven.

No hay costumbre de comer ese manjar en el plato. Se coge con la mano el extremo de la
parrilla, y con el cuchillo se va cortando un pedazo tras otro. Sélo asi aquello tiene buen gusto.

Igualmente, una muchacha demuestra su amor a un mozo friéndole pescados.

Clara sintio un verdadero placer viendo con qué apetito consumia aquello que sus manos
habian preparado.

Entonces le canto la segunda estrofa de la cancién:

De pronto la moza entro
completamente espantada,
pues viera hacia alli venir
un tropel de gente armada.
El bandido, al verla entrar,
saltd sobre su caballo,

y listo, cual una flecha,
desaparecio en el llano.
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Ordinariamente, el mozo solia cantar la cancion con la muchacha, y cuando llegaba el
ultimo verso: "desaparecié en el llano", arrojaba su sombrero hasta el techo y descargaba un
pufietazo sobre la mesa. Pero aquella vez ni siquiera presté atencion.

—Pero ¢qué es eso, desdefias tu cancion favorita? ; Tampoco te agrada ya esto?

—¢Cbmo puede agradarme? Ni soy un bandolero ni tengo que ver nada con los ladrones.
Los guardias son gentes honradas que cumplen con su deber. Ese tunante bandolero coloca
delante de la casa una moza para que le guarde, y cuando desde lejos ve el casco de un guardia
sale huyendo en seguida. Abandona rapido el vino, los pescados y la lindisima tabernera, y
todavia grita lleno de orgullo, como si fuese un acto heroico, que "listo, cual una flecha,
desaparecio en el llano". jValiente miserable!

—iOh, Dios mio, cdmo has cambiado después de comer el rancho del emperador!

—No soy yo el que ha cambiado, sino los tiempos. La pelliza no cambia, aunque se la
vuelva. Es siempre pelliza.

—Vamos, ya sabes que no se puede ofender de ese modo a su novia, poniéndole
comparaciones tan viejas y gastadas.

—Pero jsi yo no sé palabras méas nuevas y elegantes! Seguramente que los caballeros de
Debrecen y de Moravia que han pasado aqui la noche te habran divertido mas.

—iYa lo creo! Esos no se han estado sentados en sus asientos como un pedazo de
madera. Sobre todo uno de ellos, el pintor, era un tipo bien divertido. jSi fuese un poco mas
alto! Pero apenas si me llegaba a la barbilla.

—¢ESs que 0s habéis medido?

—Naturalmente. Hasta le he ensefiado a bailar el csardas, y saltaba como un macho
cabrio.

—¢Y el vaquero? ¢Ha visto cémo el pintor aleman bailaba contigo sin retorcerle el
cuello?

—¢Retorcerle el cuello? Al contrario, ha brindado con él y ha vaciado su vaso.

—En el fondo, ¢qué me importa todo eso? Dame maés vino, pero algo mejor que esa
porgueria. VVoy a tener que decirte un viejo refran: "Agua pasada no mueve molino."

—iEs doble groseria! ;| De manera que mi vino es agua?
—Dame una botella lacrada.

Alejandro estaba perdido para haber pedido una botella lacrada, una botella fina, de la
ciudad, cerrada con un lacre verde y envuelta en papel rosa o azul con letras doradas. Una
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botella como la que tienen costumbre de beber los sefiores. Con lo ganado en el ejército del
emperador puede uno permitirse semejantes gastos.

El corazon de Clara latia atropelladamente bajo el corsé cuando bajé a la bodega para
buscar alli la botella que estaba destinada a los sefiores.

Acorddse entonces de que un dia, una vieja gitana, una echadora de cartas que estaba en
su casa, y a la que habia dado infinidad de cosas para que le predijese el porvenir, antes de
marcharse, para agradecerle todos aquellos regalos, le habia murmurado al oido el siguiente
consejo: "Nifia, si un dia se enfria el carifio de tu amante y ta lo quieres volver a calentar, no
tienes que hacer mas que darle a beber vino mezclado con zumo de limon, en el cual habras
echado un poco de la raiz llamada mandragora. Con ese vino su amor se encendera de tal
modo, que sera capaz de pegar fuego a las casas para apoderarse de ti."

Y Clara, al recordarlo, crey6 que habia llegado el momento de poner en practica el
consejo de la gitana.

La raiz de la mandréagora estaba bien guardada en el fondo de su badl, y presentaba el
aspecto de un hombrecillo, con una cabeza grande, un tronco y dos pies; era completamente
negra. En los tiempos antiguos contabase de esta raiz las cosas mas maravillosas, verdaderos
milagros.

Se afirmaba que esta raiz, cuando se la arranca de la tierra, comienza a llorar de tal modo
que las personas se moririan... Por eso se la ata a la cola de un perro para arrancarla. Dicen que
con esta raiz fue con lo que Circe despertd en Ulises una loca pasion.

Los farmacéuticos, que se sirven de ella, la denominan atropa mandragora.

iComo iba a saber la muchacha que aquella raiz era un veneno!

Muy temprano, aun antes de la salida del sol, los caballeros forasteros habian salido de la
posada de Hortobagy.

La posada de Hortobagy no es una cabafia cualquiera, cubierta de paja, tal como ha
imaginado el pintor, sino una linda casa de ladrillo, con tejado de bardas y comodas
habitaciones para los viajeros, con una buena cocina y una excelente bodega: el
establecimiento pudiera perfectamente encontrarse en una ciudad. Cerca del jardin se desliza
tranquilamente el arroyo de Hortobagy, bordeado por espesos cafiaverales y temblones sauces.

No lejos de la posada cruza la carretera sobre un monumental puente de piedra, que

descansa sobre abovedados pilares. Los habitantes de Debrecen aseguran que la fortaleza de
este puente se debe a que la cal empleada para construirlo fue mezclada con leche; pero los
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envidiosos dicen, por el contrario, que la cal fue mezclada con el vinillo que produce la tierra
arenosa de Debrecen, y que ese vino malo es lo que ha contraido de aquel modo la cal.

La marcha tan de mafiana tenia dos razones: una ideal y otra practica. El pintor se
alegraba ya por anticipado con la razon ideal, es decir, con presenciar la salida del sol en la
Ilanura, de cuyo maravilloso encanto nadie es capaz de tener una idea si no lo ha visto con sus
propios 0jos... Y era la razon préctica el que las vacas compradas no podian ser separadas del
ganado mas que por la mafana. Es preciso saber que en el coto de Matra hay reunidas mil
quinientas vacas, y en primavera la mayoria de ellas estan acompafadas de ternerillos. Si el
vaquero quita sus terneros a las vacas elegidas por la mafiana muy temprano, antes de que las
vacas hayan bebido, éstas siguen instintivamente a sus pequefiuelos. Estos animales salvajes,
que, exceptuado su vaquero, jamas ven hombre alguno, se portarian terriblemente con un
extrafio, mientras que a su vaguero estan habituadas.

Los dos sefiores forasteros se han puesto en camino sobre un ligero cochecillo, y hacia la
parte méas alejada de la llanura de Hortobagy, alli donde hasta los habitantes del llano no
sabrian hallar el camino sin la intervencion de un guia. Pero los dos cocheros de Debrecen
conocen perfectamente la ruta; por eso han dejado marchar al vaquero que desde los pastos les
habian enviado, apenas les prometio que mas tarde se uniria a ellos.

El pintor era un célebre paisajista de Viena, que habia viajado mucho por Hungria para
hacer estudios de su arte, y que hablaba el hdngaro; el otro era el caballerizo mayor del conde
de Engelshort, gran propietario de Moravia. Habria sido mucho mejor enviar a un conocedor
de vacas en lugar del caballerizo mayor, pues un conocedor de caballos acostumbra a dirigir
toda su atencion hacia estos animales; pero el caballerizo aventajaba al resto de los empleados
del conde en que conocia el hingaro. Habia estado en Hungria mucho tiempo de guarnicion
como teniente de dragones, y las hermosas hungaras le habian ensefiado aquella lengua.
Acompafiabanle dos vagueros moravos, dos mozos fuertes, de poderosos pufios, armados de
pistolas de dos cafiones.

Los sefiores de Debrecen, el uno era un empleado del ayuntamiento, y el otro un honrado
burgués, en cuyo ganado se habian de escoger las veinticuatro vacas de cria, con los
correspondientes representantes de la especie masculina.

Cuando salieron, todavia la luna y las estrellas lucian en el cielo palido, mientras que por
el oriente comenzaban a distinguirse las claridades de la aurora.

El burgués de Debrecen, un castizo magiar, explicaba al pintor que aquella estrella era "la
linterna de los vagabundos™, hacia la cual van los ojos de los bandoleros, creyendo que si al
mismo tiempo suspiran un "Ayudame, Dios mio™, entonces es seguro gque nunca Sse veran
atrapados cuando roban los ganados.

El pintor, encantado con aquello que escuchaba, dijo:

—Es una idea digna de Shakespeare.

Pero su impresion se hizo todavia mucho méas honda cuando al cabo de una media hora
Ilegaron a un lugar en donde la vista no descubria otra cosa que el cielo y el mar de hierba de
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la llanura sin fin. Ni un solo pajaro volando, ni una sola cigiefia de largas patas que
interrumpiese la majestuosa monotonia.

—iCuan encantador es todo esto! jQué armonia de colores! jQué armonia asimismo tan
maravillosa en los contrastes! —exclamo encantado el artista.

—Ahora, todavia —dijo interrumpiéndole el prosaico ganadero—, pero mas tarde,
cuando aparezcan los tdbanos y los mosquitos...

—iY este tapiz de hierba perfumada, y esos verdes oasis!

—Si, todo eso es bueno para el ganado.

En aquel momento se oy6 en lo alto el maravilloso gorjeo de la alondra.
—iEncantador! jSon maravillosas esas alondras!

—Si, ahora son todavia delgadas; pero una vez que el trigo esté maduro...

Poco a poco se levanta el dia, y el rojo parpura del cielo se trocaba en amarillo de oro.
Lucia ya en el horizonte, precursora del sol, la estrella matutina; luminosos contornos con los
colores del arco iris rodeaban las sombras de los hombres y de los animales, que se dibujaban
obscuras sobre la hierba. Rapidos como flechas los ocho caballos hacian volar los ligeros
cochecillos a través de la verde pradera sin caminos. En el horizonte se hacian visibles los
contornos obscuros, el primer bosquecillo de acacias sobre la llanura sin arboles, y algunas
colinas aisladas, envueltas en azul, destacaban con mayor nitidez.

—Auquéllas son las colinas de los tartaros de Zam —explicé el burgués de Debrecen a su
compariero de viaje—. En otro tiempo era un pueblo, pero los tartaros lo han devastado.
Todavia en algunos sitios aparecen entre la hierba las ruinas de la iglesia. A menudo, cuando
los perros desentierran a las comadrejas, acostumbran a desenterrar también esqueletos
humanos.

—¢Y qué calvario es aquél de alla lejos?

—No es un calvario, sino el triple cigofial del pozo grande, donde se da a beber a los
animales. Estamos ya cerca de los pastos.

Descansaron un poco cerca del bosquecillo de acacias, pues, segin habian convenido,
tenian que esperar alli al veterinario, que venia desde el llano de Matra con su cochecillo tirado
por un solo caballo.

Durante aquel tiempo, el pintor dibuj6é algunos apuntes en su cuaderno, mientras iba
pasando de un éxtasis en otro: "jQué modelos tan maravillosos! jQué asuntos tan lindos!"

En vano su compafiero de viaje le rogaba que no dibujase aquella infinidad de cardos,
sino mejor las erguidas y finas acacias.
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Al fin acercose a ellos, cruzando el llano oblicuamente, el carruaje del veterinario.
Ni siquiera detuvo el coche, contentandose con gritar a los demas:

—Hay que darse prisa, sefiores; hay que darse prisa antes de que se haga completamente
de dia.

Después de un camino bastante largo llegaron por fin al "gran rebafio".

Nada méas digno de ser visto sobre la llanura de Hortobagy. Mil quinientas vacas,
formando un rebafio, con sus toros en nimero correspondiente.

En aquella hora el ganado descansaba todavia; no se puede afirmar si duerme, porque
nadie ha visto descansar a un animal vacuno con los ojos cerrados y la cabeza caida hacia el
suelo. No se referian a ellos las palabras de Hamlet: "Dormir..., sofiar acaso."

—iQué maravilloso cuadro! —exclamé el pintor, arrobado—. Un verdadero bosque de
cuernos. En medio del rebafio mantiénese el toro de raza, con la cabeza negra y el morrillo
Ileno de pliegues. Muy negra es también la pajaza de su cama; todo alrededor, la hierba verde,
infinita, y, en Gltimo término, la niebla gris, a través de la cual, como a traves de un velo, brilla
la hoguera lejana de unos pastores. Es preciso que todo esto quede eternizado.

El pintor se ape0 del coche.

—Les ruego que sigan en el coche su camino. Ya veo desde aqui los pastos y sabré
encontrar la direccion.

Tras estas palabras desplegd su silla de campo, cogio6 su paleta y su pincel y trazé sobre
su cuaderno grandes lineas de colores. Durante aquel tiempo los coches se alejaron de él.

De improviso los dos perros grandes de guarda que custodiaban el ganado descubrieron al
forastero en medio de la Ilanura, corrieron hacia él ladrando y dando grandes saltos.

Pero el pintor no tenia costumbre de asustarse, tanto mas cuanto que los perros de guarda
formaban parte de aquel conjunto de colores, blancos sus pelos y el hocico negro.

Ademas, los perros no hacen nunca dafio a un hombre que esta sentado tranquilamente.
Cuando llegaron muy de cerca se detuvieron, preguntandose: ";Quién diablos es este tipo?"
Después se sentaron sobre sus patas traseras y miraron con curiosidad al cuaderno de los
apuntes: "¢ Qué estara haciendo?"

Entonces el pintor les gasté una broma, pintando de rojo el hocico de uno de los perros y
de verde el del otro. A los perros les agradd aquella atencion, mientras la consideraron como
unas caricias. Mas cuando luego se miraron y descubrieron el hocico rojo y verde, cada uno de
ellos creyd hallarse en presencia de un perro extrafio, y se atacaron con sus agudos colmillos.

Afortunadamente se aproximo el carretillero. Llamase asi a un vaquerillo que sigue al
rebafio con el chirridn, especie de carro donde se va recogiendo aquella turba volante que los
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animales van dejando tras si en el suelo, que es lo que luego se emplea para encender fuego en
la llanura, y cuyo humo, que produce cierta comezon, es tan apreciado por los hombres como
por los animales.

El carretillero introdujo su carro entre los dos perros que refilan, separandolos y
haciéndoles apartarse de alli. El perro de guarda no tiene miedo al palo; pero ante la carretilla
experimenta un terrible respeto.

El muchacho de la carretilla era un mozo guapo y bien plantado, capaz de repetir de
modo muy inteligente el recado de los sefiores, por el cual se le hacia saber al pintor que debia
trasladarse a los pastos, donde encontraria cosas mucho mas interesantes para su pincel.

Pero el cuadro de la llanura no estaba todavia terminado.

—Si te doy una linda moneda de diez Krajcar, ;me podras llevar en tu carrito hasta los
pastos?

—VYa lo creo. Tengo llevados en esta carretilla bueyes mas pesados que el sefior. Siéntese
usted dentro.

Con aquella feliz idea, el pintor lograba dos cosas. Llegar a los pastos y, sentado en el
carrito, terminar su nota de color, llena de encanto.

Durante ese tiempo los caballeros habian descendido de los coches y el comprador habia
sido presentado al jefe de los vaqueros.

El jefe de los vaqueros era un magnifico ejemplar del hijo de la llanura hangara. Era alto
y fuerte, con los cabellos ligeramente encanecidos y los bigotes retorcidos en forma de anillo.
Su inteligente rostro estaba bronceado por la vida al aire libre, guifiando los ojos por causa de
estar recibiendo de continuo la luz del sol.

En la llanura se llama "biombo contra la tempestad” al recinto que sirve a los hombres y a
los animales como defensa contra el viento y contra la tempestad, pues solo el viento puede
tenerse como un mal enemigo en el llano. El vaquero no se preocupa ni de la lluvia, ni del
calor, ni del frio, y colocandose del reveés el sziir y doblando el ala de su sombrero, brinda a la
lluvia su frente.

Pero contra el viento necesita de una fuerte defensa, porque el viento es el gran sefior de
la llanura. Si el torbellino coge a la yeguada en pleno campo y los guardianes no pueden
hacerla guarecerse todavia a tiempo detrds del "biombo contra la tempestad”, entonces el
huracan arrastra a los animales como si fueran ligeros copos de nieve, llevandolos hasta el rio
Tisza, hasta que llegan a un bosque donde pueden detenerse. El "biombo contra la tempestad"
es un recinto construido con fuertes empalizadas, con tres alas, en cuyos extremos los animales
hallan un refugio.

La habitacidn de los vaqueros es una cabafia pequefia, cuyas paredes estan hechas como

los nidos de las golondrinas. Pero aun esta cabafia no esta construida para vivir en ella y
dormir, pues los vaqueros no encontrarian alli suficiente sitio. En la cabafia no tienen mas que
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sus pellizas de piel de cordero y la "caja hungara", es decir, una piel de ternero con las cuatro
patas y con una cerradura en el sitio correspondiente a la cabeza. Alli es donde guardan su
tabaco, el pimenton y sus documentos. De la pértiga cuelgan, una tras otra, las pesadas pieles
de cordero. Duermen todo el afo al raso. En verano su manta es el szur, y en invierno la
pelliza. Unicamente el jefe de los vaqueros duerme bajo la techumbre de la cabafia, sobre un
banco; encima de su cabeza esta el aparador donde estan puestos los grandes panes, y en el
centro la olla de madera, en la cual sus mujeres les traen los domingos, después de mediodia, la
comida para toda la semana. Porque las mujeres viven en la ciudad.

Delante de la cabeza se halla una construccién redonda, formada por una hilera de cafias,
cuyo suelo esta hecho de ladrillos y que carece de techo. Es la cocina. Alli es donde se cuece el
gulyas,5 manjar principal de los guardianes, en la gran cacerola colgada sobre el fuego de una
tripode de madera, y también es alli donde se cuecen las sopas de harina. La cocina esta a
cargo del mozo vaquero. Las cucharas, de largos mangos, estan colocadas en fila, una tras otra,
sobre la pared de cafas.

—¢Y donde han dejado los sefiores al vaquero? —pregunto el jefe.

—Tenia que saldar una cuentecita con la hija del posadero

—respondid el ganadero, el sefior Sajgato.

—Entonces ese bandolero no volvera para la hora de dar de beber al ganado.

—¢Bandolero? —dijo el pintor interrumpiéndole, por haber sonado a su oido aquella
palabra como si fuese muasica—. ¢Pero ese vaquero es un bandolero?

—iOh, no! Lo he dicho Gnicamente como una expresion de lisonja —dijo, explicandolo,
el jefe de los vaqueros.

—Sin embargo, jme gustaria tanto poder pintar un bandolero de verdad!

—Por aqui no los encontraré el sefior. Si alguno se pierde por aqui, lo echamos.

—¢Cbmo? ¢No hay bandoleros en el llano de Hortobagy?

—¢Para qué negarlo? Entre los pastores hay bastantes ladrones, y también los porqueros
suelen ser con frecuencia bandidos; hasta puede ocurrir que un guardian de caballos, perdiendo
la cabeza, acabe por convertirse en un bandido vagabundo; pero nadie es capaz de recordar que
un vaquero se haya transformado en un ladrén.

—¢COmo es eso?

—Porque el vaquero trata siempre con animales pacificos e inteligentes, y no llega a
mezclarse, ni siquiera para beber, ni con los pastores ni con los porqueros.

—De manera que —dijo el caballerizo— el vaquero constituye, por decirlo asi, como la
aristocracia de la llanura.
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—Si, asi es. Del mismo modo que entre los caballeros hay barones y condes, asi entre los
guardianes de animales hay vaqueros y yeguierizos.

—De manera que ni aun en el llano reina la igualdad completa.

—NMientras existan hombres, nunca habra igualdad. El que ha nacido para ser caballero lo
es hasta debajo del sziir, y no roba caballos ni animales aunque los encuentre separados del
rebafio, sino que busca al propietario del animal y se lo entrega. Pero que en el ferial el mismo
honrado guardador de caballos no engafie al comprador que se deja engafiar, eso si que ya no
lo garantizo.

—También es un rasgo de caracter aristocratico. Engafar en la venta de caballos es un
deporte de la sociedad distinguida.

—NMaés todavia en la venta de animales de cuernos. Por eso, sefior, le ruego que se ponga
bien los lentes mientras esté entre nosotros, porque una vez que haya comprado los animales
ya no respondo por ellos.

—Gracias por la advertencia.
Una llamada del veterinario puso fin a la conversacion.
—Sefiores, vengan pronto. Ha salido el sol.

El pintor cogié rapidamente su paleta y su pincel y se instalo para hacer algunos apuntes;
pero pronto hubo de dejarlos, desesperado.

—Es completamente absurdo —dijo—. jVaya un cuadro modernista! La niebla lila sobre
el horizonte; la tierra, azul obscura; el cielo color naranja, y entre los dos luce una nube ancha
color de rosa. Pero, jqué gloria de pdrpura anuncia alla lejos la salida del sol! Una montafia de
fuego se alza en el horizonte claramente limitado. Semejante a una piramide, pero sin
resplandor, de manera que se puede mirar al sol con los ojos abiertos. jMiren ahora, sefiores!
El sol tiene cinco angulos. Ahora, subiendo, adopta la forma de un huevo. jAh! Y ahora parece
delgado por abajo y como una bdveda por arriba, como un hongo. Miren ahora, que toma la
forma de una urna romana. Es absurdo, no puedo pintar eso. jAh! Ahora un jiron delgado de
nube pasa por delante del sol, como un amorcillo con una venda sobre los ojos. Y ahora...
ahora tiene el aire de un mosquetero barbudo. jCa! Si yo pintase ese sol pentagonal me
encerrarian en un manicomio.

Y arroj6 el pincel furiosamente contra el suelo.

—Estos hungaros siempre quieren tener algo aparte. Al presente nos muestran una salida
del sol, que en realidad existe, y que, sin embargo, es absurda. jEsto no es natural!

El veterinario comenzo a explicarme que aquello era una maravilla dptica, que solemos

ver con ocasion del espejismo hingaro, el délibab; es la rotura de los rayos del sol al atravesar
las capas de aire desigualmente caldeadas.
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—iY, sin embargo, es imposible! No lo creo, precisamente porque lo he visto.

Pero el sol no se dejaba mirar por mas tiempo. Hasta entonces no habia sido mas que su
reflejo, provocado por la rotura de los rayos en la atmosfera; pero en el momento en que él
mismo se eleva y lanza sus rayos, ningan ojo humano puede mirarle impunemente. El
firmamento, que hasta entonces lucia sonrosado, trocése en oro liquido, y el horizonte se
mezcl6 con la tierra, que del mismo modo lucié amarilla como el oro.

Y cuando brotaron los primeros rayos del sol, todo el rebafio durmiente se alz6 de pronto,
y aquel bosque de cuernos de mil quinientas bestias se puso en movimiento. El toro padre, de
cuyo cuello colgaba el enorme cencerro del rebafio, sacudio su poderosa cerviz, y al son de
aquel cencerro vibro, semejante al trueno, el corazon de la llanura. Mil quinientas bestias
comenzaron a mugir a un mismo tiempo.

—iMagnifico! jDivino! —exclam6 el pintor entusiasmado—. Parece un coro
wagneriano, un concierto de oboes, de cuernos y de timbales. jAh, qué obertura! jQué
sinfonia! Parece un final del Crepusculo de los dioses.

—Si, si —dijo graciosamente el sefior Sajgato—. Ahora van a abrevar, y cada vaca llama
a su ternero... Por eso es por lo que gritan.

Tres vaqueros se trasladaron de prisa al pozo grande, cuyo cigofial era una verdadera obra
maestra de carpinteria; y poniendo en movimiento el cubo de hierro, sacaron agua hasta lograr
que el gran dornajo estuviese lleno. Era aquél un trabajo bastante pesado, que debia repetirse
tres veces al dia.

—¢No se podria hacer ese trabajo por medio de maquinas? —pregunté el vienés al jefe
de los vaqueros.

—Si, sefior, y hasta tenemos una maquina para ello; pero el vaquero prefiere trabajar,
ensangrentarse las manos, que hacer trabajar a su caballo tirando de la noria.

Mientras se le da de beber a las bestias, un cuarto vaquero se ocupaba en escoger cerca
del dornajo las vacas que el sefior Sajgaté habia destinado a la venta y llevaba sus ternerillos a
la parte trasera del recinto. Entonces las vacas los seguian por instinto, dejadndose conducir
facilmente al mismo sitio.

—Estas son mis vacas —dijo el sefior Sajgato al vienés.

—Pero, ¢cémo reconoce el vaquero, entre mil, cuéles son las de usted? —pregunto el
caballerizo—. ;Como puede distinguir unas vacas de otras?

El vaquero mird al forastero con un desdefioso gesto de piedad.
—¢Pero es que ha visto alguna vez el sefior dos vacas parecidas?

—Para mi todas lo son.
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—~Pero no para un vaquero.
Por otra parte, el caballerizo estaba contento con los animales escogidos.

Durante aquel tiempo se aproximé el muchacho vaquero y anuncio que desde el mastil de
observacion se veia ya venir al vaquero Paco, que galopaba muy de prisa.

—Ese tunante va a estropear el caballo —murmuré furiosamente el jefe de los
vaqueros—.Aguarda, miserable, que yo te limpiaré la cabeza.

—Supongo, amigo, que no le ird usted a golpear —dijo el caballerizo.

—Ciertamente que no. El que pega a un vaquero haria mucho mejor matandolo al mismo
tiempo, pues aquél no seria capaz de soportar la vergiienza. Ademas, ese muchacho es mi
preferido, porque yo soy el que le ha educado. Soy el padrino de ese tunante.

—Y, sin embargo, se separa usted de €l y le envia a Moravia. ;Coémo es eso?

—Precisamente porque le quiero. La conducta de ese mozo no me agrada. Se ha dejado el
corazdn cerca de esa rosita amarilla de la posada de Hortobagy, y eso no puede terminar bien.
La muchacha tiene un novio hace mucho tiempo, un potrero que esta ahora en el ejército. Si
vuelve a su casa con licencia, los dos muchachos habran de refiir por la muchacha como dos
toros bravos. Es mucho mejor para él que se vaya lejos; alli se enamorara pronto de alguna
linda morava y olvidara a su rosa amarilla de la posada.

Durante aquel tiempo, el veterinario habia examinado a cada uno de los animales,
redactando para cada uno de ellos una guia, después de lo cual el mozo vaquero escribid con
bermellén en los cuernos de las bestias el nombre del comprador. Todos los vaqueros saben
leer y escribir.

Se oia a lo lejos el patalear de un caballo. El vaquero habia llegado. El viento de la
mafiana le habia quitado la borrachera de la cabeza, y el galope le habia arrancado también el
suefio de los ojos.

Con un diestro salto se desprendi6 de la silla y condujo el caballo de las bridas hasta los
pastos.

El jefe lo detuvo, gritdndole:

—iAh, tunante! ;Te ha traido el diablo a casa?

No respondio el vaquero, y tranquilamente le quitdé al caballo la silla y las bridas. Los
rifiones del caballo estaban cubiertos de espuma por causa del galope; el vaquero se la quitd

cuidadosamente con una rodilla de piel de cordero, enjugé todo el cuerpo del animal y en
seguida le puso la cabezada.
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—¢Por donde diablos te has estado de paseo? Vienes una hora mas tarde que los sefiores,
y debieras haberlos guiado hasta aqui, vagabundo.

El mozo no contestaba ni una palabra, ocupandose solo del caballo, colgando de un clavo
la sillay las bridas.

El jefe de los vaqueros se enfadaba cada vez més, gritando de tal manera, que el rostro se
le puso rojo como una cereza.

—¢Quieres responderme? ;O sera necesario que te sacuda las orejas para que oigas lo
que te digo?

Entonces el mozo respondio:
—Pero ¢no sabe usted que soy sordomudo?

—iHabra que colgarte el dia de tu santo! ;Acaso he inventado yo esta historia para que
vengas ahora a entretenerme con ella? ;No ves que ya ha salido el sol?

—¢ También es culpa mia que haya salido el sol? Los forasteros se echaron a reir, lo que
todavia enfadd mas al viejo.

—OQye, tunante, conmigo no bromees, porque te golpeo como se golpea a la ropa sucia.
—¢Si? Y yo, ¢qué haria?

—No, tl no harias nada, pillo, mas que pillo —qgrit6 el jefe de los vaqueros, echandose él
mismo a reir—. Bueno; no es posible hablar razonablemente con este muchacho.

El caballerizo mayor aseguré que €l sabria hablar razonablemente con el mozo.

—Amigo mio, es usted un guapo mozo —le dijo—. Me extrafia mucho que no le hayan
escogido para servir en husares. ;Qué enfermedad padece usted, pues, que no le han reclutado?

El mozo hizo un gesto brusco, pues a los muchachos campesinos no les agradan
semejantes preguntas curiosas.

—No he sido soldado porque mi nariz tiene dos agujeros.

—¢ Lo ve usted? —murmuré el viejo—. No es posible que se hable razonablemente con ese
mozo. jAnda pronto al abrevadero! No, por alli no. ;Qué es lo que te he dicho? ¢{No sabes lo
que tienes que hacer? ¢Estas borracho todavia? ;/No ves que ya estan separadas las vacas?
iHum! ¢ Quién va a separar el toro?

Efectivamente, no todo el mundo es capaz de hacer que el toro salga del rebafio, y para
semejante operacion es necesario alguien que sea todo un hombre. Paco Lacza era maestro en
aquel arte. Hizo salir mediante palabras halagadoras y caricias al toro, perteneciente al sefior
Sajgatd, y lo condujo ante los sefiores como un corderillo. Era un soberbio animal, con su gran
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cabeza cuadrada, enormes cuernos puntiagudos y grandes 0jos negros. Se dejé arafar la peluda
testuz, y con su lengua de agudos bordes lamid la palma de la mano del vaquero.

—Es joven todavia. No ha visto mas que la tercera hierba —dijo el jefe.

Los vaqueros cuentan la edad de los animales segun los cortes de la hierba.

Naturalmente, el pintor no dejé pasar la ocasién de dibujar al magnifico vaquero con su
toro, diciéndole como debia colocarse y poner las manos sobre la cornamenta del animal. Pero

el vaquero no estaba acostumbrado a servir de modelo y le parecia que cambiaba su dignidad.

Cuando el modelo se impacientaba, el pintor tenia la costumbre de entretenerlo con toda
clase de chistes. Durante aquel tiempo, los demas habian ido a visitar el ganado.

—Digame, amigo: ¢es cierto lo que he oido, que los vaqueros suelen muchas veces
engafiar al comprador?

—Naturalmente. Hasta ahora el jefe ha engafiado a estos sefiores, pues les ha dicho que el
toro no tenia mas que tres hierbas, y, mire usted, sefior pintor, la verdad es que es viejo, que no
tiene ni un solo incisivo en la mandibula superior.

Tras estas palabras, abrio fuertemente la boca del animal para demostrar la verdad de su
afirmacion.

El pintor abandono en seguida su dibujo.

El sentimiento de la justicia era en él todavia mas fuerte que el del arte.

Al momento cerré su album, pretextando haber terminado, y comenzé a buscar a su
comparfiero de viaje, que estaba contemplando con los otros sefiores las bestias escogidas. En

voz baja le comunicé al oido su descubrimiento.

Esto provoco también en el caballerizo una profunda indignacion, haciéndole abrir la
boca de dos o tres vacas.

—Oiga usted, amigo —Ile dijo al jefe de los vaqueros—, me ha dicho usted que a los
vaqueros les gusta engafiar a los compradores; pero yo soy de los que no se dejan engafiar.
Estas vacas son tan viejas que no tienen un solo incisivo en la mandibula superior.

El jefe de los vaqueros se retorcio los bigotes y sonrio.

—iAh, caballero!; ya comprendo la broma. Esa anécdota esta en el calendario del afio
pasado, donde se cuenta como durante la guerra con los franceses, la napolednica, los
campesinos burlaronse del general, el cual no sabia que los animales con cuernos no tienen
dientes incisivos en la mandibula superior.

—¢Ninguno? —pregunto el caballerizo mayor, asombrado.
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Y cuando el veterinario lo afirm0, todavia hubo de mostrarse mas ofendido.

—¢Sé yo acaso como se ha formado la mandibula de una vaca? ¢Es que soy un dentista
de animales vacunos? En toda mi vida he tenido que ver mas que con caballos.

Pero era preciso que se vengase con alguien de la plancha que habia cometido, y ataco
furiosamente al pintor, porque habia pretendido engafiarle. Aquello él no lo consentia.

La disputa se vio interrumpida por el anuncio respetuoso del carretillero, el cual vino a
decir que el desayuno estaba a punto.

El carretillero es el cocinero de los pastos. Durante todo aquel tiempo habia estado
preparando el desayuno de la llanura, que se conoce con el nombre de farinetas. Las trajo en la
gran cacerola y la colocé sobre las trébedes. En seguida los sefiores se colocaron alrededor, y
cada uno de ellos recibi6é una cuchara de estafio, de mango largo, con la cual fueron cogiendo
las farinetas de la cacerola, uno tras otro, afirmando cada vez que estaban muy buenas. Cuando
los sefiores habian comido bastante, les lleg6 su turno a los vaqueros, que consumieron todo el
contenido de la cacerola. Lo que quedaba en el fondo era para el carretillero.

Mientras tanto, el sefior Sajgato preparo el café hingaro. Los que han viajado alguna vez
por estas comarcas saben muy bien lo que es este café hangaro. Es vino rojo cocido, con
azucar cande, amarillo, canela y clavillo. Es muy agradable después de un paseo matinal por el
Ilano.

Después el carretillero lavé la cacerola, la llend de agua y volvio a colgarla sobre el
fuego.

—De aqui a que los sefiores vuelvan de su inspeccion estara preparado el gulyas.
Entonces es cuando veran lo que es cosa buena.

Paco Lacza guio a los sefiores y les ensefi¢ las cosas de la llanura que merecen ser vistas:
el biombo contra la tempestad, el cementerio de las bestias, rodeado por una tapia, etcétera.

—En otros tiempos, en los buenos tiempos, si una bestia moria se la dejaba por ahi, hasta
que llegaban enjambres de cuervos y devoraban hasta el Gltimo trozo. Pero desde que hay
"orden" en el pais, hemos recibido la orden de que por cada animal que muera avisemos al
veterinario para que lo examine y acredite de qué se ha muerto, obligandonos a enterrarlo. Mas
—rpara decir verdad— el hacerlo nos duele por la buena carne, y entonces cortamos grandes
trozos de lomo, los dividimos en pedacitos, los asamos un poco y luego los ponemos sobre una
estera de esparto para que el sol los seque. Cuando ya estan bien secos los metemos en un saco,
y cuando queremos preparar el gulyas, echamos en la cacerola un pufiado de carne seca por
cada hombre.

Durante aquel relato, el pintor habia estado mirando fijamente a los ojos del vaquero,
volviéndose luego al jefe.

—Digame, buen hombre: ¢ese vaquero suyo tiene costumbre de decir alguna vez la
verdad?
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—NMuy pocas veces; pero, casualmente, esta vez la acaba de decir.
—Entonces, muchas gracias por vuestro gulyas.

—iOh, sefior!; no debe extrafarle eso, pues no tiene importancia. Siempre fue asi, desde
gue Dios cred el llano de Hortobagy, y, miren ustedes, sefiores, a esos muchachos, llenos de
salud y de fuerza, y, sin embargo, todos han sido criados con carne de carrofia. Los sabios
podran decir lo que quieran; pero la carnada no hace dafio al campesino hdngaro.

Sin embargo, el caballerizo mayor prohibié a los vagueros moravos que comiesen de
aquel plato.

—Es posible —dijo el pintor a su comparfiero— que ese tunante haya inventado la historia
para quitarnos las ganas de probar el gulyas y luego burlarse de nosotros. Ya veremos si el
veterinario come, pues él debe estar bien enterado de si la cosa es cierta.

Durante aquel tiempo se alzo en el horizonte el espejismo del aire, el délibab, la fata
morgana, la encarnacion de un suefio de cuento de hadas.

En el horizonte se alzaba un mar gigantesco, cuyas terribles ondas corrian del este hacia
el oeste; las colinas se transformaban en islas y las menudas acacias en bosques virgenes. Un
rebafio de bueyes que pastaban a lo lejos transformése en una calle, con dos hileras de
palacios. Sobre el mar parecian mecerse majestuosamente algunas galeras, pero cuando
llegaban a la orilla transformabanse en caballos. Despues de la salida del sol es cuando el
delibab es mas rico en imagenes fantasticas. Grandes ciudades se reflejan en las capas de aire,
y tan cerca, que con buenos gemelos se hubieran podido distinguir los coches que rodaban por
sus calles; las casas y las torres se reflejaban invertidas sobre el espejo del mar encantado.

—iQue se pongan los alemanes a imitar esto! —dijo el sefior Sajgato, orgulloso, a los
forasteros, dominados por la admiracion.

El pintor se arrancaba los pelos desesperado.

—iEs preciso que yo vea aqui cosas que no puedo trasladar al lienzo! Pero, en realidad,
todo eso ¢qué es? —preguntaba uno tras otro a todos ellos.

El jefe de los vaqueros le respondio:
—Es el délibab.

—Pero... ;qué es el délibab?

—Paco Lacza lo sabe explicar mejor.

—EI délibab es un milagro que hace Dios para que el pobre vaquero no se muera de
aburrimiento en el llano.
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Al final el pintor se dirigi6 al veterinario para que le explicase lo que era el delibab.

—~Querido amigo: yo sé todavia menos acerca de lo que puede ser el délibab. He leido el
libro de Flammarion sobre la atmosfera; en ese libro describe la fata morgana que se observa
en los desiertos de Africa, sobre las orillas del mar Glacial, cerca de Orinoco, y en Sicilia; he
leido también las descripciones de Humboldt y de Bonpland; pero del délibab de Hortobagy
los sabios no tienen la menor idea. Y, sin embargo, se le puede ver aqui en cualquier dia de
verano, desde la mafiana a la noche. Pero hasta los fendmenos naturales de Hungria son
ignorados por el mundo cientifico. El veterinario se alegro de poder derramar sobre los sefiores
forasteros su pena interior. Mas él no tenia tiempo para admirar los fendmenos naturales,
porgue necesitaba irse en seguida a los pastos de Matra, donde se encuentra el hospital de los
animales y la farmacia; se despidio, pues, de aquellos caballeros, salté dentro de su cochecillo
y desaparecio rodando por la ancha llanura.

El rebafio estaba ya lejos; pero todavia los vaqueros le llevaban siempre adelante. Verdad
es que la hierba es mejor alli cerca; pero, precisamente por eso, los circunspectos vaqueros
conducian primero a los animales a los campos lejanos, cuyo suelo contenia méas cantidad de
sal, porque en el verano, cuando el sol quema esta hierba, entonces les queda la del campo
rico. La separacion de los animales comprados y del gran rebafio era aflictiva y desgarrante.
"Como si fuese un coro de druidas y de valquirias™, dijo el pintor. Durante aquel tiempo, el
caballerizo mayor se ocupd de la parte financiera del asunto y de enterarse del camino que
debian seguir. Pagd al sefior Sajgato el precio de los animales en billetes de banco nuevos, de
cien florines, que éste se metid sencillamente en el bolsillo del abrigo, sin tomar ninguna clase
de precauciones. El forastero le dijo al sefior Sajgatoé que, estando en la puszta,6 debiera tener
mas cuidado del dinero, ante lo cual el honrado burgués respondid con verdadera flema de
Debrecen:

—Caballero, me han robado y engafiado muchas veces en la vida; pero, sin embargo,
nunca me robd un ladrén ni me engafié un pillo, sino siempre fueron personas decentes.

El comprador dio también una propina al jefe de los vaqueros, el cual le dijo:

—Caballero, he de decirle algo mas: si ha comprado usted las vacas, debe también
comprar los terneros; es un consejo de amigo.

—¢Para qué quiero esos pequefios que gritan? Tendria que alquilar un coche para
llevarmelos.

—Irian bien a pie.

—Pero eso retrasaria el viaje. Los terneros detienen a cada momento a las vacas, siempre
gue quieren mamar. Ademas, el conde no las ha comprado para crear una raza puramente
hdngara, sino para cruzarlas con la raza espafiola.

—Entonces la cosa varia.

No quedaba, pues, ya mas que irse con los animales comprados. EI comprador entrego al
vaquero que debia acompafiarlos dos titulos de autenticidad, y el comisario las guias. El
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vaquero puso dichos documentos con los pasaportes de los animales en su bolsillo, até el
cencerro grande al cuello del toro, colgé su szir entre los cuernos del animal, ensillé su caballo
y, después de despedirse de sus compafieros, saltd sobre aquél.

El jefe de los vaqueros le entregd de comer para una semana: pan, tocino y cebollas, lo
que habria de bastarle al mozo hasta llegar a Miskole. Después le explico el camino que debia
tomar: debia ir hacia Polgar, porque en la direccion de Csege el piso estaba muy malo a
consecuencia de las inundaciones de la primavera. Durante el camino, podian pasar la noche en
el bosquecillo, y luego deberian atravesar en una almadia el rio Tisza; pero si habia mucha
agua, era preferible que hiciese dar alli heno a las bestias, aguardando a que las aguas bajasen,
mejor que exponerse a que les ocurriese algo a los animales.

Despues explico a su ahijado que debia portarse bien en tierra extranjera para gque no
tuviera que avergonzarse de él su pueblo natal, Debrecen; que tenia que obedecer a sus amos y
moderar su valor; que no se olvidase de su lengua materna; que fuese a la iglesia los dias de
fiesta, y no derrochase lo que ganara; si se casaba, que honrase a su mujer y bautizase a sus
hijos con nombres hungaros, y que si tenia tiempo disponible para hacerlo, le escribiese a su
padrino, el cual hasta pagaria el porte de las cartas. Y después de bendecirlo, le despidi6 para
que fuera a cumplir su deber.

Durante aquel tiempo, los dos vaqueros moravos habian tratado de sacar a las bestias
adquiridas del recinto y hacerlas emprender el camino en la direccion indicada. Pero los
animales, en cuanto se vieron libres, comenzaron a correr en todas direcciones, y cuando los
vaqueros moravos pretendian guiarlas con sus ahijadas, las vacas se defendian con sus cuernos;
después daban vueltas buscando a sus terneros abandonados.

—ijAnda, ayuda a esos pobres muchachos! —dijo finalmente el jefe de los vaqueros a su
ahijado.

—Haced sonar vuestro latigo —Ie dijo el pintor.

—iS6lo me faltaria eso! —murmur6 el vaquero—. Entonces todo el rebafio se
dispersaria. No son caballos.

—VYa le he dicho que seria necesario atar por los cuernos a las vacas, emparejadas —
exclam¢ el caballerizo mayor.

—Bueno, bueno; déjenme hacer los sefiores...

Entonces el vaquero silbo fuertemente, y enseguida aparecié un perrillo de guarda y
corrié con sonoros ladridos hacia el ganado; colocé en orden a los animales rebeldes, mordio
en las patas a los mas perezosos y, al cabo de algunos momentos, todo el rebafio estaba
ordenado y seguia en perfecta formacion al toro que los guiaba. Entonces el vaquero marcho
tras ellos con su caballo, y los animd, llamando a cada vaca por su nhombre: "jAu, Rosita! jAu,
Isabel! Conocia el nombre de las veinticuatro vacas, y ellas escuchaban su grito. El toro se
Ilamaba el Orgulloso.
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Entonces el rebafio adquirido siguié tranquilamente su marcha sobre la llanura. Los
sefiores siguieron a los animales con la mirada, hasta que éstos llegaron al borde del mar
encantado. Alli, las bestias hiciéronse de improviso gigantes, como si no fuesen animales de
nuestros dias, sino mamutes antediluvianos; sus contornos se hicieron todos negros, sus patas
alargaronse desmesuradamente y después aparecio junto a cada animal el contorno invertido de
una vaca, prolongandose la maravilla con la marcha del ganado.

Poco a poco, las primeras lineas desaparecieron en la niebla, y Gnicamente las vacas
invertidas seguian siendo visibles, cuyas piernas andaban por el aire. Los vaqueros y el perro
de guarda siguieron al rebafio con la cabeza hacia abajo y las piernas agitdndose por el aire.

El pintor, tendido sobre la hierba, se retorcia de risa, gesticulando con piernas y brazos.

—Si cuento esto en Viena, en el circulo artistico, me echan.

—Es un mal signo —murmurd el sefior Sajgaté sacudiendo la cabeza—. Menos mal que
ya tengo el dinero en el bolsillo.

—~Pero el ganado todavia no ha llegado a su destino —murmuro a su vez el jefe de los
vaqueros.

—Estoy asombrado —dijo el caballerizo mayor bromeando—, y no me explico como no
ha venido un empresario a alquilar este teatro.

—Nosotros no lo alquilariamos —respondio el sefior Sajgato altivamente—. Bien sé que
quisierais transportarlo a Viena; pero la ciudad de Debrecen no lo entregaria.

IV

Mientras, el cochecillo del veterinario cruzaba alegremente la puszta.

El pacifico caballejo no tenia necesidad ni de brida ni de latigo, sabiéndose su leccion de
memoria. El veterinario podia pues sacar tranquilamente su cuadernito de notas y dedicarse a
hacer sus calculos.

De repente, alzando los ojos, descubrié a un potrero que galopaba con velocidad
vertiginosa.

Mas era un galope como si caballo y jinete se hubiesen vuelto locos. Tan pronto el
caballo galopaba como se detenia, se encabritaba y tomaba otra direccion. El jinete estaba
sentado en la silla, con la cabeza y todo el cuerpo echado hacia atras, y teniendo las bridas
sujetas con ambas manos. El caballo sacudia de un modo salvaje la cabeza, tiraba
impetuosamente de las bridas, soplaba y relinchaba.
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El veterinario agarré en seguida las bridas y el latigo, y se apresuro para cortarle el
camino al jinete.

—Pero... jsi es Alejandro! —exclamd.

Por un momento parecié como si este hubiese reconocido al veterinario, porque solto las
bridas y dejo que su caballo corriese hacia el coche.

El inteligente animal galopé jadeante hacia el coche y se detuvo ante él. Dio una
sacudida, relinché y falté muy poco para que hablase.

Pero el mozo seguia sobre la silla con el cuerpo echado hacia atras y el rostro mirando al
cielo; sus manos rigidas ya no sostenian las bridas, y unicamente sus espuelas apretaban los
rifiones del animal.

—¢Me oyes, Alejandro Décsi? —Ile grito el veterinario. El potrero parecia no oir ni ver
absolutamente nada, y caso de que oyese 0 viese, no podia responder.

El veterinario saltdé rapidamente fuera de su coche, rode6 con sus brazos el cuerpo del
jinete y lo bajé del caballo.

—¢Qué tienes, Alejandro?

El mozo no contestd. Sus labios estaban apretados convulsivamente uno contra otro; el
cuello, echado hacia la espalda, y su pecho jadeaba como el de un enfermo; todo su cuerpo
estaba echado hacia atrés. Sus grandes ojos abiertos brillaban con un fuego enfermizo, y lo
mas terrible era que las pupilas se habian dilatado en forma que daba miedo.

El veterinario tendi6 al muchacho sobre la hierba y se puso a auscultarle.

—EI pulso, unas veces se acelera, otras se retrasa, y en ocasiones se detiene por
completo; las mandibulas estdn cerradas convulsivamente; el cuerpo se echa para atrés. El
muchacho esta envenenado, y con un veneno vegetal.

El veterinario encontré al mozo entre la posada de Hortobagy y los pastos de Matra. Era
pues probable que el potrero se encaminase hacia los pastos y que los efectos del veneno
hubieran comenzado a dejarse sentir en medio de su camino. Mientras conservo el
conocimiento se dio prisa, seguramente, para llegar a la granja; pero en cuanto sus fuerzas le
habian abandonado y los terribles dolores habianle puesto como desvanecido, perdié el
dominio de sus movimientos, y estos mismos movimientos locos habian espantado al caballo,
pues el animal llevaba la boca toda espumeante.

El veterinario quiso colocar al mozo en su coche; pero era demasiado pesado y no logré
ni siquiera alzarle hasta el borde del vehiculo.

Sin embargo, no era posible dejarle alli hasta que se pudiera volver en su ayuda, pues
durante aquel tiempo las aguilas hubieran despedazado al hombre indefenso.
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El caballo mir6 al veterinario con ojos inteligentes, casi como si supiese hablar, y después
humillé la cabeza sobre el pecho de su amo y dejé oir un corto relincho repetido.

—iEsta bien; ahora ayddame! —le dijo el veterinario. Y el caballo lo comprendio. jComo
habia de no comprenderlo! jUn caballo de la puszta! Son animales que casi tienen alma.
Apenas vio el caballo que el veterinario trataba de levantar el cuerpo de su amo, le agarro del
jubon con los dientes y tratd de levantarlo. Asi lograron, por fin, meterlo dentro del coche.

El veterinario até el caballo por el cabestro al coche y corrio rapido en direccion a la
granja.

Alli habia un pequefio hospital y una farmacia, pero Gnicamente para los animales. El
misSmo no era mas que veterinario; pero en casos como aquél todo el mundo que puede debe
prestar su ayuda.

Pero era necesario averiguar si podria ayudar, siendo ante todo, preciso saber de qué
veneno se trataba. ¢Seria estricnina o belladona?

Apenas llegaron a la casa, el veterinario llamé inmediatamente a su ama de llaves y a su
ayudante.

Pronto quedd preparado el café; pero no era cosa facil hacérselo tomar al enfermo, cuyas
mandibulas de tal modo estaban apretadas que para derramar el café entre los dientes fue
preciso abrirlas con la ayuda de un hierro.

El veterinario dispuso ponerle compresas de agua fria sobre la cabeza y una cataplasma
de mostaza en el estdbmago; y, como no habia nadie que pudiera ayudarle, lo hizo todo por si
mismo. Al mismo tiempo escribia cartas y daba ordenes a su ayudante.

—Escucha y conserva bien en tu memoria todo lo que te digo. Vas en coche lo mas de
prisa que puedas a la posada de Hortobagy y le entregas al posadero esta carta. Si diese la
casualidad de que no se encontrara en la casa, le dirds al cochero que yo le mando que
enganche inmediatamente el caballo y que al galope vaya hasta la ciudad, entregando en
seguida esta carta lacrada al médico. Yo no soy mas que un veterinario y mi profesién me
prohibe cuidar a las personas; pero el caso exige un socorro inmediato. EI mismo doctor traerd
también la medicina. A la hija del posadero puedes decirle que me envie todo el café molido
gue tenga en la casa, pues hasta tanto llegue el médico hay que darle sin cesar café al enfermo.
Y, sobre todo, vuelve pronto. El ayudante comprendié la importancia de la misién que se le
encomendaba y se apresuro a ejecutarla. Fatigado el caballo, que apenas si habia tenido tiempo
de descansar, se vio forzado a reanudar su carrera. Precisamente se hallaba Clara en la puerta
de la casa, disponiéndose a regar los rosales, cuando el mensajero llegd con su coche.

—¢Qué es lo que te trae, Esteban, galopando tan de prisa?
—~Una carta para el amo.

—Seréa dificil que le hables en este momento, porque estd en trance de colocar un
enjambre de abejas en un cesto nuevo.
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—Hay en la carta una orden del veterinario para que envien en seguida un coche en busca
del médico.

—¢Qué es eso? ;Tenéis algun enfermo en vuestra casa? ¢Quién de vosotros tiene la
fiebre?

—De nosotros nadie; el veterinario ha encontrado al enfermo en la pradera. Es Alejandro
Décsi, el guardian de caballos.

La muchacha dio un grito y la regadera se desprendié de sus temblorosas manos.
—¢Alejandro? ¢ Esta enfermo?

—Si, y de tal modo que los dolores le hacen morder la sabana de la cama y golpea su
cabeza contra la pared. Se conoce que al pobre lo ha envenenado alguien.

Fue preciso que la joven se apoyase en la pared con ambas manos para no caer al suelo.

—El veterinario no sabe a punto fijo de qué se trata, y por eso hace venir de la ciudad al
medico.

Clara balbuced algunas palabras ininteligibles.

—¢No sabe de que se trata? —balbuceo la muchacha, mientras todo su cuerpo temblaba.

—El veterinario le pide a usted, ademas, que le envie todo el café molido que tenga en
casa, porgue cuida a Alejandro con café negro, hasta tanto que el médico de la ciudad traiga la
medicina; ignora cuél puede ser el veneno que le han dado al desgraciado.

Y el ayudante del veterinario marcho apresurado en busca del posadero.

—¢lgnora cudl puede ser el veneno? —murmuré entre dientes Clara, mirando fijamente
delante de ella—. Pero yo si que lo sé y se lo podria decir al veterinario. Asi sabria en seguida

lo que habia que darle.

Tras aquellas palabras corrié a su cuarto, abrié el cofre, buscd en él la maldita raiz
milagrosa de cabeza humanay se la meti6 en el bolsillo.

"iMaldita aquélla que le habia dado el mal consejo y maldita quien lo habia aceptado!"

Después se puso a tostar café, y cuando el ayudante volvié del jardin —porque primero
tuvo que ayudar a trasladar las abejas al cesto nuevo—, ya tenia llena de café molido la caja de
estano.

—Déme usted, pues, el café, sefiorita.

—\Voy yo contigo.
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El ayudante, que era un muchacho inteligente, lo comprendi6 todo en seguida.

—No venga usted conmigo, sefiorita, porque no le sentara bien ver a Alejandro Décsi en
semejante estado. Cuando se ven dolores tan terribles, uno no puede resistir. Ademas, mi amo
no la dejaré entrar.

—No quiero mas que hablar con tu amo.

—¢Y quién servira mientras a los huéspedes de la posada?

—Se quedan la criada y el mozo tabernero.

—Por lo menos pregunte usted al posadero si se lo consiente.

—No, para qué. No se lo pregunto, porque sé que no me dejaria marchar. Démonos prisa,
no me detengas.

Tras estas palabras apart6 al mozo hacia un lado, se lanzé al patio, subié de un salto al
coche, agarro las bridas y el latigo, dando al caballito un golpe, de modo que se pusiera al
galope.

Sorprendido el mozo empezo a gritar jadeante, siguiendola: "jSefiorita Clara! ... jSefiorita
Clara! ... Parese, no sea tan loca."

Y corri6 tras el puente, donde el caballo, rendido, comenzo6 a andar al paso. Alla saltd
también dentro del coche.

El pobre animal no recibidé nunca tantos latigazos como le dieron en aquella caminata.
Cuando llegaron a aquella parte del camino donde empieza el suelo arenoso, apenas si podia
continuar.

Entonces Clara salto impaciente del vehiculo, y llevando consigo la caja, corrio con todas
las fuerzas de sus piernas a través del campo de trébol y hacia la casa del veterinario.

Llego jadeante y fuera de si.

El veterinario, que la habia visto llegar a través de la ventana, sali6 a su encuentro y en el
patio le cortd el paso.

—Bueno, Clarita; ;coOmo es eso? ;A qué viene usted?
—¢COmo estd Alejandro? —preguntd la muchacha respirando con dificultad.
—¢Alejandro? Mal.

A través de la cerrada puerta llegaba hasta los oidos el gemido doloroso del enfermo.
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—¢Qué es lo que ha ocurrido?

—Ni yo mismo lo sé —dijo, no atreviéndose a dar su opinion.

—Pues yo si lo sé. Es que le han dado algo de beber. Una mala mujer. También sé quién
es. Para que se enamorase perdidamente de ella le ha mezclado algo en el vino, y por eso se ha
puesto enfermo. Yo sé quién es ella'y qué es lo que le ha dado.

—Sefiorita, no lo diga usted. Es una acusacion muy grave. Ademas, habria que probarlo.

—iAqui esta la prueba!

Y sac6 del bolsillo la raiz venenosa y se la alargé al veterinario.

—iCielos! —qrit6 el veterinario horrorizado—. Pero si es la atropa mandragora. Un
veneno mortal.

La muchacha se llevé desesperadamente las dos manos al rostro.
—¢Pero, sabia acaso yo que se trataba de un terrible veneno?

—iClarita! No me asuste, porque si no, salto por la ventana. ;Supongo que no habra usted
envenenado a Alejandro?

Silenciosamente, Clara dijo que "si" con la cabeza.
—¢Y por qué, Dios mio, ha hecho usted eso?

—Era conmigo muy cruel, y me habia dicho una gitana que con este medio lograria que
me fuese fiel toda la vida.

—ijAh! ;Conque frecuentas el trato de las gitanas? No quieres ir a la escuela, donde el
maestro te ensefiaria a conocer las plantas venenosas, y, en cambio, aprendes lo que te cuentan
las gitanas. Ahora si que has hecho al muchacho bien décil.

En su rabia tuteaba a la joven.

—¢Se morira? —pregunto Clara con una voz llena de angustia.

—S0lo faltaria eso, que se muriese. No tiene el alma tan débil.

—Entonces, ¢sequira viviendo?

Y, pronunciando aquellas palabras de esperanza, cayo de rodillas ante el veterinario,
agarrandole las manos, que en vano el hombre tratd de arrancarle.

—\Vamos, vamos, no me agarres las manos, que estan llenas de cataplasma de mostaza y
se te hincharan los labios.
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Pero ella besaba sus pies, y cuando se veia rechazada besaba las huellas de los pies, las
huellas de los pasos sobre los ladrillos, llenas de barro, poniendo en ellas sus humedos labios
rojos.

—DPero, levantese y déjeme decirle algo razonable. ;Ha traido usted el cafe? ;Esta
tostado? Si. ¢ Y molido? Muy bien. Hasta que venga el médico es preciso que el enfermo beba
café incesantemente. Conviene que hayas dicho de qué veneno se trata, porque asi sé cual es el
contraveneno que tenemos que darle. Y ahora, hija mia, trata de marcharte de aqui y de
desaparecer de la comarca; que no descubran tu pista, porque, hija mia, lo que has cometido es
un delito criminal; el médico lo denunciara y la cosa llegara hasta el tribunal y los jueces.
Huye, pues. Alla, donde las lenguas no sepan hablar.

—Yo0 no me muevo de aqui —dijo Clara, enjugandose los ojos humedos con su
delantal—. Aqui esta mi cabeza, que me la corten. No pueden castigarme mas. Si he pecado,
gue me castiguen segun la ley y la justicia manden. Pero yo no me voy. Ese gemido que desde
aqui escucho me liga mas fuertemente que si mis pies y mis manos estuviesen atados. Por el
amor de Dios, sefior médico, permitame que permanezca cerca de él, que le cuide, que pueda
ponerle los pafios de agua fria, arreglarle las almohadas y enjugar el sudor de su frente.

—¢Pero qué cosas se te ocurren? Me encerrarian en un manicomio si dejase al
envenenado al cuidado de la envenenadora.

Ante aquella cruel respuesta, el rostro de la joven se convulsioné con un dolor indecible.
—Luego, ¢también usted cree que yo soy mala?

Lanz6 una mirada en derredor suyo, descubriendo en el borde de la ventana la raiz que
ella misma habia traido como cuerpo del delito, y agarrandola rapidamente, y antes de que el
veterinario pudiese impedirlo, se la meti6 en la boca.

—iPero, Clara, no hagas tonterias con esa raiz, no la muerdas! Pronto, sacatela de la
boca. Damela. Te permitiré méas tarde entrar en el cuarto del enfermo. Pero anticipadamente te
digo que no es un espectaculo adecuado para ti. Las gentes débiles de corazon no pueden ver
tales sufrimientos.

—iLo se todo! Su ayudante me lo ha contado todo. Que su cambio es tal que no se le
puede reconocer. Que sus hermosas mejillas sonrosadas estan llenas de manchas azules; que la
sombra de la muerte esta tendida sobre su hermosa frente blanca y un sudor frio corre por su
rostro; gque sus ojos estan terriblemente abiertos e inmoviles, como si fuesen de vidrio; que sus
labios estan fuertemente apretados y que, cuando los abre, sale por entre ellos una espuma
blanca, y que, ademas de todo esto, da profundos gemidos y hace castafietear sus dientes y sus
miembros se agitan en movimientos convulsivos, de modo que da pena verlo y oirlo. Pero es
necesario que ése sea mi castigo. Que su gemido corte mi corazon como un cuchillo afilado.
Aungue no lo vea con mis propios 0jos ni lo oiga con mis oidos, lo veo y lo escucho ahora
mejor que si estuviese dentro de la habitacion.
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—Bueno; inténtalo, si es que te encuentras con fuerzas. Te daré la cafetera para que en
seguida le prepares el café. Pero si comienzas a llorar te saco fuera.

Cuando descubrié al mozo soberbio y fuerte tendido sobre el lecho, se presentd ante sus
ojos verde y amarillo. jQué es lo que habia sido de aquel real mozo que horas antes se habia
despedido de ella, en un espacio de tiempo no mayor del que se necesita para contar un cuento!

El veterinario Ilamé también a su ayudante.

Clara domino sus sollozos, y si éstos salian a veces de todos modos de su garganta, una
mirada llena de reproches del veterinario bastaba, diciendo ella que tenia hipo. Los dos
hombres pusieron la mostaza sobre las piernas del enfermo.

—Dadme el café. Es preciso hacérselo pasar entre los dientes.

Pero aquello era cosa dificil y muy complicada. Era necesario que los hombres separasen
los brazos rigidos del muchacho para que no se retorciese convulsivamente.

—iBueno, Clarita; ahora abrele la boca! jOh!, asi no puede ser. ES necesario que metas
ese hierro entre sus dientes. Asi; sobre todo no tengas miedo, que no se lo tragara. Sus dientes
lo sostendran tan fuertemente como si estuviese cogido por tenazas de hierro.

Clara obedecio.

—Bueno; ahora échale el café muy despacio. Asi. ¢(Ves? Eres una muchacha muy lista.
Te recomendaré a las hermanas de la caridad como enfermera.

La muchacha sonri6, aungue su corazon estaba a punto de estallar.

—iSi por lo menos no me mirase tan fijamente con los ojos!

—¢Es eso lo que te causa mas pena, sus 0jos fijos? Lo creo.

Entonces el estado del enfermo experimentd una pequefia mejoria. Quiza era aquello el
efecto del contraveneno. Su doloroso gemido se hizo méas bajo y las convulsiones de los
miembros eran menos fuertes. Pero la frente le seguia ardiendo como si tuviese fuego.

El veterinario dio a la muchacha instrucciones precisas acerca de como debia retorcer la
servilleta himeda, cudnto tiempo debia mantener la compresa sobre la frente y cudndo habia
que renovarla. Ella le obedecio en todo.

—Veo, Clara, que tienes un corazon valiente.

La recompensa de todo aquello no tardé en llegar.

Era la alegria de ver como el enfermo cerraba los 0jos, no mirando mas tan terriblemente
con aquellos ojazos vidriosos y aureolados.
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Més tarde abrié también los labios, y ya no fue preciso abrirle a la fuerza sus apretados
dientes.

Probablemente, aquello era el rapido remedio que hacia su efecto. ;O era acaso que la
dosis de veneno no habia sido grande? Cuando el médico, llegd de la ciudad el estado del
paciente habia mejorado de una manera considerable. Hablo largo rato en latin con el
veterinario, y aunque Clara no entendio nada, su claro instinto le hizo comprender que se
ocupaban de ella.

Entonces el médico prescribido una pdcima, escribio el “despachese” y se volvié al
instante a la ciudad. El guardia que habia venido con él, sentado junto al cochero, se quedo.

Apenas habia marchado el médico cuando entrd en el patio un segundo coche, en el que
venia el posadero para reclamar la muchacha al veterinario.

—No corra usted tanto, amigo mio. La sefiorita esta detenida preventivamente. Vea usted
ahi el guardia.

—Si ya lo decia yo siempre..., que estas muchachas se vuelven locas en cuanto una vez
pierden la razon. Por otra parte, todo esto no me importa gran cosa. No somos parientes
préximos.

Y con una tranquila flema se volvio a su casa.

V

La muchacha veld, durante toda la noche, a la cabecera del enfermo. Por todos los tesoros
del mundo no hubiera dejado su puesto a otra persona.

Y, sin embargo, también la noche anterior la habia pasado en vela.

Pero no de aquel modo.

Aquél era el castigo.

Sentada sobre una silla, dormiase a veces; pero el mas ligero gemido del enfermo la
despertaba. Cada vez que le ponia una compresa fria se lavaba los ojos para seguir estando

despierta.

Al primer canto del gallo cayé sobre los ojos del paciente un suefio bienhechor, lo cual
era una crisis de buen augurio. Se estird y comenzo a roncar en tono alto y normal.

Al principio, Clara se asustd mortalmente, porque pensé que aquellos eran los ultimos
estertores; pero luego su corazén se llend de un violento goce. Era aquél un ronquido regular y
sano, porque solo un hombre que se encuentra bien es capaz de roncar asi. Y, ademas, con
aquel ronquido la hacia defenderse contra el suefio.
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Hasta el segundo canto del gallo el enfermo durmi6 de un tirén.
Luego se desperto y bostezo.
iGracias a Dios! Ya sabia bostezar.

Cesaron las convulsiones. Aquellos que padecen bajo la tirania de sus nervios saben lo
bien que sienta un bostezo sano después de las convulsiones.

Clara queria echarle de nuevo café; pero el enfermo volvio la cabeza y murmuro6 en voz
baja: "Agua.”

La muchacha llamo a la puerta del veterinario, que dormia en la habitacion de al lado, y
le pregunto si podia darle al enfermo el agua que pedia.

El veterinario se levantd en seguida, y con la ropa de dormir y en zapatillas fue a observar
al enfermo.

El estado de éste le dejo completamente satisfecho.

—Esto marcha muy bien. Si tiene sed, es una buena sefial. Puede usted darle toda el agua
gue desee.

El enfermo bebi6 un gran vaso con agua y después se durmio tranquilamente.
—Va a dormir mucho rato —dijo el veterinario—. Bueno. Clarita; puedes ir a acostarte.
En el cuarto de mi ama de llaves encontraras preparada una cama. Dejaré la puerta abierta y

cuidaré del enfermo.

—Permitame usted que permanezca aqui. Apoyareé la cabeza sobre la mesa y me dormiré
de ese modo. ¢Quiere usted?

El veterinario lo consintio.

Cuando la muchacha despertd vio que era ya de dia y que sobre el tejado los gorriones
cantaban alegremente.

El enfermo no solo seguia durmiendo, sino que hasta sofiaba.
Sus labios se movian, balbuceaba algo y se sonreia. Abrio lentamente sus pesados
parpados; pero aquello debia ser para él una gran fatiga, porque en seguida los volvio a cerrar.

Sus labios estaban secos y se abrian, chascando.

—¢Quieres gque te dé agua? —cuchiched la muchacha.
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—jHum! —murmurd el enfermo sin abrir los ojos. Le llevd un gran vaso de agua; pero
aquel hombre, que hubiera sido antes capaz de mascar hierro, no tenia fuerzas bastantes para
sostener el vaso. Era preciso que ella le alzase la cabeza y se lo pusiera en los labios.

Después de beber se durmi6 de nuevo.

Y cuando su cabeza se desplomé sobre la almohada, comenzé a cantar en voz baja; quiza
no era otra cosa que la continuacién de aquella cancién que habia comenzado a cantar en
suefios, de aquella cancion arrogante que dice:

¢Podran nuestras empresas
no ser dichosas,

si las gitanas hangaras

son como rosas?

Vi

Al cabo de algunos dias el muchacho estaba curado. Un mozo como él, criado en la
puszta, apenas vencié al mal, tenia que detestar la cama. Por eso al tercer dia anuncio al
veterinario que deseaba volverse a los pastos donde servia.

—Espera todavia un poquito mas, hijo mio, que hay alguien que te tiene que decir algo.
Aquel alguien era el juez de instruccion.

Al tercer dia después de la denuncia llegd el juez, en union de un notario y de un guardia,
con el objeto de comenzar las diligencias oficiales.

La muchacha fue interrogada como acusada; lo contd todo tal como habia sucedido, no
nego nada, y unicamente dijo, para excusarse, que amaba a Alejandro infinitamente, y que
deseaba que él la amase de la misma manera.

Todo aquello fue escrito en los autos y firmado. Quedaba tan sélo confrontar a la
envenenadora con su victima, lo que fue ejecutado en cuanto el mozo se sintié con fuerzas
bastantes para abandonar el lecho.

Durante todo aquel tiempo, el nombre de la muchacha no aparecié en los labios del
potrero, el cual obraba como si no supiese que ella habia estado alli y le habia cuidado, ya que,
desde que el mozo recobré el conocimiento y se tranquilizd, Clara no se dej6 ver mas.

Despues de la confrontacion, el juez ley6 otra vez a la muchacha toda su declaracion, que
fue nuevamente ratificada sin modificar una sola palabra.

Entonces fue llamado Alejandro, quien apenas fue introducido en la sala, comenz6 a
representar un papel que con anticipacion tenia preparado.
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Se mostr6 de tal modo chulesco, que no parecia sino que hubiese aprendido en alguna
obra teatral la fanfarroneria del tipo de los potreros. A la pregunta de como se llamaba,
contesto al juez altivamente:

—NMi nombre honrado es Alejandro Décsi. No he hecho dafio a nadie, ni he robado
tampoco, para que se me traiga aqui con guardias. Ademas, no pertenezco a la jurisdiccion de
la justicia civil, porque soy todavia soldado del emperador. Si alguien me acusa de alguna
cosa, que me cite ante el tribunal militar, y alli me defenderé.

El juez apaciguo fleméaticamente al irritado:

—Tranquilidad, joven, tranquilidad. No se le acusa a usted de nada. Unicamente
gueremos recibir su declaracion acerca de un asunto que le interesa muy de cerca. Ese es el fin
de esta informacién. Digame cuando ha estado usted por Gltima vez en el despacho de vinos de
la posada de Hortobagy.

—Puedo decirlo con gran precision. ¢Por qué habia de ocultarlo? Pero antes quiero que se
vaya el guardia que esta a mis espaldas; porque soy muy quisquilloso, y si se acerca demasiado
a mi y me roza, podria darle una...

—Vaya, vaya... Tranquilidad, joven; tiene usted demasiada sangre. El guardia no esta ahi
para vigilarle. Digame, pues: ¢cuando ha estado usted la ultima vez en casa de la sefiorita
Clara, para beber?

—Forzando un poco mi memoria, podré decirlo. La ultima vez que estuve en la posada de
Hortobagy fue el afio pasado, el dia de san Demetrio; aquel dia fue cuando me vesti el
uniforme del emperador. Desde aquel dia no he estado en esta comarca.

—ijAlejandro! —le interrumpio la joven con un grito.

—iEse es mi nombre! Asi fue como me bautizaron.

—Luego, ¢no estuvo usted hace tres dias en la posada de Hortobagy, el dia en que la
muchacha del posadero le dio a beber un vino que estaba envenenado con jugo de raiz de
mandrégora, y que le ha puesto a usted tan gravemente enfermo?

—No, no estaba en la posada de Hortobagy; y en cuanto a la sefiorita Clara, hace seis
meses que no la he visto, y mucho menos he bebido de su vino.

—ijAlejandro! jMientes, por causa mia! —exclamé Clara.
El juez le rifio furiosamente.

—iNo trate usted de engafiar a la justicia con sus mentiras! Ella misma me ha confesado
que le dio a usted de beber un vino envenenado con el jugo de la mandrégora.

—Entonces la muchacha ha mentido.
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—¢Qué razon iba a tener la muchacha para echar sobre si un crimen que tendria para ella
las més graves consecuencias?

—¢Qué razon tendria? La de que una muchacha, cuando le llega su hora de locura, ni oye
ni ve nada; pero parlotea toda clase de ideas absurdas. La sefiorita Clara tiene una queja contra
mi: el que no quiero mirarla a los o0jos con bastante fuerza; y ahora, se ha acusado a si misma,
porque quiere que, compadecido de ella, confiese quién es la otra donde yo he estado; quién es
la hermosa muchacha que cuida de mi corazén enfermo, la que me ha dado ese brebaje de
hechizo. Pero lo diré si quiero, y si no quiero, no lo diré. Es ésa su venganza por no haber
estado en su casa desde que volvi del ejército con licencia.

La muchacha grit6 contra él, como un furioso dragon.

—ijEscucha, Alejandro! jTU nunca has mentido! ¢Qué ha sido de ti? En otro tiempo,
cuando con solo una palabra mentirosa hubieras podido librarte del servicio militar, no fuiste
capaz de pronunciar aquella palabra. Y ahora niegas que estuviste en mi casa hace tres dias.

Entonces, ¢quién me dio la peineta con la que sujeté mis cabellos en un nudo?
El potrero dejo oir una risa ironica.

—La sefiorita sabra, seguramente mucho mejor que yo, por quién se alzo los cabellos con
un nudo.

—Alejandro, no estd bien lo que haces. No me quejaré si por causa de mi crimen me
ponen en la picota 0 me echan a latigazos. Aqui esta mi cabeza: que me la corten; no me
Importa nada. Pero no digas que no me quieres, que no estabas en mi casa, porque eso es peor
mil veces que la muerte.

El juez comenzo a sentirse furioso.

—iCaramba! Arreglen ustedes en otra ocasion su disputa amorosa; pero es preciso que
sepa yo quién es el envenenador, pues se trata de un delito de envenenamiento in fraganti.

—iBueno, responde! —exclamo la muchacha, con la mirada encendida—. jContesta, si
puedes!

—Lo diré, si es preciso. Sobre el llano de Ohat he encontrado una caravana de gitanos
vagabundos. Una gitana joven, maravillosamente bella, de negros ojos, se encontraba a la
puerta de su tienda. Me dirigio la palabra y me hizo entrar en su morada. Precisamente estaban
asando en la tienda un tocinillo lechal. Me estuve divirtiendo con ellos y bebi de su vino,
aungue en seguida noté que tenia un gusto amargo. Pero los besos de la gitana eran dulces y
me hicieron olvidar que el vino era amargo.

—iMientes! jMientes! jMientes! —exclamé la muchacha—. Esa joven gitana te la has
inventado.
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Pero el potrero reia con arrogancia. Se puso alegremente la mano izquierda sobre la sien,
y haciendo castafietear los dedos de la otra mano, canté en voz baja la cancion:

¢Podran nuestras empresas
no ser dichosas,

si las gitanas hangaras

son como rosas?

Porque aquella historia no habia nacido entonces en su cerebro, sino durante aquella
primera noche de dolores, cuando “la rosa amarilla™” le arreglaba la almohada y le refrescaba la
frente. Con su dolorida cabeza inventd aquel cuento para salvar a su novia infiel.

Pero el juez, furioso, dio un pufietazo sobre la mesa.

—iNo me represente una comedia!

Entonces el potrero se puso de nuevo serio y digno.

—Sefior juez, yo no represento una comedia. Lo que he dicho es la verdad, y ante Dios lo
juro.

Y levanto sus tres dedos para prestar juramento.

—iNo, no, no debes jurar! —gritd6 Clara—. No debes jurar; jno debes perder la salud
eterna de tu alma!

—iVayanse al diablo! —grit6 el juez—. jEstan los dos locos! Sefior notario, tome nota de
la declaracion del mozo relativa a la joven gitana, a la que acusa del crimen. Que la busque la
policia, que es cosa suya. Y vosotros os podeis marchar. Si es necesario ya os llamaré.

Con aquello la joven fue puesta en libertad; pero antes recibio del juez una severa
amonestacion.

El mozo tuvo que quedarse todavia para escuchar la lectura de su declaracion, escrita en
los autos, y firmarla.

Clara le esperaba fuera. El caballo de Alejandro estaba ya listo en el patio.

Pero el potrero entr6 primero en casa del veterinario para darle las gracias por sus
cuidados.

El veterinario, que figuraba como testigo, lo habia oido todo.
—Bueno, Alejandro —dijo al fin, interrumpiendo los extensos reconocimientos del
mozo— he visto en el teatro muchos y buenos actores; pero ninguno de ellos ha representado

el papel de chulo tan bien como tu.

—¢No debia obrar asi? —preguntd Alejandro, poniéndose serio.
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—iEres un buen muchacho! Has hecho bien. Pero si te vuelves a encontrar con la
muchacha, dile algo bueno. La pobre no sabia que cometia una mala accion.

—No tengo nada contra ella. jQue Dios bendiga a usted por su gran bondad!
Cuando salia al corredor, Clara le corté el paso y le agarro las manos.

—iAlejandro! ;Qué has hecho? Has perdido tu alma por toda la eternidad. Has jurado en
falso, has mentido para salvarme. Has negado que me amabas, para que no ensangrentaran mi
cuerpo, para que el verdugo no cortase mi delgado cuello. ¢ Alejandro, por qué has hecho eso?

—Es asunto mio. Pero puedo decirte que, a partir de hoy, desprecio, aborrezco a uno de
nosotros dos. No llores, que no es a ti. Ya no puedo mirarte a los ojos, porque me veo en ellos.
Ya valgo menos que ese botdn roto que se ha descosido de mi jubon. Dios te bendiga.

Tras estas palabras salt6 a su caballo y desaparecio en seguida en la brumosa lejania.

Pero Clara le siguid con la mirada fija, hasta que sus grandes 0jos se arrasaron en
lagrimas ardientes; después recogio del suelo el boton tirado, y lo colocé sobre su pecho.

VIl

La posibilidad indicada por el jefe de los vaqueros, es decir, que el rebafio de las vacas no
pudiese pasar por el puente de Polgér, se habia realizado. Al mismo tiempo habian crecido los
rios Tisza, Hernad y Sajo. Y el agua habia subido tanto que las ondas llegaban ya a los
tablones del puente. La almadia habia sido retirada del agua y atada a unas acacias. Las olas
fangosas y negras arrastraban consigo arboles arrancados de raiz. Los patos salvajes, los
somorgujos y las bécadas nadaban en grupos sobre las aguas, pues con aquel tiempo no le
temian al cazador.

Aquella interrupcion de las comunicaciones era un gran perjuicio, no sélo para las vacas
del conde, sino igualmente para las gentes que querian ir a la feria, y cuyos carricoches
permanecian atascados en el enorme barro, mientras aqueéllas se lamentaban en la Gnica sala de
la taberna del vado.

Paco Lacza se puso en camino para comprar heno para el ganado, toda una hacina.

—Aqui podemos aburrirnos lo menos tres dias.

Afortunadamente habia entre las gentes que iban a la feria una guisandera, la cual llevaba
consigo una enorme cacerola de hierro y una gran provision de carne de tocino fresca. Al
instante improviso con cafias de maiz una tienda, y bajo la tienda un puesto de comida. No

necesitaba comprar lefia, porque el Tisza arrastraba consigo bastante. En cuanto a vino, lo
habia en la taberna del vado; verdad es que era bastante mediano; pero cuando no hay otra
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cosa, toda parece bueno. Por otra parte, el hingaro, cuando se pone en camino, siempre lleva
consigo una bota y un saquete con provisiones.

El zapatero de Debrecen y el curtidor de Balmazujvaros eran ya antiguos conocidos, y el
botonero suele ser compadre de todo el mundo; el tendero estaba sentado en una mesa
separada —considérase mas que los demas porque lleva un jubon de adornos rojos— pero de
tiempo en tiempo se mezclaba igualmente en la conversacion. Méas tarde también un chalan se
unié con ellos; pero debia permanecer en pie, porque tenia la nariz curvada, es decir, era un
judio. Pero, en cambio, cuando el vaquero se aproximoé a ellos le hicieron en seguida sitio,
porgue ante un vaquero hasta las gentes de la ciudad experimentan respeto. Los dos vaqueros
moravos se quedaron fuera con las bestias.

Aun podian entonces hablar comodamente, porque no estaba alli la Pundor, pues cuando
esta joven llegase nadie podria meter baza. Pero su carricoche debia haberse retrasado en
alguna hospitalaria taberna del camino; venia en el cochecillo de su cufiado el carpintero.

Este llevaba al mercado badles hingaros, adornados de tulipanes, y la Pundor
proporcionaba a las gentes jabones y velas de sebo. Cuando entré el vaquero en la sala, estaba
de tal modo llena de humo y de vapor, que apenas si se podia distinguir a las personas.

—Cuente usted, pues, compadre —dijo precisamente el zapatero dirigiéndose al
curtidor—. Usted es el que vive mas cerca de la posada de Hortobagy. (Cémo fue lo del
potrero envenenado por la muchacha del posadero?

Aquella pregunta atraveso el corazén del vaquero como una aguda espada.

—Es que la hermosa Clara echo en el gulyas que preparaba para Alejandro Décsi rapé en
lugar de pimenton.

El tendero le contradijo.

—Segun lo que yo sé, fue que le dio a beber cerveza de miel con cicuta, de la que se
acostumbra a emplear para atontar a los peces.

—iAhl, el sefior lo sabe mucho mejor porque lleva una cadena de oro. Parece ser que han
[lamado al médico militar de Balmazujvaros, el cual ha hecho la autopsia del cadaver del
potrero envenenado, y ha encontrado en su estdmago los polvos del rapé. Lo han puesto en
alcohol, y sera ante el tribunal el cuerpo del delito.

—iAh!, ¢luego el sefior seria capaz de afirmar que el potrero ha muerto? En realidad, no
ha muerto del todo, Unicamente se ha vuelto loco. Lo han trasladado a Buda, en donde le haran
un agujero en la cabeza, pues parece ser que todo el veneno se le ha subido a la cabeza.

—iHola, hola! ;Congue lo han trasladado a Buda? Si, si, bajo tierra es donde lo han

trasladado para que haya madera barata. Mi mujer ha hablado en persona con la florista que ha
hecho las coronas para el pobre muchacho, y no hay la menor duda.
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—Aqui esté la sefiora Csikmék, la guisandera, que ha salido de Debrecen un dia después
que nosotros. Llamadla, pues ella estard mejor enterada que nosotros.

Pero la sefiora Csikmak no podia dar su opinion mas que a través de la ventana, pues no
le era posible abandonar el asado. Segun ella, el potrero envenenado estaba ya bajo tierra; el
coro de la iglesia de Debrecen habia cantado en su entierro, y el cura habia pronunciado un
hermoso discurso.

—¢Y qué ha sido de la muchacha? —preguntaron los tres hombres al mismo tiempo.

—La muchacha se ha escapado con su amante, un vaquero, por cuya incitacién habia
envenenado al potrero; y ahora piensan fundar juntos una partida de bandoleros.

Paco Lacza escuchaba tranquilamente.

—Todo eso no son mas que habladurias —dijo el tendero—. Ya veo que esté usted mal
informada. En seguida detuvieron a la muchacha, le pusieron las esposas, y la hicieron
conducir por los guardias. Mi criado estaba presente cuando la llevaron al ayuntamiento.

El vaguero callaba y no se movia.

La lengua hdngara resulta muy amable cuando a un fendmeno como la sefiora Pundor lo
Ilama "joven".

—Bueno; la sefiora Pundor nos dira en seguida lo que ha ocurrido con la muchacha que
ha envenenado al potrero.

—Estad seguros de que os lo diré, hijos mios; pero primero dejadme descansar un poco.

Y se sentd sobre el enorme cofre, porque lo mismo las sillas que los bancos se hubieran
roto bajo su enorme peso.

—La hermosa Clara, ¢;esta encerrada o ha huido?

—jOhl, esta ya delante del tribunal. La han condenado a muerte; mafiana seré trasladada
a la celda de los condenados a muerte, y pasado marfiana seré ejecutada. Hoy llega el verdugo
de Szeged; ya han alquilado para él una habitacién en El Caballo Blanco, pues en El Toro
Negro el duefio no ha querido recibirlo. Tan cierto es esto como que estoy aqui sentada. Lo sé
por el criado de la fonda, que compra en mi casa las velas.

—¢Qué muerte le daran?

—NMerecia, y si hubiese justicia asi seria, el que la quemasen viva; pero no hardn mas que
cortarle la cabeza, porque es de noble cuna.

—Quite usted de ahi, sefiora —dijo el tendero— en nuestro tiempo ya no se guardan
consideraciones a la nobleza. Antes del afio 48,7 si; entonces yo llevaba puestos en mi zamarra
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botones de plata, y me tomaban por noble y no me reclamaban el peaje en el puente de Pest;
pero ahora ya me puedo poner la zamarra, que no me sirve para nada.

—Déjenos usted en paz con su zamarra y sus botones de plata —dijo el botonero,
arrebatandole la palabra—, y que nos cuente aqui la joven por qué motivo la muchacha
cometio crimen tan tremendo.

—ijAh! Es una historia bastante sucia. Por ese asesinato se ha descubierto la pista de otro.
No hace mucho tiempo vino por aqui un rico tratante en ganados de Moravia con objeto de
comprar unas vacas. Llevaba encima mucho dinero. La hermosa Clara y su amante, el joven
vaquero, asesinaron al tratante de ganado y arrojaron su cuerpo al Hortobagy. Pero el potrero,
que estaba también enamorado de la muchacha, los descubrid. Por esa razén dividieron al
principio con él el dinero robado; pero después lo envenenaron para desembarazarse de él.

—ijCaramba! ¢ Y no han cogido al vaquero? —exclamo el zapatero, indignado.

—Lo han buscado por todas partes; pero ya ha cruzado el mar. Sin embargo, todavia lo
buscan todos los guardias de la puszta. Por todas partes han pegado los edictos de su
persecucion. Yo misma los he leido. Ofrecen cien escudos para el que lo coja vivo. Yo lo
conozco muy bien.

Si en lugar de ser Paco Lacza hubiera sido Alejandro Décsi el que estaba alli presente, a
aquellas palabras hubiera seguido un cuadro, una escena de teatro de gran efecto. Hubiera
echado a rodar por el suelo su silla, hubiera dado sobre la mesa un golpe con su pesado garrote
cubierto de plomo y habria gritado provocador: Yo soy el vaquero a quien buscan. ¢Quién se
quiere ganar los cien escudos que dan de premio por mi cabeza?"

iAh, ah, ah! jComo hubiera escapado en un instante toda aquella digna sociedad: los
unos, por la bodega; por la chimenea los otros!

Pero no son ésas las maneras de un vaquero. Estd habituado a la moderacion y a la
circunspeccion, y al lado de los animales ha aprendido que no es cosa buena cogerlos por los
cuernos.

Apoyd, pues, los dos codos sobre la mesa y pregunt6 con toda tranquilidad:

—¢Y ha reconocido usted al mozo después de leer la descripcion?

—¢Si lo he reconocido? (Como no iba a reconocerlo, si ha sido en mi casa donde él
compraba siempre el jabon?

Entonces el chalan quiso también demostrar su talento.
—Pero vamos a ver, querida sefiora —dijo—, ¢para qué podia servirle a un vaquero el

jabon? Esas gentes llevan todo el afio camisas y calzoncillos azules, y no necesitan jabon,
porque sus ropas interiores tienen que cocerse con lejia.
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—Ya esta. Este quiere meter su nariz en todo. ;Me quiere usted decir que solo se necesita
el jabon para la ropa sucia, no es asi? (Y un vaquero no se afeita nunca? ;Cree usted que
Ilevan una barba tan larga como la de los tratantes judios?

Todos los reunidos rompieron a reir a costa del intruso.

—¢ Tenia yo necesidad de esto? —murmuro aquél para su coleto.

Pero el vaquero sigui6 tranquilamente preguntando:

—Querida sefiora, ¢no sabe usted como se llamaba el vaquero fugado?

—¢Si lo sé? Naturalmente. Pero en este momento no lo recuerdo. Sin embargo, tengo su
nombre en la punta de la lengua. Como que le conozco como a mi mismo hijo.

—¢No se llamaba Paco Lacza?

—iSi, sil jPaco Lacza! Me ha cogido usted el nombre de los labios. ¢Acaso lo conocia
usted también?

Ni aun siquiera entonces se descubrio el mozo. Ni siquiera dijo que lo conocia también
como al unico hijo de su padre; vacid silenciosamente su pipa; luego la volvio a llenar de
tabaco fresco; se levantd después; apoyo el palo contra la silla de paja, como para indicar que
aquella silla estaba ocupada, para que no se sentase en ella otro; luego encendio la pipa en la
unica vela que alumbraba la sala y salio.

Los que en la sala estaban hicieron comentarios acerca de él.

—Debe tener sobre su corazon un gran peso.

—Su mirada no me agrada del todo.

—Ese debe saber algo del crimen.

El chalan judio se dejo seducir de nuevo por la idea de emitir su opinién.

—NMis estimados sefiores y sefioras: solamente quiero permitirme hacer una observacion:
la de que ayer estaba yo en la puszta de Ohat para comprar unos caballos, y alli he visto al
envenenado Alejandro Décsi, que esta tan sano como una roja manzana. Ha hecho salir con su
lazo, y para que yo los viese, los potros; esto es tan cierto como que yo Vivo.

—iOh, qué impertinente, un cualquiera! jQuiere decir que todos nosotros somos unos
embusteros! —exclamé indignada la reunion. Al instante lo trincaron por el cuello y lo
echaron fuera.

El chalan, arrojado fuera sin la menor ceremonia, se alzé jurando, y mientras arreglaba su

sombrero arrugado, se dijo: "Bueno; ¢qué necesidad tenia yo de todo esto? ;Qué obligacion
tenemos los judios de decir la verdad?"

52



El vaquero se fue hacia el ganado y trat6 de hacer comprender a los vaqueros moravos
gue podian ir a la sala para tomar alli un vaso de vino. Alli estaba su silla para que ellos la
ocupasen y su palo; mientras, él guardaria las vacas.

Y mientras las guardaba, alzd del suelo un pedazo de excremento de vaca y lo dejo
deslizarse dentro de la manga de su szr.

¢Qué era lo que con aquello queria hacer?

Vil

Es una suerte el que, fuera de los habitantes de Hortobagy, nadie sepa lo que es la "turba
volante" que recogen alli en las praderas. Lo que es cierto es que no es un clavel. Es la Unica
materia combustible usada por los pastores de la puszta, una especie de turba animal.

Universalmente conocida es la anécdota del terrateniente hingaro que después de la
revolucién crey6 prudente pasar una temporada en el extranjero, escogiendo como refugio la
libre Suiza. Pero el hijo de la llanura hingara no podia habituarse a las rocas. Entonces, todas
las noches, cuando se retiraba a su cuarto, cogia un trozo de la "turba volante" que habia
recogido en los prados, lo colocaba sobre la repisa de la chimenea y lo encendia. Después
cerraba los ojos, y el aroma de aquel producto animal humeante lo llevaba con la imaginacion
a las llanuras hungaras, entre los rebafios de corderos y animales de cuernos, agregando a su
suefio todo aquello que su alma anhelaba.

Luego si el humo de esa "turba volante™ aturdia de tal modo a gentes distinguidas. ;,como
no creer la historia que al momento voy a contar?

Los viajeros debian esperar en el vado de Polgar dos dias enteros todavia. Al cabo, hacia
la media noche del tercer dia, el balsero, a quien se le habia acabado la paciencia al mismo
tiempo que los viveres, regocijo a los que esperaban comunicandoles la noticia de que las
aguas iban bajando. A la mafiana siguiente, al salir el sol, la travesia seria ya posible; la
almadia estaba ya colocada en el rio y dispuesta para cruzarlo.

Los que esperaban con sus coches no vacilaron un solo momento en irlos transportando
sobre la balsa, uno tras otro. Después entraron los caballos, y a continuacion les llego su vez a
los animales bovinos, los cuales también tenian sitio, aunque hubieran de apretarse
fuertemente. Pero, ¢qué se iba a hacer? Si fuesen al teatro, aun se tendrian que apretar mas.

Por fin se traslado a la balsa el toro, al que todos tenian miedo. Ya no faltaba mas que el

vaquero y su caballo, pues los dos moravos se hallaban ya sobre la almadia, en medio de las
vacas.
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Pero la balsa todavia no podia ponerse en movimiento, porque el cable de remolcar estaba
tan tieso por causa del agua, que apenas si lo podian coger, despidiendo verdaderas nubes de
vapor.

Para que el tiempo no pasase inutilmente, el vaquero propuso que el balsero preparase
pescado con pimentdn. Por otra parte, aquello era lo Unico que habia para comer. Tenian una
cacerola y una enorme cantidad de pescado. Los mozos de la balsa sacaban el pescado de los
escondrijos con palas: grandes carpas, barbos, sollos y hasta esturiones. Pronto se les corto en
pedazos, se les limpio y fueron echados en la cacerola. Despues se encendio el fuego
rapidamente.

Ya estaba hecho. Era cosa entonces de saber quién tenia el pimenton, pues, aunque todo
hangaro castizo lo lleva siempre en su alforja, después de tres dias era facil que no tuviese todo
el pimenton que hacia falta. Ahora, que sin pimiento rojo no es posible preparar un plato de
halazlé.8

—Bueno; tranquilicense ustedes, que yo tengo pimiento rojo —dijo el vaquero; y saco de
la manga de su szlr una cajita de madera.

Aquello probaba su circunspeccién, pues habia guardado pimentén hasta para el dltimo
momento. De este modo toda la gente iba a ser auxiliada.

Pero la cacerola se encontraba al otro extremo de la almadia, con lo que el vaquero hubo
de atravesar por el borde toda la balsa, ya que el ganado se encontraba en el centro, y a nadie le
gusta abandonar de su mano la caja del pimenton.

Mientras el balsero espolvoreaba sus pescados con aquel pimenton —del que ya Oken
habia dicho que era un veneno, pero que algunos pueblos salvajes suelen, sin embargo,
comerlo—, el vaquero dejo caer, sin que lo viesen, un trozo de "turba volante™ en el fuego.

—iCaramba, qué olor mas desagradable tiene ese haldzlé! —hizo notar pronto el
zapatero.

—Yano es olor desagradable, sino podredumbre —le corrigio el botonero.

Pero el humo espeso y fuerte empez6 a meterse por las narices de los animales, siendo el
toro el primero que comenz0 a agitarse, dando muestras de inquietud. Alzé su nariz en el aire,
sacudio el cencerro y dejo escapar un mugido; después bajo la cabeza hasta el suelo, agito la
cola en forma de circulos y se puso a mugir con un tono amenazador. Entonces se les subio
también a las vacas la sangre a la cabeza; comenzaron a frotarse unas con otras, agitandose en
todas direcciones; mugieron, se encabritaron, prensandose, hacia el borde de la almadia.

—ijJesls, Maria y santa Ana! —exclamo la gorda jabonera—. jTen clemencia con la
balsa!

—Buena muijer, siéntese usted en seguida al otro lado de la almadia, para restablecer el
equilibrio —dijo el zapatero, bromeando.
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Pero, bromas aparte, todos los hombres tenian que agarrarse con fuerza al cable para
mantener el equilibrio, mientras el borde opuesto de la balsa se sumergia ya.

De pronto, el toro lanz6 un mugido terrible, y salté al rio. A los pocos momentos, las
veinticuatro vacas le habian seguido.

En aquel momento la balsa se hallaba en medio del rio. Los cornudos animales nadaban
hacia la orilla de donde habian partido.

Los dos vaqueros moravos le gritaban al balsero desesperados:
—iVolved, volved!
Querian que con la balsa persiguiese a las bestias.

—iQue diablo! jVolver! —gritaron las gentes de la feria—. jEs preciso que lleguemos
pronto a la otra orilla! jYa llegaremos tarde al mercado!

—Pero no hagais ruido, hijos mios— dijo el vaquero flematicamente a sus camaradas
moravos, tranquilizandoles—. Yo arreglaré todo esto con esos inteligentes animales.

Saltd sobre su caballo, lo llevo hasta el borde de la almadia, le clavo las espuelas, y por
encima de la barandilla le hizo arrojarse al rio.

—El vaquero las reunird, no tengais cuidado —dijo el zapatero, tratando de consolar a los
desesperados moravos.

Pero el chalan que habia permanecido en la otra orilla porque ya no habia sitio en la balsa
para sus caballos, y no queria mezclarlos con los animales de cuernos, era de otra opinién. Por
eso grité a los moravos:

—iYa no volveréis a ver ese ganado! jYa os podéis despedir de él!

—iOtra vez ese pajaro de mal aglero! —exclamé furioso el zapatero—. ;Donde hay un
jamon para que yo fusile con él a ese judio?

El ganado, que nadaba oblicuamente, llego a la otra orilla, en un sitio donde estaba mas
accesible, y los animales salieron a tierra. EI vaquero se quedo algo atras, porque en el agua el
ganado vacuno nada mas de prisa que los caballos.

Pero al fin también él llego a la orilla, empufio el latigo, que se habia echado al cuello, y
lo hizo restallar.

—¢Ven ustedes? Ya los empuja —dijeron las gentes de la feria a los moravos,
consolandoles.

Pero el sonido del latigo no produce mas que un efecto sobre las vacas, y es que las hace
andar mas de prisa todavia.
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Este improvisado artificio de los animales dio motivo a los viajeros para cambiar de
opinién. Los balseros aseguraron que no era aquél el primer caso. Los pobres animales, cuando
los conducen desde la llanura de Hortobagy al extranjero, a menudo los apodera una profunda
nostalgia, de manera que en el momento en que la balsa comienza a agitarse, se vuelven tercos,
saltan al rio, alcanzan la otra orilla y emprenden una loca carrera de vuelta a la puszta.

Si, si; tambien los hombres suelen sentir esa nostalgia de la patria —afirmo el tendero,
que tenia lejos muchos libros y por sus lecturas estaba enterado de dicho mal.

—Naturalmente —dijo la jabonera con voz doctoral— las vacas se han vuelto a sus
pastos porque han dejado alli sus terneros. La culpa es de quien separa a las madres de los
hijos.

—Bien estd; pero yo, por mi parte, veo la cosa de otro modo muy distinto —dijo el
zapatero, cuyo oficio le hacia escéptico—. He oido muchas veces que los agudos bandoleros,
cuando quieren poner confusion en un ganado, echan en su pipa un poco de sebo del empleado
para engrasar los coches. Con ese olor los animales se vuelven salvajes y empiezan a correr en
todas las direcciones, de manera que el bandolero puede entonces robar facilmente un animal
del ganado. Hace poco he sentido un olor semejante.

—¢Y no le ha hecho a usted correr, compadre?
Todos se echaron a reir.
—ijAguarda un poco, tunante, a que lleguemos a la orillal...

Pero aquella hazafia improvisada de las bestias no era del todo del gusto de los vaqueros
moravos. No tenian ganas de reir ni de entrar en discusiones zooldgicas, sino que empezaron a
lamentarse como si fuesen gitanos que hubieran perdido todos sus bienes.

El viejo balsero hablaba un poco el eslovaco y se puso a consolarlos.

—No ladréis, compadres. Nestekat. EI vaquero no ha robado las bestias. Es un hombre
honrado... Ya habéis visto en su sombrero las dos letras: "C. D.". No creo que quieran decir
"Cabeza Delincuente", sino "Ciudad Debrecen”. No puede, pues, escaparse con los animales.
De aqui a que estemos de vuelta habra reunido a todos ellos. Lleva consigo su perro de guarda,
gue ha nadado tras él hasta la otra orilla. Cuando volvamos a cruzar con el ganado sobre la
balsa habrd que atar las vacas unas con otras, en grupos de tres, y sujetar por los cuernos al
toro en esta argolla. Entonces todo estard en orden, no quedando méas que pagar otra vez el
transporte.

Més de hora y media costo el que la almadia llegase a la otra orilla, que se desembarcase
todo y se volviese al punto de donde habian salido.

Los moravos se precipitaron hacia la casa del balsero, pero alli no habia rastro alguno de
las vacas.

56



El chalan les dijo que el ganado, espantado, habia entrado en un bosquecillo de ginesta,
entrando también el vaquero; pero que en seguida habian desaparecido todos por las praderas.

Los animales no marchaban a lo largo de la carreta, sino en la direccion del viento, con
los cuernos inclinados hacia el suelo y la cola en alto.

Un ollero retrasado, que llegaba de Ujvaros con su coche lleno de mercancia, dijo que
habia visto en un sitio de Hortobagy un ganado vacuno que corria mugiendo hacia las colinas
de Zam, y que un vaquero a caballo y con un perro los seguia. El agua del arroyo Hortobagy
les habia cortado el camino; pero se habian metido en ella, y a causa de las espesas cafias no se
pudo ya distinguir ni a las bestias, ni al jinete, ni al perro.

Entonces el balsero se volvio a los moravos y les dijo:

—Ahora ya podéis ladrar, hijos mios.

I X

La llanura de Ohat es el lugar de los pastos de la yeguada comunal. Hasta alli donde
alcanza la mirada no se ven sobre la inmensa pradera méas que caballos que pastan. Se ven alli
representados todos los pelos, y Unicamente la riqueza de la lengua hingara puede expresarlos
todos: caballos blancos, grises, castafnos, negros, alazanes, tordos, bayos, caretos, rodados, etc.,
lo que suele ser raro entre los potros... Por causa de aquella confusion de colores se la conocia
con el nombre de yeguada abigarrada. La yeguada noble era otra cosa muy distinta, pues en
ella no habia méas que caballos de la misma clase y del mismo color.

Todos los duerios de caballos de Debrecen tenian alli sus yeguas, no encerrandolas en
establos ni en verano ni en invierno; el inspector general no da cuenta del nimero de ellas mas
que una vez al afio. Alli crecian los caballos, que corrian maravillosamente sobre la arena,
viniendo desde muy lejos a correr alli, pues no todos los caballos saben hacer otro tanto; los
caballos de las montafias se rinden fatigados si tienen que correr por los caminos de la vasta
[lanura hingara.

Los caballos, solos 0 en grupos, rodean al caballo que los guia, y no dejan de pastar,
porque los caballos estan siempre rumiando. Los sabios dicen que Japiter, cuando cred a
Minerva, maldijo al caballo para que siempre esté comiendo sin decir nunca "basta".

Cuatro o cinco muchachos, excelentes caballistas, guardan aquellos millares de caballos,
haciendo venir a los que se separan con el sonar de la fusta.

Todo esté alli dispuesto, como en los pastos del ganado vacuno, sélo que no hay "turba
volante", ni carretillero, ni perros; porque los caballos son demasiado impetuosos para que
puedan soportar los perros alrededor suyo, y los aplastarian con sus patas.

Hacia el mediodia, los caballos, dispersos, se agrupan en torno a un gran pozo.
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De la parte hacia donde cae el puente de Hortobagy se aproximan crujiendo dos carros.

El jefe de los potreros, un hombre rechoncho, musculoso y huesudo, coloca ambas manos
sobre los ojos para preservarlos del sol, y reconoce ya desde lejos por sus caballos a las
personas que llegan.

—Uno de ellos es el sefior Miguel Kadar, y el otro el Pelicano, el chalan. Cuando estaba
mirando mi calendario pensaba en que estos dos nos honrarian con su visita.

—¢ También eso esta en el calendario? —pregunto Alejandro irdnicamente.

—Naturalmente. En el calendario del viejo Csathy esta todo. Por algo ha podido hacerse
una posada con el producto de la venta de sus calendarios. EI domingo hay feria de caballos en
Ondd, y es preciso que el Pelicano lleve alli sus caballos.

Su astronomia del potrero estaba en lo cierto. Aquellos sefiores venian para comprar y
vender caballos. El sefior Kadar venia como vendedor y el Pelicano como comprador.

Bajaron del carromato, se aproximaron a la morada de los potreros y saludaron al jefe,
estrechando su mano, después de lo cual éste dio sus dérdenes y ellos marcharon hacia la
yeguada.

Los potreros, excelentes caballistas, empujaron los caballos ante los recién venidos, con
solo el sonido del latigo; cerca de doscientos potros fogosos, que no habian sido tocados por
ninguna mano humana.

Mientras los potreros hacian desfilar la yeguada, en largas hileras, ante los conocedores,
el chalan indicaba un caballo alazén, diciendo:

—Quisiera llevarme ése.

Entonces Alejandro Décsi se quitd rapidamente su szur y su dolméan, cogié el lazo
arrollado y se aproximo a la yeguada, que galopaba ante ellos. Con la velocidad del rayo lanzé
el largo lazo sobre el potro sefialado, y la lazada cayé con matematica precision sobre el cuello
del caballo, y se acercd. Los demas caballos continuaron su galope relinchando, y el cogido se
detuvo. Se encabrito, pataled, se resping0, sacudio las patas; pero todo fue en vano. EI mozo lo
tenia sujeto por el lazo, tan fuertemente como si fuese de bronce. Las anchas y flotantes
mangas de su camisa caian hacia atras, dejando libres sus musculosos brazos. Era como una
estatua griega o romana de conductor de carros en el circo o de domador de fieras. Entonces,
retorciendo lentamente el lazo de una mano a otra, atrajo al animal hasta cerca de él, a pesar de
toda la resistencia que aquél oponia. Los ojos del indomable animal querian escaparse de sus
oOrbitas, las aletas de su nariz se hinchaban de una manera enfermiza, y la respiracion brotaba
silbante de su pecho. Pero entonces el potrero puso acariciador su brazo sobre la nuca del
animal, le murmurd en voz baja algo al oido y le quitd el lazo, con lo cual el animal se
transform6 en manso, como si fuese un cordero. Se dejo poner tranquilamente la cabezada, y
fue inmediatamente atado al carromato del chalan, el cual no dejé de dar a su victima un trozo
de pan salado.
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Aquella demostraciéon de fuerza se repitié por tres veces, sin que Alejandro errase el
golpe nunca. Unicamente a la cuarta vez ocurrié que la lazada estaba demasiado floja, y le
cay0 al potro hasta el pecho, de manera que el animal, como no se sentia estrangulado, no
capituld tan facilmente como los otros. Comenzd a encabritarse, a tirar coces, y arrastro
consigo al potrero un buen trozo de camino; pero al fin logro, sin embargo, aduefiarse del
potro, llevando el caballo ya domado hasta donde se hallaba el chalan.

—Es mucho més divertido que una partida de carambolas en El Buey Rojo —dijo el
Pelicano al sefior Kadar.

—~Cuando uno no tiene otra cosa que hacer —respondio flematicamente el honorable
burgués.

Pero el chalan saco su petaca y ofrecié un cigarro al potrero. Este acepto, lo encendi6 y
lanzo al aire el azulado humo.

Los cuatro caballos fueron distribuidos de manera que dos fueron atados detras del
carromato, uno cerca del caballo que iba entre varas, y el cuarto junto al caballo delantero.

—Amigo, es usted un hombre admirable —dijo el Pelicano, encendiendo un cigarro en el
de Alejandro.

—iY si no hubiese estado enfermo!... —murmuro el anciano jefe de los potreros.

—iNo he estado enfermo! —dijo el potrero, ponderando su mérito y echando hacia atras
la cabeza con altivez.

—Entonces, ¢ddnde diablos has estado? ;Seguro que no has dormido tres dias en el
hospital de Métra?

—No, no he estado alli. EI hospital de Matra es un hospital para caballos.
—Entonces, ¢qué es lo que has hecho?

—He estado borracho.

El anciano jefe retorcio sonriendo sus bigotes, y murmuro6 con una colera afectuosa:

—Asi son estos tunantes. Por nada del mundo confesarian que han estado enfermos. jPor
nada del mundo!

Entonces vino el momento de pagar.

El precio de los cuatro potros habia quedado fijado, después de largo regateo, en
ochocientos florines.
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El Pelicano sacd del bolsillo de su chaqueta un papel de lija, plegado en varios dobleces.
Aquélla era su cartera.

Después fue sacando una serie interminable de papeles, entre los que no habia un solo
billete de banco; Unicamente letras de cambio, escritas y en blanco.

—Nunca llevo dinero encima —dijo el Pelicano—. Las letras de cambio no me las
pueden robar, porque el ladron se denunciaria a si mismo. Pago siempre con estos papeles.

—Y yo los acepto —confirmo el sefior Kadar— la firma del sefior Pelicano vale tanto
como el dinero al contado.

El sefior Pelicano llevaba también encima recado de escribir. En el bolsillo del pantalon
Ilevaba el tintero, asegurado con tornillos, y en la bota de montar la pluma de ave.

—Al instante tendremos también una mesa para escribir. Hagame usted el favor,
estimado potrero, de acercarnos su caballo.

La silla del caballo era un sitio muy a propdsito para extender una letra de cambio.
Mientras, el potrero le miraba atentamente.

Pero no solo el potrero, sino que también los caballos estaban mirando lo que hacia. Los
mismos potros salvajes, a los que acababan de arrebatarles cuatro de sus camaradas, rodeaban
al pequefio grupo con la curiosidad de las vacas y sin demostrar el menor miedo.

Un caballo blanco colocd confidencialmente su cabeza sobre el hombro del chalan.
Naturalmente, ninguno de ellos habia visto en toda su vida como se extendia una letra de
cambio.

Y es muy probable que todos los caballos dieran su tacito asentimiento cuando Alejandro
Décsi pregunto de repente:

—¢Por qué ha escrito el sefior sobre ese papel ochocientos doce florines, si los caballos
no valen mas gque ochocientos?

—Lo he hecho asi, estimado sefior potrero, porque tengo la obligacion de pagar los
caballos al contado. Si ahora el sefior Kadar pone su nombre en el dorso de esta letra de
cambio, se convierte en endosante, y entonces puede presentar mafiana mismo su letra en el
caja de ahorros. Alli le pagaran los ochocientos florines y se quedaran los doce florines y diez
y ocho krajcar en calidad de intereses. Con eso yo no pago el dinero hasta dentro de tres meses,
y hasta entonces lo empleo.

—¢ Y si el sefior Pelicano no paga a la caja de ahorros?

—Entonces le piden el dinero al sefior Kadar. Por eso lo que yo tengo es crédito.

—Ahora ya lo comprendo. Para eso sirve, pues, una letra de cambio.
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—¢No habia usted visto nunca una letra de cambio, estimado potrero?

—iUn potrero... una letra de cambio!

—¢Por qué no? Vuestro estimado compafiero, Paco Lacza, aun no siendo mas que un
vaquero, es un caballero distinto. Ese ya sabe lo que es una letra de cambio. Precisamente llevo

encima una suya; ¢quiere usted verla?

Y busco entre el montdn de papeles una letra de cambio completamente nueva, y se la dio
a Alejandro.

La letra de cambio era de diez florines.
El potrero interrog6 sorprendido.

—¢Y como ha conocido usted al vagquero? Que yo sepa, el sefior no se dedica a vender
vacas.

—Yo0 no tengo el gusto de conocerle, sino mi mujer. Ya deben ustedes saber que mi
mujer tiene una tiendecita de plateria, que corre por su cuenta; yo no me ocupo de ella. Hace
algunos meses, ese Paco Lacza fue a casa de mi mujer y le llevd un par de pendientes para que
los hiciese dorar.

Alejandro temblo todo, como si le acabara de picar una tarantula.

—¢Unos pendientes de plata?

—Si, muy bonitos por cierto, de filigrana. Mi mujer pidié por aquello diez florines. En
efecto, los hizo dorar y se los llevd consigo; pero como no tenia dinero, dejé una letra de
cambio, prometiendo que pagaria el dia de san Demetrio.

—¢Es esa letra de cambio?

Miraba tan fijamente a la letra, que los ojos querian salirsele de las oOrbitas, y hasta los
I6bulos de sus orejas temblaban; un gesto extrafio desfiguraba sus facciones, de suerte que
habria podido creerse que se reia, mientras la letra temblaba entre sus manos. No la abandon6
ya; con tal fuerza la retenia.

—Si tanto os agrada esa letra de cambio, os la doy como propina —dijo el sefior Pelicano
en un acceso de magnanimidad.

—Pero, sefior, es demasiado dinero para una propina. jDiez florines!
—Cierto que diez florines son mucho dinero, y no soy yo tan loco que piense en tirar diez
florines cada vez que compro caballos. Pero he de confesar sinceramente que me gustaria

desprenderme de esa letra, como el zapatero del cuento queria quitarse de encima su vifia.

—¢Por qué? ¢Hay alguna trampa en esta letra de cambio?
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—No, no hay trampa alguna. Al contrario, mis derechos son demasiado extensos. Mire,
voy a explicarselo. Aqui, donde dice "Sefior Francisco Lacza", esta impreso en la segunda
linea "domiciliado en..." Habia que escribir en los dos sitios "Debrecen”. Pero mi mujer, una
gansa estUpida, escribidé "Hortobagy". Naturalmente, es verdad que el tal Paco Lacza habita en
la llanura de Hortobagy. Si mi mujer hubiese escrito por la menos "pagadera en la posada de
Hortobagy", sabria yo dénde ir a cobrar; pero ¢coOmo quiere usted que me pasee yo con la letra
en la mano por todo el Hortobagy, desde alli a la puszta de Zam, desde ésta a los pastos, y de
alli Dios sabe todavia adonde, exponiéndome a que los perros me desgarren mis ropas? jDios,
y cuantas veces tengo reflido con mi mujer por esto! Asi, al menos, podré decirle que me he
quitado la letra de encima con un beneficio de ciento por ciento, y ya no refiiremos maés por tal
motivo. Y usted podré cobrar los diez florines, usted que no ha de tener miedo a los perros ni
al mismo Paco Lacza.

—~Gracias, sefior, muchas gracias.
Y el potrero doblé cuidadosamente el papel y se lo metio en el bolsillo.

—EIl mozo agradece mucho esa propina —murmuro el sefior Kadar al oido del jefe—. La
magnanimidad tiene intereses.

El sefior Kédar era un gran lector de periodicos, y hasta estaba suscrito al Diario del
Domingo y a las Novelas Politicas, por cuya razon empleaba frases tan escogidas.

—Su alegria tiene otro motivo —murmuro el jefe de mal humor—. Alejandro sabe muy
bien que Paco Lacza se ha marchado de aqui, se ha ido a Moravia; ya no lo vera mas, lo mismo
que a sus diez florines. Pero esta satisfecho por haberse enterado por fin del asunto de los
pendientes. En esa cuestion hay oculta una mujer.

El sefior Kadar se llevo a sus labios la cabeza de pajaro que figuraba como puiio de su
baston.

—ijAh! Eso cambia la I6gica de los hechos.

—Porque debe saber usted, sefior, que ese mozo es mi ahijado. Quiero mucho a ese
muchacho. Nadie sabe tratar como €l a los caballos. Por eso he hecho cuanto he podido para
librarle del servicio militar. Y el otro, el Paco Lacza, es el ahijado de mi compadre, el jefe de
los vaqueros. También es un buen muchacho. Los dos mozos serian los mejores amigos del
mundo, si el diablo, o qué sé yo quién, no hubiera interpuesto entre ellos esa muchacha del
rostro palido. Ahora, por culpa de la muchacha, quisieran romperse la cabeza. Felizmente, mi
compadre ha tenido una idea astuta: la de enviar a Paco a Moravia como vaquero en casa de un
conde. Ahora tendremos otra vez paz en el Hortobagy.

—En efecto, ha sido el mejor huevo de Colon para salir del laberinto de Ariadna.
Alejandro descubrié que estaban hablando de él, y como no entra en el cardcter de un

hingaro el ponerse a escuchar lo que otros hablan, llevé sus caballos al abrevadero, donde se
habian reunido al resto de la yeguada. Habia alli bastante que hacer. Cinco potreros, tres
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cigofiales y mil caballos. Cada potrero debia sacar agua doscientas veces, llenar el cubo y
echar el agua en el dornajo. Era un entretenimiento cotidiano, que se repetia tres veces al dia.
No podian, pues, quejarse de no hacer bastante movimiento.

Pero en Alejandro no se vio fatiga alguna. Estaba de un humor tan loco que daba gusto
verle. Cantaba y silbaba durante todo el dia. El eco de la puszta repetia su cancion preferida:

Bien se ve que no estoy malo
pues con seis caballos troto.
Son animales magnificos.

Y hasta yo soy un buen mozo.

De el aprendi6 la copla un potrero, luego otro, después otro, hasta que por toda la puszta
resonaba la misma copla. Todavia al dia siguiente continué desde la mafiana a la noche de un
humor tan magnifico que los demés hubieron de decir: "Esta de tan buen humor como si fuese
su Gltimo dia."

Después de la puesta del sol, los caballos fueron conducidos a su cuartel nocturno, donde
permanecieron hasta el dia siguiente por la mafiana.

Durante aquel tiempo, el mozo pastor trajo del vecino cafiaveral una gran cantidad de
troncos de carias para encender el fuego nocturno. En la llama de la cafia se cuece igualmente
la comida de los potreros. Entre ellos no se trata nunca de cerdos o corderos robados, porque
los rebafios de los tocinos y los de los corderos pastan en la otra orilla del arroyo Hortobagy, y
el potrero tendria que hacer una caminata de todo un dia para hallar un tocino o un cordero
extraviado. La mujer del jefe es la que les hace la comida en la ciudad, de manera que con
aquello les baste para toda la semana, y se compone de platos que hasta los sefiores elegantes
podrian comer de ellos. Sopa agria de trigo, potaje de segadores, coles rellenas, bolas de cerdo
y rellenos de tocino. Los cinco potreros comian al mismo tiempo, sin olvidarse nunca del
criado.

La yeguada, después de la puesta del sol, no hace como el ganado vacuno, que, después
de beber, se acuestan en seguida y rumian. jOh, no; el caballo no es un filésofo! Continla
pastando mientras la luna sigue luciendo.

Pero Alejandro estaba aquella noche de tan excelente humor que sorprendié a sus
camaradas.

Se sento cerca del fuego y pregunté al jefe:

—Digame, querido padrino: ¢como es que el caballo puede estar comiendo durante todo
el dia, y no cesa tampoco durante la noche? Aunque toda la puszta estuviese llena de bufiuelos,
yo no desearia tener que estar llenando mi estdmago durante todo el dia.

El viejo arrojé un nuevo haz de cafias al fuego, que comenzaba a apagarse, y dijo:

—Ya os lo voy a contar; pero no os riais de mi, pues es una historia muy vieja, todavia de

los tiempos en que los estudiantes llevaban sombreros de tres picos. Esta historia se la oi
contar a un chupatintas, y si no es cierta, su alma habra de responder por ello... Pues érase una
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vez que Vvivia un célebre santo, al que llamaban san Martin; todavia sigue viviendo; pero ya no
viene mas por el Hortobagy. De que era un santo hdngaro no puede cabernos la menor duda,
pues es de saber que iba siempre a caballo. Por el mismo tiempo vivia por aqui un rey llamado
Ménmarét.9 Y se le daba semejante nombre porque habia logrado apoderarse astutamente del
caballo de san Martin, sobre el cual el santo habia recorrido el mundo. Ménmarot invit6 al
santo a su casa e hizo llevar su caballo a la cuadra. Pero a la mafiana siguiente, muy temprano,
gueriendo san Martin continuar su camino, le dijo al rey: "Apareja mi caballo, para que pueda
seguir mi camino." Pero el rey le respondio: "Ahora es imposible, porque el caballo esta
comiendo.” San Martin espero hasta el mediodia, y entonces pidido nuevamente su caballo.
Pero el rey respondio: "El caballo no puede ponerse en camino porque esta todavia comiendo."
El santo esperd hasta la noche, y entonces volvio de nuevo a pedir su caballo. El rey le
respondio: "Realmente, es imposible, porque el caballo come aun.” Entonces el santo se puso
muy furioso, arrojo su librito de oraciones al suelo y maldijo al rey y a su caballo. "Deseo que
el nombre 'men’ se vea unido eternamente a tu nombre, de manera que siempre los pronuncien
juntos. Y que el caballo se vea condenado a estar comiendo siempre, sin tener nunca bastante."
Por esto es por lo que el caballo se hincha durante todo el dia, sin llegar a saciarse. Asi es
como me lo contaron. Aquél que no lo crea, que se vaya al monte de diamante, y alli
encontrara un caballo ciego; se le puede preguntar, pues el caballo ciego lo sabra seguramente
mejor que yo, pues él lo vio.

Los potreros dieron gracias al viejo por haberles contado aquel cuento. Después, cada
cual se dio prisa para ir en busca de su caballo y alcanzar su yeguada bajo la silenciosa noche
estrellada.

X

Era un magnifico atardecer de primavera; los encendidos resplandores del crepusculo
apenas si querian desaparecer del cielo, y cuando llego la noche se envolvid, a pesar suyo, con
los crespones de la niebla, que se extendia a lo largo del horizonte.

La hoz del novilunio se alzo6 sobre las colinas de Zam, y por encima de ellas brillaba a lo
lejos la estrella de los enamorados, el lucero de la noche, que sale pronto y se pone pronto
también.

El potrero, después de haber buscado durante largo rato, acabo por escoger para cuartel
nocturno un lugar bastante alejado de la yeguada; le quito la silla a su caballo, la manta y las
bridas, las colgé de su garrote, clavado en tierra, puso luego la silla sobre la manta, a manera
de cabezal, empleando su szir para taparse.

Pero antes partié en trozos pequerfios el pan que le quedaba de la cena y se lo dio a comer
a su caballo.

—Bueno, chiquitin; ahora ya puedes ir tu también a pasear. Como estas siempre con la

silla puesta, no puedes hacerlo durante todo el dia, como los demaés caballos. Y aun quisieran
los sefiores que, después de haber estado montado sobre ti durante todo el dia, te enganchase a

64



la noria para sacar agua del pozo. Ya pueden esperar sentados; se figuraran ésos que el caballo
es un perro como el hombre.

Después le limpio cuidadosamente los ojos a su favorito con la manga de su camisa.

—Bueno; ahora vete y busca buena hierba gorda; pero no te vayas muy lejos, y cuando la
luna y esa estrella que brillan ahora dejen de brillar vuelves aqui. Ya ves, ni siquiera te ato al
ramal de la cabezada, como hacen los vaqueros, ni te pongo cadenas en las patas, como los
campesinos. Basta con que te diga: “jHola, caballito!”, y entonces vuelves corriendo. El
caballo le comprendid. Apenas se vio en libertad de la silla y de las bridas, se encabrito,
alzandose de manos; después se revolcé alegremente por el suelo, echando al aire las cuatro
patas; pero con la misma rapidez salto sobre ellas, se sacudid, lanzo un relincho alegre y se
lanzé al galope por la llanura cubierta de hierba, sacudiendo con su larga cola poblada los
Importunos mosquitos.

El potrero se tendié comodamente sobre la mullida alfombra de hierba.

iQué sitio tan maravilloso! Tenia como cabezal toda la llanura infinita, y como pabellon,
el estrellado firmamento.

Era ya tarde, mas la tierra, semejante a un nifio testarudo, no queria dormirse. Por otra
parte, no podria llegar a hacerlo, porque sobre la llanura corre el estrépito de un resonar
variado y leve. Déjanse oir sonidos profundamente misteriosos. Verdad es que el sonido de las
campanas del lugar no llega hasta la llanura, y que también el ladrar de los perros que guardan
los apartados rebafios se extingue y muere en la lejania. Pero en los cercanos cafiaverales el
alcaravan chilla como un alma en pena, el ruisefior de los aguazales y el gorrién de los
cafiaverales cantan, y millares de ranas forman un coro con su croar discordante; Oyese con
todo esto el mondtono chapalear de la rueda del molino. Muy alto, en el aire, retumba
melancélicamente una queja, un adios levemente tembloroso; bandadas de grullas y de patos
silvestres vuelan por encima de la puszta, tan altos que apenas si la vista humana puede
distinguirlos. Aqui y alla, enjambres de mosquitos, en gran namero, dan vueltas por el aire
durante minutos; el zumbido de estos millones de mosquitos suena como una mdsica de
espectros. Y a toda esta mezcla de sonidos juntase, a veces, un largo relincho.

iPobre potrero, qué bien has dormido siempre! Apenas ponias la cabeza sobre la silla, ya
estabas dormido. Pero ahora miras fijamente el cielo, azul obscuro, e interrogas a las estrellas,
cuyos nombres te ha hecho conocer tu anciano padrino. All4, en lo més alto, en medio del
cielo, esta "el gran balsero™, que jamas se mueve de su sitio; aquella otra estrella doble son "los
gemelos del pastor”, y aquella otra que luce siempre con color distinto es "el ojo de la
huerfana”; aquella brillante estrella es “el segador"”; pero todavia luce mas claramente "la luz
del vagabundo”. Aquel otro grupo esta formado por “el lucero de los tres Reyes Magos"; mas
alla brilla un grupo de siete estrellas, "el carro de Goncdl™, y aquella otra estrella que ahora va
a salir debajo de la profunda niebla es "la ventanita del cielo™.

Mas, ¢para qué le sirve mirar a las estrellas, si no puede hablarles? Un gran peso tiene
sobre su corazén, y su alma sangra por una profunda y dolorosa herida. Quiza si su gran dolor
pudiera derramarse, si pudiese contar a alguien su profunda pena, le seria mucho maés facil
soportarla. Pero la llanura esta tan solitaria como es de ancha y extensa.
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Al fin ha palidecido también la estrella clara y se ha puesto la luna; el caballo ha
terminado de mordisquear la hierba y vuelve hacia donde esta su amo. Se aproxima a €l
levemente, cual si temiera despertarle, y alarga su cuello y humilla la cabeza para averiguar si
duerme.

—Acércate, mi fiel caballo, que no duermo todavia. Entonces el caballo comienza
alegremente a relinchar, y acaba por tenderse junto a él sobre la hierba.

Pero el potrero se alza a medias y pone su cabeza sobre la palma de la mano, apoyando el
codo en el suelo.

Ya tenia alguien con quién hablar: un animal que tiene un alma.

—iVes tu, fiel amigo; ves tu! Asi es como son las mujeres; por fuera de oro, y por dentro
de plata. Hasta cuando dicen la verdad, la mitad de lo que dicen es mentira, y cuando mienten,
la mitad es verdad... Nadie puede llegar a conocerlas... Ya sabes como yo he querido a esa
muchacha... jPobre animalito mio, cuantas veces te he clavado las espuelas en los ijares, hasta
hacerte brotar sangre, para que me llevases mas de prisa a su casal... jCuantas veces te he
dejado a la puerta de su casa, sobre el barro y bajo la nieve, lo mismo si hacia un frio terrible
gue si quemaba el sol, pobre y fiel amigo! Ya no pensaba en ti; sélo en ella, a la que amaba
locamente.

El caballo, silenciosamente, se rie por dentro. Ya estaba enterado de todo. Si, asi fue, es
verdad.

—También sabes lo mucho que me ha querido... Te ponia detras de las orejas sus flores
mas lindas, te trenzaba en las crines cintas de diversos colores y te daba a comer sobre la
palma de su mano ricos pasteles... jCuantas veces me ha arrancado de la silla con un tierno
abrazo, y cuantas veces también te echo sus brazos al cuello, para retenerme por mas tiempo en
su casa!

Ante aquella palabras, el caballo murmuro en voz baja: "Asi fue, es verdad."

—Hasta el dia en que ese maldito canalla se deslizd en su corazon, y me robd la mitad.
iSi por lo menos lo hubiese cogido entero y se lo hubiera guardado para él solo! jSi se hubiera
ido lejos con ella! Pero ¢por qué la ha dejado aqui, mitad para una celestial dicha y otra mitad
para un infernal sufrimiento?

El caballo puso su acariciadora cabeza sobre las rodillas de su amo, como si quisiera
consolarle.

Y el potrero murmuro ante él, como si estuviese sofiando:

Dios justiciero castigue a quien de él se olvido, y le haga sentir su ira si a otro su novia
quitd.

Dios justiciero castigue
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a quien de él se olvido,
y le haga sentir su ira
si a otro su novia quito.
—Porque si soy yo quien ha de castigarle, s€ muy bien que su madre tendra que llorar por
él.

El caballo golpe6 furiosamente el suelo con su cola, cual si la célera de su amo se hubiera
traspasado al inteligente animal.

—Pero ¢como podreé yo castigarlo, si ya ha cruzado los rios y las montafias? Porque tu,
caballito mio, no eres uno de esos caballos de los cuentos de hadas, para que pudieses llevarme
por encima de los montes. Tu permaneces a mi lado con mi gran dolor.

Naturalmente, el inteligente caballo no podia remediar aquello. Demostro su resignacion
tendiéndose por tierra 'y apoyando hasta su cabeza en el suelo.

Pero el potrero no queria dejarlo dormir, porque todavia tenia muchas cosas que
comunicarle.

Hizo chascar su lengua, poco mas o menos como el ruido de un beso, y aquel ruido
desperto al animal.

—No te duermas audn...; tampoco yo duermo. jLlegara un dia en que td y yo dormiremos
un largo suefio!... jHasta ese dia estaremos juntos!... Tu amo no se separara nunca de ti. No,
nunca, aunque me ofrecieran un pedazo de oro tan grande como td... Mi Unico camarada fiel...
¢Crees que no sé como ayudaste al veterinario a levantarme cuando estaba tendido sobre la
puszta como una carrofia, y cuando ya las aguilas hambrientas gritaban por encima de mi
cuerpo?... Cogiste con los dientes mis ropas y me levantaste. (No es cierto? ; Te acuerdas? Mi
bravo animal... No tengas miedo, ya no cruzaremos nunca el puente de Hortobagy, ni
entraremos mas en la posada. Juro aqui, delante del cielo estrellado, que no volveré a cruzar
nunca, no, jamas, el umbral de la casa donde vive esa pérfida muchacha... Y que no brillen
nunca para mi esas estrellas si me olvido de semejante juramento.

Ante tan solemne juramento, el caballo se alzd sobre sus manos y permanecio sentado
sobre las patas de atras, en la misma postura que suelen adoptar los perros.

—No temas nada —continué diciendo el potrero— no moriremos en esta comarca. No
vagabundearemos eternamente por estas praderas. Cuando todavia era yo un chico, vi flotar al
viento la hermosa bandera tricolor y cabalgar tras ella a los elegantes husares... Hube de
envidiarlos... Después he visto morir a hermosos soldados por culpa de las heridas que tenian
abiertas, y arrastrando por el barro a la bandera tricolor... Estate tranquilo, que siempre no sera
asi... Vendra un dia, cuando vayamos a buscar al granero la vieja bandera, que nosotros, los
arrojados y valientes husares, cabalgaremos detras de la bandera y romperemos la cabeza a los
malditos cosacos. Entonces td vendras conmigo, ¢no es verdad, mi valiente caballo?, y
seguiras el redoble del tambor para entrar en batalla. Como si oyese sonar el clarin de guerra,
el caballo fogoso dio un salto, se puso en pie, pate0 la hierba con sus nerviosas patas, sacudio
sus largas crines, alzo la cabeza y relinché claramente en la noche. Y, semejante a los
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centinelas que se envian sus alertas, todos los caballos de la vasta Ilanura respondieron al
saludo.

—Alli pondremos fin a nuestro asunto. Alli encontrard su remedio nuestra pena, pero no
con lagrimas. No moriré por la copa envenenada de una novia infiel, ni por sus envenenados
besos, sino por la espada del enemigo. Y si caigo muerto sobre el campo de batalla,
ensangrentado, t0 permaneceras junto a mi y me guardaras, hasta que mis compafieros vayan
en mi busca para meterme en una tumba de honor.

Y como si quisiera poner a prueba la fidelidad de su caballo, el potrero fingié como si ya
estuviese muerto, estirdndose sobre el suelo y poniendo rigidos sus brazos. El caballo le mird
un rato, y después, viendo que su amo no se movia, se acerco a él, enderezo las orejas y
comenzo a empujar sus espaldas; como el potrero no dio sefiales de vida, comenzé a correr
dando vueltas en torno de su amo extendido. Y como tampoco se despertase ante el ruido de su
patalear agitado, el caballo se puso delante de él, y con los dientes comenzo a tirar de la hebilla
del szur sujeta sobre el cuello del mozo, hasta que su amo dio fin a la broma y echo sus brazos
al cuello del inteligente animal.

—T0 eres mi Unico amigo fiel.

Y el caballo, formalmente, se echd a reir con alegria; descubri6 sus encias, como sefial de
su contento, se puso a bailar y a dar saltos como un pollinito, satisfecho de que todo aquello no
hubiera sido mas que una broma. Al fin se tird al suelo, y acabé igualmente por tenderse.
Queria pagar a su amo con la misma moneda, fingiendo también que habia muerto.

En vano le hablaba el mozo, en vano le chasqueaba con la lengua; el animal no se movia.

Entonces el potrero puso su cabeza sobre el cuello del animal, que estaba suave y caliente
como una almohada. El caballo levantd la cabeza; pero cuando vio que su amo dormia, ya no

se movio hasta que llegé la mafana.

Aun cuando ya el dia comenzé a apuntar, hubiera continuado quieto si no hubiese oido un
ruido.

Entonces despert6 a su amo con un fuerte relincho.
Este se levantd rapido, y tras él el caballo.
Comenzaba ya a clarear; en el horizonte se alzaba el sol como oro brillante.

En la brumosa lejania, la sombra de un caballo se hacia visible. Pero nadie cabalgaba
sobre €l. La presencia de aquel caballo era lo que el inteligente animal acababa de olfatear.

Era un caballo extraviado. Debia haber huido de algun pasto de vacas. En primavera suele
apoderarse de estos caballos solitarios un extrafio sentimiento; la vida solitaria entre los
animales vacunos se les hace insoportable, y, si logran alcanzar la libertad, galopan venteando
la yeguada mas proxima. Alli rifien en seguida con los garafiones, celosos de sus yeguas, YV,
como los garafiones no estan herrados, generalmente suelen ser vencidos por el animal intruso.
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Por eso el potrero debe arrojar su lazo a semejantes caballos.

Alejandro echd en seguida la silla sobre su caballo, cogi6 el lazo y galopé en direccién al
caballo sin amo.

Pero no tenia necesidad de lazo para cogerlo. Cuando llegé muy cerca de él, el mismo
caballo corrid hacia el potrero, y lanzé un alegre relincho, que el caballo de Alejandro hubo de
devolver. Eran antiguos amigos.

—¢Qué milagro es éste? —murmur6 el potrero—. Se parece al garafion de Paco Lacza
como dos gotas de agua. Y, sin embargo, ahora debe hallarse ya en Moravia.

Pero su asombro fue todavia mucho mayor cuando los dos caballos se mordieron en los
riflones para saludarse.

—En realidad es el garafion de Paco Lacza. No cabe duda. Ahi estd su marca sobre la
frente: "F. L." Y para mayor prueba, veo también en la frente la cicatriz de la herida que el
casco de un caballo le hizo cuando era todavia potro.

El caballo arrastraba todavia el ramal con la clavija que habia arrancado del suelo.

—iEh. caballo! ;Como es que has vuelto al Hortobagy?

El caballo que se habia escapado se dejo tranquilamente coger por el ramal.

—¢Cbmo has vuelto? ;Ddnde esta tu amo? —le pregunto el potrero.

Pero el caballo no le comprendia. ;(Qué va a saber un caballo educado entre bueyes y
vacas?

El potrero condujo al animal hasta el recinto, lo metié dentro y cerro la puerta.
Después contd el caso al jefe.
Y cuando salid el sol, el secreto hubo de aclararse.

De la parte de los llanos de Zam llegd jadeante el carretillero, quien, en su gran prisa,
hasta habia olvidado de coger el sombrero.

Ya desde lejos reconocio al potrero y corrié directamente hacia él.
—iBuenos dias, tio Alejandro! ;No han visto por aqui nuestro caballo blanco?

—Si, aqui esta. ;Cémo es que se ha escapado?
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—Porque esta pasando su dia de locura. Todo el tiempo ha estado relinchando. Cuando le
queria ensillar, casi me ha sacado los ojos con la cola. Y durante la noche ha arrancado la
clavija y se ha escapado. Desde entonces corro detras de él.

—¢Ddnde, pues, esta su amo?
—Todavia duerme; esta muy cansado de su largo viaje.
—¢Que viaje?

—¢Pero es que no ha oido usted hablar de lo que ocurrié ayer en el vado del Tisza? Las
vacas que el propietario moravo habia comprado volviéronse locas; en un momento dado
saltaron todas fuera de la balsa, en unién del toro, y corrieron directamente a casa. El vaquero
no pudo detenerlas.

—¢Entonces Paco Lacza esta en casa?

—Si; pero faltd muy poco para que el anciano jefe lo aplastase. Nunca le habia oido jurar
y echar pestes como cuando por la tarde llego todo el ganado corriendo, y detras de las bestias,
jadeante, el vaquero. Su caballo estaba envuelto en espuma, y al toro le goteaba sangre de las
narices. jOh! Paco Lacza tuvo que oir millones de jcarambas! y de juramentos. Hasta llego el
jefe a levantar por tres veces su palo, y lo hizo silbar en el aire; pero no llegd, sin embargo, a
golpearle.

—¢Y qué dijo Paco?

—~Que no era culpa suya, sino que las vacas se habian vuelto rabiosas. "Seguramente que
las has embrujado td, tunante", respondio el jefe. "¢ Para qué iba a hacerlo?" "Porque tu eres el
primero que te has vuelto loco. Seguramente que la 'rosa amarilla' te ha dado a beber algin
brebaje encantado, como a Alejandro Décsi." Después empezaron a hablar de usted; pero no sé
qué, porque cuando vieron que les estaba escuchando, me dieron de bofetadas y me echaron de
alli. "Nada de esto es para ti", me dijeron. No sé quién diablos es esa "rosa amarilla”. Solo sé
que cuando el viernes pasado se estaba tratando de llevar las vacas a Moravia, el tio Paco entré
en la cabafia para buscar sus viveres, saco de la manga de su szir una toquilla abigarrada, y
gue en aquella toquilla guardaba una rosa amarilla; que la estuvo oliendo durante mucho
tiempo, y hasta la apretd contra sus labios; pensé por un momento que se la iba a comer;
despues quito el forro de su sombrero, y metié debajo de aquél la rosa amarilla. Seguramente
en aquella rosa era donde estaba el encantamiento.

El potrero golped tan fuertemente un girasol con el extremo nudoso de su garrote, que
cayo al suelo.

—¢Que le ha hecho a usted ese girasol? —como si él fuese el que habia recibido el golpe.
—¢Y qué ocurrira ahora? —pregunto el potrero al muchacho de la carretilla.

—Avyer llegaron también, a pie, los vaqueros moravos. Hablaron del asunto con el
anciano jefe. Van a llevarse las vacas hacia Tisza-Furer, y con ellas sus terneros. Asi no
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saltaran por el puente, pues dicen que han vuelto por causa de sus terneros. Pero la boca de
Paco Lacza sonreia.

—Y Paco Lacza, ¢ird de nuevo con ellos?

—Probablemente, porque el viejo no le deja un momento solo. Pero el vaquero no puede
todavia marchar. Dice que los animales necesitan un reposo de algunos dias para descansar de
la larga caminata, y él mismo se pasa todo el dia durmiendo como un lefio. En efecto, no es
poca cosa el ir sin detenerse desde el vado de Polgar hasta los pastos de Zam. De modo que el
viejo le ha concedido un reposo de dos dias.

—¢Dos? ¢ Precisamente dos? Sera demasiado.

—No lo sé.

—Yo si que lo sé. O esos dos dias de reposo se convertiran en muchos dias.

—-Ahora es preciso que me dé prisa. Es preciso que su caballo esté en casa antes de que
se despierte. Porque cuando el jefe le rifie al vaquero, éste se venga conmigo. Pero cuando yo
Ilegue a vaquero, también tendré entonces mi carretillero, a quien le podré dar buenos golpes.
iDios os bendiga, tio Alejandro!

—Ya me ha bendecido.

El mozo de la carretilla saltd sobre el caballo en pelo, se agarr6 a la crin y comenz6 a
apretar los rifiones con sus talones desnudos. Pero el caballo no mostré el menor deseo de
marchar; dio una vuelta, queriendo volverse a la fuerza a la yeguada, hasta que el potrero se
compadecié al fin del muchacho, tocé al caballo con su fusta y la hizo sonar por dos veces
junto a sus orejas; entonces el garafion se lanzd a galopar con todas sus fuerzas, dando saltos
salvajes, de manera que el muchacho tuvo que agarrarse fuerte a las crines para no ser
despedido.

Durante aquel tiempo, el potrero habia adoptado una resolucion.

—iDile a Paco Lacza que Alejandro Décsi lo saluda! —Ie grit6 al muchacho.

Pero éste debio oir el mensaje con dificultad.

Xl

A la mafana siguiente, el potrero fue a la yeguada y le dijo al jefe:

Tengo que pedirle una cosa, querido padrino. Le ruego que me conceda un permiso de
mediodia para esta tarde.
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—Te doy el permiso, con una condicién: la de que no has de entrar en la posada de
Hortobagy.

—Doy mi palabra de que no pondré los pies en los umbrales de la posada.
—Si das tu palabra, sé que la cumpliras.
Pero el potrero no habia afiadido: "Salvo si me llevan alli.”

La tarde era calurosa y asfixiante cuando Alejandro Décsi se puso en camino; el cielo era
de un azulado tan acuoso que parecia agua de leche; la atmdsfera estaba toda llena de vapores.
Y el delibab, la fata morgana milagrosa, era aquel dia particularmente rica en cambiantes. Los
pajarillos permanecian agachados entre las altas hierbas; ni uno solo de ellos se atrevia a
lanzarse cantando por los aires. Enjambres de millones de tdbanos, moscardones y mosquitos
zumbaban en el aire agobiante. Por eso el caballo no podia ir de prisa, porque tenia que
desembarazarse con los movimientos de la cabeza y de la cola de los insectos molestos y
sanguinarios. Sin embargo, no equivocé el camino, aungque su amo apenas Si sostenia las
bridas, porque el hombre también siente cuando una tempestad se acerca.

De este modo llegaron finalmente hasta el puente de Hortobagy, aquella monumental
obra de arte, de un arte hingaro primitivo.

—iOjo! —exclamo el potrero despertando de sus suefios—. No pongamos los pies sobre
el puente, fiel amigo. Ya sabes que he jurado ante el firmamento estrellado que jaméas pondré
los pies sobre el puente de Hortobagy.

Pero no habia jurado no cruzar nunca las aguas del Hortobagy.

Dirigi6 el caballo hacia el pequefio molino, donde se hallaba el vado, para atravesar el rio
sobre su caballo. Cierto es que el valiente animal hubo de nadar a un lado y otro; ¢pero aquello
qué importaba? Sus anchos calzoncillos, provistos de flecos, hubieron de secarse pronto bajo el
ardiente sol de la tarde.

Después el caballo troto hacia la posada.
Estaba visiblemente contento, y relinchaba alegremente.

Desde el patio de la posada le respondié un relincho también alegre. Alli estaba su
camarada, el caballo blanco del vaquero, atado a una acacia.

En realidad, el patio de la posada de Hortobagy no merece semejante denominacion, pues
la gran plaza, cubierta de hierba y margaritas que se extiende delante de la posada, el establo y
la cuadra, no estan rodeados por una valla; sin embargo, es una especie de patio, porque en el
centro del césped se encuentra una larga mesa, junto a la cual se extienden por ambos lados
bancos imperfectamente cepillados; alli es donde los huéspedes acostumbran a beber el vino y
fumar sus pipas.
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El potrero saltd del caballo y lo at6 a una segunda acacia, no a la misma donde estaba
atado el caballo blanco del vaquero.

A la sombra de la empalizada del jardin se encontraban aun otros dos cuadrupedos con la
cabeza baja, alargando de tiempo en tiempo el cuello para coger los delgados tallos que crecian
al otro lado de la empalizada, y que no podian alcanzar. Mientras tanto, sus jinetes estaban
comodamente sentados bajo las acacias; a pesar del calor agobiante, su sziir colgaba de sus
hombros, porque en verano les sirve para hacer sombra. Bebian vino del mas barato en verdes
vasos, y mientras bebian cantaban una cancion de pastores que nunca terminaba, con un aire
aburrido y mondétono. Los dos eran pastores, de aquellos a quienes el burro les sirve de caballo.

Alejandro Décsi se sent6 al otro extremo del banco, puso su garrote a lo largo de la mesa
y mir0 fijamente al horizonte, alli donde las nubes relumbrantes se hacian cada vez mas
espesas, uniendo el cielo con la tierra con una linea de color azul negro. Pero en un sitio se
alzaba una columna brillante, de color amarillo de azufre: era la sefial del viento.

Los dos pastores seguian siempre cantando:
Mientras bebe el pastor el suave vino rojo,
triste su burro pace no lejos de alli...
iBurro querido, debes alegrarte,
pues pronto vamos a marchar de aqui!
Aguel mondtono cantico se le hizo al potrero ya tan insoportable, que les grito:
—Esteban, serd mejor que no sigais cantando esa pastorela de Belén, y que 0s montéis
sobre los burros y salgais arreando para el rebafio, porque si no es posible que hayais de
mojaros las pieles de cordero.
—jHuy, qué cambiado estd hoy Alejandro Décsi!

—Y aun te voy a cambiar a ti mas la piel si quieres buscarme jarana —respondio con
rabia el potrero, alzdndose las mangas flotantes de la camisa hasta el codo.

Con el humor que tenia, era capaz de batirse con cualquiera que se pusiera en medio de su
camino.

Los dos pastores comunicaronse algo en voz baja. Conocian muy bien las costumbres de
la puszta, segun las cuales, cuando un potrero estd sentado a una mesa, el pastor no puede
sentarse en ella sin su permiso, y que debe inmediatamente irse si el potrero lo manda.

Uno de los pastores golpeo la mesa con el vaso:

—Vamos a pagar, que la tormenta se va acercando.

Al oir aquel ruido, Clara sali6 de la taberna.

Hizo como si no hubiese visto a Alejandro; pero saco la cuenta del gasto de los pastores,
le entregd la vuelta del billete de banco y limpid la mesa con un trapo.
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Después los pastores se montaron en sus burros, y Unicamente cuando ya se creian
seguros se atrevieron a seguir, testarudos, la cancion empezada:

Sigo la pista de un lobo

al que persiguen mis perros...

Trota, trota borriquillo,

que he de llegar yo primero.
Cuando hubieron desaparecido, Clara se volvio hacia el mozo:
—Bueno, tesoro mio; ¢no me dices ni buenos dias?
—NMe llamo Alejandro Décsi —murmurd éste, funebre.
—Esté bien, sefior; perdoneme si le he ofendido. {No quiere usted entrar en la taberna?
—Gracias. Aqui fuera estoy bien.
—~Pero en la taberna encontraria el sefior buena compafiia.
—Ya lo sé; ya veo el caballo; ya saldrd a verme.

—¢Qué desea usted, pues? ;Vino? ¢Blanco o rojo?

—Ya no bebo vino. Cerveza. La cerveza embotellada no se la puede envenenar, porque
se escapa apenas se descorcha.

La muchacha comprendio6 el reproche; pero se tragd la pena que le subia del pecho, y
volvio en seguida con una botella, que coloco ante el mozo.

—¢Quién crees gque soy yo? ;Un sastre, que no me traes mas que una botella?

—-Bien, sefior, bien. Sobre todo no se enfade usted. Al momento traeré otras.

Y volvié en seguida con seis botellas, todas las cuales las coloco delante de Alejandro.

—Esta bien.

—¢Es preciso que las descorche?

—No, gracias. Ya lo haré yo mismo.

Entonces cogio la primera botella, golpeo el cuello contra el borde de la mesa, saltando
roto en mil pedazos, y después eché la espumosa bebida en el vaso grande. De aquella manera

la cerveza resulta mas cara, porque hay que pagar también las botellas. Pero el que nace
caballero, siempre lo sigue siendo.
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Pero la muchacha le volvié la espalda, y con pasos afectados y moviendo
coquetonamente las caderas, entrd en la casa. Los pendientes dorados sonaban a cada paso que
daba. Llevaba otra vez los cabellos sujetos por una fuerte trenza sobre la espalda; ya no
estaban levantados y retenidos en un nudo mediante la peineta. "Te pago en la misma moneda

11

que ti a mi", queria decirle al potrero con aquel nuevo peinado.

Y Alejandro continué bebiendo enteramente solo, oyendo como salia de la casa la voz de
Clara, su voz clara, que cantaba lo siguiente:

Si supieras a quien quiero
no sélo yo lloraria...
La copla se vio cortada por el ruido de una puerta que se cerraba.

Cuando volvié a salir, ya habia sobre la mesa tres botellas con el cuello roto. Puso las
botellas en su delantal y recogié del suelo los pedazos de vidrio.

Después de vaciadas las tres botellas habia vuelto a aparecer el buen humor del mancebo,
el cual, mientras Clara se inclinaba para recoger los pedazos rotos, le paso el brazo alrededor
de su delgado talle.

Clara no fingia estar enfadada, pero le dejaba hacer.

—Bueno: ¢se te puede tutear otra vez? —pregunté ella con cierto reproche.

—iComo siempre! ;Qué tienes que decirme?

—¢Me has pedido algo?

—¢Por qué tienes los ojos tan encendidos de haber llorado?

—Porque tengo una gran alegria. Tengo un pretendiente.

—¢Quién es?

—El viejo tabernero de Vérvolgy. Un viudo, y ademas muy rico.

—¢ Te casaras con él?

—¢Como no, si me obligan a ello? Déjame.

—NMuientes, mientes. Pones cara de pascua, y contindas sin decir palabra de verdad.

Dejo caer el brazo con que rodeaba el talle de la muchacha.

—¢No beberas ya mas?

—Seguro que si.
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—Te vas a volver indolente si tomas tanta cerveza.

—Bien lo necesito. Quiza eso aplague un poco el fuego interior. Al otro, al que esta
dentro, dale vino fuerte, para que se ponga fogoso y vengamos a estar iguales.

Naturalmente, Clara no le habia dicho a "el otro™ que "el uno" estaba fuera.
Pero el potrero sabia muy bien qué era lo que tenia que hacer.

Comenzd a cantar una cancion satirica, con la que tenia costumbre de burlarse de los
vaqueros.

Su voz era fuerte y clara, y se le oia en todo el Hortobagy.
Yo soy el mozo vaquero
que mejor cuida las vacas,
bien tendido a la bartola
mientras los demas trabajan.

En efecto, apenas hubo terminado la copla, cuando el vaquero estaba ya en la puerta
como si le hubiesen llamado. Tenia en una mano una botella de vino rojo tapada con un vaso y
en la otra el garrote. Colocé la botella fuertemente sobre la mesa, puso su garrote junto al de
Alejandro y se sento frente a él.

Ni se dieron la mano, ni se saludaron; Unicamente se hicieron una sefia con la cabeza,
como dos personas que se comprenden sin necesidad de cruzar la palabra.

—Compafiero, ¢ya has regresado de tu largo viaje?

—Seguiré mi camino cuando me de la gana.

—¢Te volveras a Moravia?

—Si no dispongo otra cosa.

Los dos callaron y vaciaron sus respectivos vasos.

Entonces el potrero siguio preguntando:

—¢/Acaso piensas llevarte contigo una mujer?

—No sabria cudl.

—Por ejemplo, tu madre.

—En cuanto a ésa, no cambiaria su condicion de vecina de Debrecen por toda la Moravia.

De nuevo volvieron a beber, silenciosos.
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—¢Te has despedido ya de tu madre?
—Si.
—¢No le debes nada a nadie?

—¢Sabes que me estas haciendo unas preguntas graciosas? No, a nadie, ni siquiera al
cura. ¢Pero a ti qué te importa?

El potrero sacudid disgustado la cabeza, rompid aun el cuello de otra botella y quiso
Ilenar de cerveza el vaso del otro.

Pero el vaquero puso la mano sobre su vaso.
—¢No quieres beber de mi cerveza?
—Soy de la opinion de los que dicen que la cerveza no sabe bien después del vino.

Entonces el potrero vacio toda la botella de un solo trago, y después se puso a filosofar, lo
cual era cosa de la cerveza.

—Mira, compariero, no hay nada mas abyecto en el mundo que el mentir. Yo no he
mentido en toda mi vida mas que una sola vez, y aun entonces no ha sido por mi. Sin embargo,
todavia hoy me sigue pesando aquella mentira sobre el corazon. La mentira puede tolerarse en
un pastor; pero de ningin modo en un hombre que va a caballo; porque desde sus abuelos han
mentido siempre los pastores. El patriarca Jacob engafié a su suegro con los corderos
mezclados; después engafid a su padre con los guantes de Esau, para recibir su bendicion.
Hasta el patriarca Jacob hubo de mentir. No es, pues, de extrafiar que toda su descendencia,
que todos los que guardan corderos mientan; pero a un vaquero la mentira no le esta bien.

El vaguero rompi6 a reir.

—iAh, compafiero! jQué buen predicador hubieras sido! Predicas tan bien como el cura
de Balmazujvaros.

—jHum! Compariero, no seria malo para ti el que yo fuese un buen predicador; pero no
puede resultarte mal si soy también un buen abogado. ¢Dices que no le debes ni un crédito a
nadie en el mundo?

—iA nadie!

—¢Sin mentir?

—No necesito mentir.

—Entonces, ¢qué es esto? jMiralo bien! Este papel largo. {No lo conoces?

Y sacd de su bolsillo la letra de cambio y la puso ante las narices del vaquero.
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Este enrojeci6 de vergiienza y de colera.

—¢Cbmo ha venido eso a parar a tus manos? —exclamo aquél, saltando en su asiento.

—De una manera honrada. Sigue sentado tranquilamente. No es que te pregunte, es que
te predico. El buen sefior, en cuya casa has dejado tu esta letra de cambio en vez del dinero,
estuvo el otro dia en nuestra casa a comprar unos caballos, pagando con otra letra. Entonces le
pregunté qué era aquello, y me lo explico, diciendome al mismo tiempo que ta hacia mucho
tiempo que sabias lo que era una letra de cambio. Después me ensefid la que tU dejaste en casa
de su mujer, quejandose de que estaba redactada de una manera imperfecta, porque no habian
escrito sobre ella donde debia ser pagada. Se habia puesto Unicamente: "Pagadera en
Hortobagy." Pero la puszta es demasiado grande. Por eso es por lo que yo ahora te presento la
letra de cambio para que corrijas en ella el error, para que no pueda decir el chalan que un
mozo de la llanura, que va a caballo, le ha engafiado. Escribe, pues:

"Pagadera en la posada de Hortobagy."

Y aquellas palabras sonaban tan suavemente que engafiaron completamente al otro. Creia
que en todo aquello se trataba solo de la buena reputacion de los potreros y de los vaqueros.

—Bien. Si tienes con qué, yo corregiré el error para darte gusto.

Ambos golpearon sobre la mesa.

Clara vino hacia ellos. Hasta entonces habia estado oculta observando la actitud de los
dos rivales, y fue grande su sorpresa cuando vio que en lugar de una violenta disputa estaban
en trance de hablar con toda tranquilidad.

—Traiganos, querida, un tintero y una pluma de ave.

Trajo ella el tintero del despacho del comisario de la llanura.

Después se quedo de pie cerca de ellos, para ver lo que hacian.

El potrero sefial6 con el dedo el sitio, y dictd al otro lo que debia escribir:

—"Pagadera en la posada de Hortobagy." ¢Has terminado? "En el patio de la taberna."
Hay que afadir eso.

—¢Por qué precisamente en el patio?
—Porque en otra parte no es posible.
Mientras tanto, la tempestad se aproximaba mas aun. Se levanto un fuerte remolino de

viento, como precursor de la tempestad; luego surgieron grandes nubes de polvo, y mas tarde
el cielo y la tierra se ensombrecieron; las gallinas de agua revoloteaban por el aire, lanzando
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gritos, mientras golondrinas y gorriones buscaban de prisa un refugio en sus nidos. Y un
tumulto sordo y arrollador de tormenta murmuraba a lo largo de la llanura.

—¢No entran? —pregunté la muchacha.
—Es imposible, tenemos todavia que hacer algo aqui fuera —respondio el potrero.

Cuando el vaquero acab6 de escribir, el potrero quitd la letra de cambio de la mano y
escribio al dorso su propio nombre.

—¢Para qué sirve el que ti hayas puesto ahi tu nombre? -pregunté el vaquero.

—Sirve para que cuando llegue el dia del pago no seas tu quien pague los diez florines,
sino yo.

—¢Y por qué pagaras tu los diez florines en lugar mio?

—iPorqgue es una deuda mia! —dijo el potrero, levantandose y poniéndose el sombrero.
Sus ojos despedian llamas de colera.

Al oir aquellas palabras, el vaquero palidecid. Ahora ya sabia lo que le esperaba.
La muchacha no habia comprendido nada de la escritura ni tampoco de la conversacion.

Toda asombrada, sacudia la cabeza, lo que hacia que sonasen sus pendientes. jDe
aquellos pendientes se trataba, "rosa amarilla™, de aquellos pendientes y de ti!

El potrero dobl6 lentamente el papel, y, ddndoselo a la muchacha, le dijo delicadamente.

—~Querida Clara: le ruego a usted que guarde esta letra de cambio en su baul, y cuando el
sefior Pelicano, el chalan, regrese de la feria de Onod y entre aqui para almorzar, déle ese
papel. Y digale que se lo enviamos los dos, los antiguos compafieros Paco Lacza y Alejandro
Décsi. Los dos le saludamos. Uno de nosotros sera el que pagara la letra de cambio... Cual, ya
se sabré luego.

La muchacha se encogié de hombros. jQué diablos de muchachos! Ni siquiera por ella
refiian. Eran capaces de escribir sus nombres sobre el mismo papel.

Y tomando el tintero y la pluma los Ilevo al cuarto del comisario de la llanura, que estaba
al otro extremo del corredor de las columnas.

Los dos muchachos quedaron solos.

XII

El potrero vacio tranquilamente la ultima botella. También el vaquero bebidse el vino
rojo hasta la Gltima gota.
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Brindaron.

—iPor tu salud!

Y vaciaron el altimo vaso.

Después, el potrero descansé su cabeza en la mano, apoyada sobre el codo, y dijo:
—Este Hortobagy es una hermosa y grande llanura, ¢verdad, compafiero?

—Si, en efecto, es una gran llanura.

—No creo que la llanura adonde Moisés llevd a su pueblo por espacio de cuarenta afios
fuese mayor.

—Tu debes saberlo mejor, puesto que estas siempre sentado sobre la Biblia.

—UPero, por muy grande que sea esta llanura de Hortobagy, no lo es bastante para que ta y
yo quepamos en ella.

—L.o mismo creo.
—Defendamos, pues, nuestro puesto.

Y los dos agarraron sus garrotes. Eran dos hermosos y jovenes troncos de encina, cuyo
extremo nudoso estaba cubierto de plomo.

Los dos saltaron sobre sus caballos.
Un verdadero caballero no se bate nunca a pie.

Cuando la muchacha volvio encontro a los dos a caballo. No dijeron ni una sola palabra;
se volvieron las espaldas y galoparon, el uno hacia el norte, hacia el sur el otro, como si
huyesen de la tormenta proxima.

Pero cuando se habrian alejado unos doscientos pasos miraron hacia atras e hicieron dar
la vuelta a sus caballos.

Despues agarraron ambos sus garrotes por el extremo mas delgado, clavaron las espuelas
a sus cabalgaduras y corrieron el uno hacia el otro, en un galope salvaje, y haciendo vibrar sus
garrotes. Aquél era el duelo de la puszta.

Y no es la cosa tan facil como parece. Luchar con sables a caballo es ya un arte; pero
aquél que lucha con un garrote tiene que calcular bien su golpe cuando galopa hacia el
adversario. En este duelo ni se para el golpe ni se le evita. Cada cual da un golpe sélo, y aquél
que hiere mejor, aquel gana.
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Los dos caballos llegaban siempre mas cerca el uno del otro. Ahora ya no estan separados
mas que por la distancia de un brazo; sus jinetes alzan a un mismo tiempo sus pesados
garrotes. Un grito salvaje. Clara permanece de pie, como si hubiese echado raices en la tierra.
Después los dos garrotes cruzan silbando el aire, caen sobre las cabezas, y los caballos
continlian su carrera cubiertos de espuma.

Paco Lacza vacila sobre la silla; el garrote se le cae de la mano; el golpe le ha alcanzado
en las sienes, y, sin moverse, se desliza de la silla y cae sobre la blanda hierba.

—Alejandro, Alejandro —exclama Clara temblando de miedo y de esperanza—.
Alejandro, ¢estas herido?

El cuerpo arrogante de Alejandro Décsi esta todavia sentado sobre la silla; pero una
extrafia vacilacion se nota en él; las bridas caen flojas de sus manos. Al oir el grito fuerte de
Clara se vuelve hacia donde viene la voz, y teniendo siempre el garrote en su diestra, cae sobre
la hierba a algunos pasos de la puerta de la posada. El caballo se detiene, sintiendo vacilar a su
amo sobre la silla; se aproxima a él, que esta sin movimiento, y tira de sus ropas.

Clara cae temblorosa cerca del muerto. Su péalido rostro esta blanco como el marmol; el
muerto no esta mas blanco que ella. Sus labios se agitan convulsos.

—ijAlejandro! Por segunda vez soy tu asesina.

Y se cubre el rostro con las manos, desesperada, mientras a través de sus finos dedos
comienzan a fluir ardientes lagrimas.

De repente se levanta. jY el otro! Si viviese todavia... Si se le pudiera aun ayudar... Si por
lo menos no pesase sobre ella un doble crimen. Con pasos vacilantes se aproxima al cadaver de
Paco Lacza, el cual esta acostado sobre el vientre. No puede ver su rostro, porque lo tiene
vuelto contra el suelo; pero no se mueve, y sus musculosos miembros estan rigidos. También
él estd muerto.

El sombrero se le habia desprendido de la cabeza al caer; lo alza del suelo y siente algo
blando, y cuando lo ojea cae la rosa amarilla que ella le habia puesto en el sombrero unos dias
antes.

—Por esta rosa es por lo que habéis muerto.

Y colocando el sombrero cerca del muerto, acaricia la nuca del fiel animal, que baja la
cabeza y relincha llamando a su amo.

Después vuelve junto al cadaver de Alejandro Décsi y le coloca la rosa amarilla sobre el
pecho.

—iTa dijiste que no estarias tranquilo hasta no haber conquistado esta rosa amarilla,
Alejandro! Ahora ya la tienes, ya es tuya, y nunca pertenecera a otro.

Después cayd de rodillas, silenciosamente.
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El caballo, que corria inquieto en torno a su amo, se detuvo y lanzé un relincho
guejumbroso. La respuesta del otro caballo sin amo fue también quejumbrosa.

Mientras tanto, la tempestad habia llegado. Negros nubarrones cubrian el cielo, y todo
alrededor se tornd obscuro. Una llama fosforescente atravesé como un duende las masas
negras de las nubes, y un trueno cruzo el aire, haciéndole temblar.

Clara no se movioé.
Pero los caballos se encabritaron y empezaron a dar vueltas en derredor de sus amos
muertos, con saltos salvajes, después galoparon desbridados en la noche tempestuosa, por las

praderas envueltas de obscuridad, para llevar el mensaje a la llanura de la muerte sin gloria de
sus hijos, de aquellos valientes.., que habian muerto por una "rosa amarilla".
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