HENRY JAMES
EL SITIO DE LONDRES
(The Siege of London, 1883)

Primera Parte

La solemne cortina de terciopelo que constituia el telon de la Comédie Frangaise habia caido tras el primer acto

de la obra y nuestros dos americanos habian aprovechado el intervalo para salir del enorme y caldeado teatro en
compaiiia del resto de los ocupantes de las butacas. No obstante, fueron de los primeros en volver y dejaron
correr el tiempo que les quedaba del entreacto observando la sala que habia sido recientemente depurada de sus
afiejas telarafias y decorada con frescos ilustrativos del drama clasico. Durante el mes de septiembre, en el
Théatre de la Comédie Francaise, la afluencia de publico es relativamente escasa y, en esta ocasion, el drama,
L'Aventuriére de Emile Augier, no tenia precisamente pretension de novedad. Muchos de los palcos estaban
vacios, otros ocupados por personas de aspecto provinciano o trashumante. Dichos palcos estaban situados algo
lejos de la escena, mas bien a la altura de donde se hallaban nuestros espectadores, pero, incluso a cierta
distancia, Rupert Waterville podia apreciar ciertos detalles. Se complacia en degustar los detalles y, siempre
que iba al teatro, hacia uso de unos delicados pero potentes anteojos. Sabia que era un acto impropio de un
hombre verdaderamente distinguido y que era una falta de consideracién apuntar hacia una dama un
instrumento que era tan solo algo menos injurioso en sus efectos que una pistola de dos cafiones; pero siempre
le vencia la curiosidad. Ademas, estaba seguro de que, en aquel momento y en la representacion de aquella
antigualla, asi le placia calificar la obra maestra de un académico, no podia ser visto por nadie que le conociera.
Asi pues, de pie, de espaldas al escenario, su mirada recorri6 los palcos, mientras varias personas, no lejos de ¢€l,
realizaban la misma operacion, con aiin mayor desparpajo.

-Ni una sola mujer bonita -coment6 finalmente a su amigo. Observacion que Littlemore, sentado en su butaca y
con los ojos fijos en el telon aparentemente nuevo, recibié en perfecto silencio. El rara vez se permitia esa clase
de excursiones Opticas; llevaba ya mucho tiempo en Paris y todo aquello habia dejado de interesarle o, por lo
menos, de importarle mucho; estaba convencido de que la capital francesa ya no podia reservarle muchas
sorpresas, aunque le habia ofrecido unas cuantas en tiempos anteriores. Waterville se encontraba atin en esa
etapa de las sorpresas. De repente, expreso una de ellas.

-iPor Jupiter! -exclamo-. Lo siento, lo siento por ella, pero finalmente he encontrado una mujer a la que se
puede calificar -se detuvo un momento, inspeccionandola-, de alguna manera, como una belleza.

-¢De qué manera? -pregunt6 Littlemore distraidamente.

-De una manera poco habitual... una manera indescriptible...

Littlemore ya no le escuchaba, pero un momento mas tarde se dio cuenta de que su amigo continuaba
hablandole.

-No quisiera abusar de tu amabilidad, pero te agradeceria mucho que me hicieras un favor.

-Te hice un favor viniendo al teatro -respondié Littlemore-. Aqui hace un calor insoportable y la obra esta
resultando como una cena sazonada por un ayudante. Todos los actores son doublures.

-Sélo pido que me contestes a esto: ¢ Se trata de una dama respetable, esta vez? -replicd Waterville sin reparar
en el sarcasmo de su amigo.

Littlemore grufié quedamente y sin volver la cabeza:

-iSiempre quieres saber si son respetables! ;Qué diablos importa eso?

-He cometido tantos errores que ya desconfio de entemano -se quejo el pobre Waterville para quien la
civilizacion europea ain no habia dejado de ser una novedad y que durante los tltimos seis meses se habia
encontrado con problemas para él absolutamente insospechables. Cada vez que se encontraba con una mujer de



noble apariencia, acababa por descubrir que pertenecia a la clase representada por la heroina del drama de E.
Augier. Pero si su atencion se centraba en una persona de estilo exageradamente florido, existian grandes
probabilidades de que se tratara de una condesa. La condesa parecia tan frivola y las otras tan reservadas...
Littlemore, sin embargo, las distinguia a simple vista, y nunca se equivocaba.

-Si se trata solo de mirarlas, supongo que no importa mucho -dijo Waterville ingenuamente, respondiendo a la
pregunta un tanto cinica de su amigo.

-A todas las miras de la misma manera -prosiguié Littlemore, todavia sin moverse-. Excepto, claro ests,
cuando te digo que no son respetables. jEntonces tu atencion se vuelve insistente!

-Si tu opinién es desfavorable a esta dama, te prometo que no la volveré a mirar. Me refiero a la del tercer
palco, contando desde el pasillo. La que va de blanco, con las flores rojas -anadié mientras Littlemore se
incorporaba lentamente hasta ponerse de pie, a su lado-. Fijate en el joven que se inclina hacia adelante, es ese
joven el que me hace dudar de ella. ;Quieres los anteojos?

Littlemore mird a su alrededor sin concentrarse en ninguna parte.

-No, gracias, mi vista es suficientemente buena. El joven me parece muy correcto -dijo, al cabo de un
momento.

-Es cierto, pero tiene unos cuantos afios menos que ella. Espera a que vuelva la cabeza.

La dama no tardé mucho en girarse, por lo visto habia estado hablando con la ouvreuse a la puerta del palco, y
volvi6 la cara a la vista del publico. Una cara hermosa, de facciones bien definidas; unos ojos sonrientes; unos
labios también sonrientes; una frente adornada por delicados rizos de pelo negro y por el brillo, en cada oreja,
de un diamante lo bastante grande como para ser visto desde el otro lado del Théatre Frangais. Littlemore la
mird. De pronto, soltd abruptamente:

-iDéjame los anteojos!

-¢La conoces? -preguntd su compaiiero mientras ¢l enfocaba el pequefio instrumento.

Littlemore no contestd. Seguia mirando en silencio,... luego devolvié los anteojos.

-No, no es respetable -dijo. Y se dejo caer en su asiento otra vez. Como Waterville continuaba de pie, afiadio-:
Siéntate, por favor, creo que me ha visto.

-¢No quieres que te vea? -preguntd Waterville, interrogador, tomando asiento.

Littlemore dudaba.

-No quiero estropearle su diversion.

En aquel momento el entr'acte llegd a su fin; el telon se volvio a levantar.

Habia sido Waterville quien habia insistido en ir al teatro. Littlemore, habitualmente bien dispuesto a no hacer
nada, habia propuesto que, ya que hacia una hermosa tarde, se quedaran simplemente sentados fumando junto a
la puerta del Grand Café, en la zona respetable del Boulevard.

Sin embargo, incluso a Rupert Waterville, el segundo acto de la obra le estaba resultando ain mas pesado de lo
que le habia parecido el primero. Empezaba a preguntarse si su compaiiero querria quedarse hasta el final; pero
esa era una linea de especulacion inutil: habiendo acabado por ir al teatro, la indolencia de Littlemore le
impediria hacer el esfuerzo de marcharse. Waterville se preguntaba también qué seria lo que sabia su amigo
sobre la dama del palco. En un par de ocasiones le habia observado de reojo y habia podido constatar que no
estaba siguiendo la obra. Era evidente que pensaba en otra cosa. Pensaba en aquella mujer.

Cuando volvi6 a caer el telon se mantuvo en su sitio, ladeandose tan sélo para dejar espacio a los vecinos de
butaca que pasaban dificultosamente, ya que tenia las piernas largas y le molian las rodillas con sus propias
protuberancias. Asi que se quedaron solos los dos hombres en sus butacas, Littlemore dijo:

-Después de todo, creo que me gustaria volverla a ver.

Hablaba como si Waterville lo supiera todo sobre ella. Waterville era consciente de que ése no era el caso, pero
como, evidentemente, le quedaba mucho por saber, pensd que no perdia nada siendo un poco discreto. Asi
pues, por el momento, no hizo ninguna pregunta; sélo dijo:

-Bien, pues aqui tienes los anteojos.

Littlemore le dirigi6 una mirada llena de amable compasion.

-No me referia a mirarla con ese artefacto detestable. Me refiero a verla como la solia ver.

- Y como la solias ver? -dijo Waterville olvidandose de su discrecion.

-En el porche de detras de la casa, en San Diego. -Viendo que su interlocutor recibia tal informacion con una
mirada de perplejidad, prosiguio-. Ven, vamos a donde podamos respirar y te contaré algo mas.

Se dirigieron a la estrecha y baja puerta, mas apropiada para una conejera que para un gran teatro, desde la cual
se pasa del patio de butacas del Comédie a la sala de espera, y, como Littlemore iba delante, su ingenuo amigo



pudo ver como miraba subrepticiamente hacia el palco por cuyos ocupantes estaban interesados. Aquella que
mas le interesaba se hallaba de espaldas al patio de butacas; aparentemente se disponia a salir del palco tras su
acompafante, pero el hecho de que no llevara puesta su capa evidenciaba que no iban a salir del teatro.
Tampoco el deseo de aire fresco de Littlemore le llevd a la calle. Se habia cogido del brazo de Waterville y,
cuando llegaron a la noble y gélida escalera que conduce al vestibulo, empezaron a ascender por ella en
silencio. Aunque Littlemore sentia aversion por los placeres activos, su amigo observéd que esta vez se habia
puesto en movimiento: iba en busca de la dama a la cual parecia haber clasificado con una sola palabra. El
joven se resign6 de momento a no hacer preguntas y ambos pasearon juntos hasta el brillante salon donde,
reflejada en una docena de espejos, la magnifica estatua de Voltaire, obra de Houdon, era admirada por unos
visitantes boquiabiertos, evidentemente menos agudos que el genio expresado en aquellos rasgos vividos.
Waterville sabia que Voltaire habia sido un hombre muy ingenioso, habia leido Candide y ya habia tenido
ocasion de apreciar la estatua diversas veces. El vestibulo no estaba muy lleno. Escasamente una docena de
grupos dispersos se movian sobre un suelo notablemente pulido. Algunos mas se habian asomado al balcon que
se abre sobre la plaza del Palais Royal. Las ventanas estaban abiertas y las brillantes luces de Paris convertian la
tediosa tarde de verano en algo comparable a un aniversario o a una revolucion. Un murmullo de voces parecia
subir desde las calles, e, incluso al interior del vestibulo, llegaba el repicar de los cascos de los caballos y el
traqueteo sordo de los fiacres en su sinuoso camino sobre el duro y liso pavimento. Una dama y un caballero,
de espaldas a nuestros amigos, se encontraban de pie ante la efigie de Voltaire. La dama se hallaba vestida
enteramente de blanco. Blanco era, incluso, el sombrerillo con que se tocaba. A Littlemore le parecia, como les
suele parecer a muchas personas en ese lugar, que la escena era tremendamente parisina y dejo escapar una
risita misteriosa.

-iResulta comico verla aqui! La tiltima vez que la vi fue en Nuevo México.

-¢En Nuevo México?

-En San Diego.

-jAh, en el porche de detras de la casa! -dijo Waterville empezando a comprender. No le habia resultado facil
ubicar San Diego, porque, a causa de su nombramiento para un puesto diplomatico en Londres, llevaba un
cierto tiempo concentrando su atencion en la geografia europea y tenia un tanto olvidada la de su propio pais.
No habian hablado en voz alta, y no se encontraban cerca de ella, pero, de repente, como si les hubiera oido, la
dama de blanco se volvid hacia ellos. Su mirada se cruz6 en primer lugar con la de Waterville, y por ella el
joven pudo saber que si la dama les habia oido no era porque hablaran en forma audible sino porque poseia una
agudeza de oido extraordinaria. Pero esa mirada no demostraba que les hubiera reconocido, ni siquiera cuando
se poso brevemente sobre George Littlemore. Ello llegd unos segundos mas tarde, acompafiado de un ligero
sonrojo y una rapida extension de su aparentemente constante sonrisa. Se volvio del todo hacia ellos y se
mantuvo en una repentina actitud amistosa, con los labios entreabiertos y ofreciendo de manera casi imperiosa,
una mano enguantada hasta el codo. Vista de cerca, resultaba aun mas hermosa.

-iVaya! -exclamo6. Y lo dijo tan alto que todo el mundo en la sala parecié sentirse aludido. Waterville estaba
sorprendido. No se hallaba preparado, incluso tras la mencion del porche de detras de la casa, para descubrir
que era americana.

Mientras ella hablaba, su acompafante se dio vuelta; era un joven delgado pero de buen color, en traje de
etiqueta; se mantuvo distante, las manos en los bolsillos, y Waterville pensé que, evidentemente, no era
americano. Su actitud era muy seria para un joven de aspecto atractivo y jovial; y, a pesar de que su altura no
superaba la de los dos amigos, observo a Waterville y a Littlemore con una mirada estrecha y vertical. Después
se volvio hacia la estatua de Voltaire, como dando a entender que, al fin y al cabo, no entraba dentro de sus
previsiones que la dama a la que atendia se encontrara con personas que ¢l no conocia, o que incluso, quizas, no
queria conocer. Esta posibilidad venia a confirmar la afirmacion de Littlemore sobre la escasa respetabilidad de
la dama. El joven, por lo menos, si era realmente respetable.

-¢De donde diablos sale usted? -pregunto ella a Littlemore.

-Llevo aqui un cierto tiempo -respondid ¢€l, avanzando un tanto cautelosamente para darle la mano. Sonrid
ligeramente, pero estaba mas serio que ella. Mantenia sus ojos fijos en los de ella, como si temiera algin
peligro, de la misma manera en que una persona debidamente cauta se acerca a un animal simpatico y bien
cuidado que puede jugar a mordisquearle la mano.

-, Aqui, en Paris?

-No, aqui y alla, en Europa en general.

-Bueno... es raro que no le haya encontrado antes.



-iMas vale tarde que nunca! ;No? -dijo Littlemore con una sonrisa un tanto forzada.

-Bien...parece que se encuentra a gusto aqui -continu6 la dama.

-A usted también le sienta bien Europa, por lo menos esta encantadora, que viene a ser lo mismo -observo
Littlemore riendo y deseando aparecer mas relajado.

Era como si al tenerla frente a si, después de un largo periodo sin verla, la encontrara mas imponente de lo que
habia imaginado cuando abajo, en el patio de butacas, habia decidido salir a su encuentro para saludarla.
Mientras hablaban, el joven acompafiante de la dama habia abandonado su inspeccidén de Voltaire y se habia
acercado pausadamente sin ni siquiera mirar a Waterville y Littlemore.

-Quiero presentarle a mi amigo -prosigui6 ella-. Sir Arthur Demesne, sefior Littlemore. Sefior Littlemore, sir
Arthur Demesne. Sir Arthur Demesne es inglés. El sefior Littlemore es compatriota mio, un viejo amigo. Hacia
afios que no le veia. ;Cuantos? jQuizas sea mejor no contarlos! Me extrafia que me haya reconocido -exclamé
dirigiéndose a Littlemore-, estoy muy cambiada.

Todo ello lo dijo en un tono ligero y alegre, lo cual lo hacia mas audible ya que pronunciaba las palabras con
una especie de acariciante lentitud. Los dos hombres, para hacer honor a su presentacion, intercambiaron una
mirada en silencio; el inglés, quizas se ruboriz6é un tanto. Era muy consciente del tipo de acompafiante que
lucia.

-No le he presentado a muchas personas aun -remarco ella.

-iOh, no importa! -dijo sir Arthur Demesne.

-iVaya, me resulta extrafio verle aqui! -exclamé ella volviendo a mirar a Littlemore-. Usted también ha
cambiado.

-No en lo que a usted respecta.

-Eso es lo que quiero averiguar. ;Por qué no me presenta a su amigo? Veo que parece tener muchas ganas de
conocerme.

Littlemore procedié a la ceremonia de las presentaciones, pero la redujo a sus elementos mas basicos,
meramente una mirada a Rupert y murmurando su nombre.

-iNo le ha dicho mi nombre! -exclamoé la dama mientras Waterville le dirigia un saludo formal-. Espero que no
lo haya olvidado...

Littlemore le dirigié6 una mirada bastante mas penetrante de lo que hasta entonces se habia permitido y cuya
intencionalidad parecia querer expresar algo asi como ;cudl es ahora su nombre?

Ella contesto a la velada pregunta tendiéndole la mano como habia hecho con Littlemore:

-Encantada de conocerle, sefior Waterville, soy la sefiora Headway, es posible que haya oido hablar de mi.
Quiza no mucho en Nueva York, pero si en las ciudades del Oeste. Porque... es usted americano, ;no? Bien,
somos todos compatriotas, menos sir Arthur Demesne. Déjeme que le presente a sir Arthur: sir Arthur
Demesne, el sefior Waterville, sefior Waterville, sir Arthur Demesne. Sir Arthur Demesne es diputado; ;no le
parece muy joven?

Evidentemente, no esperaba respuesta a dicha pregunta, porque formuld otra inmediatamente, mientras movia
sus pulseras a lo largo de los guantes, largos y holgados.

-Y bien, sefior Littlemore, ;en qué esta pensando?

Littlemore estaba pensando que realmente debia de haber olvidado el nombre de la dama, puesto que el que
ella habia pronunciado no le despertaba ningin recuerdo. Pero, evidentemente, no podia responderle
sinceramente.

-Estaba pensando en San Diego.

-¢En el porche de atras, en casa de mi hermana? No piense en él ahora, era demasiado horrible. Ya no vive alli.
Creo que ya nadie vive alli.

Sir Arthur Demesne sacd su reloj con el aire de quien no puede participar en una conversacion de
remembranzas domésticas. Parecia combinar una serenidad hereditaria con un punto de timidez personal.
Coment6 brevemente que era hora de volver a sus asientos. Pero la sefiora Headway hizo caso omiso del
comentario. Waterville deseaba que no se moviera de alli. Mirandola sentia el mismo placer que contemplando
una pintura encantadora. Su densa cabellera, con suaves y delicadas ondas, era de un negro intenso que en aquel
momento resultaba poco comun; su tez tenia la lozania de una flor blanca; su perfil, al volver la cabeza,
resultaba puro y fino como el contorno de un camafeo.

-.Sabe que éste es el principal teatro de la ciudad? -le dijo a Waterville como si quisiera ser sociable-, ;y que
este sefior es Voltaire, el célebre escritor?

-Soy un devoto de la Comédie Frangaise -contestd6 Waterville, sonriendo.



-La sala es nefasta, no hemos oido ni una palabra -intervino sir Arthur.

-jAh, si, los palcos! -murmurd Waterville.

-La obra me ha dejado algo decepcionada -continuo la sefiora Headway- pero me gustaria saber qué sera de esa
mujer.

-¢Dofa Clorinde? Pues... imagino que la mataran de un tiro; suelen disparar a las mujeres, en las obras
francesas -tercio Littlemore.

-iMe recordara San Diego! -exclam¢ la sefiora Headway.

-En San Diego eran las mujeres quienes disparaban -repuso €l.

-Pues no parece que a usted le hayan matado -replico la dama en un tono entre zumboén y coqueto.

-No, pero guardo bastantes cicatrices.

-Bueno, esto es bastante singular -continud ella volviéndose hacia la estatua, obra de Houdon-. Esta bellamente
modelada.

- Acaso esta leyendo a Voltaire? -sugiri6 Littlemore.

-No, pero he comprado sus obras.

-No es una lectura muy adecuada para las damas -dijo severamente el joven inglés ofreciendo su brazo a la
sefiora Headway.

-iVaya, podia habérmelo dicho antes de que las comprara! -exclamo ella aparentando una consternacion
exagerada.

-No podia imaginar que comprara ciento cincuenta volimenes.

-¢Ciento cincuenta? jSé6lo he comprado dos!

-Quiza dos no le hagan dafio -apunt6 Littlemore con una sonrisa.

La dama le dirigi6 una mirada de reproche.

-Entiendo lo que quiere decir. Se refiere a que soy ya demasiado mala. Bueno, atin siendo tan mala, debe venir
a visitarme. -Y le lanz6 el nombre de su hotel al tiempo que se alejaba del brazo de su inglés.

Waterville sigui6 a éste con la vista con cierto interés. Habia oido hablar de ¢l en Londres y habia visto su
retrato en el Vanity Fair.

Todavia no era hora de bajar, a pesar de que aquel caballero hubiera dicho que lo era, y Littlemore y su amigo
salieron al balcon del vestibulo.

-Headway. ;Headway? ;De donde demonios habra sacado ese nombre? -pregunté Littlemore mientras
miraban hacia abajo, donde transcurria un animado crepusculo.

-De su marido, supongo -sugirié Waterville.

-¢De su marido? ;De cual? El ultimo se llamaba Beck.

- Cuantos ha tenido? -preguntd Waterville ansioso por conocer los motivos por los que su amigo decia que la
sefiora Headway no era respetable.

-No tengo la mas minima idea. Pero no creo que resultara dificil descubrirlo, porque creo que todos estan
vivos. Era la sefiora Beck, Nancy Beck, cuando la conoci.

-iNancy Beck! -exclam6 Waterville horrorizado, y visualizando interiormente aquel delicado perfil,
comparable al de una bella emperatriz romana. Parecia ser que habia muchas cosas que necesitaban una
explicacion.

Littlemore le puso al corriente en unas pocas palabras antes de que volvieran a sus butacas. Reconocié que
todavia no era capaz de elucidar cudl era la situacion actual de la sefiora Headway. Para ¢l, ella era un recuerdo
de sus dias en el Oeste; hacia unos seis afios que la habia visto por tltima vez. La habia conocido muy bien y en
diversos lugares. El ambito de sus actividades era principalmente el Suroeste. Estas actividades tenian un
caracter poco definido, excepto en que eran de tipo exclusivamente social. Se suponia que tenia un marido, un
tal Philadelphus Beck, el director de un periddico de tendencia democrata, el Dakotah Sentinel, pero Littlemore
nunca le habia visto; la pareja vivia separada, y se tenia la impresion en San Diego de que el matrimonio del
sefior y la sefiora Beck estaba practicamente en las ultimas.

Se acordaba ahora de haber oido después que ella estaba tramitando el divorcio. Obtenia los divorcios muy
facilmente... jEstaba tan atractiva ante el juzgado... Habia obtenido, uno o dos antes de alguien cuyo nombre
Littlemore habia olvidado, y existia el rumor de que incluso aquellos dos no habian sido los primeros. jEra un
auténtico exceso de divorcios! Cuando la habia conocido en California, se hacia llamar sefiora Grenville,
aunque le habian dado a entender que no era un apellido adquirido por matrimonio, sino el apellido de soltera,
retomado tras la disolucion de una union desafortunada. Habia pasado varias veces por esta situacion, sus
uniones eran todas desgraciadas, y habia ostentado media docena de apellidos. Era una mujer encantadora,



especialmente para lo que era Nuevo México, pero se habia divorciado demasiadas veces y eso era demasiado
duro para la credulidad de un hombre. jDaba la impresion de que habia repudiado mas maridos que veces se
habia casado!

En San Diego se alojaba en casa de su hermana, cuyo esposo en aquel momento, pues también ella habia
estado divorciada, era el hombre mas importante del lugar. Regentaba un banco con la ayuda de un revolver de
seis tiros y nunca habia permitido que a Nancy le faltara un hogar durante los periodos en que ésta no tenia
ningiin compromiso amoroso. Nancy habia empezado muy joven. Ahora debia de tener unos treinta y siete
afios. Bueno, eso era a lo que se referia cuando habia dicho que no era una dama respetable. La cronologia era
un poco confusa. Incluso su hermana le habia dicho a Littlemore, por lo menos una vez, que hubo un invierno
en que ella misma no tenia claro quién era el marido de Nancy. Solia escoger preferentemente directores de
periddico; apreciaba la profesion periodistica. Esta claro que todos tenian que haber sido unos terribles canallas,
ya que la gentileza de la dama era manifiesta. Resultaba evidente que fuera lo que fuera lo que hubiera hecho,
lo habia hecho en defensa propia. En conclusion, habia sido muy activa y eso era lo que ahora importaba. Era
muy bonita, de naturaleza bien dispuesta y habil, y seguramente la mejor compaiia posible por aquellos
lugares. Era un producto femenino del lejano Oeste, una verdadera flor de la costa del Pacifico: ignorante,
audaz, tosca, pero llena de animo y espiritu, de inteligencia natural, y de un cierto buen gusto, intermitente y
fortuito. Solia decir que tan s6lo necesitaba una oportunidad. Al parecer, ya la habia encontrado.

Hubo un periodo en la vida de Littlemore que ¢l mismo no imaginaba haber podido soportar de no haber sido
por ella. Habia montado un rancho de ganado y la ciudad mas cercana era San Diego, y alli solia ir a caballo a
visitar a la dama. A veces se quedaba una semana en la ciudad y entonces la visitaba todas las tardes. Hacia un
calor terrible y solian sentarse en el porche de detras de la casa. Se mostraba siempre tan atractiva y tan bien
vestida como la acababan de contemplar los dos amigos. Por lo que respectaba a su aspecto externo podria
haber sido trasplantada con una hora de aviso desde aquel viejo y polvoriento nticleo rural del Oeste a la
elegante ciudad del Sena.

-Algunas de esas mujeres del Oeste son maravillosas -dijo Littemore-. Como ella, solo requieren una
oportunidad.

No habia estado enamorado de ella, nunca hubo entre ellos nada de esa indole. Pudo haberlo habido, claro esta,
pero el caso es que no lo hubo. Headway, aparentemente era el sucesor de Beck; quizas habia habido otros entre
ambos.

No pertenecia a la alta sociedad ni nada parecido; tan solo poseia una reputacion local: «La elegante y habil
sefiora Beck», la llamaban los periddicos, aquellos con cuyo director no estaba casada, aunque, naturalmente,
en aquella extendida civilizacion local era sindbnimo de amplia. No conocia nada del Este y, que €l supiera, en
aquella época no habia estado nunca en Nueva York. Sin embargo, en los tltimos seis aflos las cosas podian
haber cambiado. Sin duda ella habia «prosperado». El Oeste nos estaba proporcionando de todo (Littlemore
hablaba como neoyorquino); sin duda acabaria proporcionandonos nuestras brillantes mujeres. Esta mujercita,
no obstante, solia apuntar mucho mas alla de Nueva York: ya en aquellos dias pensaba en Paris y hablaba de
Paris, ciudad que no tenia ninguna perspectiva de conocer, pero de esa manera habia podido salir adelante en
Nuevo México. Habia tenido sus ambiciones y sus presentimientos; habia sabido que estaba predestinada a
cosas mejores. Incluso en San Diego habia podido imaginar anticipadamente a su pequefio sir Arthur.

De vez en cuando, algin inglés errante se ponia a su alcance. No todos eran barones o diputados, pero si que
normalmente representaban un cambio en relacion a los directores de periodico. Littlemore tenia curiosidad por
saber cuales eran las intenciones de la sefiora Headway con respecto a su ultima adquisicion. Probablemente
ella le hacia sentirse feliz, si es que sir Arthur era capaz de sentir tal estado de animo, lo cual no era muy
evidente. Parecia muy espléndida, probablemente Headway se habia hecho rico, logro que no podia ser
imputado a ninguno de los otros, pero ella no aceptaba dinero, estaba seguro de que nunca habia aceptado
dinero.

De regreso hacia sus butacas, Littlemore, cuyo tono jocoso, aunque con ese rasgo pensativo inseparable de
todo lo retrospectivo, de repente soltd una carcajada.

-iEl modelado de una estatua y la obra de Voltaire! -exclamd, haciendo referencia a dos o tres cosas que la
dama habia mencionado-. Resulta comico escucharla hacer pinitos con estos temas; en Nuevo México no
conocia nada sobre escultura.

-No me parecia artificial -replico Waterville, sintiendo el vago impulso de formarse un concepto considerado
de ella.

-Pues no; como dice ella, sélo esta terriblemente cambiada.



Habian llegado a sus asientos antes de que la obra prosiguiera y ambos echaron una ojeada al palco de sefiora
Headway.

La dama, con la espalda reclinada en su butaca, se abanicaba lentamente observando sin recato a Littlemore,
como si hubiera estado esperando para verle entrar. Sir Arthur Demesne estaba sentado a su lado apoyando la
barbilla, redonda y rosada, sobre el cuello duro y alto, con una cierta expresion de aburrimiento. Ninguno de los
dos parecia hablar.

-¢Estas seguro de que le hace feliz? -pregunt6 Waterville.

-Si, esta es la manera en que esa gente lo demuestra.

-Pero... { Va por ahi, sola con ¢él, de esa manera? ;Doénde estd su marido?

-Supongo que ella le habra repudiado.

- Y ahora quiere casarse con el baronet? -pregunté Waterville, como si su compaiiero fuera omnisciente.

Por el momento, a Littlemore le divertia parecerlo.

-Supongo que ¢l quiere casarse con ella.

-¢Para ser repudiado como todos los demas?

-No creo. Me parece que esta vez ha encontrado lo que buscaba -dijo Littlemore, mientras se levantaba el telon.

Littlemore dejo6 transcurrir tres dias antes de llamar al Hotel Meurice que ella habia mencionado. Podemos
aprovehar éste intervalo para afiadir unas cuantas palabras a la historia que hemos oido de sus labios. La
estancia de George Littlemore en el lejano Oeste habia sido de un tipo provisional bastante corriente por aquel
entonces. Habia ido alli con la intenciéon de volver a proveer sus bolsillos, bastante vacios a causa de las
extravagancias cometidas en la juventud. Sus primeras tentativas habian fracasado. Los tiempos en que se podia
amasar una fortuna estaban ya acabando, incluso para un joven del que se podia suponer que habia heredado de
un padre honorable, recién fallecido, algunas nobles habilidades, especialmente las dedicadas a la importacion
de té, a las cuales el viejo seflor Littlemore debia la posibilidad de haber dejado a su hijo en una situacion
acomodada.

Littlemore habia disipado su patrimonio y no parecia ser muy rapido en descubrir sus posibilidades para
orientarse hacia ninguna de las profesiones llamadas liberales ya que su actividad consistia principalmente en
fumar de forma ilimitada y en domar caballos.

Le habian mandado a Harvard a cultivar sus aptitudes pero por la forma que tomaron alli, resulté mas efectiva
la represion que el estimulo. Represion que consistia en algunas estancias ocasionales en uno de los bellos
pueblos del valle de Connecticut. La suspension temporal de la universidad le habia salvado, puesto que la vida
en el campo le habia permitido distanciarse de sus absurdas aficiones. A la edad de treinta afios, no dominaba
ninguna de las artes utiles, a menos que incluyamos entre ellas la indiferencia. Y si sali6 de su indiferencia fue
gracias a un golpe de suerte. Para complacer a un amigo que estaba necesitado de dinero de forma ain mas
apremiante que ¢l, habia comprado por una suma moderada (las ganancias de una partida de poker en la que la
suerte le habia acompafado) una participacion en una mina de plata que el vendedor, con una franqueza
inusual, habia admitido que estaba desprovista de metal. Littlemore hizo investigar la mina y confirm¢é la
veracidad de la aseveracion. Pero seria rebatida unos dos afios mas tarde gracias a que a otro de los accionistas
se le reanimo la curiosidad.

Dicho caballero, convencido de que una mina sin plata es algo tan raro como un efecto sin causa, descubrio el
centelleo del precioso elemento en la profundidad de la razon ser de las cosas.

Para Littlemore, el descubrimiento fue bienvenido y resulté ser el principio de una fortuna cuya consecucion,
durante unos cuantos afios poco brillantes y en muchos lugares incultos, le habia acercado a la desesperacion
repetidas veces, lo cual, aquel hombre cuya decision no era nunca muy fime, quiza no merecia del todo.

Fue antes de que la fortuna le sonriera, cuando conoci6 a la dama que ahora se hospedaba en el hotel Meurice.
Ahora era propietario de la mayor parte de la mina que se mantenia tercamente productiva y que le habia
permitido comprar, entre otras cosas, un rancho de ganado en Montana, de proporciones bastante mas nobles
que aquellos acres secos cerca de San Diego. Haciendas y minas son cosas que a uno le hacen sentirse seguro y
el hecho de saber que no tenia que controlar con demasiada ansiedad las fuentes de sus ingresos (obligacion que
a un hombre con su caracter le amarga la vida) aument6 su calma natural. No era que esa imperturbabilidad no
hubiera sido puesta a prueba considerablemente. Como muestra, un solo ejemplo: habia perdido a su esposa al
cabo de tan sélo un afio de matrimonio, unos tres afios ante de la fecha en que nosotros le hemos conocido.

Tenia ya mas de cuarenta afios cuando conocio y cortejo a una sefiorita de veintitrés que, como €l, parecia tener
todas las probabilidades de esperar una sucesion de afios felices.

Al morir le dejo una hija de pocos meses que ahora se hallaba al cuidado de su tnica hermana, esposa de un



hacendado inglés y duefia de una aburrida propiedad en Hampshire. Esta dama, cuyo nombre actual era sefiora
Dolphin, habia enamorado a su terrateniente inglés en un viaje que el sefior Dolphin se habia prometido a si
mismo para conocer las instituciones de los Estados Unidos. La institucion sobre la que informd mas
favorablemte fue la existencia de bellas sefioritas en los pueblos mas grandes, y al cabo de uno o dos afios
volvié a Nueva York para casarse con la sefiorita Littlemore, quien, al contario de su hermano, no habia
desperdiciado su patrimomo. La esposa de su hermano, casado varios afios mas tade en ocasiéon de un viaje a
Europa, habia muerto en Londres, donde se presumia que los médicos eran infalibles, una semana después del
nacimiento de su hija, y el pobre Littlemore, aunque renunciando a su hija por el momento, se qued6 en
aquellos paises decepcionantes, para no alejarse demasiado de ella, en Hampshire.

Era un hombre bastante apuesto, especialmente desde que el pelo y la barba le habian encanecido. Alto y
fuerte, de buen tipo y mal porte, parecia capaz pero indolente, normalmente se le suponia una importancia de la
que estaba lejos de ser consciente. Su mirada era penetrante y tranquila a la vez, su sonrisa leve y tardia, pero
sumamente personal.

Su actual ocupacion principal era no hacer nada, lo cual cumplia con una perfeccion artistica. Esa facultad
provocaba verdadera envidia en Rupert Waterville, que tenia diez afios menos que ¢l y demasiadas ambiciones
y ansiededes, (ninguna de ellas muy importante, pero que, todas juntas formaban un considerable potencial)
para poder esperar la inspiracion. Le parecia una hazaiia y esperaba llegar a poseer también ¢l esa facultad
alglin dia. Hacia tan independiente a un hombre... que tenia todos los recursos dentro de si. Littlemore podia
estar sentado toda una tarde sin pronunciar palabra y sin moverse, fumando puros y mirdndose distraidamente
las ufias. Como todo el mundo sabia que era buena persona y que habia logrado una considerable fortuna, nadie
podia atribuir su aburrido comportamiento a la estupidez o a la insociabilidad. Parecia mas bien traslucir un
fondo de reticencias, una experiencia de la vida que le habia reportado cientos de cosas en qué pensar.
Waterville presentia que si sacaba buen provecho de los afios presentes y estaba ojo avizor para aprovechar la
experiencia, cuando tuviera cuarenta y cinco afios, ¢l también podria dejar correr el tiempo mirdndose las uiias.
Tenia la idea de que tal actitud contemplativa (evidentemente no en su intensidad literal sino simbdlica) era un
signo claro de hallarse ante un hombre de mundo. Waterville, posiblemente sin tener en cuenta lo
desagradecido que era el Departamento de Estado, tenia también la idea de dedicarse a la carrera diplomatica.
Era el mas joven de los dos secretarios que hacian que el personal de la Legacion de los Estados Unidos en
Londres fuera excepcionalmente numeroso y en aquel momento estaba disfrutando de su permiso anual para
ausentarse. A un diplomatico le conviene ser impertérrito y aunque, en general, no habia tomado en absoluto a
Littlemore como modelo (habia muchos mejores que él en el cuerpo diplomatico de Londres) le habia parecido
realmente impertérrito cuando, una tarde, en Paris le habian preguntado qué queria hacer y habia contestado
que le gustaria no hacer nada y, sencillamente, habia permanecido sentado durante horas en la terraza del Grand
Café en el Boulevard de la Madeleine. Le gustaba sentarse en los cafés e ir pidiendo una demi-fasse tras otra.
Sucedia apenas ocasionalmente que Littlemore deseara ir a alguna parte, incluso al teatro, y la visita a la
Comédie Frangaise que hemos descrito, la habia llevado a cabo a instancias de Waterville. Habia visto Le
Demi-Monde hacia un par de noches y le habia dicho que L'Aventuriere mostraba un tratamiento especial del
mismo tema: la justicia con que hay que castigar a las mujeres sin escrapulos que tratan de adentrarse en las
familias honorables. Le parecia que en ambos casos las damas habian merecido su destino, pero hubiera
preferido que éste se hubiera cumplido sin necesidad de tantas mentiras por parte de los representantes del
honor. Littlemore y ¢él, sin ser intimos, eran muy buenos amigos y pasaban gran parte de su tiempo juntos. Tal
como habian ido las cosas Littlemore se alegraba de haber ido al teatro ya que le habia interesado sumamente el
nuevo papel que encarnaba Nancy Beck.

I

Su tardanza en ir a visitarla fue, sin embargo, algo calculado; tenia para ello razones que no es necesario
mencionar. De todos modos, cuando fue, la sefiora Headway estaba en casa y Littlemore no se sorprendio de
encontrar a sir Arthur Demesne en su saloncito. Alguna cosa en el aire parecia evidenciar que dicho caballero
llevaba alli bastante tiempo. Littlemore pensé que, en aquel momento, dadas las circunstancias, probablemente
daria por terminada su visita; tenia que saber por su anfitriona que Littlemore era un viejo y bien conocido
amigo. Evidentemente, podia tener claros derechos y las apariencias parecian indicarlo, pero cuanto mas claros
con mas elegancia podia renunciar a ellos. Estos pensamientos recorrian la mente de Littlemore mientras sir
Arthur Demesne se mantenia en su asiento sin dar muestras de pensar en irse. La sefiora Headway se mostraba



cortés, con aquel aire de conocerle a uno desde hacia mil afios; regafié de forma excesiva a Littlemore, pero ello
era solamente una forma mas de cortesia. A la luz del dia parecia algo apagada; pero su expresion no podria
apagarse nunca.

Tenia las mejores habitaciones del hotel y un aire de extrema opulencia y prosperidad; un mensajero
permanecia fuera, en la antecamara, y era evidente que la dama sabia vivir.

Trat6 de incluir a sir Arthur en la conversacion, pero el joven, a pesar de mantenerse en su sitio, rehusaba ser
incluido. Sonreia en silencio, pero era evidente que no se sentia comodo. La conversacion por lo tanto, se
mantenia superficial; cualidad que, antafio, nunca se podria haber atribuido a las entrevistas de la sefiora
Headway con sus amigos. El caballero inglés miraba a Littlemore con una extraila perversa expresion que
Littlemore, en un principio, con intimo regocijo, atribuy6 sencillamente a los celos.

-Mi querido sir Arthur, me encantaria que se marchara -observo la sefiora Headway al cabo de un cuarto de
hora.

Sir Arthur se levanto6 y cogid su sombrero.

-Pensaba que preferia que me quedara.

-¢Para defenderme del sefior Littlemore? Le conozco desde que era una nifia. S€ muy bien qué es lo peor que
puede hacer.

Por un momento, fijo su encantadora sonrisa en el invitado que se retiraba y afiadi6 de manera absolutamente
inesperada:

-iQuiero hablar con ¢l de mi pasado!

-Eso es precisamente lo que hubiera querido oir -repuso sir Arthur con la mano en el tirador de la puerta.

-iNo nos entenderia, hablaremos en americano!... El habla al estilo inglés... -se justifico ella, a su manera,
reducida pero suficiente, mientras el baronet, que anuncié que, de todos modos, volveria por la tarde, se abria él
mismo la puerta.

-¢No conoce su pasado? -pregunt6 Littlemore, procurando que la pregunta no sonara impertinente.

-Pues si, se lo he contado todo. Pero no entiende nada. Los ingleses son tan especiales... Me parecen un poco
tontos. El nunca habia oido hablar de lo que puede ser una mujer...- Aunque aqui la sefiora Headway se detuvo,
Littlemore sabia a lo que se referia- ;| De qué se rie? No importa -continué-, hay muchas mas cosas en el mundo
de las que esa gente no ha oido hablar, sin embargo, me gustan mucho; por lo menos ¢l si me gusta. Es tal como
ha de ser un caballero ;Sabe lo que quiero decir? Sélo que se queda aqui demasiado rato y no sabe ser
divertido. Me alegra mucho verle a usted, es todo un cambio.

- Quiere decir que yo no soy tal como ha de ser un caballero? -pregunté Littlemore.

-No es eso, ni mucho menos. Solia ser un caballero, en Nuevo México. Creo que era el tnico, y espero que
todavia lo sea. Por eso le reconoci la otra noche; podia haber fingido no reconocerle, ;sabe?

-Todavia puede hacerlo, si quiere, no es demasiado tarde.

-iOh, no, no es eso lo que quiero! Quiero que me ayude.

-, Que le ayude?

La sefiora Headway dirigio la vista un momento hacia la puerta.

- Cree que ese hombre estara ahi todavia?

-¢Ese joven, su pobre inglés?

-No, me refiero a Max. Max es mi mensajero -dijo la sefiora Headway con un cierto aire de querer impresionar.
-No tengo la mas minima idea. Iré a ver, si quiere.

-No, en ese caso tendria que darle alguna orden, y no sé que demonios mandarle hacer. Se esta alli sentado,
horas y horas. Mis costumbres sencillas no le dan mucho trabajo. Me temo que no tengo bastante imaginacion.
-Es el peso de la opulencia... -dijo Littlemore.

-Oh, si, soy realmente opulenta. Pero, por regla general, me gusta serlo. Es solo que me temo que nos va a oir.
Hablo siempre tan alto... ésa es otra de las cosas que estoy tratando de corregir.

-¢Por qué quiere ser distinta?

-Pues... porque todo lo demas es distinto -replicé la sefiora Headway con un pequefio suspiro-. §Se enterd de
que perdi a mi marido? -prosiguid repentinamente.

-¢Quiere decir... un... seflor...? -Y Littlemore se call6 con una intencionalidad de la que ella no parecio
enterarse.

-Me refiero al sefior Headway -repuso ella con dignidad-, he pasado por no poco desde que me vio por ultima
vez: matrimonio, muerte, problemas y toda suerte de cosas.

-Habra pasado por no pocos matrimonios antes de entonces -se atrevio a observar Littlemore.



La dama pos6 su mirada sobre €l con un brillo de compasion y sin cambiar de color.

-No tantos, no tantos...

-No tantos como se podria haber pensado.

-No tantos como se comentaba. He olvidado si estaba casada la ultima vez que le vi.

-Eso era lo que se comentaba -dijo Littlemore- pero yo nunca vi al sefior Beck.

-iNo se perdié de nada, era un infeliz! He hecho algunas cosas en mi vida que nunca podré entender, no es
extrafio que los demds no las entiendan. jPero eso ya se acabd!.. jEstd seguro de que Max no nos oye?
-preguntd rapidamente.

-No estoy nada seguro. Pero si sospecha que escucha por el ojo de la cerradura, yo, de usted, le enviaria fuera.

-No creo que lo haga. No paro de precipitarme hacia la puerta.

-Entonces no debe de oir nada. No tenia idea de que tuviera tantos secretos. Cuando me separé de usted, el
sefior Headway estaba en el futuro.

-Pues ahora esta en el pasado. Era un hombre agradable. Eso si puede entender por qué lo hice. Pero sélo vivio
un afo. Sufrié un ataque al corazon; me dejo bien acomodada. -Se refirid a hechos tan distintos como si
tuvieran la misma importancia.

-Me alegro de oirlo, tenia gustos caros.

-Tengo bastante dinero -continud la sefiora Headway-, el sefior Headway tenia propiedades en Denver, que han
aumentado enormemente de valor. Después de su muerte probé a vivir en Nueva York. Pero Nueva York no
me gusta. -La anfitriona de Littlemore pronunci6 esta ultima frase en un tono que la convertia en el résumé de
todo un episodio social-. Tengo la intencion de vivir en Europa. Europa me gusta -anuncio y el tono de dicho
anuncio tenia un toque de profecia, de la misma manera que sus otras palabras habian tenido una resonancia de
historia.

Littlemore se hallaba muy impresionado por todo aquello y también muy entretenido con la historia de la
sefiora Headway.

- Viaja con ese joven? -preguntd con la tranquilidad de aquel que desea que su entretenimiento dure lo
maximo posible.

La dama se cruzo de brazos y se echo para atras en su asiento.

-Vamos a ver, sefior Littlemore -dijo-, sigo teniendo tan buen caracter como solia tener en Estados Unidos,
pero ahora entiendo mejor las cosas. Claro que no viajo con ese joven, es tan s6lo un amigo.

-¢No es un amante? -pregunt6 Littlemore con cierta crueldad.

- Acaso la gente viaja con sus amantes? No le he pedido que se burle de mi. Le he pedido que me ayude. Le
dirigi6 una mirada de delicada protesta que pudo haberle enternecido. Se la veia tan dulce y razonable...-. Como
le decia, le he tomado carifio a esta vieja Europa; creo que nunca volveré. Pero quiero conocer la vida de aqui.
Creo que todo me iria bien... si pudiera empezar con buen pie. Sefior Littlemore -afiadié rapidamente-, sera
mejor que sea franca, ya que no tengo de qué avergonzarme. Quiero entrar en la alta sociedad. Eso es lo que
quiero.

Littlemore se acomodé en su asiento con la sensacion de aquel que sabe que va a tener que forcejear y busca
un buen punto de apoyo. Sin embargo empled un tono jocoso y ligero, casi de aliento, cuando repitio:

-¢En la alta sociedad? jMe parece que ya estd dentro de ella, con barones por admiradores!

-iEso es precisamente lo que quiero saber! -dijo ella con cierta ansiedad-. ; Es mucho un baronet?

-Eso tienden a creer ellos. Pero yo no entiendo mucho del tema.

-Pero usted pertenece a la alta sociedad, ;no es asi?

- Yo? jPor nada del mundo! ;De donde ha sacado esa idea? A mi la alta sociedad me importa menos que esa
edicion del Figaro.

El rostro de la sefiora Headway expreso una profunda decepcion y Littlemore se dio cuenta de que, habiendo
oido hablar de la mina de plata y de su rancho de ganado y sabiendo que vivia en Europa, habia esperado
encontrarle inmerso en los circulos de moda. Pero la dama se repuso rapidamente:

-No creo ni una palabra de lo que ha dicho. Sabe que es un caballero, no lo puede evitar.

-Puede que sea un caballero pero no tengo ninguna de sus costumbres. -Littlemore dudd un momento y luego
prosiguio-: Vivi demasiado tiempo en el gran Suroeste.

La dama se sonrojo subitamente, habia entendido de inmediato, habia entendido incluso mas de lo que ¢l habia
querido decir. Pero pretendia sacar provecho de su relacion y, en aquel momento, era mas importante parecer
dispuesta a perdonar, especialmente si ella tenia conciencia de estarlo, que a castigar sus crueles palabras. No
obstante, podia permitirse el lujo de emplear un tono ligeramente irénico:



-Eso da igual, un caballero siempre es un caballero.

-No siempre -repuso Littlemore, riéndose.

-Es imposible que, a través de su hermana, no haya aprendido algo sobre la alta sociedad europea -dijo la
sefiora Headway.

Al oir mencionar a su hermana, aunque fuera con una delicadeza estudiada que pudo captar al vuelo,
Littlemore no pudo reprimir un sobresalto. «;Qué demonios puede tener que ver con mi hermana?», le hubiera
gustado poder decir. Mezclar a su hermana en la conversacion le resultaba desagradable. Ella pertenecia a un
orden de ideas muy distinto y estaba fuera de toda posibilidad que la sefiora Headway llegara a conocerla, si era
eso lo que, como habria dicho la dama, pretendia insinuar. Pero se contuvo y aprovechd un asunto de menor
relevancia.

- Qué quiere decir con la «alta sociedad europea»? No se puede hablar de algo asi, es una expresion muy
imprecisa.

-Bueno, me refiero a la alta sociedad inglesa. Me refero a la sociedad en que vive su hermana, eso es lo que
quiero decir -contestd la sefiora Headway, a quién no le importaba ser clara-, me refiero a la gente que vi en
Londres en mayo pasado, la gente que vi en la dpera y en los parques, la gente que acude a los salones de la
reina. Cuando estuve en Londres me alojé en ese hotel que hace esquina con Picadilly, el que tiene vista a lo
largo de la calle St. James, y me pasaba horas junto a la ventana mirando a la gente que pasaba en sus carruajes.
Yo también tenia un carruaje que, cuando no estaba junto a la ventana, me llevaba a todas partes. Estaba
totalmente sola. Veia a todo el mundo pero no conocia a nadie, no tenia a nadie que me explicara lo que veia.
Atn no conocia a sir Arthur, entonces. Le conoci hace un mes, en Hamburgo. Me sigui6 a Paris y asi fue como
lleg6 a ser mi invitado.

La sefiora Headway pronunci6é esta ultima aseveracion serenamente, prosaicamente sin ni un asomo de
vanidad; era como si estuviera acostumbrada a que la siguieran, como si fuera inevitable que un caballero, una
vez conocido en Hamburgo, tuviera que seguirla. En el mismo tono, continuo:

-Llamé bastante la atencion, en Londres. Podia darme cuenta facilmente.

-Eso sucedera vaya donde vaya -dijo Littlemore de manera bastante inadecuada, le parecio.

-No quiero llamar tanto la atencion, me parece vulgar -repuso la sefiora Headway con cierta suave dulzura, lo
cual parecia indicar que disfrutaba con una nueva idea. Era, evidentemente, una mujer abierta a nuevas ideas.

-Todo el mundo la miraba, la otra noche, en el teatro -continué Littlemore-. ;Como espera pasar inadvertida?

-No quiero pasar inadvertida. La gente siempre me ha mirado y supongo que siempre lo hard. Pero existen
distintas maneras de mirar. Yo sé de qué manera quiero que me miren |Y me propongo conseguirlo! -exclamo
la sefiora Headway. Si, realmente, era muy clara.

Littlemore se mantenia sentado, cara a cara con la dama y, durante un rato, no dijo nada. Experimentaba una
mezcla de emociones y le invadia el recuerdo de otros lugares, otros momentos. Habia existido antiguamente
una considerable ausencia de barreras entre ellos dos. El la habia conocido como sélo se conoce a la gente en el
gran Suroeste. Le habia gustado enormemente, en un pueblo donde habria resultado ridiculo mostrarse dificil de
complacer. Pero su conciencia de este hecho estaba vinculada, de alguna manera, a las condiciones de vida del
gran Suroeste; su simpatia por Nancy Beck era una emocion cuyo marco correcto era el porche de atras. Y
ahora ella se presentaba partiendo de una nueva base, parecia desear que la clasificara de manera distinta.
Littlemore se decia a si mismo que ello podria resultar demasiado molesto. La habia conocido como era en
aquel tiempo; no podia, a estas alturas, imaginarla de otra manera. Se preguntaba si iba a resultar un incordio.
No era facil creerla capaz de tal actitud, pero podia llegar a resultar incomoda si de verdad estaba resuelta a ser
diferente. Le asustaba un poco cuando se ponia a hablar de la alta sociedad europea, de su hermana, de lo que
resultaba vulgar... Littlemore era una buena persona y sentia, por lo menos, el normal amor del hombre por la
justicia, pero existia en él un componente de indolencia, de escepticismo, quiza incluso de brutalidad, que hacia
que deseara preservar la simplicidad de sus relaciones anteriores. No tenia ninglin especial interés por ver
renacer a una mujer, como se denominaba a tal proceso mistico. No creia en el renacimiento de las mujeres.
Creia en su no hundimiento; lo veia como perfectamente posible y eminentemente deseable, pero sostenia que
era mejor para la sociedad que no procuraran, como dicen los franceses, méler les genres. En general, no
pretendia decir qué era bueno para la sociedad; le parecia que la sociedad no andaba por muy buen camino,
pero estaba convencido sobre este punto en particular. Nancy Beck compitiendo por un lugar relevante, podia
ser un espectaculo entretenido para un espectador cualquiera, pero podia resultar un fastidio, un desconcierto, si
lo que se esperaba de €l era algo mas que la simple contemplacion. No tenia intencion de resultar hurafio, pero
quizas era conveniente demostrar que no se iba a dejar engafiar.



-Bueno, si quiere algo, seguro que lo conseguira -dijo, en respuesta al ultimo comentario de la dama-. Siempre
ha obtenido lo que deseaba.

-Pues esta vez quiero algo nuevo. jReside su hermana en Londres?

-Mi querida sefiora, qué sabe, usted, de mi hermana? -pregunt6 Littlemore-. No creo que le gustara.

La sefiora Headway guardo silencio un momento.

-iNo me respeta! -exclamé de repente, en un tono de voz bastante alto, casi alegre. Si Littlemore queria, como
he dicho, preservar la simplicidad de sus relaciones, ella estaba aparentemente dispuesta a complacerle.

-jAh, mi querida sefiora Beck...! -exclam6 con un ligero tono de protesta y usando su antiguo apellido por
casualidad. En San Diego nunca se habia preguntado si le respetaba o no, era algo que nunca habia surgido.

-Aqui tiene la prueba: jLlamarme por ese apellido odioso! ;No cree que me volvi a casar?... Nunca he tenido
suerte con los apellidos -afiadié pensativamente.

-Me lo pone muy dificil cuando dice cosas tan disparatadas. Mi hermana vive la mayor parte del afio en el
campo, es una persona muy sencilla, algo aburrida, quizas un poco intolerante. Usted es muy lista, muy viva, y
tan abierta como toda la creacion. Por eso creo que no le gustaria.

-Deberia darle vergiienza hablar mal de su hermana -exclamé la sefiora Headway-. Una vez en San Diego, me
dijo que era la mujer mas agradable que conocia: Me fijé en ello, ;ve? También me dijo que tenia justamente
mi edad. jO sea que quedard en una situacion algo incomoda si no me la presenta! -Y la anfitriona de
Littlemore solt6 una risa despiadada-. No temo en lo mas minimo que me resulte aburrida. Ser aburrido es muy
distinguido. Yo soy, de largo, demasiado animada.

-iEs cierto, que lo es, y mucho! pero no hay nada tan facil como conocer a mi hermana -dijo Littlemore aun
sabiendo perfectamente que era falso. Y luego, para apartar la atencion de un asunto tan delicado, pregunt6 de
repente-: (Se va a casar con sir Arthur?

-¢No cree que ya me he casado bastantes veces?

-Posiblemente, pero esta linea es nueva, seria diferente. Un inglés. Es una nueva sensacion.

-Si me casara, lo haria con un europeo -dijo la sefiora Headway pausadamente.

-Tiene buenas posibilidades. Todos los hombres se estan casando con americanas.

-Tendria que ser alguien admirable, el hombre con el que me casara ahora. jTengo bastante que compensar!
Eso es lo que me gustaria saber sobre sir Arthur y que en todo este tiempo no me ha dicho.

-No tengo absolutamente nada que contar, nunca habia oido hablar de él. ;No le ha dicho nada, é1?

-Nada de nada, es muy modesto; nunca presume ni se jacta de ser nadie especial. Por eso me agrada, me parece
de tan buen gusto. jAdoro el buen gusto! -exclamo la sefiora Headway-. Pero en todo este rato -afiadio-, no me
ha dicho si me ayudaria.

- Como la puedo ayudar? No soy nadie, no tengo ninguna influencia.

-Me puede ayudar no poniéndome impedimentos. Quiero que me prometa que no me pondra impedimentos.

Volvi6 a brindarle su mirada fija y brillante, sus ojos parecian escudrifiar el fondo de los de Littlemore.

-Dios mio, jcoémo iba a ponerle impedimentos?

-No estoy segura de que pudiera, pero tal vez podria intentarlo.

-Soy demasiado indolente, y demasiado tonto -dijo Littlemore jocosamente.

-Si -contestd meditando mientras seguia mirandole-, creo que es demasiado tonto. Pero también creo que es
demasiado bueno -afiadi6 mas amablemente. Era irresistible cuando decia algo asi.

Hablaron durante casi un cuarto de hora mas y finalmente, como si hubiera sentido escripulos, ella le pregunto
por su matrimonio, por la muerte de su mujer, asuntos a los que se refirid mas oportunamente (le parecio a ¢€l)
que a otros.

-Debe de ser muy feliz teniendo una hija pequeiia. Es lo que desearia tener. jDios mio, haria de ella una mujer
impecable! No como yo, sino de otro estilo.

Cuando Littlemore se levantd para marcharse, la sefiora Headway le dijo que deberia ir a visitarla mas a
menudo; iba a quedarse unas semanas mas en Paris; deberia llevar con ¢l al sefior Waterville.

-No creo que a su amigo inglés le guste que vengamos muy a menudo -dijo Littlemore, con la mano en la
puerta.

-No veo que ello tenga nada que ver con €l -contesto ella mirandole fijamente.

-Yo tampoco. Sélo que debe de estar enamorado de usted.

-Eso no le confiere ninglin derecho. Vaya, si hubiera tenido que molestarme por todos los hombres que se han
enamorado de mi...

-Desde luego, habria tenido una vida terrible. Incluso haciendo lo que le apetecia ha llevado una vida bastante



agitada. Pero los sentimientos de su joven inglés parecen otorgarle el derecho de sentarse ahi, cuando ha venido
alguien, con una expresion de infortunio y aburrimiento que podria llegar a resultar muy molesto.

-En el momento en que resulte molesto le echo. Puede confiar en mi a ese respecto.

-Bueno -dijo Littlemore- después de todo, no importa. -Recordd que podria ser muy incomodo para ¢l estar en
permanente posesion de la sefiora Headeway.

La dama sali¢ con ¢l a la antesala. Max, el mensajero, afortunadamente, no estaba. Ella tardaba en despirse;
parecia tener algo mas que decir.

-Al contrario, le gusta que venga -observé un momento mads tarde-. Quiere estudiar a mis amigos.
-¢Estudiarlos?

-Quiere saber mas cosas de mi y cree que ellos le pueden decir algo. Un dia u otro le preguntara directamente,
«Bueno, pero qué clase de mujer es?».

-¢No lo ha descubierto todavia?

-No me entiende -dijo la sefiora Headway contemplando la parte delantera de su vestido-. Nunca habia visto a
nadie como yo.

-ijImagino que no!

-O sea, que le preguntara, tal como le he dicho.

-Le diré¢ que es usted la mujer mas encantadora de Europa.

-iEso no es una descripcion! Ademas, es algo que ¢l ya sabe. Quiere saber si soy respetable.

-iVaya, es muy curioso! -exclamo6 Littlemore, riendo.

Ella palidecio, parecia observar atentamente los labios de Littlemore.

-Procure decirselo -continu6, con una sonrisa que no le devolvié el color en absoluto.

-¢Respetable? jLe diré que es adorable!

La sefiora Headway se mantuvo en silencio un momento mas.

-jAh, no sirve para nada! -murmuro.

Y de repente, se dio vuelta y se volvid a su salon, arrastrando lentamente la larga cola de su falda.

I

«Elle ne se doute de rien!», se dijo Littlemore mientras se alejaba del hotel; y repiti6 la frase al hablar con
Waterville sobre la sefiora Headway.

-Quiere ser correcta -afiadié-. Pero nunca lo conseguira del todo; ha empezado demasiado tarde, ya nunca sera
mas que medianamente correcta. De todas maneras, tampoco sabra cuando esta equivocada, asi que jtanto da!
Luego procedio a afirmar que, respecto a algunas cosas, se mantendria incorregible: no tenia ningtn tacto;
ninguna discrecion; ningin matiz; era una mujer que, de repente, te podia decir: «jNo me respetas!». jComo si
fuera propio de una mujer decir algo asi!

-Depende de lo que haya querido decir con ello. -A Waterville le gustaba encontrarles diversos sentidos a las
cosas.

-jCuanto mas quisiera decir con ello, menos debiera decirlo! -declaré Littlemore.

Sin embargo, volvi6 al Hotel Meurice, y en la siguiente ocasion llevo a Waterville con ¢él. El secretario de
Legacion, que no estaba acostumbrado a tratar con damas de tal ambigiiedad, estaba dispuesto a considerar a la
sefiora Headway como representante de una clase muy curiosa. Temia que pudiera ser muy peligrosa; pero, en
términos generales, se sintid seguro. El objeto de su devocion en aquel momento era su pais, o por lo menos el
Departamento de Estado; no tenia ninguna intencion de dejarse desviar de esa lealtad. Ademas, ¢l tenia su
propio ideal de mujer atractiva: una persona de tono mucho mas suave que esta brillante, sonriente, susurrante
charlatana hija de los Territorios. La mujer que a ¢él le gustaria seria reposada, con un cierto gusto por la
intimidad; a veces le gustaria dejarlo solo. La sefiora Headway hacia alusiones personales, familiares, intimas;
siempre estaba suplicando o acusando, pidiendo explicaciones y promesas, diciendo cosas a las que uno tenia
que contestar. Todo ello acompafiado de mil sonrisas y atenciones y otras gracias naturales, pero el efecto
general era algo fastidoso. Tenia sin duda un gran encanto, un deseo inmenso de complacer, y una maravillosa
coleccion de vestidos y chucherias pero estaba impaciente y preocupada, y era imposible que otras personas
compartieran su impaciencia. Si bien era cierto que ella queria entrar en la alta sociedad, también lo era que no
habia ninguna razon para que sus visitantes solteros desearan verla alli; porque era precisamente la ausencia de
los estorbos sociales habituales lo que hacia tan atractivo su salon. No cabia duda de que era varias mujeres en
una, y que deberia contentarse con esa especie de victoria numérica. Littlemore le dijo a Waterville que era una



torpeza por parte de ella desear escalar las alturas; deberia saber cuanto mejor estaba en su lugar, mas bajo.
Parecia que la actitud de la sefiora Headway le irritaba vagamente. Incluso en sus agitados intentos de
autoeducarse, se habia convertido en una gran critica, y manejaba muchas de las maneras de la época con un
toque libre y atrevido, de modo que constituian una vaga invocacion, una peticion de avenencia que,
naturalmente, resultaba incomoda para un hombre a quien disgustaba la molestia de revisar viejas decisiones,
consagradas por una cierta cantidad de reminiscencias que se podrian calificar como tiernas. Ella tenia, sin
embargo, un encanto evidente; era una caja llena de sorpresas. Incluso Waterville se veia obligado a confesar
que no era posible excluir ese elemento de lo inesperado de su concepto de mujer ideal y reposada. De todas
maneras, existian dos tipos de sorpresa, y solo uno de ellos era totalmente agradable, aunque la sefiora
Headway los manejaba ambos con la misma soltura. Tenia esas repentinas alegrias, esas exclamaciones
inesperadas, la especial curiosidad de una persona que ha crecido en un pais donde todo es nuevo y muchas
cosas son feas, y quien, con una inclinacion natural por las artes y las cosas agradables de la vida, alcanza un
tardio conocimiento de algunas de las usanzas mas refinadas, los placeres mas elevados. Era provinciana, era
facil ver que era provinciana; ello no requeria ninguna inteligencia especial. Pero lo que si resultaba bastante
parisino, si es que ser parisino era la medida del éxito, era la manera en que habia aprendido nuevas ideas y en
que aprovechaba los consejos de cada circunstancia.

-Déme tinicamente algo de tiempo, y sabré todo lo que haga falta -le dijo a Littlemore, que observaba sus
progresos con una mezcla de admiracion y de tristeza.

Le encantaba hablar de si misma como una pobre barbara que intentaba recoger unas pocas migajas de
conocimiento, y cuya costumbre se habia visto coronada por el éxito gracias a la delicadeza de su rostro, la
perfeccion de su indumentaria y la brillantez de su comportamiento.

Una de sus sorpresas fue que tras la primera visita no volvié a mencionarle para nada la sefiora Dolphin. Quiza
Littlemore la juzgaba errébneamente, pero habia temido que sacara el tema de dicha dama cada vez que se
encontraran.

-Mientras deje a Agnes en paz, puede hacer lo que le plazca -le dijo a Waterville, expresando su alivio-. Mi
hermana ni tan sélo la miraria, y seria muy dificil tener que explicarselo.

Ella esperaba su ayuda; s6lo con su manera de mirarle se lo hacia sentir; pero por el momento no exigia ningtin
servicio concreto. Callaba y esperaba, y esa paciencia en si misma era una especie de reprension. En cuanto al
ambiente social, era preciso confesar que sus privilegios eran escasos; sir Arthur Demesne y sus dos
compatriotas, por lo que estos ultimos podian descubrir, eran sus unicos visitantes. Podria haber tenido otros
amigos, pero mantenia la cabeza muy alta y preferia no ver a nadie que no tener la mejor compaiia. Era
evidente que se congratulaba de dar la sensacion de no estar abandonada, sino de ser exigente. Habia muchos
americanos en Paris, pero en esta direccion no logré ampliar sus relaciones: la gente conveniente no iria a verla,
y nada podria haberla inducido a recibir a la otra. Tenia una idea muy concreta de la gente que queria ver y la
que queria evitar. Littlemore esperaba todos los dias que le preguntara por qué no llevaba con él a algunos de
sus amigos y ya tenia preparada la respuesta. Era esta respuesta muy pobre, porque constaba tan sélo de la
aseveracion convencional de que la queria guardar solamente para €l. Seguro que la dama replicaria que era una
respuesta «poco consistente» y realmente lo era; pero pasaron los dias sin que ella le pidiera cuentas. En la
pequeiia colonia americana de Paris abundaban las mujeres amables, pero no habia ninguna a quien Littlemore
pudiera decidirse a decir que ¢l consideraria como un favor que pasara a visitar a la Sra. Headway. Ninguna le
iba a gustar mas por el hecho de hacerlo, y ¢l deseaba que le gustasen aquellas a las que podria pedir un favor.
Por consiguiente, excepto que Littlemore ocasionalmente se referia a ella como una mujercita del Oeste, muy
bonita y algo peculiar, que habia sido anteriormente una gran amiga suya, la sefiora Headway continu6
desconocida en los salons de la avenida Gabriel y las calles que rodean el Arco del Triunfo. De haber pedido a
los hombres que la visitasen, sin pedirselo a las damas, s6lo habria acentuado el hecho de no pedirselo a las
damas; asi que no se lo pidid a nadie. Ademas, era verdad, un poquito, que queria guardarla para ¢l solo, era lo
suficientemente fatuo como para creer que a ella le importaba mucho mas él que su inglés. Era evidente, sin
embargo, que €l no se casaria con ella ni en suefios, mientras que el inglés, aparentemente, se hallaba inmerso
en esa vision.

La sefiora Headway detestaba su pasado; solia anunciarlo muy a menudo, hablando de ello como si se tratara
de un apéndice del mismo tipo que un mensajero deshonesto, o incluso una protuberancia inconveniente en el
ropaje. Por lo tanto, formando Littlemore parte de su pasado, podria haberse supuesto que también le detestaria
y que querria desterrarle, con todas las imagenes que le retrotraia, de su presencia. Pero con él hacia una
excepcion vy, si bien le disgustaban sus relaciones de antafio como capitulo de su propia historia, parecian



gustarle como capitulo de la del caballero.

A ¢él le parecia que la dama se aferraba a él, convencida de que le podia ayudar y que a la larga lo haria. Parecia
que, poco a poco, se habia ido acomodando a la idea de conseguirlo a largo plazo. Por otra parte, habia
conseguido mantener una perfecta armonia entre sir Arthur Demesne y sus visitantes americanos, que pasaban
mucho menos tiempo en su saldén. Le habia convencido facilmente de que no habia ningun motivo para estar
celoso y que ellos no tenian ninguna intencion, como ella decia, de excluirle; también que era ridiculo estar
celoso de dos personas a la vez, y que Rupert Waterville, una vez aprendido el camino de su hospitalario
apartamento, se personaba alli tan a menudo como su amigo Littlemore. Los dos, en efecto, normalmente
venian juntos, y terminaron por librar a su competidor de cierto sentido de la responsabilidad. Este amable y
excelente pero algo limitado y un poco pretencioso joven, que ain no se habia decidido, se sentia a veces un
poco oprimido por la magnitud de su empresa, y cuando estaba a solas con la sefiora Headway, la tension de sus
pensamientos llegaba a ser, ocasionalmente, bastante dolorosa. Delgado y erguido, parecia mas alto de lo que
era. Su cabello era muy bonito y muy sedoso y se apartaba ondulando de su grande y blanca frente; estaba,
ademas, dotado de una nariz del modelo llamado romano. A pesar de estos dos ultimos atributos parecia mas
joven de la edad que tenia, en parte, debido a la delicadeza de su tez y la inocente franqueza de sus redondos
ojos azules. Era timido y cohibido; habia ciertas letras que no podia pronunciar. Al mismo tiempo sus modales
eran los de un joven educado para ocupar una posicion considerable en la sociedad, en quien una cierta
correccion se habia convertido en habito, y que, aunque de vez en cuando podia ser un poco torpe con respecto
a cosas de poca importancia, se podia dar por seguro que se portaria dignamente en las de mayor magnitud. Era
muy sencillo, y se tenia por muy serio; llevaba en sus venas la sangre de una veintena de hacendados de
Warwickshire; mezclada en tltima instancia con el fluido algo mas palido que daba vida a la hija de largo
cuello de un banquero que habia deseado un conde por yerno, pero que habia consentido en considerar a sir
Baldwin Demesne como el menos insuficiente de los baronetes. El nifio, hijo tnico, habia heredado su titulo a
los cinco afios de edad; su madre, que decepcion6 a su aurifero pregenitor por segunda vez cuando el pobre sir
Baldwin se rompi6 el cuello en una partida de caza, le cuidé con una ternura que ardia constantemente como
una vela protegida por una mano transparente. La madre nunca admitio, incluso para si misma, que no era el
mas inteligente de los hombres; pero necesitd de toda su propia inteligencia, que era bastante mayor que la de
¢l, para mantener esta apariencia. Afortunadamente el muchacho no era rebelde, asi que nunca se casaria con
una actriz o una institutriz, como dos o tres de los jovenes que habian estudiado con ¢l en Eton. Sin tener que
angustiarse por este motivo, lady Demesne habia esperado con aire de confianza su promocion a algiin alto
cargo. Sir Arthur representaba en el parlamento el talante conservador y el voto de una pequefia ciudad
burguesa de tejados rojos y encargaba regularmente a su librero todas las nuevas publicaciones sobre temas
economicos, porque habia decidido que su actitud politica tendria una firme base estadistica. No era engreido;
tan solo estaba mal informado. Mal informado, quiero decir, sobre si mismo. Se creia indispensable para el
buen orden de las cosas, no como individuo, pero si como institucion. Esta conviccion, sin embargo, era
demasiado sagrada para él como para traicionarla con presunciones vulgares. Si bien era poca cosa ocupando
un gran lugar, nunca se pavoneaba ni hablaba demasiado alto; tomaba meramente como una especie de lujo el
hecho de pertenecer a un gran circulo social. Era como dormir en una cama grande; uno no se revolvia mas,
pero sentia una mayor holgura.

No habia conocido nunca a alguien como la sefiora Headway; casi no sabia con qué criterio juzgarla. No era
como una dama inglesa, por lo menos no como aquellas con quienes habia estado acostumbrado a conversar; y
sin embargo era imposible no darse cuenta de que era una mujer con criterio propio. Sospechaba que era mas
bien provinciana, pero como se hallaba totalmente bajo su encanto, transigio en este aspecto, diciéndose que era
solamente extranjera. Era cierto, desde luego, que resultaba provinciano ser extranjero; pero ello era, después de
todo, una peculiaridad que la dama compartia con un gran numero de gentes de la alta sociedad. Si bien no era
rebelde, y su madre se habia alegrado pensando que en este asunto tan importante no se mostraria obstinado,
resultaba, de todos modos, muy inesperado que hubiera tomado carifio a una viuda americana, cinco afios
mayor que él, que no conocia a nadie y que a veces no parecia entender exactamente la posicion de sir Arthur.
Aunque ¢l mismo lo desaprobaba, era precisamente su cualidad de extranjera lo que le complacia: la sefiora
Headway parecia pertenecer a una raza y un credo apenas parecidos a los suyos, no habia ni un toque de
Warwickshire en su talante. Como si fuera hiingara o polaca, con la diferencia de que casi podia entender su
idioma. El desdichado joven estaba fascinado, aunque todavia no habia admitido que estaba enamorado. Con
respecto a este asunto iba a ser lento y ponderado porque era profundamente consciente de su importancia. Era
un joven que habia organizado su vida; habia determinado casarse a los treinta y dos afios; se sentia observado



por una larga linea de antepasados; no sabia qué pensarian de la sefiora Headway, apenas sabia lo que pensaba
€l mismo; la tnica cosa que tenia absolutamente clara era que ella hacia que el tiempo pasara como no pasaba
en ninguna otra ocupacion. Ello le intranquilizaba vagamente: no tenia nada claro que el tiempo debiera pasar
de esa manera. No dejaba ninguna constancia de su paso aparte de algunos fragmentos de la conversacion de la
sefiora Headway, la peculiaridad de su acento, las ocurrencias de su buen humor, la audacia de su imaginacion,
las referencias misteriosas a su pasado. Claro que sabia que tenia un pasado: no era joven, era viuda, y las
viudas son, en esencia, la expresion de un hecho consumado. No estaba celoso de sus antecedentes, pero queria
entenderlos, y era aqui donde se presentaban las mayores dificultades. El tema se iluminaba con destellos
esporadicos, pero nunca se le habia presentado como un cuadro general. Le habia hecho un buen nimero de
preguntas, pero sus respuestas habian sido tan asombrosas que, como repentinos puntos luminosos, parecian
intensificar la oscuridad a su alrededor. Aparentemente habia usado su vida en una provincia inferior de un pais
inferior; pero aquello no implicaba que ella fuera de baja procedencia. Habia sido un lirio entre cardos y habia
algo romantico en el hecho de que un hombre de su posicion se interesara por una mujer semejante. A sir
Arthur le resultaba gratificante creerse romantico; éste habia sido el caso de algunos de sus antepasados que
habian sentado un precedente, sin el cual, quizas, no hubiera osado fiarse de si mismo. Era victima de
perplejidades de las que una sola chispa de percepcion directa le habria salvado. Lo tomaba todo en su sentido
literal; no tenia ni una pizca de humor. Se quedaba en su sitio esperando vagamente que algo pasara, sin
comprometerse en declaraciones temerarias: si estaba enamorado, lo estaba a su manera, pensativamente,
inexpresivamente, obstinadamente. Estaba esperando la respuesta que justificaria su conducta y las
peculiaridades de la sefiora Headway. Apenas sabia de donde vendria; se podria pensar, por su conducta, que lo
descubriria en una de las elaboradas entrées que eran ofrecidos a la pareja cuando la sefiora Headway consintio
en cenar con ¢l en Bignon o en el Café Anglais; o en una de las numerosas sombrereras que llegaban de la Rue
de la Paix, y de las cuales la dama a menudo levantaba la tapa en presencia de su admirador. Habia momentos
en que se cansaba de esperar en vano, y en aquellos momentos la llegada de sus amigos americanos (se
preguntaba a menudo por qué tenia tan pocos), parecia levantar el misterio de sus hombros y darle la
oportunidad de descansar. La respuesta que ¢l esperaba era algo que ella misma todavia no podia
proporcionarle, porque no era consciente de cuanto terreno se esperaba que abarcara. Hablaba de su pasado,
porque creia que era mejor hacerlo; tenia la perspicaz conviccion de que era mejor hacer buen uso de ¢l que
tratar de borrarlo. Borrarlo era imposible, aunque fuera lo que habria preferido. No tenia inconveniente en
contar mentirijillas, pero ahora que estaba tomando un nuevo rumbo, queria contar sélo las que fueran
necesarias. Habria estado encantada si hubiera sido posible no contar ninguna. Unas pocas, sin embargo, eran
indispensables, y no hace falta que intentemos estimar mas de cerca las ingeniosas componendas de los hechos
con los cuales entretenia y desorientaba a sir Arthur. Ella sabia, claro esta, que como producto de los circulos de
moda no daba la talla, pero que, como hija de la naturaleza, podia conseguir grandes éxitos.

v

Rupert Waterville, en medio de aquellas relaciones, a propdsito de las cuales quizas todos tenian ciertas
reservas mentales, nunca olvidé que se hallaba en una posicion representativa, que tenia una responsabilidad
oficial; y se preguntdé mas de una vez hasta qué punto se podia permitir tolerar las pretensiones de la sefiora
Headway de presentarse como una dama americana, representativa, incluso, del mas nuevo estilo. A su manera,
se encontraba tan perplejo como el pobre sir Arthur, y, de hecho, se alegraba de ser tan quisquilloso como
pudiera ser cualquier inglés. «Supon que tras esta relacion sin compromiso, la sefiora Headway viniera a
Londres y dijera, en la Legacion, que queria ser presentada a la reina.» Seria tan dificil negarselo, (era evidente
que tendrian que negarselo), que ponia mucho cuidado en no comprometerse tacitamente. La sefiora Headway
podria entender cualquier cosa como una promesa técita, ¢l sabia muy bien que el mas minimo gesto de los
diplomaticos era estudiado ¢ interpretado. Intentaba, por lo tanto, ser realmente diplomatico en sus relaciones
con aquella atractiva pero peligrosa mujer. Solian cenar juntos los cuatro, sir Arthur hacia gala de su confianza
hasta este punto, y en estas ocasiones la sefiora Headway, valiéndose de uno de los privilegios de las damas,
incluso en el restaurante mas caro, solia limpiar su vaso con la servilleta. Una noche, cuando, tras haber pulido
una copa, la inspeccionaba bajo la luz, con la cabeza ladeada, provocando el leve indicio de un guifio, se dijo a
si mismo mientras la miraba que parecia una bacante moderna. En aquel momento se dio cuenta de que el
baronet también la miraba fascinado, y se preguntd si se le habria ocurrido la misma idea. A menudo se
preguntaba qué pensaba el baronet; se habia planteado gran cantidad de conjeturas respecto a ¢él. En aquel



momento, Littlemore era el unico que no estaba observando a la sefiora Headway; nunca parecia observarla,
aunque la dama si le observaba a él a menudo. Waterville se preguntaba, entre otras cosas por qué sir Arthur no
habia traido otros amigos a visitarla. Ya que Paris, durante las varias semanas que ya habian transcurrido,
abundaba en visitantes ingleses. Se preguntaba si realmente la sefiora Headway se lo habia pedido y ¢l se habia
negado; le habria gustado mucho saber si se lo habia pedido. Expuso su curiosidad a Littlemore, quien, sin
embargo, mostré muy poco interés por el tema. Dijo, no obstante, que no dudaba de que se lo hubiera pedido;
ella nunca se habia desalentado por una falsa delicadeza.

-Pues contigo ha estado muy delicada -replic6 Waterville-. No te ha pedido nada ultimamente.

-Solamente me ha dejado por inttil. Me tiene por un bruto.

-Me pregunto qué debe pensar de mi -dijo Waterville, pensativamente.

-Ah, cuenta contigo para que le presentes al ministro. Tienes suerte de que nuestro representante no esté aqui.
-Bueno -replicé Waterville-, el ministro ha resuelto dos o tres asuntos dificiles, y supongo que podria resolver
éste. No haré nada sino es por orden de mi jefe. -Le gustaba mucho hablar de su jefe.

-Me hace una injusticia -afiadi6 Littlemore después de un momento-, he hablado con varias personas sobre ella.
-Si, ;pero qué les has dicho?

-Que vive en el Hotel Meurice y que quiere conocer gente agradable.

-Supongo que se sentiran halagados por el hecho de que ti les consideres gente agradable, pero no van a verla
-dijo Waterville.

-Hablé de ella con la sefiora Bagshaw, y la sefiora Bagshaw ha prometido que ir4.

-Vaya -murmurd Waterville- ;Y considera agradable a la sefiora Bagshaw? La sefiora Headway no la recibira.
-Eso es exactamente lo que quiere: jpoder excluir a alguien!

Waterville tenia la teoria de que sir Arthur se reservaba a la sefiora Headway como una sorpresa, quizas con la
intencion de mostrarla durante la proxima temporada de Londres. Por el momento, sin embargo, Waterville se
informaba de todo lo que podria haber deseado saber sobre ella. Una vez se habia ofrecido a acompaiiar a su
bella compatriota al museo del palacio del Luxemburgo y hablarle un poco sobre la escuela francesa moderna.
La sefiora Headway no habia visto atin esta coleccion, a pesar de su determinacion por ver todo lo importante
(llevaba su Murray en el regazo incluso cuando fue a ver al famoso sastre de la Rue de la Paix, a quien, como
ella dijo, habia dado una infinidad de consejos); normalmente iba a tales sitios con sir Arthur, pero sir Arthur se
mostraba indiferente ante los pintores franceses modernos.

-Dice que los hay mucho mejores en Inglaterra. Que espere a ver la Real Academia, el afio que viene. Parece
pensar que todo puede esperar. Pero yo no me avengo a la espera tanto como ¢l. Yo no puedo permitirme el
lujo de esperar, ya he esperado bastante.

Asi fue como se expreso la sefiora Headway en ocasion de concertar un dia para visitar el Luxemburgo junto a
Rupert Waterville. Aludié al inglés como si fuera su marido o su hermano, su protector y compafiero natural.
«Me pregunto si se dara cuenta del efecto que causa lo que dice -consideraba Waterville-. No creo que lo dijera
si supiera como suena en realidad. -Y sigui6 afiadiendo mentalmente-: Parece ser que cuando se llega de San
Diego hay un sinfin de cosas que uno tiene que aprender. Hacen falta muchas cosas para que una mujer resulte
correcta.»

Inteligente como era, la sefiora Headway tenia razon en decir que no podia permitirse el lujo de esperar. Tenia
que aprender de prisa. Por ello, fue ella quien escribié a Waterville un dia, para proponerle visitar el museo al
dia siguiente; la madre de sir Arthur estaba en Paris, camino de Cannes, donde iba a pasar el invierno. Estaba
solamente de paso, pero se quedaria tres dias y sir Arthur, naturalmente, se dedicaria a su madre. Parecia tener
ideas muy claras sobre lo que un caballero debia hacer por su madre. Ella, por lo tanto, estaria libre, y concreto
la hora a la que esperaria que Waterville pasara a buscarla. Waterville llegd puntual a la cita, y pronto cruzaron
el rio en el amplio y alto carruaje descapotable con el que la sefiora Headway se desplazaba constantemente por
Paris. Con el sefior Max sentado en el pescante (el mensajero estaba ornamentado con unos enormes bigotes),
el vehiculo adquiria una apariencia de gran respetabilidad, aunque sir Arthur aseguraba, y ella lo repetia a sus
otros amigos, que en Londres, el afio proximo, resolverian este tema de otra manera, mucho mejor para ella.
Evidentemente sus otros amigos pensaban que el baronet estaba dispuesto a ser realmente consecuente, y ello
era lo que, por lo general, Waterville habria esperado de ¢él. Littlemore observé solamente que en San Diego la
sefiora Headway conducia por si misma una calesa raquitica, con las ruedas embarradas, y a menudo tirada por
un mulo. Waterville sentia una gran emocion al preguntarse si la madre del baronet consentiria ahora en
conocerla. Evidentemente, seguro que era consciente de que se trataba de una mujer capaz de retener a su hijo
en Paris en una época en que los caballeros ingleses se hallaban normalmente atareados cazando perdices.



-Se aloja en el Hotel du Rhin, y le he hecho notar que no deberia dejarla mientras se encuentre en Paris -dijo la
sefiora Headway, a medida que iban siguiendo la estrecha Rue de Seine-. Su nombre es lady Demesne, pero su
titulo completo es el de honorable lady Demesne, porque es hija de un baron. Su padre era banquero, pero hizo
no sé¢ qué por el Gobierno, los conservadores, ya sabe, y fue elevado a la nobleza. Ve como si que se puede
ascender! Viaja acompafiada de otra dama.

La acompaiiente de Waterville imparti6 esta informacion con tal seriedad que le hizo sonreir. Se preguntaba si
la sefiora Headway creia que ¢l no sabia como hay que dirigirse a la hija de un bar6n. En estas cosas era muy
provinciana; tenia la costumbre de exagerar el valor de sus adquisiciones intelectuales y de dar por sentado que
los demas habian sido tan ignorantes como ella. Se dio cuenta también de que habia acabado por suprimir del
todo el nombre del pobre sir Arthur, denominandole solo por el tipo de pronombre conyugal. Habia estado
casada tantas veces y con tanta facilidad que tenia el habito de referirse a las caballeros de esta engafiosa
manera.
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Fueron pasando por las salas del Luxemburgo. Y, aparte que lo mird todo una vez y nada el tiempo suficiente,
que hablaba, como siempre, un poco demasiado alto, y que dedicé demasiado tiempo a las malas copias que se
estaban haciendo de algunos cuadros sin relevancia, la sefiora Headway fue una compafiera muy agradable y
una agradecida receptora de conocimientos. Lo captaba todo rapidamente, y Waterville estaba seguro de que
antes de salir del museo ya habia aprendido algo sobre la escuela francesa. Estaba bien preparada para
compabar criticamente lo que habia visto con las exposiciones que veria en Londres, al afio siguiente. Como
Littlemore y ¢l mismo habian observado en mas de una ocasion, la dama era una mezcla muy poco comun. Su
conversacion, su personalidad, se hallaban repletas de pequefias junturas y costuras, todas ellas muy visibles,
por lo que se unian lo viejo y lo nuevo. Cuando hubieron pasado por las distintas salas del palacio, la sefiora
Headway propuso que, en vez de volver directamente, dieran un paseo por los jardines contiguos, pues tenia
grandes deseos de verlos y estaba segura de que le gustarian. Habia captado rapidamente la diferencia entre el
viejo Paris y el nuevo, y sentia la fuerza de las evocaciones romanticas del Barrio Latino como si hubiera
disfrutado de todos los beneficios de la cultura moderna. El sol del otofio calentaba los senderos y terrazas del
Luxemburgo, la masa de follaje sobre sus cabezas, recortada y cuadriculada, oxidada por manchas rojizas,
proyectaba un grueso encaje por todo el cielo blanco, veteado del mas palido azul. Los arriates de flores
proximos al palacio eran del mas intenso amarillo y el rojo mas vivo, y la luz del sol descansaba en las lisas y
grises paredes del ala sur del sotano, ante las cuales, en los largos bancos verdes, una hilera de niferas de
mejillas tostadas con cofias y delantales blancos, se hallaban sentadas ofreciendo nutricion a igual numero de
bultos envueltos en pafio blanco. Habia también otras gorras blancas deambulando por los anchos caminos
atendidas por pequeflos y bronceados nifios franceses; las silletas de paja estaban recogidas y apiladas en
algunos sitios y diseminadas en otros. Una vieja dama de negro, con el pelo blanco sujeto sobre cada una de las
sienes por una gran peineta negra, estaba sentada al borde de una banco de piedra (demasiado alto para su
delicado tamaiio), sin moverse, mirando fijamente hacia adelante y agarrando una gran llave; debajo de un
arbol un sacerdote estaba leyendo, podia verse desde lejos como movia los labios; un joven soldado, enano y
patirrojo, se paseaba con las manos en los bolsillos, que estaban ya muy distendidos. Waterville se sent6 con la
sefiora Headway en las sillas con el asiento de paja, y al poco tiempo ella dijo:

-Me gusta esto; es mejor incluso que las pinturas del museo. Es mas pictorico.

-Todo en Francia es pictorico, incluso lo feo -replico Waterville-. Todo sirve de tema.

-iPues, a mi me gusta Francia! -prosiguio la sefiora Headway, con un pequefio suspiro fuera de lugar. Luego,
de repente, siguiendo un impulso aun mas fuera de lugar que su suspiro, afiadio-: Me pidi6 que fuera a verla,
pero le dije que no lo haria. Puede venir a verme si quiere.

Lo dijo tan abrupramente que Waterville se sintié un poco confuso; pero rapidamente se dio cuenta de que
habia vuelto, por un atajo, a sir Arthur y a su honorable madre. A Waterville le gustaba estar al corriente de los
asuntos de los demas, pero no le gustaba que le imputasen ese gusto; asi pues, aunque sentia curiosidad por ver
cOmo trataria la vieja dama, como ¢l la llamaba, a su compaiiera, estaba un poco disgustado con esta ultima por
mostrarse tan confidencial. Nunca habia imaginado intimar tanto con ella. La sefiora Headway, sin embargo,
tenia la costumbre de dar por concedida tal intimidad, costumbre que, a la madre de sir Arthur como minimo,
era seguro que no le gustaria. Fingia querer saber algo sobre lo que estaba hablando, pero casi no daba
explicaciones. Continuaba, sin mas, su conversacion saltando de un tema a otro sin transicion.



-Lo minimo que puede hacer es venir a verme. He sido muy amable con su hijo. Y eso no es razon para que yo

la visite, sino para que ella me visite a mi. Ademas, si no le gusta lo que he hecho, me puede dejar en paz.
Quiero entrar en la alta sociedad europea, pero quiero entrar a mi manera. No quiero correr detras de la gente;
quiero que ellos corran detras de mi. Supongo que lo haran... jalgin dia!

Waterville la escuchaba con los ojos fijos en el suelo: sintié que se ruborizaba un poco. Habia algo en la sefiora
Headway que le escandalizaba y le mortificaba; realmente, Littlemore tenia razon cuando habia dicho que la
dama tenia una deficiencia de matices. Era terriblemente clara; sus motivos, sus impulsos, sus deseos eran
absolutamente obvios. Necesitaba ver, oir, sus propios pensamientos. Pensamiento vehemente, para la sefiora
Headway, significaba inevitablemente habla, aunque habla no era siempre pensamiento. Y ahora, de repente, se
mostraba vehemente.

-Si finalmente viene a verme, entonces, seré absolutamente correcta con ella; jNo pienso perderla! Pero ella
tiene que dar el primer paso. Confieso que espero que sea agradable.

-Quiza no lo sea -dijo Waterville perversamente.

-Pues, si no lo es, tanto da. Su hijo no me ha contado nada sobre ella; ni una palabra sobre ninguna de sus
pertenencias. Se diria que se avergiienza de ellas.

-No creo que sea eso.

-Ya sé que no lo es. Y sé lo que es, en realidad. Es solamente modestia. No le gusta jactarse, no seria propio de
un caballero. No me quiere deslumbrar, quiere gustarme por si mismo. Bueno, a mi me gusta -afiadié
brevemente-. Pero me gustara atin mas si trae a su madre. Quiero que se sepa en América.

- Cree que eso impresionara a alguien, en América? -preguntd Waterville sonriendo.

-Demostrard que me visita la aristocracia inglesa. No creo que les guste.

-No creo que vean con malos ojos sus placeres inocentes -murmurd Waterville, todavia sonriendo.

-jCuando estuve en Nueva York apenas me concedieron de mala gana la cortesia mas elemental! ;Alguna vez
ha oido coémo me trataron, cuando dejé ver que era del Oeste?

Waterville se quedé mirando fijamente a la sefiora Headway; este episodio le era totalmente nuevo. Su
compaiiera se habia girado hacia él; con su linda cabeza echada hacia atras como una flor al viento; habia rubor
en sus mejilas y una luz mas aguda en su mirada.

-iMis queridos neoyorquinos, son incapaces de ser descorteses! -exclamo el joven.

-Ya veo que es uno de ellos. Pero no me referia a los hombres. Los hombres no se portaron mal, aunque lo
admitieron.

-¢,Admitieron qué, sefiora Headway? -Waterville estaba totalmente in albis.

La dama no contestd de inmediato; sus ojos centellearon levemente, centrados en imagenes ausentes.

- Qué oy06 sobre mi por alli? ;No me dird que no oy6 nada?

No habia oido absolutamente nada; no se habia mencionado ni una sola palabra sobre la sefiora Headway, en
Nueva York. No podia fingir y se vio obligado a decirselo.

-De todas maneras yo he estado fuera -anadio-, y en América no salia mucho. No hay muchas razones para
salir en Nueva York, solo niiitos y niiiitas.

-iHay muchas viejas! Ellas decidieron que yo no era apropiada. Se me conoce bien en el Oeste, se me conoce
desde Chicago hasta San Francisco, si no personalmente en todos los casos, por lo menos por reputacion. La
gente de alli le puede contar. Pero en Nueva York decidieron que yo no daba la talla. {No daba la talla para
Nueva York! {Qué le parece? -Y soltd una dulce risita. Si habia luchado con su orgullo antes de llevar a cabo
semejante confesion, Waterville nunca lo supo. La crudeza de la confesion parecia indicar que la dama no tenia
orgullo, y, sin embargo, habia un lugar en su corazon que, como ahora percibi6 Waterville, estaba intensamente
dolorido y que de repente habia empezado a estremecerse-. Arrendé una casa para el invierno, una de las mas
bellas del lugar, pero estuve alli completamente sola. No me consideraban apropiada. jTal como me ve aqui, no
tuve éxito! Le digo la verdad, me cueste lo que me cueste. jNi una mujer decente vino a visitarme!

Waterville estaba desconcertado; diplomatico por naturaleza, casi no sabia qué actitud adoptar. No acababa de
entender por qué la sefiora Headway habia sentido la necesidad de contarle la verdad, aunque el incidente
parecia ser bastante curioso, y se alegraba de haber conocido los hechos de primera mano. Era la primera
noticia que tenia de que esta mujer singular habia pasado un invierno en su ciudad natal, lo cual probaba
practicamente que habia llegado y vuelto a partir sin enterarse de nada. Era inttil que Waterville pretendiera
haber estado mucho tiempo fuera, porque le habian asignado su destino en Londres hacia solo seis meses, y el
fracaso social de la sefiora Headway habia precedido a ese acontecimiento. En medio de estos pensamientos
tuvo una inspiracion. No trato de explicar, de minimizar, ni de disculparse; se aventurd sencillamente a poner su



mano por un instante encima de la de ella y explicar, lo mas tiernamente posible:

-iOjala yo hubiera sabido que estaba alli!

-Habia bastantes hombres, pero los hombres no cuentan. Si no son una ayuda positiva, son un estorbo, y
cuantos mas tienes, peor pareces. Las mujeres, sencillamente, te dan la espalda.

-Tenian miedo de usted, estaban celosas -dijo Waterville.

-Es muy amable por su parte, tratar de explicarlo pero todo lo que sé es que ni una de ellas cruz6 mi umbral.
No vale la pena que trate de suavizarlo; s¢ porfectamente cudl es la cuestion. jEn Nueva York, por favor,
fracasé!

-jTanto peor para Nueva York! -exclam6 Waterville, quien, como confesd después a Littlemore, se habia
excitado bastante.

-¢Entiende ahora por qué quiero entrar en la alta sociedad de aqui? Se levanté de un salto y se puso en pie
delante de él; con una sonrisa seca y dura bajo los ojos hacia él. Su misma sonrisa era la respuesta a su
pregunta; expresaba un deseo urgente de venganza. Habia tal brusquedad en sus movimientos que dejé a
Waterville sin palabra; pero como se mantuvo alli, devolviéndole la mirada, sintié que por fin, a la luz de esa
sonrisa, del destello de esa casi feroz pregunta, comprendia a la sefiora Headway.

Se dio la vuelta, para dirigirse hacia la puerta del jardin, y ¢l se fue con ella, riendo vagamente, inquietamente,
a su tragica manera. Evidentemente, la sefiora Headway esperaba que Waterville le ayudara en su venganza;
pero sus parientes femeninos, su madre y sus hermanas, sus innumerables primas, habian tomado parte en el
desaire que la dama habia sufrido y, mientras caminaba, lleg6 a la conclusion de que, al fin y al cabo, habian
tenido razén. Habian tenido razon en no frecuentar a una mujer que era capaz de hablar sobre sus problemas
sociales; tanto si la sefiora Headway era respetable como si no, su intuiciéon habia sido correcta, porque, de
todos modos, era vulgar. La alta sociedad europea quiza le dejara entrar, pero en ese caso la alta sociedad se
equivocaria. Nueva York, se dijo Waterville con un grato sentimiento de orgullo civico, era perfectamente
capaz de poner, respecto a tal asunto, un liston mas alto que Londres.

Caminaron un cierto trecho sin hablar; finalmente Waterville dijo, expresando honestamente lo que ocupaba el
primer lugar en su pensamiento:

-Odio la frase «entrar en la alta sociedad». Creo que uno no debiera atribuirse ese tipo de ambicion. Uno
deberia dar por sentado que forma parte de la alta sociedad, que pertenece a la alta sociedad, y mantener que, si
tiene buenos modales, tiene, desde el punto de vista social, logrado el objetivo primordial: la mayor aprobacion
por parte de los demas.

Por un momento ella pareci6 no entender, luego irrumpio:

-iBueno, supongo que no tengo buenos modales; por lo menos no estoy satisfecha! Es evidente que no hablo
correctamente, lo s¢ muy bien. Pero primero déjeme llegar a donde quiero estar, luego cuidaré mis expresiones.
Si consigo llegar a donde quiero, seré perfecta -exclamo6 con un temblor apasionado. Llegaron a la puerta del
jardin y se pararon un momento fuera, frente al pequefio arco del Odeodn, rodeado de quioscos de libros a los
que Waterville ech6 una mirada un poco anhelante, esperando el carruaje de la sefiora Headway, que esperaba a
corta distancia. El bigotudo Max se habia sentado dentro y se habia quedado medio dormido sobre los gruesos
y mullidos cojines. El carruaje se puso en marcha sin que se despertase; no volvié en si hasta que par6 otra vez.
Se sobresaltd, mir6 fijamente, luego, sin desconcierto, procedio a descender.

-Lo aprendi en Italia, lo llaman la siesta -observo sonriendo, amablemente, mientras mantenia la puerta abierta
para la sefiora Headway.

-iYa veo que lo aprendio! -replico la sefiora Headway, riendo amistosamente mientras subia al vehiculo
adonde Waterville la siguidé. No le sorprendié darse cuenta de que la dama trataba con familiaridad a su
mensajero, por naturaleza tenia que tratar con familiaridad a su mensajero. «Pero el savoir faire empieza en
casa», se dijo Waterville, y el incidente echo una luz irdnica sobre el deseo de la dama de entrar en la alta
sociedad. No consiguio, sin embargo, desviar sus pensamientos del tema del que estaba hablando con
Waterville, porque mientras Max subia al pescante y el carruaje seguia su camino, lanzé otra pequefia nota de
desafio:

-Si llego a hacerme un lugar aqui, jme reiré de Nueva York! jYa vera la cara que pondran esas mujeres!

Waterville estaba seguro de que su madre y sus hermanas no pondrian ninguna cara pero mientras el carruaje
rodaba camino de vuelta al Hotel Meurice volvid a sentir que ahora podia entender a la sefiora Headway. En el
momento en que se disponian a entrar al patio del hotel, un carruaje cerrado paso ante ellos, y cuando, pocos
minutos mas tarde, ayudaba a su compaifiera a bajar, vio que sir Arthur Demesne habia descendido del otro
vehiculo. Sir Arthur percibi6 a la sefiora Headway e instaneamente ofrecioé su mano a una dama sentada dentro
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del coupé, y que emergid con impresionante parsimonia, y se mantuvo de pie ante la puerta del hotel. Era una
dama todavia joven y bella, de cierta altura, apacible, tranquila, vestida de manera sencilla, pero
definitivamente imponente. Waterville vio que el baronet habia traido a su madre a visitar a Nancy Beck. Era el
primer triunfo de la sefiora Headway: la viuda de lord Demesne habia dado el primer paso. Waterville se
pregunto si a las damas de Nueva York, informadas por alguna onda magnética, se les estaria deformando el
rostro. La sefiora Headway, haciéndose cargo inmediatamente de la importancia del momento, no fue ni
demasiado pronta en apropiarse de la visita, ni demasiado lenta en reconocerla. Tan s6lo se pard, sonriendo a sir
Arthur.

-Me gustaria presentarle a mi madre, tiene muchas ganas de conocerla. -Sir Arthur se acercd a la sefiora
Headway, la dama le habia tomado el brazo. Resultaba a la vez sencilla y circunspecta; tenia todos los recursos
de una matrona inglesa.

La sefiora Headway, sin adelantarse un paso, extendié sus manos como para atraer a su visitante mas de prisa.

-iVaya! Es usted demasiado amable -le oy6 decir Waterville.

Ya se giraba, puesto que su cometido habia terminado; pero el joven inglés, quién habia entregado a su madre
a lo que ahora podria calificarse como abrazo de su anfitriona, le detuvo con un gesto amistoso.

-Sin duda, no volveremos a vernos. Me voy.

-Adios, entonces -dijo Waterville.- ; Vuelve a Inglaterra?

-No. Voy a Cannes con mi madre.

-¢Se quedara en Cannes?

-Hasta Navidad, seguramente.

Las damas, acompaiiadas por el sefior Max, habian pasado al hotel, y Waterville se despidio de su interlocutor
al cabo de poco. Sonrié mientras se alejaba reflexionando que si sir Arthur habia obtenido una concesion por
parte de su madre habia sido s6lo a cambio de otra concesion.

A la mafiana siguiente fue a ver a Littlemore, de quien tenia una invitacién permanente para desayunar, y
quien, como siempre, estaba fumando un cigarrillo y hojeando una docena de periddicos. Littlemore tenia un
apartamento grande y un cocinero experto. Se levantaba tarde y se paseaba por su habitacion durante toda la
mafiana deteniéndose de vez en cuando para mirar por las ventanas que se asomaban a la Place de la Madeleine.
No llevaban muchos minutos sentados ante el desayuno cuando Waterville le anuncié que sir Arthur estaba a
punto de marchar a Cannes dejando abandonada a la sefiora Headway.

-No me anuncias nada nuevo -dijo Littlemore.- Vino ayer por la noche para despedirse de mi.

-¢{Despedirse de ti? De pronto se ha vuelto muy cortés.

-No vino por cortesia, vino por curiosidad. El hecho de haber cenado alguna vez aqui, le proporcionaba un
pretexto para pasar.

-Espero que su curiosidad quedara satisfecha -comentd Waterville, en un tono que demostraba su interés por
satisfacer su propia curiosidad.

Littlemore vacilo.

-Bueno, imagino que no mucho. Se quedé aqui sentado durante alglin tiempo, pero hablamos de todo menos de
lo que queria saber.

- Y qué queria saber?

-Si yo sabia algo en contra de Nancy Beck.

Waterville se quedd asombrado.

-¢La llam6 Nancy Beck?

-Ni la mencionamos; pero me di cuenta de lo que esperaba y lo que esperaba era que yo condujera la
conversacion hacia ella, s6lo que yo me negué a hacerlo.

-jAh, pobre hombre! -murmuré Waterville.

-No veo ningin motivo para compadecerle -dijo Littlemore-. Los admiradores de la sefiora Beck nunca han
necesitado que se les compadezca.

-Bueno, es evidente que quiere casarse con ella.

-Pues deja que lo haga. Yo no tengo nada que decir al respecto.

-Quizas ¢l tema que haya algo en su pasado que sea dificil de pasar por alto.

-Entonces deja que lo evite.

-¢Pero como va a poder estando enamorado de ella? -preguntd Waterville en el tono de quien se encuentra
también en la misma situacion.

-Mi querido amigo, va a tener que solucionarlo €l solo. De todos modos, no tiene ningin derecho a
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preguntarme semejante cosa a mi. Hubo un momento, justo cuando se disponia a marcharse, en que lo tuvo en
el extremo de la lengua. Se quedo de pie junto a la puerta, no podia marcharse, lo iba a soltar. Me miré muy

seriamente, y yo le miré muy seriamente a €l; nos mantuvimos asi durante casi un minuto. Luego decidio
morderse la lengua y se marcho.

Waterville escuchd esta pequetia disertacion con un intenso interés.

- Y si te hubiera preguntado, qué le habrias dicho?

- Qué crees tu?

-Bueno, supongo que habrias dicho que su pregunta no era justa.

-Eso habria sido equivalente a admitir lo peor.

-Si -repuso Waterville pensativamente-; no podias decirle eso. Por otra parte, si te hubiera preguntado por tu
honor si era una mujer correcta para casarse, habria resultado muy embarazoso.

-Bastante embarazoso. Afortunadamente, no es asunto suyo poner mi honor como garantia. Ademas, el tipo de
relacion que hemos tenido no le da ningun derecho a preguntarme nada sobre la sefiora Headway. Siendo muy
amiga mia, no puede pretender que yo le dé informacion confidencial sobre ella.

-De todos modos, ti no crees que sea una mujer para casarse -afirm6é Waterville-. Y si un hombre te lo
preguntase, le podrias derrumbar de un golpe, pero eso no seria una respuesta.

-Tendria que servir -dijo Littlemore. Afiadié al momento-: Existen ciertos momentos en que el deber de un
hombre es perjurar.

Waterville tenia un aspecto grave.

-¢ Ciertos momentos?

-Aquellos en que el honor de una mujer esta en juego.

-Ya veo lo que quieres decir. Pero eso seria si ¢l mismo se hallaba involucrado.

-El mismo u otro. No importa.

-A mi si que me parece que importa. No me gusta el perjurio -dijo Waterville-. Es un asunto delicado.

La llegada del sirviente con el segundo plato interrumpi6 la conversacion y Littlemore soltd una carcajada
mientras se servia.

-Seria como una broma, verla casada con ese ser superior.

-Seria una gran responsabilidad.

-Responsabilidad o no, seria muy divertido.

-¢ Tienes intencion de ayudarla, entonces?

-iQue el cielo me ampare! Pero tengo la intencion de apostar por ella.

-Waterville le mird severamente, le encontraba extrafiamente superficial. La situacion, sin embargo, era dificil,
y poso6 su tenedor sobre la mesa con un pequefio suspiro.

Segunda parte
VI

Las vacaciones de Semana Santa de aquel afio fueron inusualmente agradables; un sol algo tibio y aguado
colabor¢ al progreso de la primavera. Los altos y densos setos de Warwickshire eran como muros de arce
empotrados en los macizos de primaveras, y los arboles mas nobles de Inglaterra que emergian de ellos con una
regularidad que sugeria la existencia de unos principios conservadores, empezaron a cubrirse de una especie de
pelusilla verde. Rupert Waterville, siempre atento a sus deberes y asistiendo ficlmente a la Legacion, habia
tenido poco tiempo para disfrutar de esa hospitalidad rural que es la gran invencion del pueblo inglés y la mas
perfecta expresion de su caracter. Le habian invitado de cuando en cuando, porque en Londres habia sido
recomendado a mucha gente como un joven muy sensato, pero no tuvo mas remedio que declinar mas
invitaciones de las que pudo aceptar. Por ese motivo, le resultaba atin bastante novedoso hospedarse en una de
esas nobles y antiguas casas, rodeadas de acres hereditarios y en las que habia pensado con tanta curiosidad y
envidia desde el primer momento en que llegd a Inglaterra. Se propuso a si mismo visitar tantas de ellas como
le fuera posible, pero no le gustaba hacer las cosas con prisas, o cuando tenia la mente ocupada, tanto como la
pudiera tener, con lo que creia que eran asuntos de importancia. Mantenia las casas del campo en reserva; les
dedicaria su tiempo y en su debido momento, tras haberse acostumbrado un poco mas a Londres. Sin ningun
género de duda, sin embargo, habia aceptado la invitacion para ir a Longlands. Le habia llegado en una nota
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sencilla y familiar, de lady Demesne, a quien aun no habia sido presentado. Sabia de su regreso de Cannes,
donde habia pasado todo el invierno, porque lo habia leido en un periddico dominical; sin embargo le causd
cierta sorpresa recibir una carta suya expresada en términos tan informales.

«Querido Sr. Waterville -habia escrito la dama- he sabido por mi hijo que quizas Vd. podria venir a visitarnos
el dia 17 para pasar dos o tres dias. Si puede, nos complaceria mucho. Le podemos prometer la compaiiia de su
encantadora compatriota, la Sra. Headway.»

Habia visto a la sefiora Headway; le habia escrito una semana antes desde un hotel de la calle Cork, para
decirle que habia llegado a Londres para la temporada y que estaria muy contenta de verle. Waterville habia ido
a verla algo vacilante ya que temia que ella sacara a relucir el tema de su presentacion; pero le sorprendid
agradablemente observar que no tocaba ese tema. Habia pasado el invierno en Roma, viajando directamente
desde esta ciudad a Londres, con sélo una pequefia parada en Paris, para comprar algo de ropa. Roma, ciudad
en la que habia hecho muchos amigos, le habia gustado mucho. Le aseguraba que conocia a la mitad de la
nobleza romana.

-Son una gente encantadora; sélo tienen un defecto, se quedan demasiado tiempo -dijo ella. Y, en respuesta a
su mirada inquisitiva, continud-: Me refiero a cuando vienen a verte. Solian venir todas las tardes, y querian
quedarse hasta el dia siguiente. Eran todos principes y condes. Yo les solia ofrecer puros, etc. Conoci a tanta
gente como quise -afiadid, en un momento dado, descubriendo quizas en los ojos de Waterville algin rastro de
la compasion con la cual seis meses antes habia escuchado el relato de su desconcierto en Nueva York- Habia
muchos ingleses; conoci a todos los ingleses y tengo la intencion de visitarles aqui. Los americanos esperaron a
ver qué hacian los ingleses para luego hacer lo contrario. Gracias a eso me libré de algunos ejemplares
increibles. Hay algunos, ;sabe?, que son horrendos. Ademas, en Roma, pertenecer a la alta sociedad no es tan
importante, si se es capaz de apreciar las ruinas y la Campagna; yo apreciaba muchisimo la Campagna. Siempre
estaba paseando alrededor de algiin himedo templo antiguo medio transida de romanticismo. A excepcion de
los templos me recordaba bastante el paisaje de los alrededores de San Diego. Me gustaba repasarlo todo,
cuando iba conduciendo por alli; andaba siempre meditando tristemente sobre el pasado.

En este momento, sin embargo, la sefiora Headway habia desechado el pasado; estaba preparada para
entregarse enteramente al presente. Queria que Waterville le aconsejara donde deberia vivir. (Qué deberia
hacer? ;Deberia quedarse en el hotel o deberia arrendar una casa? Ella suponia que deberia arrendar una casa, si
pudiese encontrar una que fuera bonita. Max queria buscar una, y ella no sabia como decirle que no; jle habia
encontrado una tan bonita en Roma! No dijo nada sobre sir Arthur Demesne, quien, Waterville suponia que
deberia de haber sido su guia e interlocutor natural. Se pregunto si su relacion con el baronet habia llegado a su
fin. Waterville se habia encontrado con ¢l un par de veces desde la apertura del parlamento y habian
intercambiado una veintena de palabras, sin referirse, sin embargo, en ninguna ocasion, a la sefiora Headway.
Waterville habia sido llamado a Londres poco después del incidente del que habia sido testigo en el Hotel
Meurice; y todo lo que sabia sobre sus consecuencias fue lo que le habia explicado Littlemore, quien, camino
de regreso a América, donde de repente, habia averiguado que existian razones para pasar el invierno, se habia
detenido en la capital inglesa. Littlemore habia contado que la sefiora Headway estaba encantada con lady
Demesne y que no tenia palabras para expresar su amabilidad y consideracion.

-Me dijo que le gustaba conocer a los amigos de su hijo, y yo le dije que me gustaba conocer a las madres de
mis amigos, -habia relatado la sefiora Headway-. Estaria dispuesta a ser mayor si pudiera serlo asi -habia
afladido, inconsciente en aquel momento de que su edad distaba tanto de la de la madre como de la del hijo. La
madre y el hijo, de todas maneras, se habian retirado juntos a Cannes y al tiempo que Littlemore habia recibido
las noticias de su familia que habian ocasionado su partida hacia Arizona. Por lo tanto la sefiora Headway habia
tenido que entretenerse por su propia cuenta y Waterville temia que se hubiera aburrido, a pesar de que
finalmente la sefiora Bagshaw hubiera ido a visitarla. En noviembre, la sefiora Headway habia visitado Italia,
sin pasar por Cannes.

- Qué crees qué haré en Roma? -habia preguntado Waterville, fallaindole la imaginacion en este punto, ya que
todavia no habia pisado las siete colinas.

-No tengo la mas minima idea. ;Y no me importa! -afadié rapidamente Littlemore. Antes de marcharse de
Londres le habia explicado a Waterville que la sefiora Headway, en ocasion de su visita para despedirse de ella
en Paris, habia lanzado otro y bastante inesperado ataque-. Sobre ¢l tema de la alta sociedad. Me dijo que yo
realmente debia hacer algo, que ella no podia continuar de aquella manera. Y me rogé en nombre de... creo que
no sé muy bien como decirlo.

-Te agredeceria mucho que lo intentases -dijo Waterville, quien se recordaba constantemente a si mismo que
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los americanos que se hallaban en Europa eran, a fin de cuentas, de alguna manera, para un hombre en su
situacion, como ovejas para un pastor.

-Bueno, en nombre del afecto que antafio habiamos abrigado el uno por el otro.

-¢El afecto?

-Asi le gusto llamarlo. Pero yo lo niego totalmente. ;Si uno tuviera que sentir afecto por todas las mujeres con
quienes ha tenido costumbre de pasar la velada! -Y Littlemore se call6 sin acabar de definir el resultado de tal
obligacion.

Waterville intentd imaginar cudl seria; mientras, su amigo embarco para Nueva York sin contarle como, a fin
de cuentas, habia resistido el ataque de la sefiora Headway.

En Navidad, Waterville supo de la vuelta de sir Arthur a Inglaterra y crey6 también saber que el baronet no
habia viajado a Roma. Tenia la teoria de que lady Demesne era una dama inteligente, lo suficientemente
inteligente para conseguir que su hijo hiciera lo que ella preferia y a la vez hacerle creer que era él quien
realizaba su propia eleccion. Habia sido prudente, complaciente, en cuanto a lo de visitar a la sefiora Headway;
pero, habiéndola visto y juzgado, habia resuelto cortar la relacion. Habia sido amable y considerada, como
habia dicho la sefiora Headway, porque, por el momento, esto era lo mas fécil; pero su primera visita habia sido
también la tltima. Habia sido amable y considerada, pero su resolucion era inamovible como una roca, y si la
pobre sefiora Headway, llegando a Londres para la temporada, esperaba encontrar cumplida alguna de las vagas
promesas, conoceria la amargura de las esperanzas frustradas. El habia decidido que, siendo él el pastor, y la
sefiora Headway una de sus ovejas, no era su deber actual correr tras ella, especialmente teniendo en cuenta que
podia confiar en que no se extraviaria demasiado. La vio una segunda vez y ella sigui6 sin comentar nada sobre
sir Arthur. Waterville, quien siempre tenia una teoria, se dijo a si mismo que ella estaba esperando y que el
baronet no habia aparecido. También se estaba instalando en una casa; el mensajero le habia encontrado en la
calle Chesterfield, en Mayfair, una pequefia joya que le iba a costar lo que cuestan las joyas. Tras todas estas
elucubraciones, a Waterville lo sorprendio la nota de lady Demesne, y se dirigié a Longlands con la misma
impaciencia con la que, en Paris, habria ido si hubiera podido al estreno de una nueva comedia. Le parecia
como si por un golpe repentino de buena fortuna hubiera recibido un billet d'auteur.

Le result6 agradable llegar a una casa solariega inglesa a la caida de la tarde. Le gusto el viaje desde la estacion
en el crepusculo; la vista de los campos y los sotos y las casitas de campo, vagos y solitarios en contraste con su
bien definida e iluminada meta; el sonido de las ruedas sobre la gravilla de la larga avenida que se curvaba y
serpenteaba repetidamente hasta llevarle, finalmente, frente a la amplia fachada gris en cuyas dispersas
ventanas brillaba una luz difusa y ante una extension de gravilla ain mas firme que llegaba hasta la puerta. La
fachada de Longlands, aun con este aspecto sombrio, tenia un aire pomposo y grandilocuente y se atribuia al
genio de sir Christopher Wren. Una serie de alas se extendia en forma de semicirculo y las estatuas se sucedian
a intervalos en la cornisa, lo que en el anochecer halagiiefio le hacia semejar un palacio italiano, levantado
mediante alguna magica invocacion en medio de un parque inglés. Waterville habia tomado el tltimo tren y
ello le dejo tan sélo veinte minutos para vestirse para la cena. Se esmer6 considerablemente en el arte de
vestirse bien y rapido a la vez; pero esta operacion no le dejo tiempo para preguntar si el apartamento que le
habia sido designado correspondia a la dignidad de un secretario de la Legacion. Al salir de su habitacion se
encontrd con que habia un embajador en la casa, y este descubrimiento supuso un freno para sus intranquilas
reflexiones. Tacitamente dio por sentado que habria tenido una habitacion mejor de no haber sido por la
presencia del embajador, quien era, claro esta, un huésped de importancia. La casa, grande y reluciente, daba la
impresion de ser del siglo anterior y de un gusto extranjero: colores claros; techos altos y abovedados; palidos
frescos mitologicos; puertas doradas, coronadas por viejos paneles franceses; tapices destefiidos y delicados
adamascados; gran abundancia de porcelana antigua, de entre la cual sobresalian grandes jarrones de rosas de
color rosa. Al parecer, todos los invitados se habian reunido para la cena en la sala principal, animada por un
fuego de grandes lefos, y la concurrencia era tan numerosa que Waterville temia ser el altimo. Lady Demesne
le ofreci6 una sonrisa y un leve roce de su mano; estaba muy tranquila y, sin decir nada en particular, le tratd
como si hubiera sido un invitado habitual. Waterville no tenia muy claro si ello le gustaba o le molestaba; pero
estas alternativas tampoco le importaban mucho a su anfitriona, que iba mirando a sus invitados como para
averiguar si el nimero era el correcto. El sefior de la casa estaba hablando con una dama delante del fuego;
cuando vislumbro a Waterville a través de la sala, le saludd con la mano con el aire de estar muy contento de
verle. Nunca habia tenido ese aire en Paris, y Waterville tuvo la oportunidad de observar algo de lo cual a
menudo habia oido hablar, es decir, cuanto mejor parecian los ingleses en sus propiedades rurales. Lady
Demesne se gird hacia él otra vez, con su sonrisa dulce y vaga, que parecia ser invariable.
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-Estamos esperando a la sefiora Headway -dijo.

-¢Ah, ya ha llegado? -Waterville se habia olvidado de ella por completo.

-Llego a las cinco y media. A las seis subio a vestirse. Ha tenido dos horas para ello.

-Esperemos que los resultados sean proporcionales -dijo Waterville sonriendo.

-Bueno, los resultados... No s¢ -murmuré lady Demesne, sin mirarle. Y en estas sencillas palabras Waterville
encontrd la confirmacion a su teoria de que lady Demesne estaba representando un papel con segundas
intenciones. Se preguntd si deberia sentarse junto a la sefiora Headway en la cena y desed, con la debida
deferencia hacia los encantos de dicha dama, encontrar una compafiia algo mas original. Los resultados del
atavio que ella habia prolongado durante dos horas se hicieron visibles pocos minutos mas tarde. Apareci6 en lo
alto de la escalera que descendia hacia la sala, lo cual, durante los tres minutos que duré su lento descenso de
cara a la gente que esperaba abajo, la puso considerablemente de relieve. Waterville, mirandola, sinti6 que
aquél era un gran momento para ella: ésta era virtualmente su entrada en la alta sociedad inglesa. La sefiora
Headway entraba en la alta sociedad inglesa realmente bien, con su sonrisa encantadora en los labios y con los
trofeos adquiridos en la Rue de la Paix arrastrando tras de si. Provocaba un portentoso fru-fii al moverse. La
gente volvio sus ojos hacia ella; hubo un perceptible descenso del volumen de la conversacion, a pesar de que
no habia sido especialmente audible. Parecia estar muy sola y era bastante pretencioso por su parte el hecho de
bajar la tultima, aunque era posible que el retraso se debiera sencillamente a que, una vez ante su espejo, le
hubiera resultado muy dificil encontrarse a gusto. Porque evidentemente era consciente de la importancia de la
ocasion, y Waterville estaba seguro de que el corazon de la sefiora Headway latia emocionado. Sin embargo,
era muy valiente; sonrid mas intensamente y avanz6 con el aire de una dama acostumbrada a que la miren.
Tenia, de todos modos, el apoyo de saber que era bonita; porque nada, en esta ocasion, faltaba a su belleza, y la
resolucion de triunfar, que podria haberla endurecido, quedaba velada por la virtuosa conciencia de no haber
negligido nada. Lady Demesne se adelant6 para saludarla; sir Arthur no le hizo caso, y a los pocos momentos
Waterville se encontré procediendo a cenar junto a la esposa de un eclesiastico que lady Demesne le habia
presentado con este fin cuando la sala estaba casi vacia. Del rango de dicho eclesiastico se enterd a la mafiana
siguiente, pero entretanto le parecid extrafio, de alguna manera, que en Inglaterra los eclesiasticos tuvieran
esposa. La vida inglesa, incluso al cabo de un afio de residencia seguia presentandole estas sorpresas. No le
resultd dificil sin embargo, reconocer a qué tipo pertenecia la dame que no era, en ningun sentido,
especialmente excepcional, sin que hubiera sido necesaria la Reforma para producir tal tipo de dama. Su
nombre era sefiora April; la envolvia un gran chal de encaje; para tomar la cena se quitd tan solo un guante, y el
otro provoco en Waterville, en algunos momentos, la curiosa impresion de que el convite entero, a pesar de ser
muy completo, era algo parecido a un picnic. La sefiora Headway estaba al otro lado de la mesa, a cierta
distancia; habia entrado, segun le inform6 a Waterville su vecina, con un general, un caballero de cara enjuta,
nariz aguilefia y bigotes bien cuidados, y tenia a su otro lado a un elegante joven de identidad menos definida.
El pobre sir Arthur estaba sentado entre dos damas mucho mayores que ¢él, cuyos apellidos cargados de historia,
Waterville habia oido a menudo, asociandolos a figuras mas romanticas. La sefiora Headway no le saludo;
evidentemente, no le habia visto antes de sentarse a la mesa, cuando le mir6 fijamente, con sorpresa tan violenta
que, por un momento, casi borrd su sonrisa. Fue un banquete abundante y bien ordenado, pero mientras
Waterville observaba uno a uno a todos los invitados de la mesa se preguntaba si algunos de ellos no serian mas
bien aburridos. Mientras llevaba a cabo tal reflexion se dio cuenta de que estaba juzgando el asunto mucho mas
desde el punto de vista de la sefiora Headway que desde el suyo propio. No conocia a nadie aparte de la sefiora
April, quien, con un deseo casi maternal de proporcionarle informacion, le dijo los nombres de muchos de sus
compaileros de mesa; a cambio de lo cual ¢l le explico que no formaba parte de aquel grupo. La sefiora
Headway se llevo a la perfeccion con su general; Waterville la observaba mas atentamente de lo que parecia y
se dio cuenta de que el general, quien, evidentemente, era capaz de un gran autocontrol, provocaba la
conversacién de la dama. Waterville dese6 que tuviera cuidado. El, a su manera, era un hombre de imaginacion
y mientras la comparaba con el resto de los comensales se dijo que era una mujercita muy valiente y que su
actual empefio tenia un toque de heroismo. Estaba sola frente a una multitud y sus oponentes constituian una
falange muy apretada; los que estaban presentes representaban a miles mas. Parecian tan distintos a ella que a
los ojos de la imaginacion la dama se mantenia enteramente por sus propios méritos. Toda esa gente parecia tan
compuesta, tan sin esfuerzo, tan rodeada de cosas en las que apoyarse...; los hombres con sus cutis limpios, sus
bien dotadas barbillas, los ojos frios y agradables, los hombros echados hacia atrds, su ausencia de
gesticulacion; las mujeres, algunas muy bellas, medio estranguladas por collares de perlas, con sus trenzas lisas
y sin adornos; pareciendo no mirar nada en especial, soportando el silencio como si fuera tan favorecedor como
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la luz de las velas; mostrando sin embargo, en las escasas ocasiones en que hablaban, unas voces ricas y frescas.
Se hallaban todos envueltos por una comunidad de ideas, de tradiciones. Entendian mutuamente sus acentos,
incluso sus variaciones. La sefiora Headway, con toda su belleza, parecia exceder estas variaciones; se veia
extranjera, exagerada; era demasiado expresiva; podria haber sido contratada para la velada. Waterville
observo, ademads, que la sociedad inglesa siempre andaba buscando diversion y que sus transacciones se
llevaban a cabo en efectivo. Si la sefiora Headway resultaba divertida probablemente tendria exito, y su fortuna,
si fortuna habia, no seria un estorbo.

En el salon, después de la cena, se acercd a ella, pero la dama no le salud6. Solamente le miré con una
expresion que nunca habia visto antes, una expresion de desagrado extraila y audaz.

-¢Por qué ha venido aqui? -preguntd- ;Ha venido para observarme?

Waterville se ruboriz6 hasta la raiz del pelo. Sabia que ello era impropio de un diplomatico; pero fue incapaz
de controlar su rubor. Ademas, estaba escandalizado, estaba enfadado, y encima estaba perplejo.

-He venido porque me han invitado.

-¢Quién le ha invitado?

-La misma persona que le invit6 a usted, supongo, lady Demesne.

-iEs una vieja gata! -exclamo la sefiora Headway, volviéndose.

El se volvié también. No sabia qué habia hecho para merecer tal tratamiento. Fue una sorpresa completa;
nunca antes la habia visto asi. Era una mujer muy vulgar; ésa era la manera en que hablaba la gente, suponia él,
de San Diego. Se entregd casi apasionadamente a las conversaciones de los demas, los cuales le parecieron
todos, posiblemente un poco por contraste, extraordinariamente simpaticos y amables. No tuvo, sin embargo, el
consuelo de ver castigada a la sefiora Headway por su descortesia, ya que no estaba en absoluto desatendida. Al
contrario, en la parte de la sala donde ella estaba sentada, el grupo era mas denso, y de cuando en cuando se
agitaba con risas unanimes. «Si les diverte -se dijo a si mismo-, tendra éxito», y evidentemente, les estaba
divirtiendo.

viI

Si la sefiora Headway era extrana, Waterville atin no habia descubierto hasta qué punto. El dia siguiente era un
domingo e inusualmente agradable; Waterville bajo antes del desayuno y se fue a pasear por el parque,
parandose a contemplar los ciervos con sus delgadas patas, dispersos como alfileres en un cojin de terciopelo
sobre algunas de las colinas mas remotas y vagando por la orilla de un gran estanque ornamental, en el centro
del cual, sobre una isla artificial, se erguia un templo, imitacion del de Vesta. Durante este tiempo no volvio a
pensar en la seflora Headway; tan s6lo meditaba que estos majestuosos objetos seguramente habrian servido de
fondo, durante mas de cien afios, a una gran cantidad de historia familiar. Un poco mas de meditacion quiza le
habria sugerido que la sefiora Headway podia representar un incidente de cierta importancia en la historia de la
familia. Dos o tres damas faltaron al desayuno; la sefiora Headway fue una de ellas.

-Me contd que nunca sale de su habitacion antes del mediodia -oi que lady Demesne le comentaba al general,
compaiiero de la sefiora Headway de la tarde anterior y que habia preguntado por ella-. Tarda tres horas en
vestirse.

-iEs una mujer terriblemente inteligente! -exclamo el general.

-¢ Por tardar tres horas?

-No. Me refiero a la manera en que conserva su presencia de animo.

-Si, creo que es muy lista -dijo lady Demesne en un tono en el que Waterville se congratuld de percibir mas
contenido del que pudo percibir el general. Habia algo en esta mujer alta, delgada y resuelta, que parecia a la
vez benevolente y distante, que despertaba la admiracion de Waterville. A pesar de su apariencia delicada, su
dulzura convencional, Waterville podia ver en ella una mujer muy fuerte. Habia puesto un limite muy alto a su
paciencia, y la llevaba como una diadema. Tenia muy poco qué decir a Waterville, pero de vez en cuando le
hacia alguna preguta que mostraba que no le habia olvidado. En cuanto a Demesne parecia encontrarse muy
animado, aunque no habia nada activo en su comportamiento, sdlo parecia muy atractivo, con buen color, como
si se banara cada una o dos horas, y muy seguro contra lo inesperado. Waterville tuvo ain menos conversacion
con ¢l que con su madre; pero el joven habia encontrado la oportunidad de decirle la noche anterior, en el salon
de fumar, que estaba encantado de que hubiera podido ir y que, si le gustaban los paisajes ingleses, habia unas
cuantas cosas en la localidad que le gustaria mucho mostrarle.

-Tiene que reservarme una o dos horas de su tiempo antes de marcharse, ya sabe. Creo sinceramente que hay
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algunas cosas que le gustaran. -Sir Arthur hablé como si Waterville fuera muy exigente; parecia querer darle
una importancia indefinida.

El domingo por la mafiana, después de desayunar le pregunto si le gustaria ir a la iglesia; la mayoria de las
damas y algunos de los hombres iban a ir.

-Haga sdlo lo que realmente le apetezca, ya sabe; pero es un paseo bastante agradable a través de los campos, y
una interesante pequefia iglesia de la época del rey Esteban.

Waterville sabia lo que ello significaba; para empezar, un panorama precioso. Ademas, le gustaba ir a la
iglesia, especialmente cuando se sentaba en el banco del hacendado, que a veces era tan grande como un
gabinete. Por lo tanto contestd que le encantaria. Luego afiadi6 sin explicar sus razones.

- Vaa ir la sefiora Headway?

-La verdad es que no tengo ni idea -dijo su huésped, cambiando de tono abruptamente, como si Waterville le
hubiera preguntado si iba a ir el ama de llaves.

«jLos ingleses son muy extrafios!» Waterville se permiti6 mentalmente esta exclamacion, a la que habia
recurrido, desde su llegada a Inglaterra siempre que encontraba un desfase en la logica normal. La iglesia era
ain mas preciosa que en la descripcion de sir Arthur, y Waterville se dijo que la sefiora Headway se habia
equivocado no yendo con ellos. Sabia lo que ella queria: queria estudiar la vida inglesa para tomar posesion de
ella, y el hecho de pasar entre dos hileras de campesinos haciendo reverencias y sentarse entre los monumentos
de los antiguos Demesnes le habria ensefiado mucho sobre la vida inglesa. Si queria armarse de coraje para la
lucha deberia haber acudido a esa vieja iglesia. Habia regresado a Longlands caminando a través de los prados
con la esposa del candnigo que era una caminadora enérgica y aun faltaba media hora para la comida, y se
sentia poco inclinado a entrar en la casa. Record6 que todavia no habia visto los jardines y se fue a buscarlos
paseando. Estaban disefiados a una escala que le permitié encontrarlos sin dificultad, y le dio la impresion de
que habian sido mantenidos incansablemente durante uno o dos siglos. No habia recorrido todavia mucho
trecho entre sus floridas orillas cuando oy6 una voz que reconocié y un momento mas tarde, a la vuelta de un
sendero, encontrd a la sefiora Headway, atendida por el amo de Longlands. La dama llevaba la cabeza
descubierta bajo su sombrilla, que echo para atras, parandose en seco, al ver a su compatriota.

-iVaya, si es el sefior Waterville que viene a espiarme como siempre! -Y con este comentario saludé al algo
desconcertado joven.

-iHolal, ;ya ha vuelto de la iglesia? -dijo sir Arthur sacando su reloj.

Waterville quedd impresionado por su imperturbabilidad. La admird porque, después de todo, se dijo a si
mismo, debia de haber sido desagradable que le interrumpieran. Se sintié un poco como un bobalicon y desed
haberse mantenido en compaiiia de la sefiora April, para dar la impresion de haber venido con ella. La sefiora
Headway tenia una apariencia adorablemente fresca en un atavio que Waterville, que tenia sus ideas sobre tales
asuntos, estaba seguro que no seria visto con buenos ojos para un domingo por la mafiana en una finca inglesa:
un négligé de frunces y volantes blancos, entremezclados con cintas amarillas; una prenda que podria haber
llevado la sefiora de Pompadour para recibir a Luis XV, pero que probablemente no se habria puesto para salir a
la calle. La vista de tal indumentaria acabo de reafirmar la impresion que tenia Waterville de que la sefiora
Headway, generalmente sabia lo que se hacia. Tomaria una linea de accion propia; no seria demasiado
complaciente. No bajaria a tomar el desayuno; no iria a la iglesia; los domingos por la mafiana llevaria vestidos
primorosamente informales, y pareceria terriblemente no-britanica y no-protestante. Quizas a fin de cuentas,
esto fuera mejor. Ella empez06 a hablar con cierta locuacidad.

-¢No es precioso todo esto? He venido andando desde la casa. No es que andar me guste mucho, pero la hierba
en este sitio es como un salon. Sir Arthur, deberia ir a ocuparse del embajador; es una vergilienza haberle
retenido de esta manera. {No se ha preocupado por é1? Acaba de decir que casi no le habia dirigido la palabra, y
va a tener que compensarle. Nunca habia visto que alguien desatendiera a sus invitados de forma parecida. ;Es
este el estilo normal por aqui? Vaya y saquele a pasear con el caballo, o haga que juegue una partida de billar.
El sefior Waterville me acompaiiara de vuelta; ademas quiero regaiarle por haberme espiado.

A Waterville le ofendi6 vivamente tal acusacion.

-No tenia ni idea de que estuviera aqui -declard.

-No nos estabamos escondiendo -dijo sir Arthur en tono bajo-. ;Podria acompaiar a la sefiora Headway de
regreso a la casa? Me parece que deberia cuidar del viejo Davidoff. Creo que la comida es a las dos.

Les dejo y Waterville vago por los jardines con la sefiora Headway. Ella quiso saber inmediatamente si
Waterville habia ido alli para vigilarla; pero la pregunta fue acompafiada, para sorpresa del joven, de la misma
actitud que habia mostrado la noche anterior. Sin embargo, Waterville estaba decidido a no dejar que la gente le
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tratara de esa manera, no estaba dispuesto a olvidarlo.

-¢Acaso cree que siempre estoy pensando en usted? -pregunto-. De vez en cuando no la tengo en mente. Vine
aqui para ver los jardines, y, si no me hubiera hablado, habria continuado haciéndolo.

La sefiora Headway permanecio perfectamente imperturbable; parecio no haber ni tan siquiera oido su defensa.

-Tiene otras dos fincas -replico sencillamente-. Eso es lo que queria saber.

Pero Waterville no pensaba desviar su queja. Ese modo de reparacion a una persona a quien se ha insultado
que consistia en olvidar que se habia hecho, sin duda se usaba mucho en Nuevo México; pero una persona de
honor requeria algo mas.

- Qué queria decir anoche cuando me acus6 de haber venido aqui para espiarla? Me tendra que perdonar si le
digo que creo que fue bastante descortés. -La fuerza de esta acusacion estaba en que tenia algo de verdad; sin
embargo, durante un momento la sefiora Headway se qued6 en blanco y tard6 en reconocer la alusion.

«Es una barbara, después de todo -pensé Waterville- jCree que una mujer puede darle una bofetada en la cara a
un hombre y salir corriendo!»

-jAh! -exclamo la sefiora Headway de repente-. Me acuerdo, estaba enfadada con usted; no esperaba verle.
Pero en realidad no me importaba en absoluto. De vez en cuando me enfado asi, y me desahogo rifiendo al
primero que tengo a mano. Pero se acaba en tres minutos y no vuelvo a pensar en ello. Estaba enfadada anoche.
Estaba furiosa con la vieja.

-, Con la vieja?

-Con la madre de sir Arthur. No tiene nada que haber aqui, de todos modos. En este pais, cuando muere el
marido, se espera de ellas que se vayan. Tiene casa propia, a diez millas de aqui y tiene otra en la plaza de
Portman, asi que tiene bastantes sitios en donde vivir. Pero se pega, se pega a ¢l como un emplasto. De repente
me di cuenta de que no me habia invitado aqui porque yo le guste, sino porque se sospecha de mi. Tiene miedo
de que nos casemos y cree que yo no soy lo suficientemente buena para su hijo. Debe de pensar que tengo
muchas prisas para hacerme con ¢él. Nunca le he perseguido, ¢l me persiguié a mi. Yo nunca habria pensado
nada si no hubiera sido por él. El lo empez6 todo el verano pasado en Hamburgo; queria saber por qué no habia
venido a Inglaterra; me dijo que tendria mucho éxito aqui. No sabe mucho del asunto, de todos modos; no tiene
mucho sentido comtn. Pero, de todas maneras es un hombre muy amable; es muy agradable verle rodeado de
su... -Y la sefiora Headway se detuvo un momento, mirando con admiracion a su alrededor-, rodeado de sus
vigjas reliquias de familia. Me gusta este viejo lugar -continud- Estd montado de una manera muy bella; estoy
totalmente satisfecha con lo que he visto. Pensé que lady Demesne era muy simpatica; me dejo una tarjeta en
Londres y a los pocos dias me escribi6 invitandome para venir aqui. Pero yo soy muy rapida; a veces capto las
cosas en un instante. Ayer, cuando me vino a hablar durante la cena, me di cuenta de algo. Ella vio que yo
estaba bonita y eso la puso furiosa. Esperaba que yo fuera fea. Me gustaria mucho complacerla ;pero qué puede
hacer una? Luego me di cuenta de que me habia invitado aqui solo porque ¢l habia insistido. Al principio,
cuando llegué a Londres, sir Arthur no me vino a ver. No se acerco a mi durante diez dias. Ella logro alejarle.
Consiguio que le hiciera alguna promesa. Pero cambio de idea al cabo de poco, y entonces fue realmente cortés.
Me visito tres dias seguidos, y consiguid que me visitara ella también... Lady Demesne es de esas mujeres que
se resiste tanto como puede y luego parece ceder, cuando lo que esta haciendo en realidad es resistir mas que
nunca. Me odia como al veneno; no sé qué cree que he hecho. Es de las que trabajan con la mano escondida; es
realmente una verdadera gata vieja. Cuando le vi anoche en la cena, pensé que clla le habia traido aqui para que
la ayudase.

- Para qué la ayudase?

-Para que le contara cosas sobre mi. Para que le diese informacion que pudiera usar en mi contra. jPuede
decirle lo que le plazca!

Waterville se habia quedado casi sin aliento a causa de la atencion que habia prestado a este extraordinario
torrente de confianza y ahora se sentia realmente mareado. Se quedé donde estaba; la sefiora Headway continu6
algunos pasos y luego, parandose también, se volvid y le mird.

-iEs una mujer incalificable! -exclamo. Le parecia de veras una barbara.

Ella se rio de €l y a él le pareci6 que se estaba riendo de la expresion de su cara y su risa se esparcio por todo el
majestuoso jardin.

- Qué tipo de mujer es ése?

-No tiene ninguna delicadeza -dijo Waterville con resolucion.

Se ruborizo rapidamente, aunque por extrafio que fuera, no parecia estar enfadada.

-¢Ninguna delicadeza? -repiti6 ella.
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-Deberia guardar estas cosas para usted sola.

-Bueno, sé lo que quiere decir; yo hablo de todo. Cuando me excito tengo que hablar. Pero tengo que hacer las
cosas a mi manera. Tengo bastante delicadeza, cuando la gente me es agradable. Pregintele a Arthur Demesne
si soy o no delicada, pregtnteselo a George Littlemore. No se quede ahi parado todo el dia, jentre a comer! -Y
la sefiora Headway reanudod su paseo, mientras Rupert Waterville, levantando sus ojos por un momento, la fue
alcanzando gradualmente-. Espere a que me asiente; luego seré delicada -prosiguid-. No se puede ser delicada
cuando estas tratando de salvar la vida. Estd muy bien para usted, con toda la Legacion Americana para
respaldarle. jClaro que estoy excitada! jTengo este asunto bien controlado y no tengo la intencion de dejar que
se me escape!

Antes de llegar a la casa le explico el motivo por el cual habia sido invitado a Longlands en la misma ocasion
que ella. A Waterville le habria gustado creer que su atractivo personal explicaba suficientemente este hecho,
pero ella no tomo en cuenta esta suposicion. La sefiora Headway preferia pensar que se hallaban inmersos en
una maquinacion ingeniosa y que la mayoria de las cosas que sucedian tenia su punto de referencia en ella. A
Waterville le habian invitado porque representaba aunque fuera modestamente, la Legacion Americana, y su
anfitrién tuvo la amistosa idea de hacer parecer que la bonita invitada americana, de quien nadie sabia nada,
estaba bajo la proteccion de la Legacion.

-Ello me introduciria mejor -dido la sefiora Headway con serenidad-. No lo puede evitar, ha ayudado a
introducirme. De haber conocido al embajador, le habria invitado a €I, o al primer secretario. Pero no les
conoce.

Llegaron a la casa cuando la sefiora Headway habia desarrollado este tema, lo cual dio a Waterville un pretexto
mas que suficiente para retenerla en el portico.

-¢Quiere decir que sir Arthur le comento todo esto? -pregunt6, casi con severidad.

-¢Que me lo coment6? jClaro que no! ;Se imagina que le dejaria adoptar ese tono e implicar que yo necesito
favores? jMe gustaria oirle decir que me hace falta ayuda!

-No veo por qué no deberia, con el ritmo que lleva usted misma... Se lo dice a todo el mundo.

-¢A todo el mundo? Se lo digo a usted, y a George Littlemore, cuando estoy nerviosa. Se lo digo a usted
porque me agrada, y a él porque le tengo miedo. A proposito, a usted no le tengo nada de miedo. Estoy
completamente sola, no tengo a nadie. Tengo que tener algun consuelo jno? Sir Arthur me rifi6 por haberle
ofendido anoche, se dio cuenta; y fue por eso que supuse su intencion.

-Le estoy muy agradecido -dijo Waterville, algo aturdido.

-Asi que usted es mi avalador. ;No me ofrece su brazo para entrar?

-Es una mezcla tan extraordinaria... -murmurd, mientras ella le miraba sonriendo.

-iVenga ya, por favor no quiero que usted se enamore de mi! -solt6 ella con una risa; y, sin coger su brazo,
entr6 delante de él.

Aquella tarde, antes de ir a vestirse para la cena, Waterville entr6 en la biblioteca, donde estaba seguro que
encontraria unas encuadernaciones de alta calidad. No habia nadie en la sala, y pasé una media hora muy feliz
entre los tesoros de la literatura y las maravillas del tafilete viejo. Tenia una gran aprecio por la buena literatura
y sostenia que deberia tener siempre bellas tapas. La luz del dia habia empezado a menguar, pero cada vez que
en la penumbra resplandeciente adivinaba la luz trémula de un lomo bien dorado, bajaba el volumen y lo
llevaba a una de las hondas ventanas. Acababa de terminar la inspeccion de un libro de deliciosa fragancia y
estaba a punto de devolverlo a su estante, cuando se encontr6 cara a cara con lady Demesne. Inicialmente se
asusto, porque su figura alta y delgada, su semblante palido, que parecia blanco en la alta y oscura sala, y la
expresion de gravedad con que se presentaba, le conferia algo espectral a su presencia. Sin embargo la vio
sonreir, y la oyo decir, en ese tono suyo que era dulce casi hasta la tristeza:

-¢ Esta mirando nuestros libros? Me temo que son bastante aburridos.

-¢Aburridos? jPero si estan tan resplandecientes como el dia en que fueron encuadernados! -Y volvio las
relucientes tapas del libro hacia ella.

-Me temo que hace bastante tiempo que no me fijo en ellos -murmuro la dama, acercandose a la ventana, desde
la que se quedd mirando hacia fuera. Mas alla del limpido cristal se extendia el parque, donde el color gris del
atardecer empezaba a colgarse de las grandes ramas de los robles. El lugar parecia frio y vacio, y los arboles
tenian un aire de consciente importancia, como si la naturaleza de alguna manera hubiera sido sobornada para
que se pusiera de parte de las grandes familias del condado. Lady Demesne no era una persona con quien se
pudiera conversar facilmente; no era ni espontanea ni pletorica; se controlaba a si misma, controlaba muchas
cosas. Incluso su simplicidad era de conveniencia. Aunque de una conveniencia bastante noble. Uno podria
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haber sentido lastima por ella, si hubiera visto que vivia en una constante, tensa comunioén con ciertos rigidos
ideales. Esto la hacia parecer, a veces, muy cansada, como una persona que se ha comprometido en demasia.
Daba la impresion de una quieta luminosidad, que nada tenia que ver con la brillantez, sino con una pureza
preservada cuidadosamente. No dijo nada durante un momento y su silencio tenia la apariencia de estar cargado
de intencién, como si quisiera hacerle saber que tenia algo que tratar con él, sin tomarse la molestia de
anunciarlo. Se habia acostumbrado a que la gente supusiera lo que ella queria decir y a poder ahorrarse la
molestia de explicarse. Waterville realizd alglin comentario fortuito sobre la belleza de la tarde -aunque de
hecho el tiempo habia empeorado- al que ella no se digné dar respuesta. Luego, al cabo de unos momentos, le
dijo, con su dulzura habitual:

-Esperaba encontrarle aqui, me gustaria preguntarle algo.

-iLo que usted desee, estaré¢ encantado! -exclamé Waterville.

La dama le dirigi6 una mirada, no imperiosa, sino casi suplicante, que parecia decir «por favor sea muy
natural, muy, muy natural». Luego dirigié una mirada a su alrededor, como si hubiera mas gente en la sala; no
queria que pareciera que se encontraba encerrada con €l, o que habia venido expresamente. Alli estaba, de todas
maneras, y continud:

-Cuando mi hijo me coment6 que le invitaria a venir, me alegré, quiero decir, claro esta, que nos apetecia a los
dos. -Y se detuvo un momento. Luego afiadid, sencillamente-: Quisiera preguntarle algo sobre la sefiora
Headway.

«jAh, lleg6 el momento!» -exclamé Waterville para sus adentros. Pero externamente, sonri6 de la manera mas
agradable que le fue posible, y dijo:

-Si, claro.

-¢Le molesta que se lo pregunte? Espero que no le moleste. Pero no tengo nadie mas a quien preguntar.

-Creo que su hijo la conoce mucho mejor que yo.

Waterville habia contestado sin segunda intencion, nicamente para escapar a las dificultades de su situacion;
pero después de haberlo hecho, se sinti6 casi asustado por el tono burlon que habia tomado su respuesta.

-No creo que la conozca. Ella le conoce a ¢l, que es algo muy distinto. Cuando le pregunto algo sobre ella, ¢l
solo sabe decirme que es fascinante. Y es verdad, es fascinante -dijo la dama con una sequedad inimitable.

-Eso creo yo también. Me agrada mucho -replico Waterville alegremente.

-Entonces esta en mejor situacion para hablar de ella.

-Para hablar bien de ella -dijo Waterville, sonriendo.

-Desde luego. Si puede hacerlo me encantaria escucharle. Eso es lo que deseo oir: algo bueno de ella.

Podria haber parecido, después de lo dicho, que no le habria quedado otro remedio que no fuera lanzarse a un
panegirico sobre su misteriosa compatriota; pero no se iba a dejar tentar mas por este peligro que por cualquier
otro.

-Sélo puedo decir que me agrada -repitio.- Ha sido muy amable siempre conmigo.

-Parece ser que agrada a todo el mundo -dijo lady Demesne dando una natural impresion de patetismo-. Es
realmente muy divertida.

-Es muy afable; tiene un monton de buenas intenciones.

- A qué llama usted buenas intenciones? -pregunt6 lady Demesne, en un tono muy dulce.

-Bueno, quiero decir que ella quiere ser amable y resultar agradable.

-Evidentemente, usted tiene que defenderla. Es compatriota suya.

-Para tener que defenderla, primero tendria que haber sido atacada -dijo Waterville riéndose.

-Tiene usted razon. No creo que haga falta que le recuerde que no la estoy atacando. Nunca atacaria a una
persona alojada en esta casa. Solo deseo saber algo de ella y si usted no me lo puede decir, quizas, por lo
menos, podria mencionar a alguien que si pueda.

-Se lo dira ella misma. Se lo dira a cada momento.

-¢Lo que le ha dicho a mi hijo? No lo entenderia. Mi hijo no lo entiende. Es muy extrafio. Yo esperaba que
usted me lo aclararia.

Waterville guardo silencio durante un momento.

-Me temo que no puedo explicarle nada sobre la Sefiora Headway -comento finalmente.

-Veo que admite que es alguien muy singular.

Waterville volvio a dudar.

-Es demasiada responsabilidad contestarle.

Sintié que habia sido muy poco considerado; sabia exactamente lo que lady Demesne queria que dijera. No

30



estaba dispuesto a empafiar la reputacion de la sefiora Headway para complacer a lady Demesne; sin embargo,
con su activa imaginacion pudo comprender los sentimientos de aquella tierna, formal y seria mujer, la cual, era
facil de ver, habia buscado su propia felicidad en el cultivo del deber y en la fidelidad extrema hacia sus dos o
tres objetos de devocion elegidos una vez por todas. En efecto, vista desde su Optica, la sefiora Headway podia
parecer desagradable e incluso peligrosa. Pero unos momentos mas tarde se dio cuenta de que ella habia
interpretado sus tltimas palabras como una concesion en la cual podria encontrar esperanza.

-Entonces, sabe por qué le pregunto estas cosas, /no es asi?

-Creo que tengo una cierta nocion -dijo Waterville, insistiendo en sus risas sin sentido. Su risa son6 bobalicona
a sus propios oidos.

-Si sabe eso, creo que deberia ayudarme. -Su tono cambid al pronunciar estas palabras; habia en ellas un punto
de estremecimiento; Waterville se dio cuenta de que eran una confesion de angustia, una angustia profunda,
Waterville comprendi6é inmediatamente que debia haberse sentido muy angustiada para que se decidiese a
hablar con €l. Sinti6 lastima y determiné ser muy serio con ella.

-Si pudiera ayudarle, lo haria. Pero me hallo en una posiciéon muy dificil.

-iNo tan dificil como la mia! -Lady Demesne estaba haciendo todo lo posible; realmente, le estaba suplicando.
No creo que usted le deba ningtin favor a la sefiora Headway. Usted me parece muy distinto -afiadio.

Waterville no era insensible a cualquier distincién a su favor; pero estas palabras le sobresaltaron, como si
hubieran sido un intento de soborno.

-Me sorprende que a usted no le agrade -se atrevio a observar.

Lady Demesne mir6 un instante por la ventana.

-No creo que esté realmente sorprendido, aunque es posible que trate de estarlo. De todas maneras ella no me
agrada y no puedo imaginar por qué a mi hijo si. Es muy bonita, y parece ser muy inteligente; pero no me fio de
ella. No entiendo qué le sucede a mi hijo; no es normal en su familia casarse con personas asi. No creo que sea
una dama. La persona que yo desearia para €I, seria muy distinta. Quizéas usted pueda entender lo que quiero
decir. Hay algo en su historial que no entendemos. Mi hijo no lo entiende mas que yo. Si usted s6lo nos lo
pudiera explicar, ello podria sernos de gran ayuda. Aun siendo la primera vez que nos vemos, le trato a usted
con gran confianza, y es porque no sé a quién dirigirme. Estoy sumamente angustiada.

Era obvio que estaba preocupada; su forma de hablar se habia hecho més vehemente; sus ojos parecian brillar
en el crepusculo cada vez mas oscuro.

-¢ Esta realmente segura de que existe algun peligro? -preguntdé Waterville- ;Le ha preguntado si quiere casarse
con ¢l y ella ha dado su consentimiento?

-Si espero a que lo hayan arreglado, sera demasiado tarde. Tengo razones para pensar que mi hijo no esta
comprometido, pero esta terriblemente enmarafiado. A la vez estd muy inquieto, y eso quizas aun le podria
salvar. Tiene un grandisimo sentido del honor. No esté satisfecho con su vida pasada; no sabe qué pensar de lo
que nos han contado. Incluso lo que ella admite es tan extrafio... Ha estado casada cuatro o cinco veces, se ha
divorciado una y otra vez, parece algo tan extraordinario... Ella le dice que en América es distinto y supongo
que ustedes no comparten nuestras ideas pero, mire usted, todo tiene sus limites. Tiene que haber habido unas
irregularidades muy grandes, me temo que algunos escandalos importantes. Es espantoso tener que aceptar tales
cosas... No es que mi hijo no haya dicho nada de esto, pero no hace falta que me lo diga; le conozco
suficientemente bien para adivinarlo.

-¢Sabe ¢l que usted esta hablando conmigo? -preguntd Waterville.

-Ni mucho menos, pero debo decirle que le repetiré cualquier cosa que usted diga en contra de ella.

-Entonces, no deberia decir nada. Es algo muy delicado. La sefiora Headway esta totalmente desprotegida. A
uno le puede gustar o no, claro esta. Pero yo no he visto nada en ella que no sea perfectamente correcto.

-¢Y no ha oido nada?

Waterville recordo la aseveracion de Littlemore sobre los casos en que el honor no permite a un hombre decir
toda la verdad y se pregunto si éste seria uno de esos casos. Lady Demesne se impuso, le habia convencido de
la realidad de su agravio, y vio el abismo que le separaba de la mujercita ambiciosa que habia convivido con
directores de periddico del Oeste. Tenia motivos para no querer que la asociaran con la sefiora Headway.
Después de todo, no habia habido nada en su relacion con esa dama que le indujera a mentir en su favor. El no
habia buscado su amistad, ella habia buscado la suya; ella le habia pedido que la visitara. Y sin embargo, no
podia desentenderse totalmente de ella. Como decian en Nueva York, la idea se le atraganto.

-Me temo que, realmente, no voy a poder decir nada. Y tampoco importaria. Su hijo no la abandonaria por el
hecho de que a mi no me agradase.
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-Si pudiera creer que ella ha obrado mal, la dejaria.

-Pero yo no tengo derecho a decir que sea asi -dijo Waterville.

Lady Demesne se volvio; se sentia muy decepcionada. Waterville temio que exclamara algo como «;Por qué
cree entonces que le invité a venir?». Dejo su sitio cerca de la ventana y parecia que se disponia a salir de la
sala. Pero se detuvo.

-Usted sabe algo en contra de ella, pero no lo quiere decir.

Waterville aferrd el libro contra si y se sintié incomodo. -Usted me atribuye cosas que no he dicho. Yo nunca
diré nada.

-Desde luego, es usted totalmente libre. Existe alguien mas que la conoce, creo. Otro americano, un caballero
que estaba en Paris cuando estuvo mi hijo. Se me ha olvidado su nombre.

-¢Un amigo de la sefiora Headway? Supongo que se refiere a George Littlemore.

-Exacto, el sefior Littlemore. Tiene una hermana a la que conozco; no sabia que era su hermana hasta hoy. La
sefiora Headway me hablo de ella pero parece que no la conoce. Ello en si mismo constituye una prueba, creo.
(Cree que él querra ayudarme? -pregunté lady Demesne de forma muy sencilla.

-Lo dudo, pero puede intentarlo.

-Ojala hubiera venido con usted. ;Cree que vendria?

-En este momento esta en América, pero creo que volvera pronto.

-Iré a visitar a su hermana; le pediré que le traiga a verme. Es muy amable y creo que me comprendera.
Desgraciadamente queda muy poco tiempo.

-No cuente demasiado con Littlemore -dijo Waterville gravemente.

-Ustedes los hombres no tienen piedad.

-¢Por qué deberiamos apiadarnos de usted? ;Como podria la sefiora Headway perjudicar a una persona como
usted?

Lady Demesne dudé un momento.

-Me hiere oir su voz.

-Su voz es muy dulce...

-Posiblemente. jPero ella es horrible!

A Waterville le parecié que aquello era ya excesivo; era muy facil criticar a la pobre sefiora Headway y ¢l
mismo habia declarado que era una barbara, sin embargo no era horrible.

-Es su hijo quien deberia tener piedad de usted. (Si €l no lo hace, como puede esperarlo de otros?

-iPero si que lo hace! -Y con un estilo majestuoso que resulté mas impresionante incluso que su logica, lady
Demesne se acerco a la puerta.

Waterville se adelantd para abrirsela y en el momento en que ella salia dijo:

-Hay algo que si puede hacer usted: jintentar que le guste!

Lady Demesne le lanz6 una mirada terrible.

-iEso seria lo peor de todo!

VIII

George Littlemore llegd a Londres el dia veinte de mayo y una de las primeras cosas que hizo fue ir a ver a
Waterville en la Legacion, donde le hizo saber que para el resto de temporada habia arrendado una casa en el
barrio de Queen Anne's Gate, para que su hermana y su marido -quienes, amenazados por la disminucion de las
rentas, habian alquilado su propia residencia en la ciudad-, pudieran ir y pasar un par de meses con él.

-Una de las consecuencias de tener una casa sera que tendras que recibir a la sefiora Headway -dijo Waterville.
Littlemore continu6 sentado con las manos cruzadas sobre su baston; miraba a Waterville con una expresion
que no se alterd en absoluto al ser mencionado el nombre de la dama.

-¢Ha logrado introducirse en la alta sociedad europea? -pregunt6 algo languidamente.

-Mucho, diria yo. Tiene una casa y un carruaje y diamantes y todo en orden. Parece que ya conoce a muchas
personas; salid su nombre en el Morning Post. Ha ascendido muy rapidamente; ya es casi famosa. Todo el
mundo hace preguntas sobre ella. Te van a coser a preguntas.

Littlemore escuchaba muy serio.

-, Como logrd introducirse?

-Conocid a bastante gente en Longlands y consiguié que todos la encontrasen muy divertida. Ellos mismos la
auparon, ella solo tuvo que empezar.
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Littlemore parecio, de repente, estar impresionado con lo grotesco de esta noticia, ante la cual su primera
reaccion fue un rapido estallido de risa.

-iVaya con Nancy Beck! La gente de aqui es extrafia. Se entusiasman con todo el mundo. En Nueva York no
se le acercarian.

-Bueno, Nueva York estd anticuado -dijo Waterville y advirti6 a su amigo que lady Demesne estaba
impaciente por verle llegar y que queria pedirle ayuda para evitar que su hijo introdujera semejante persona en
la familia. Aparentemente, Littlemore no se alarmé ante los proyectos de la dama, e indic6, dando a entender
que los consideraba algo impertinentes, que sabria mantenerse fuera de su alcance.

-De todas maneras, no es un matrimonio apropiado -declaré6 Waterville.

-¢Por qué no, si ¢l la ama?

-Bueno, si eso es todo lo que quieres... -exclam6 Waterville con un grado de cinismo que sorprendio bastante a
su compaiiero. -; T te casarias con ella?

-Desde luego, si estuviera enamorado de ella.

-Cuidaste bien de que ello no sucediera.

-iSi, lo hice! Y Demesne deberia haber hecho lo mismo. Pero ya que ha mordido el anzuelo... -Y Littlemore
termind su frase con un bostezo reprimido.

A los pocos minutos, Waterville le preguntd como se las arreglaria, en vista de la llegada de su hermana, sobre
el tema de invitar a la sefiora Headway a su casa, y €l contestd que se las arreglaria sencillamente no
invitandola. Oyendo esto, Waterville le acus6 de ser muy inconsecuente, a lo cual Littlemore replicd que ello
era muy posible. Pero preguntd si no iba a ser posible hablar de otra cosa que no fuera la sefiora Headway. No
podia entender el interés del joven hacia ella, y estaba seguro de que se hartaria de ella mas tarde.

Waterville habria lamentado dar una idea falsa de su interés por la sefiora Headway ya que se sentia orgulloso
de haber puesto limites definidos a sus sentimientos. Habia ido a verla dos o tres veces, pero era un alivio
pensar que ahora la dama era completamente independiente de ¢l. No habia habido ningun restablecimiento de
aquel trato intimo que se habia dado durante la visita a Longlands. Podia prescindir de su ayuda, ahora. Ella
misma sabia que se hallaba en la corriente del éxito. Fingia estar sorprendida por su buena fortuna,
especialmente por la rapidez, pero en realidad no estaba sorprendida en absoluto. Tomaba las cosas como se
presentaban, y siendo esencialmente una mujer de accion, desperdiciaba casi tan poco tiempo en el jubilo como
lo hubiera hecho en el abatimiento. Hablaba bastante de lord Edward y lady Margaret y de cuantos otros
miembros de la nobleza habian mostrado el deseo de cultivar su trato pretendiendo entender perfectamente las
fuentes de una popularidad que aparentemente estaba destinada a incrementar.

-Vienen a reirse de mi -dijo-. Vienen seneillamente a buscar algo qué poder contar mas tarde. No puedo abrir la
boca sin que se partan de risa. Es cosa establecida que soy una americana chistosa; apenas digo las cosas mas
sencillas, empiezan a carcajearse. Tengo que expresarme de alguna manera, y, de hecho, cuando callo me
encuentran mas divertida que nunca. Les gusta repetir lo que digo a alguna persona importante, y una de esas
personas importantes les dijo a algunos de ellos la otra noche que queria oirlo con sus propios oidos. Haré con
€l lo que hago con los demas, ni mas ni menos. No sé como lo hago; hablo de la tnica manera que sé. Ellos
dicen que no es tanto las cosas que digo como la manera en que las digo. Es muy facil pues, complacerles. Yo
no les importo; vienen solo para poder repetir «lo ltimo» de la sefiora Headway. Todos quieren tenerlo
primero; es una verdadera carrera.

Cuando tuvo conocimiento de lo que se esperaba de ella y se comprometiéo a suministrar lo deseado en
abundancia, la pobre mujercita trabajo realmente duro con sus americanismos. Si el gusto de Londres discurria
por ese camino, haria todo lo que pudiera por complacerlo. Era una lastima que no lo hubiera sabido antes, se
habria preparado mas intensamente. Siempre habia creido que era una desventaja vivir en Arizona, en Dakota,
en los estados recién admitidos, pero ahora se daba cuenta de que, como ella expresaba, era lo mejor que le
habia sucedido nunca. Traté de acordarse de todas las historias raras que habia oido alli, y lamentd vivamente
no haberlas guardado por escrito. Evoco los ambientes de las Montafias Rocosas y practico el acento de la costa
del Pacifico. Cuando vio a su publico partiéndose de risa, se dijo a si misma que aquél era su éxito, y penso que
si s6lo hubiera venido a Londres cinco afios antes, hubiera podido casarse con un duque. Aquello habria sido un
espectaculo ain mas fascinante para el mundo londinense que el actual proceder de sir Arthur Demesne, quien,
sin embargo, se hallaba suficientemente en el centro de la sociedad como para que fuera justificable el rumor de
que se hacian apuestas por ahi sobre el resultado de su ya largo cortejo. Alimentaba bastante la curiosidad ajena
ver a un joven como €l, uno de los pocos jovenes formales del lado de los conservadores, con ingresos
suficientes para tener gustos mas notables que aquellos por los que se le conocia: cortejar a una dama algunos
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afios mayor que él, cuya provision de argot californiano era aun mayor que su provision de dolares. La sefiora
Headway se habia hecho con una buena cantidad de ideas nuevas desde su llegada a Londres, pero también
habia retenido unas cuantas de las antiguas. La principal de ellas -que tenia ya un afio- era que sir Arthur
Demesne era el joven mas irreprochable del mundo. Habia, claro esta, una buena cantidad de cosas que él no
era. No era divertido, no era insinuante, no era de un ardor absolutamente irreprimible. Ella creia que ¢l era
constante, pero desde luego no era impaciente. De estas cosas, sin embargo, la sefiora Headway bien podia
prescindir; en particular habia sobrevivido perfectamente a la necesidad de que le divirtiera. Habia llevado una
vida bastante excitante y actualmente su vision de la felicidad se centraba en estar magnificamente aburrida. La
idea de una completa e irreprochable respetabilidad llenaba su alma de satisfaccion; su imaginacion se
doblegaba en la presencia de esta virtud. Era consciente de que lo habia logrado, pero de forma incompleta en
lo que a ella se referia, aunque ahora, por lo menos podia acceder a esta respetabilidad a través de lazos
sagrados. Podia poner de manifiesto de esta manera sus mas profundos sentimientos. Ello era una fiel
constatacion de la gran cualidad de sir Arthur, de su refinada y pulida, su floreciente, exencién pura de
imperfecciones sociales.

Estaba en casa cuando Littlemore fue a verla, rodeada de unas cuantas visitas, a las que estaba ofreciemio una
taza de t¢ tardia, y a las que present6 a su compatriota. Se qued6 hasta que se fueron, a pesar de las maniobras
de un caballero que evidentemente queria quedarse mas tiempo que €l, pero quien, fuese cual fuese su feliz
fortuna en visitas anteriores, no recibio en esta ocasion ningun aliento por parte de la sefiora Headway. Mir6 a
Littlemore lentamente, empezando por sus botas y continuando hacia arriba, como para descubrir la razén de
tan inesperada preferencia, y luego, sin un saludo, le dejo cara a cara con su anfitriona.

-Tengo curiosidad por ver qué hara por mi, ahora que tiene a su hermana con usted -observo al cabo de poco la
sefiora Headway, ya que se habia enterado de esta circunstancia por Rupert Waterville-. Supongo que tendra
que hacer algo ;sabe? Lo siento por usted, pero no veo como puede escapar. Podria invitarme a cenar algin dia
en que ella esté cenando fuera. Incluso entonces, yo vendria, creo, porque quiero continuar cayéndole bien.

-Yo a eso lo llamaria mas bien caerme mal- dijo Littlemore.

-Si, ya veo. Es su hermana la que le cae bien. Esta en una posicion algo embarazosa, ;no? Sin embargo, usted
siempre se toma estas cosas con mucha tranquilidad. Hay algo en usted que me exaspera. ;Qué piensa su
hermana de mi? ;Me odia?

-No sabe nada de usted.

-¢No le ha contado nada?

-Ni una palabra.

-¢No le ha preguntado? Eso demuestra que me odia. Cree que no soy honorable para América. Todo eso ya me
lo conozco. Quiere mostrar a la gente de por aqui que, por mucho que yo les haya deslumbrado, ella esta mucho
mejor informada. Pero tendra que preguntarle algo sobre mi. No puede seguir asi para siempre. /Y entonces,
qué le dira?

-Que es la mujer con mas éxito de toda Europa.

-iOh, qué fastidio! -exclamo la sefiora Headway con irritacion.

-¢No ha entrado en la alta sociedad europea?

-Quiza si, quiza no. Es demasiado pronto para afirmar nada. No puedo saberlo esta temporada. Todo el mundo
dice que tengo que esperar hasta la proxima para ver si es igual. A veces a uno le aceptan durante unas pocas
semanas, y luego nunca mas le reconocen. Se tiene que asegurar la cosa de alguna manera, clavarle un clavo.

-Habla como si se tratara de su atatid -dijo Littlemore.

-Bueno, es como una especie de ataud. jEstoy enterrando mi pasado!

Littlemore se estremecio al oir eso. Estaba harto de oirla hablar de su pasado. Cambié de tema y le hizo hablar
de Londres, tema que tratd con una gran dosis de humor. Le entretuvo durante media hora, a expensas de la
mayoria de sus nuevos conocidos y de algunas de las caracteristicas mas venerables de la gran ciudad. El
mismo miraba Inglaterra desde fuera, en la medida en que ello era posible; pero oyéndola aludir con
familiaridad a personas y cosas que acababa de conocer, dedujo que ella nunca seria realmente admitida.
Zumbaba por la superficie de las cosas como una mosca en el cristal de una ventana. Aquello le gustaba
enormemente; se sentia halagada, animada, excitada; dejaba caer sus rotundas opiniones como si esparciera
flores y hablaba de sus intenciones, sus perspectivas, sus deseos. Pero no sabia mas sobre la vida inglesa que
sobre la teoria molecular. Las palabras con las que la habia descrito a Waterville tiempo atras le volvieron a la
mente: «Elle ne se doute de rien!». De repente ella se levanto de un salto; iba a salir para cenar y era ya hora de
vestirse.
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-Antes de que se vaya quiero que me prometa algo -dijo de improviso, pero con una mirada que ¢l habia visto
antes y que queria decir que se trataba de algo importante-. Puede estar seguro de que le preguntaran sobre mi.
-Y luego se callo.

-, Como sabe la gente que la conozco? ;No se habra jactado de ello? ;Eso es lo que quiere decir?

-Puede ser un bruto cuando se lo propone. Lo saben, de todas maneras. Posiblemente yo se lo haya dicho.
Vendran a verle para preguntarle sobre mi. Quiero decir, de parte de lady Demesne. Estd en un estado
lamentable, le da tanto miedo de que su hijo se case conmigo...

Littlemore no pudo evitar soltar una carcajada.

-A mi no, ya que todavia no lo ha hecho.

-No acaba de decidirse. Le gusto mucho, pero no estd seguro de que sea una mujer como para casarse. -La
imparcialidad con que hablaba de si misma resultaba verdaderamente grotesca.

-Debe de ser un necio si no se casa con usted, tal como es -dijo Littlemore.

Aquélla no fue una forma de hablar muy galante; pero la sefiora Headway hizo oidos sordos. Sélo replicé:

-Lo que pasa es que quiere ser muy prudente, |y asi debe ser!

-Si €l formula demasiadas preguntas, no merece la pena que se case con €L

-iUsted perdone! Merece la pena que me case con €l haga lo que haga, lo merece para mi. Y yo quiero casarme
con €l, eso es lo que yo quiero hacer.

- Y ¢l espera mi opinion para decidirse?

-Esta esperando yo no sé qué, que alguien venga y le diga que soy la mas dulce entre las dulces. Entonces se lo
creerd. Alguien que haya estado alli y lo sepa todo sobre mi. Evidentemente usted es el hombre, le viene que ni
hecho a medida. ;No se acuerda que ya le dije en Paris que ¢l queria preguntarle sobre mi? Estaba avergonzado
y lo dejo correr; tratd de olvidarme. Pero ahora esta todo en marcha otra vez, s6lo que, mientras tanto, su madre
le ha estado comiendo la moral. Lo trabaja dia y noche, como una comadreja su agujero, para persuadirle de
que yo estoy muy por debajo de ¢l. El le tiene mucho afecto, y estd muy expuesto a las influencias, me refiero a
las de su madre, no de nadie mas. Excepto yo, claro estd. Yo le he influenciado, se lo he explicado todo
cincuenta veces. Pero algunas cosas son bastante complicadas, ;sabe?, y sigue volviendo a ellas. Quiere que le
explique cada manchita. E1 mismo no vendré, pero su madre si que lo har4, o mandar a alguna persona de su
parte. Me imagino que mandard a su abogado, el abogado de la familia, como le llaman. Ella queria enviarle a
América para investigar algunas cosas, so6lo que no sabia donde enviarle. Claro que no iban a esperar que yo les
dijera los lugares, eso lo tienen que averiguar ellos mismos. Ella lo sabe todo sobre usted y conoce a su
hermana. Asi que ya ve cuanto sé. Esta esperandole: tiene la intencion de pillarle. Tiene la idea de que le podra
engatusar y hacer que diga lo que convenga a su manera de ver las cosas para luego exponérselo todo a sir
Arthur. Asi que espero que sea tan bueno como para negarlo todo.

Littlemore escucho este discurso con atencion, pero la conclusion le dejo aténito.

-¢Quiere decir que segun lo que yo diga la conclusion sera diferente?

-iNo deje que le afecte! Lo sabe tan bien como yo.

-Le considera un completo idiota.

-No importa como le considere. Quiero casarme con é€l, eso es todo. Y se lo ruego solemnemente. Usted me
puede salvar, al igual que me puede perder. Si me pierde, sera un cobarde. Y si dice una palabra en mi contra,
estaré perdida.

-Vaya a vestirse para la cena, ésa es su salvacion -contestod Littlemore separandose de ella en el rellano de la
escalera.

IX

Era muy propio de Littlemore adoptar aquel tono, pero mientras iba de camino a casa penso que apenas sabria
qué decir a unas personas que estuvieran decididas a pillarle, como decia la sefiora Headway. La dama habia
arrojado un cierto encantamiento sobre ¢l: habia logrado que se sintiera responsable. La evidencia de su éxito
sin embargo le endurecia el corazon a Littlemore, le irritaba su ascension. Aquella tarde cend solo, mientras su
hermana y su marido que tenian compromisos todos los dias durante un mes, disfrutaban de un convite a
expensas de unos amigos.

La sefiora Dolphin, sin embargo, regresé bastante temprano, e inmediatamente solicitd entrar a la pequeiia
habitacion al pie de la escalera, la cual denominaba ya la madriguera de Littlemore. Reginald habia ido a una
reunién multitudinaria en alguna parte y ella habia vuelto sin demorarse, pues tenia que hablar con su hermano.
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Estaba demasiado impaciente incluso para esperar a la mafiana siguiente. Se la veia impaciente; era muy
distinta de George Littlemore.

-Quiero que me hables de la sefiora Headway -dijo ella, haciendo que Littlemore se sobresaltara ligeramente
por la coincidencia entre este comentario y sus propios pensamientos. Precisamente en aquel mismo momento
estaba tomando la decision de ir a hablar con ella. La sefiora Dolphin se desabrocho el abrigo y lo eché encima
de una silla, luego se quitd sus largos y estrechos guantes negros, que no eran tan finos como los que llevaba la
sefiora Headway. Todo ello como si se estuviera preparando para una entrevista importante. Era una mujer
menuda y ordenada, que habia sido bonita, con una vocecilla aguda, y un aire dulce y tranquilo, y un
conocimiento perfecto de lo que era correcto en cada ocasion de la vida. Siempre habia actuado asi, y su
concepcion de ello era tan definida que equivocarse en este aspecto no tenia excusa. Normalmente no la
tomaban por americana, pero se esforzaba en serlo, porque se enorgullecia de ser un tipo de persona que, siendo
de esa nacionalidad, ganaba distincion por su rareza. Era, por naturaleza, muy conservadora, y habia acabado
siendo mejor fory que su marido. Quienes la conocian de mucho tiempo atrds pensaban que habia cambiado
enormemente desde su matrimonio. Sabia tanto de la sociedad inglesa como si la hubiera inventado ella misma.
Se vestia habitualmente de tal manera que siempre parecia estar a punto para montar a caballo; tenia también
los labios delgados y los dientes bonitos; y era tan positiva como amable. Cont6 a su hermano que la sefiora
Headway habia divulgado que él era su mas intimo amigo, y que a ella le pareci6 algo raro que nunca le hubiera
hablado de ella. El admiti6 que la conocia desde hacia mucho tiempo; se refirio a las circunstancias en que se
habia iniciado la relacion y afiadio que la habia visto aquella tarde. Esper6 sentado fumando su puro y mirando
al techo, mientras la sefiora Dolphin le hacia una serie de preguntas. ;Era verdad que a ¢l le agradaba mucho?
(Era verdad que la consideraba una mujer apropiada para casarse? ;No era cierto que sus antecedentes eran
muy peculiares?

-Creo que deberia decirte que tengo una carta de lady Demesne -dijo la sefiora Dolphin-. Me lleg6 justo antes
de salir y la tengo en el bolsillo.

Saco la misiva que, evidentemente queria leerle, pero €l no la invitd a que lo hiciera. Sabia que habia venido
con la intencion de conseguir una declaracion adversa a los proyectos de la sefiora Headway y por muy poca
que fuera la satisfaccion que derivara del vuelo ascendente de dicha dama, odiaba que le instaran y empujaran.
Tenia en gran estima a la sefiora Dolphin, quien, entre otras ideas propias de Hampshire, habia adoptado la de la
preponderancia de los miembros varones de la familia, de modo que le trataba con una consideracion que hacia
que tener una hermana inglesa fuera como un lujo. Sin embargo no estaba muy alentado sobre la sefiora
Headway. Admiti6 que una vez ella no se habia portado correctamente -no merecia la pena pararse en
nimiedades-, pero que no veia que fuera mucho peor que otras mujeres, y se sentia bastante indiferente frente a
si se podia casar o no se podia casar. Ademas no era asunto suyo y le dio a entender que tampoco era el de la
sefiora Dolphin.

-No cabe duda de que uno no puede oponerse a una demanda de la mas elemental humanidad -replicé su
hermana afiadiendo que Littlemore le parecia muy poco consecuente. No consideraba respetable a la sefiora
Headway, sabia las cosas mas terribles sobre ella, no la creia compaiiia adecuada para su propia familia y, sin
embargo, jestaba dispuesto a dejar que embaucara al pobre Arthur Demesne!

-iPerfectamente dispuesto! -exclamo Littlemore-. Todo lo que tengo que hacer es no casarme yo con ella.

-¢No te parece que tenemos algunas responsabilidades, algunos deberes?

-No entiendo lo que quieres decir. Si ella puede lograrlo, felicidades. Desde cierto punto de vista, es magnifico.
-, Qué es lo que te parece magnifico?

-iQue sea capaz de trepar como una ardilla!

-Es verdad que tiene una audacia a foute épreuve. Pero la alta sociedad inglesa se ha vuelto escandalosamente
facil. Nunca habia visto que aceptaran a gente como la que aceptan ahora. La sefiora Headway tan s6lo ha
tenido que aparecer para tener éxito. Si creen que hay algo de malo en ti, seguro que te perseguiran. Es como la
decadencia del Imperio Romano. No hay mas que ver a la sefiora Headway para saber que no se trata de una
dama. Es bonita, muy bonita, pero parece una costurera disoluta. Fracasé absolutamente en Nueva York. La he
visto tres veces, aparentemente va a todas partes. No hablé con ella, estaba deseando ver qué harias ti. Vi que
no tenias intencion de hacer nada, luego esta carta me hizo decidirme. Esta escrita adrede para que te la
muestre. Es lo que ella quiere que hagas. Me escribi antes de que viniera a la ciudad y fui a visitarla nada mas
llegar. Lo creo muy importante. Le dije que si formulaba una pequefia declaracion yo te la expondria tan pronto
como nos instalaramos. Estd realmente angustiada. Creo que deberias compadecerte de ella. Deberias
comunicarle los hechos tal y como son. Una mujer no tiene derecho a hacer tales cosas y luego venir aqui
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pidiendo que todo el mundo la acepte. Puede hacer las paces con su conciencia pero no puede hacerlas con la
sociedad. Anoche en casa de lady Dovedale, temi que ella se enterara de quién era yo y viniera a hablarme.
Estaba tan asustada que me fui. Si sir Arthur quiere casarse con ella tal como es, evidentemente, alla él. Pero,
por lo menos, deberia saber la verdad.

La sefiora Dolphin no estaba excitada ni locuaz: iba tratando los puntos en cuestion de uno en uno con una
tranquilidad que daba la impresion de que estaba acostumbrada a tener la razéon de su parte. Deseaba
profundamente, sin embargo, que la carrera triunfante de la sefiora Headway fuera detenida; ya habia abusado
bastante de las facilidades que habia obtenido. Formando parte ella misma de un matrimonio internacional, la
sefiora Dolphin deseaba naturalmente que la clase a la que pertenecia cerrara filas y elevara su criterio al
maximo.

-A mi me parece que como minimo vale lo mismo que el pequefio baronet.

- Que vale lo mismo? ;Qué quieres decir? Nadie ha dicho nunca ni una palabra en su contra.

-Muy posiblemente. Pero es una nulidad y ella por lo menos es alguien. Es una persona y muy inteligente.
Ademas, es por lo menos tan buena como las mujeres con quienes muchos de ellos se han casado. Nunca habia
oido que la aristocracia inglesa fuera tan inmaculada.

-De los otros casos, yo no sé nada -dijo la sefiora Dolphin-. Sélo s¢ de éste. Pero sucede que alguien ha venido
a mi, y me ha hecho una peticion. Los ingleses son muy romanticos. El pueblo més romantico del mundo, si ta
quieres. Hacen las cosas mas extrafias por la fuerza de la pasion, incluso aquellos de quienes menos lo
esperarias. Se casan con sus cocineras, se casan con sus cocheros, y sus romances siempre tienen los finales
mas tristes. Estoy segura de que éste seria muy desgraciado. ;Como puedes pretender que uno se pueda fiar de
semejante mujer? Lo que yo veo es una noble y antigua estirpe, una de las mas antiguas y mas honorables de
Inglaterra, gente con toda una tradicion de buena conducta y altos principios, y una espantosa, desacreditada,
vulgar y desdefiable mujer, que no tiene idea de lo que significan tales cosas, tratando de entrar en ella a la
fuerza. jOdio ver semejantes cosas y quiero que ti vayas en su ayuda!

-No lo haré. La noble y antigua estirpe me importa muy poco.

-No por motivos de interés, claro estd, como yo tampoco. ;Pero no lo harias por motivos estéticos, por motivos
de decencia?

-La sefiora Headway no es indecente, vas demasiado lejos. Debes recordar que es una vieja amiga mia.
-Littlemore se habia puesto algo severo; la sefiora Dolphin se estaba olvidando de la consideracion debida,
desde el punto de vista inglés, a los hermanos.

Se le olvidd un poco mas:

-iBueno, si til también estas enamorado de ella! -murmurd dandose la vuelta.

Littlemore no emitié respuesta alguna, y las palabras de su hermana no le hirieron. Pero, finalmente, para
terminar el asunto, pregunté qué demonios queria la vieja dama que hiciera. (Queria que saliera a Picadilly y
anunciara a los transetiintes que hubo un invierno en que incluso la hermana de la sefiora Headway no sabia con
quién estaba casada?

La sefiora Dolphin contest6 a esta pregunta leyendo en voz alta la carta de lady Demesne, sobre la cual su
hermano, mientras la volvia a doblar, declard que era una de las cartas mas extraordinarias que nunca habia
oido leer.

-Es muy triste, es un grito de angustia -dijo la sefiora Dolphin-. Significa en su totalidad que desea que vayas a
verla. No lo dice con esas mismas palabras, pero se puede leer entre lineas. Ademas, me dijo que daria lo que
fuera por verte. Déjame que te asegure que es tu deber ir a verla.

-¢Ir y estropear la reputacion de Nancy Beck?

-iVe a alabarla si te place! -Decir esto fue muy inteligente por parte de la sefiora Dolphin, pero su hermano no
se dejaba atrapar tan facilmente. El no compartia su opinién sobre el deber, y rehusé cruzar el umbral de su
sefioria-. Entonces vendra ella a verte a ti -dijo la sefiora Dolphin decididamente.

-Si lo hace, le diré que Nancy es un angel.

-Si lo puedes decir sin remordimientos, estara encantada de oirlo -replicé la sefiora Dolphin mientras recogia su
capa y sus guantes.

Cuando se reuni6 con Rupert Waterville al dia siguiente, como hacia a menudo, en el Club Saint George, que
ofrecia una muy apreciada hospitalidad a los secretarios de las legaciones y a los nativos de los paises que éstas
representaban, Littlemore le hizo saber que su profecia se habia cumplido y que lady Demesne habia estado
realizando propuestas para una entrevista.

-Mi hermana me leyd una carta suya muy singular -le dijo.
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- Qué clase de carta?

-La carta de una mujer tan asustada que haria cualquier cosa. Quiza yo sea un auéntico bruto pero su espanto
me divierte.

-Estas en la misma situacion que Olivier de Jalin, en el Demi Monde -observd Waterville.

-¢En el Demi Monde? -Littlemore no era muy rapido captando alusiones literarias.

-¢No te acuerdas de la obra de teatro que vimos en Paris? O como Don Fabrice en L'Aventuriere. Una mala
mujer intenta casarse con un hombre honorable que no sabe lo mala que es, y ellos, que si lo saben, intervienen
y la echan atrés.

-Ah, si, ya me acuerdo. Habia una buena cantidad de mentiras por todos lados.

-Sin embargo, conseguian evitar el matrimonio, que era lo mas importante.

-Lo méas importante, si realmente te importa. Uno de ellos era amigo intimo del protagonista, el otro era su hijo.
Demesne no es nada para mi.

-Pero es muy buen hombre -dijo Waterville.

-Entonces ve y diselo.

- Que interprete el papel de Olivier de Jalin? Yo no puedo, no soy Olivier. Pero ojald viniera. No deberiamos
permitir que la sefiora Headway siga adelante.

-iPor Dios! jOjald me dejaran en paz! -murmuré Littlemore con tristeza, mirando fijamente, durante unos
momentos, por la ventana.

-;Todavia mantienes la teoria que propusiste en Paris? ;Estas dispuesto a cometer perjurio? -preguntd
Waterville.

-Evidentemente, puedo negarme a contestar preguntas, incluso ésa.

-Ya te dije que ello equivaldria a una condena.

-Puede equivaler a lo que se quiera. Creo que me iré.

-Eso seria lo mismo que no contestar. Pero es, con mucho, la mejor cosa que puedes hacer. He estado pensando
mucho en ello y me parece, desde el punto de vista social, que, como digo, ella realmente no deberia poder
seguir adelante. -Waterville tenia el aire de mirar el asunto desde las alturas; el tono, la expresion de la cara,
indicaban ese encumbrado vuelo; y ello tuvo el efecto de que, mientras lanzaba una mirada a su didactico joven
amigo, Littlemore le encontrara especialmente molesto.

-iNo, a pesar de todo, que me cuelguen si consiguen salirse con la suya! -exclamé repentinamente; y se alejo
mientras su compaiero le seguia con la vista.

X

A la mafiana siguiente Littlemore recibi6 una nota de la sefiora Headway, una nota corta y sencilla, que
consistia meramente en estas palabras: «Estaré en casa esta tarde; ¢vendra a visitarme a las cinco? Tengo algo
concreto que decirley.

No envi6 ninguna respuesta a esta pregunta pero acudio a la cita de la calle Chesterfield a la hora que la duefia
de la casa habia sefialado.

-No creo que usted sepa la clase de mujer que soy -exclamo tan pronto como le tuvo delante.

-iVaya por Dios! -se quejo Littlemore dejandose caer en una silla-. No volvera a empezar con este tema,
supongo.

-Desde luego que empezaré, eso es lo que queria decir. Es muy importante, usted no me conoce, no me
entiende. Cree que si pero no es cierto.

-iNo sera porque usted no me lo haya dicho muchas, muchas veces! -Y Littlemore sonri6é aunque le aburria la
perspectiva que se le venia encima. Decididamente, la sefiora Headway era una auténtica molestia. {No merecia
que la defendieran!

Como respuesta, ella le dedicé una mirada feroz; su rostro ya no era un rostro sonriente. Parecia afilado y
violento, casi viejo; el cambio era total. Pero solt6 una ironica risita.

-Si, ya sé. Los hombres son asi de tontos, no saben nada de las mujeres que las mujeres no se lo hayamos
dicho. Y las mujeres les contamos cosas a propdsito para comprobar lo tontos que pueden ser. Yo misma le he
contado cosas asi, solo por divertirme, cuando estaba aburrida. Si se las creyd, fue culpa suya. Pero ahora hablo
en serio. Realmente quiero que sepa algunas cosas.

-No quiero saber nada. Ya sé bastante.

-.Qué quiere decir con que ya sabe bastante? -exclamo ella con la cara encendida- ;Quién se cree que es para
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saber algo? -La pobre mujercita, en su vehemencia, no era forzosamente consecuente y la sonora carcajada con
la que Littlemore recibio esta interpelacion le debid de parecer fuera de toda medida-. No obstante, sabra lo que
quiero que sepa. Usted cree que soy una mala mujer, no me respeta; ya se lo dije en Paris. Admito que hice
cosas que hoy dia yo misma no entiendo. Pero he cambiado completamente y quiero cambiarlo todo. Usted
deberia apoyarme en ello; deberia entender qué es lo que quiero. Odio todo lo que me ha pasado antes de esto;
lo detesto, lo aborrezco. Fui por ese camino intentando una y otra cosa. Pero ahora tengo lo que quiero. ;Qué
quiere, que me arrodille ante usted? Si tengo que hacerlo, lo haré. So6lo usted puede ayudarme, nadie mas puede
hacer nada, estan todos esperando para ver si lo hace. Le dije en Paris que podia ayudarme, y sigue siendo
verdad adora. Diga una palabra en mi favor jpor el amor de Dios! No ha movido ni el dedo mefiique, o lo sabria
ya. Lo cambiaria todo. O bien si su hermana viniese a verme, también lo cambiaria todo. Las mujeres no tienen
piedad, ni pizca de piedad, y usted tampoco tiene piedad. No es que ella sea nada especial, la mayoria de mis
amigos son mejores, pero es la Ginica mujer que sabe, y la gente sabe que ella sabe. El sabe que ella sabe, y sabe
que ella no viene a verme. Y asi me mata, jme mata! Entiendo perfectamente lo que ¢l desea, haré lo que sea,
seré lo que sea, seré la mas perfecta de las mujeres. La vieja me adorara cuando me conozca, es tan estiipido por
parte de ella el no darse cuenta. Todo el pasado se ha acabado; se ha desvanecido. Es la vida de otra mujer. Esto
era lo que queria, sabia que lo encontraria algtin dia. ;Qué podia hacer en aquellos horribles lugares? Tenia que
coger lo que podia. Pero ahora tengo un pais agradable. Quiero que me haga justicia, usted nunca me ha hecho
justicia, por eso le pedi que viniera.

A Littlemore de repente se le pas6 el aburrimiento; todo un abanico de sentimientos habian ocupado el lugar de
uno solo. Era imposible no sentirse conmovido. Realmente lo decia todo en serio. La gente no cambia su
naturaleza, pero si cambian sus deseos, su ideal, su esfuerzo. Aquella incoherente y apasionada protesta era la
garantia de que ella deseaba ardientemente ser respetable. Pero la pobre mujer, hiciera lo que hiciera, estaba
condenada, como ya hacia tiempo le habia dicho Littlemore en Paris a Waterville, a tener s6lo media parte de la
razon. A Littlemore se le subieron los colores a la cara mientras escuchaba aquel torrente de preocupacion y
egoismo; ella no habia llevado muy bien la primera parte de su vida, pero tampoco hacia falta que se
arrodillara.

-Me es muy doloroso escuchar todo esto -dijo éI-. No tiene ninguna obligacion de decirme semejantes cosas.
Se ha formado un concepto completamente erréneo de mi actitud, de mi influencia.

-Oh, claro, lo elude, sdlo quiere eludirlo -exclamé ella, arrojando lejos de si el cojin del sofa en el que habia
estado apoyada.

-jCasese con quien quiera! -casi le grito Littlemore, levantandose de un salto.

Casi no habia dejado de hablar cuando la puerta se abri6 de par en par en par y el sirviente anunci6 a sir Arthur
Demesne. El baronet entr6 con cierta energia, pero se par6 al ver que la sefiora Headway tenia otro visitante.
Reconoci6 a Littlemore, sin embargo solté una pequeiia exclamacion, que podria haber pasado por un saludo.
La sefiora Headway, que se habia levantado al verle entrar, dirigié una mirada de una seriedad extraordinaria de
uno a otro; luego, como quien ha tenido una repentina inspiracion, junt6 las manos firmemente y exclamo:

-Me alegro mucho de que se hayan encontrado, jsi lo hubiera planeado no me habria salido mejor!

-¢Si lo hubiese planeado? -dijo sir Arthur, arrugando un poco su ancha y blanca frente. Al mismo tiempo, a
Littlemore le invadio la conviccion de que efectivamente lo habia planeado.

-Voy a hacer algo muy extrafio -prosiguid, y sus ojos resplandecieron con una luz que confirmaba sus palabras.

-Esta alterada; temo que estd enferma. -Sir Arthur estaba alli de pie, con su sombrero y su baston;
evidentemente estaba muy irritado.

-Es una excelente oportunidad; deben perdonarme si la aprovecho. -Y sus ojos lanzaron un tierno y
conmovedor destello hacia el baronet-. He deseado esto durante mucho tiempo, quiza se haya dado cuenta de
que lo deseaba. El sefior Littlemore me conoce desde hace mucho, mucho tiempo; es un viejo, viejo amigo. Se
lo dije en Paris, ;no se acuerda? Bueno ¢l es mi Gnico amigo, y quiero que él hable por mi. -Sus ojos ahora
habian vuelto a Littlemore; se posaron en ¢l con una dulzura que no hizo mas que aumentar la audacia de su
proceder. Habia empezado a sonreir otra vez, aunque estaba temblando visiblemente-. Es mi inico amigo
-continud-, es una gran lastima, deberia haber conocido a otros. Pero estoy muy sola. Debo aprovechar lo que
tengo lo mejor posible. Deseo tanto que hable alguien mas que yo. Las mujeres suelen pedir este servicio a un
pariente o a otra mujer. Yo no puedo; es una gran lastima, pero no es culpa mia, es mi infortunio. No tengo a
ninguno de los mios y estoy terriblemente sola en el mundo. Pero el sefior Littlemore se lo contara; le contara
que me conoce desde hace afios. Le contara si conoce alguna razon..., si conoce algo en contra mia. El deseaba
esta oportunidad; pero no podia tomar la iniciativa. Ya ve, querido sefior Littlemore, le trato como a un viejo
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amigo. Le dejaré con sir Arthur. Les pido a ambos que me disculpen.

Mientras pronunciaba esta singular proposicion, la expresion de su rostro, vuelto hacia Littlemore era como la
de un mago a punto de pronunciar las palabras de un conjuro. Dirigi6 otra sonrisa a sir Arthur y sali6 de la sala
con andar majestuoso.

Los dos hombres se quedaron en la extraordinaria situacion que ella les habia creado. Ninguno de los dos se
movid para abrirle la puerta. La cerr6 tras de si y por un momento reind un profundo y portentoso silencio. Sir
Arthur Demesne, con el semblante muy palido, miraba insistentemente la alfombra.

-Me ha colocado en una situaciéon muy dificil -dijo Littlemore finalmente-. Y supongo que para usted no es
mas aceptable que para mi.

El baronet mantuvo la misma actitud; ni levanto la vista ni contestd. Littlemore sintié una repentina efusion de
lastima hacia €l. Evidentemente, no podia aceptar la situacion. Pero al mismo tiempo, se sentia casi enfermo de
ansiedad por ver como este extrailo americano, que era tan valioso y tan superfluo, tan familiar y tan
inescrutable, iba a considerar el desafio de la sefiora Headway.

- Tiene usted alguna pregunta que hacerme? -continué Littlemore.

Sir Arthur levantd la vista. Littlemore habia visto aquella mirada con anterioridad; la habia descrito a
Waterville tras la visita que le habia hecho el baronet en Paris. Ahora habia en ella entremezclados otros
sentimientos: vergiienza, irritacion, orgullo, pero por encima de todo, el deseo ardiente de saber era primordial.

«;Dios mio, como se lo puedo decir?» -exclamo Littlemore para si.

La vacilacion de sir Arthur fue sin duda muy breve; pero Littlemore pudo oir el tic-tac del reloj mientras
duraba.

-En realidad, no tengo nada que preguntarle -dijo el joven en un tono de fria y casi insolente sorpresa.

-Buenos dias, entonces.

-Buenos dias.

Littlemore dejo a sir Arthur solo en la estancia. Esperaba encontrar a la sefiora Headway al pie de la escalera;
pero salio de la casa sin encontrarse con nadie. Al dia siguiente, después de comer, cuando salia de la pequefia
mansion en Queen's Anne Gate, el cartero le entregd una carta. Littlemore la abrié y la leyo en los escalones de
su casa, operacion que no le ocupd mas que un momento. Consistia en lo siguiente:

Querido Sr. Littlemore le sera de interés saber que estoy prometida en matrimonio con sir Arthur Demesne, y
que nuestra boda tendra lugar tan pronto como acaben las sesiones de su estupido viejo parlamento. Pero la
noticia no se conocera hasta dentro de unos dias mas y estoy segura de que mientras tanto puedo confiar en su
completa discrecion.

Suya, muy sinceramente,

Nancy H.

P. D.- Me hizo una terrible escena por lo que hice ayer, pero volvio por la tarde para hacer las paces. Asi es
como se ha solucionado la cosa. No me dira qué paso entre ustedes dos, me pidio que no aludiera nunca al
tema. No me importa; estaba segura de que hablaria.

Littlemore meti6 violentamente la epistola en su bolsillo y salié con ella a paso militar. Habia salido para llevar
a cabo varias cosas, pero se olvido de sus asuntos durante un tiempo, y antes de darse cuenta habia entrado en
Hyde Park. Dejo a un lado los carruajes y los jinetes y borded el lago Serpentine hasta los jardines de
Kensington, por los que realizd el circuito entero. Se sentia molesto y mas decepcionado de lo que podia
comprender, de lo que habria comprendido si lo hubiera intentado. Ahora que Nancy Beck habia tenido éxito,
su éxito parecia ofensivo, y casi lamentaba no haberle dicho a sir Arthur: «Bueno, era bastante mala mujer,
(sabe?». No obstante, ahora que la cosa estaba decidida, por lo menos le dejarian en paz. Caminé hasta que su
irritacion desaparecio y antes de dedicarse a los asuntos para los que habia salido, habia dejado de pensar en la
sefiora Headway. Volvio a casa a las seis y el sirviente que le abri6 le hizo saber que la sefiora Dolphin habia
pedido que cuando volviera se le informara de que deseaba verle en el salon.

«jEs otra trampa!» -se dijo a si mismo, instintivamente; pero, a pesar de esta reflexion, subio las escaleras. Al
entrar en la habitacion en la que la sefiora Dolphin acostumbraba permanecer, se encontré con que tenia una
visita. Dicha visita, que estaba aparentemente a punto de partir, era una alta dama de edad, y las dos sefioras se
encontraban juntas, de pie, en el centro de la habitacion.

-Me alegro mucho de que hayas vuelto -dijo la sefiora Dolphin, sin mirarle a los ojos-, deseaba muchisimo
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presentarte a lady Demesne y esperaba que entraras. j Tiene realmente que irse? ;No podria quedarse un rato?

-afiadio volviéndose hacia su compatfiera; y sin esperar respuesta, prosiguid rapidamente-: Tengo que dejarles
un momento, perdonenme. Ahora vuelvo.

Antes de poder darse cuenta, Littlemore se encontrd a solas con lady Demesne y comprendio que, como él no
habia estado dispuesto a visitarla, ella habia asumido la responsabilidad de dar el primer paso. jTuvo un efecto
muy peculiar, de todas maneras, ver a su hermana haciendo las mismas trampas que Nancy Beck!

«jDebe de estar realmente inquieta!» -se dijo a si mismo mientras permanecia ante lady Demesne. Parecia
delicada y modesta, incluso timida, en la medida en que una alta y serena mujer que llevaba bien alta su cabeza
podria parecerlo; y era un tipo de persona tan distinta a la sefiora Headway, que desde el punto de vista de
Littlemore, el triunfo de Nancy conferia a lady Demesne, por contraste, algo de la dignidad de los vencidos.
Hacia que sintiera lastima por ella. Ella no perdid el tiempo, fue directa al grano. Evidentemente, estaba
convencida de que, dada la situacion en que se habia puesto, su Unica ventaja consistiria en ser sencilla y
préctica.

-Me alegro mucho de poder verle por un momento. Deseo tanto preguntarle si puede proporcionarme alguna
informacion sobre una persona a quien conoce y sobre la cual he mantenido correspondencia con la sefiora
Dolphin. Me refiero a la sefiora Headway.

-¢No quiere sentarse?

-No, se lo agradezco. Sélo dispongo de un momento.

-¢Puedo preguntarle por qué me hace esta pregunta?

-Desde luego debo explicarle mis razones. Me temo que mi hijo quiere casarse con ella.

Littlemore se quedé momentaneamente confundido; luego comprendié que ella todavia no conocia el hecho
que le habia comunicado la sefiora Headway en su nota.

-¢No le agrada? -dijo, exagerando a su pesar la inflexion interrogativa.

-Ni lo mas minimo -dijo lady Demesne, sonriendo y mirandole. Su sonrisa era dulce, sin rencor; a Littlemore le
parecio casi hermosa.

- Qué le gustaria que dijera? -pregunto.

-Si usted la considera respetable.

-¢En qué le ayudaria esto a usted? ;De qué manera podria modificar los hechos?

-No me servira de nada, claro esta, si su opinion es favorable. Pero si me dice que no lo es, puedo decirle a mi
hijo que la tinica persona en Londres que la conoce desde hace mas de seis meses la cree una mala mujer.

Este epiteto en los labios sin méacula de lady Demesne, no evocé ninguna protesta por parte de Littlemore. Era
repentinamente consciente de la necesidad de decir la verdad lisa y llana con la cual habia contestado a la
primera pregunta de Rupert Waterville en el Theatre Frangais.

-No creo que la sefiora Headway sea respetable -dijo.

-Estaba segura de que seria eso lo que diria. -Lady Demesne parecia jadear un poco.

-No puedo decir nada mas. Ni una palabra. Esta es mi opinion. No creo que le sirva mucho.

-Yo creo que si. Deseaba oirlo de sus propios labios. Era muy importante -dijo lady Demesne-. Le estoy
sumamente agradecida. -Y le ofrecio su mano; después de lo cual €l la acompaii6 en silencio a la puerta.

Littlemore no sentia ninguna incomodidad, ningun remordimiento, por lo que acababa de decir; solo sentia
alivio. Quizas era porque creia que no cambiaria nada. Le importaba solamente en relacion con aquello que
para Littlemore estaba en el fondo de todas las cosas, su propio sentido de lo que era apropiado. Solo deseaba
haber comentado a lady Demesne que la sefiora Headway seria probablemente una esposa excelente para su
hijo. Pero eso, al fin y a cabo, si que no cambiaria nada. Pidi6 a su hermana, a quien le habia maravillado
mucho la brevedad de la entrevista con lady Demesne, que le ahorrara todas las preguntas al respecto; y la
sefiora Dolphin anduvo durante algunos dias en la feliz confianza de que no iba a introducirse ningun terrible
americano en la alta sociedad inglesa comprometiendo su tierra nativa.

Su confianza, sin embargo, durd poco. La informacion no habia surtido efecto; habia llegado quizas demasiado
tarde. Al mundo londinense le llegd en los primeros dias de julio, no la noticia de que sir Arthur Demesne iba a
casarse con la sefiora Headway, sino que la pareja habia sido privadamente, y era de esperarse en cuanto a la
sefiora Headway en esta ocasion, indisolublemente unida. Lady Demesne no dio sefiales de vida. Solo se retird
al campo.

-Creo que podrias haber obrado de manera distinta -dijo la sefiora Dolphin, muy palida, a su hermano- pero
supongo que todo se pondra de manifiesto.

-iSi, para que se ponga mas de moda que nunca! -contestd Littlemore, riendo cinicamente. Tras su breve
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entrevista con la mayor de las sefioras Demesne, no se sintio en libertad para volver a visitar a la mas joven; y
nunca se enterd, ni tan sélo quiso nunca enterarse, de si en la cumbre de su éxito le habia perdonado.

Aunque resultara muy extrafio, Waterville estaba verdaderamente escandalizado por dicho éxito. Sostenia que
nunca deberia haberse permitido que la sefiora Headway se casara con un caballero confiado; y uso, en
conversacion con Littlemore, las mismas palabras que la sefiora Dolphin. Creia que Littlemore podia haber
obrado de manera distinta.

Se expreso con tal vehemencia que Littlemore le dirigié una mirada penetrante, tan penetrante como para hacer
que se ruborizara.

- Acaso querias casarte ti con ella? -preguntd su amigo-. Mi querido amigo, jestas enamorado de ella! Eso es
lo que te pasa.

Aunque se ruborizo6 ain mas, Waterville lo negd con indignacion.

Un poco mas tarde le llegaron noticias desde Nueva York de que la gente empezaba a preguntarse quién
demonios era la sefiora Headway.
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