HENRY JAMES
EL PUPILO
(The pupil, 1891)

El pobre joven dudaba, sin acabar de decidirse: le suponia un gran esfuerzo abordar el tema de las condiciones
econdmicas, hablarle de dinero a una persona que s6lo hablaba de sentimientos y, podiamos decirlo asi, de la
aristocracia. Sin embargo, no queria considerar cerrado el compromiso e irse sin que se echara en aquella
direccion una mirada mas convencional, pues apenas dejaba resquicio para ello el modo en que abordaba el
asunto la dama afable y corpulenta que se hallaba sentada ante ¢l, jugando con unos sobados gants de Suéde
que oprimia y deslizaba a través de su mano gordezuela y enjoyada, sin cansarse de repetir una y otra vez toda
clase de cosas, excepto lo que al joven le hubiera gustado oir. Le hubiera gustado oir la cifra de su salario; pero
en el mismo momento en que el joven, con nerviosismo, se disponia a hacer sonar aquella nota, regresé el nifio
(a quien la sefiora Moreen habia hecho salir de la habitacion diciéndole que fuera a por su abanico). El nifio
volvi6 sin el abanico, limitandose a decir, como si tal cosa, que no lo encontraba. Mientras dejaba caer aquella
confesion cinica, clavo con firmeza la mirada en el aspirante a alcanzar el honor de ocuparse de su educacion.
Este personaje penso, con cierta severidad, que la primera cosa que tendria que ensefarle a su pupilo seria como
debia dirigirse a su madre (especialmente que no debian darse respuestas tan impropias como aquélla).

Cuando la sefiora Moreen ided aquel pretexto para deshacerse de la presencia del nifio, Pemberton supuso que
lo hacia precisamente para tocar el delicado asunto de su remuneracion. Pero lo habia hecho tan sélo para decir
sobre su hijo algunas cosas que a un nifio de once afios no le convenia escuchar. Elogi6 a su hijo de manera
desorbitada, exceptuando un momento en que, adoptando un aire de familiaridad, bajo la voz y, dandose unos
golpecitos en la parte izquierda del torax, dijo suspirando:

-Y todo lo ensombrece esto ;sabe? Todo queda a merced de una debilidad.

Pemberton coligio que la debilidad se localizaba en la region del corazon. Sabia que el pobre nifio no era
robusto: tal era el motivo por el que le habia invitado a tratar de aquello, por medio de una sefiora inglesa, una
conocida de Oxford que a la sazon se hallaba en Niza y que casualmente estaba informada tanto de las
necesidades de Pemberton como de las de aquella amable familia norteamericana, que buscaba un tutor
altamente cualificado y dispuesto a vivir con ellos.

Su futuro alumno (que aguardaba en la habitacion a la que hicieron pasar al visitante, como si quisiera ver por
si mismo como era Pemberton en cuanto éste entrara) no le causd al joven la impresion inmediatamente
favorable que habia dado por supuesta. Por alguna razéon Morgan Moreen era enfermizo sin ser delicado, y su
aspecto inteligente (cierto es que a Pemberton no le habria hecho gracia que fuera estipido) sélo reforzaba la
posibilidad de que se tratara de un nifio desagradable, del mismo modo que su boca y sus orejas, demasiado
grandes, impedian considerarlo agraciado. Pemberton era modesto, era incluso timido; y la posibilidad de que
su pequefio pupilo pudiera ser mas inteligente que él era para su intranquilidad, uno mas entre los peligros que
entrafiaba aquel experimento novedoso. Penso, no obstante, que eran riesgos que habia que correr al aceptar una
posicion -como decian- en el seno de una familia cuando los honores universitarios pecuniariamente hablando,
atn no han rendido fruto alguno. Sea como fuere, cuando la sefiora Moreen se puso de pie (como queriendo
decir que, entendido que el joven empezaria aquella misma semana, era libre de irse hasta el momento en que
se hiciera cargo de sus obligaciones), Pemberton logro, pese a la presencia del niflo, decir algo referente a sus
honorarios. Si la alusién no resultd vulgar, no fue por la sonrisa consciente que parecia hacer referencia a la
situacion acaudalada de la dama. La causa fue exactamente que ésta supo ser mas airosa y responder:

-iOh! Le puedo asegurar que eso se resolvera de modo enteramente satisfactorio.

Pemberton so6lo se preguntd, mientras cogia el sombrero, a cuanto ascenderia «eso»; la gente tiene ideas tan
distintas al respecto. No obstante parecia que las palabras de la sefiora Moreen suponian un compromiso
suficientemente claro por parte de la familia, pues dieron lugar a que el nifio hiciera un breve y extraio
comentario, exclamando burlonamente en otra lengua:



-iOh, la-1a!

Pemberton, un tanto confundido, lanzé una mirada hacia su futuro alumno, viéndole alejarse lentamente hacia
la ventana, la espalda vuelta, las manos en los bolsillos y, en torno a sus hombros de adulto, el aire de ser un
nifio que no jugaba. El joven se pregunto si seria capaz de ensefiarle a jugar, aunque la madre habia dicho que
jamas resultaria y que por eso le era imposible ir al colegio. La sefiora Moreen no dio muestras de desconcierto;
se limit6 a proseguir en tono afable:

-El sefior Moreen tendra mucho gusto en satisfacer sus deseos. Como le dije, le han llamado a Londres, donde
estard una semana. En cuanto vuelva aclarara esto con él.

Aquello era tan franco y tan amistoso que el joven s6lo pudo responder, riendo con su anfitriona:

-iOh! No creo que vayamos a pelearnos.

-Le daran lo que usted quiera -comento el nifio inopinadamente, al tiempo que volvia de la ventana-. No nos
preocupa lo que pueda costar nada. Vivimos magnificamente bien.

-iQuerido, qué cosas tan raras dices! -exclamo su madre, acaricidndolo con mano experimentada pero ineficaz.
El nifio se zaf6, dirigiendo una mirada inteligente e inocente a Pemberton, que a esas alturas ya se habia dado
cuenta de que aquel rostro menudo y satirico parecia tener el don de cambiar de edad de un momento a otro. En
aquel momento era un rostro infantil, y sin embargo, parecia hallarse bajo la influencia de curiosas intuiciones y
conocimientos. A Pemberton mas bien le desagradaba la precocidad y se sintid decepcionado al advertir
vestigios de la misma en un discipulo que atin no habia alcanzado la adolescencia. Sin embargo, adivin6 sobre
el terreno que Morgan no iba a resultar aburrido. Al contrario, iba a resultar de lo mas emocionante. Aquella
idea contuvo al joven, pese a que sentia una cierta repulsion.

-iVaya una personita pomposa! jNo somos derrochadores! -protestd alegremente la sefiora Moreen, intentando,
de nuevo infructuosamente, retener al nifio junto a si-. Usted debe saber qué puede esperar -prosiguio,
dirigiéndose a Pemberton.

-iCuanto menos espere, mejor! -afirmo el nifio-. Aunque nosotros somos gente a la moda.

-iSolo en la medida que # nos haces serlo! -dijo la sefiora Moreen, burlandose de su hijo con ternura-. Muy
bien; asi pues el viernes (no me diga que es usted supersticioso); y no vaya a fallarnos. Entonces nos vera a
todos. Lamento que las chicas hayan salido. Creo que le gustaran las chicas. Y ya sabe que tengo otro hijo
completamente distinto a éste.

-Trata de imitarme -le dijo Morgan a Pemberton.

- Qué trata de imitarte? jPero si tiene veinte aios! -exclamo la sefiora Moreen.

-Eres muy ingenioso -le comentd6 Pemberton al nifio, observacion que su madre subraydé con entusiasmo,
aseverando que las salidas de Morgan eran la delicia de la casa.

El chico no prestd atencion a aquello; simplemente le preguntd con brusquedad al visitante (el cual se
sorprendid mas tarde de no haber encontrado la pregunta ofensivamente descarada):

-¢ Tiene usted mucha necesidad de venir a esta casa?

- Como puedes dudarlo después de lo que me han contado que voy a oir? -replic6 Pemberton.

Sin embargo, era algo que no tenia ninguna gana de hacer; lo hacia porque tenia que ir a algun sitio, debido a la
extincion de su fortuna tras un afio en el extranjero. Se la habia gastado siguiendo el procedimiento de invertir
la totalidad de su mintsculo patrimonio de golpe en una sola experiencia. Habia vivido plenamente aquella
experiencia, pero no podia pagar la cuenta del hotel. Ademas habia visto destellar en la mirada del nifio una
stplica lejana.

-Bien, har¢ lo que pueda por usted -dijo Morgan.

A continuacion el nifio volvio a alejarse. Se acercd a una de las puertas acristaladas y salié al exterior;
Pemberton le vio acercarse hasta el pretil de la terraza y acodarse. Aun seguia alli cuando el joven se despedia
de la madre, quien intervino al darse cuenta de que Pemberton parecia esperar que el nifio le dijera adios:

-iDéjele, déjele; es tan raro! -Pemberton sospechd que tenia miedo de lo que su hijo pudiera decir-. Es un
genio, usted lo adorara -agrego-. Es con mucho el miembro mas interesante de la familia -y sin darle tiempo a
ingeniar ninguna cortesia que oponer a aquel comentario, concluyo diciendo-: Pero todos somos buenos ;sabe?

«jEs un genio, usted lo adorara!» Antes del viernes, Pemberton recordd aquellas palabras, que le hicieron
pensar, entre otras cosas, que los genios no son invariablemente adorables. Sin embargo, todo iria mucho mejor
si habia un elemento que hiciera de la tutoria algo absorbente: tal vez no tuviera razén al dar por supuesto que
resultaria tediosa. Cuando dejo la mansion después de la entrevista, alzo la vista hacia la terraza y vio al nifio
asomado. Le dio una voz:

-iNos lo vamos a pasar en grande!



Morgan dudé un momento y después respondio, riéndose:
-iPara cuando vuelva se me habra ocurrido algo ingenioso!
Esto hizo que Pemberton dijera para si:

-Después de todo el nifio es bastante agradable.

11

Los vio a todos el viernes, como prometiera la sefiora Moreen, pues su marido estaba de vuelta y las chicas,
junto con el otro hijo, se encontraban en casa. El sefior Moreen tenia bigote blanco, era propenso a hacer
confidencias y lucia en el ojal el cordon de una orden extranjera concedida, segiin supo Pemberton con el
tiempo, por los servicios prestados. En qué consistieron aquellos servicios nunca lo supo a ciencia cierta: era
aquél un punto -uno entre muchos- sobre el cual el sefior Moreen no se sentia inclinado a hacer confidencias. Si
se sintid poderosamence inclinado a hacer la confidencia de que era un hombre de mundo. Era evidente que
Ulick, el primogénito, se preparaba para ejercer aquella misma profesion, con la desventaja, sin embargo, de
que, hasta la fecha su ojal tenia un modesto caracter floral y su bigote carecia de grandes pretensiones. Las
chicas, pese a sus peinados, su porte, sus modales y sus piececillos gordezuelos, jamas habian salido de casa
solas. En cuanto a la sefiora Moreen, tras examinarla mas de cerca, Pemberton advirtié que su elegancia era
intermitente y que no siempre se vestia con armonia. Su marido, tal como ella prometiera, satisfizo
entusidsticamente las ideas de Pemberton en lo tocante al salario. El joven se esforzé porque fueran modestas y
el sefior Moreen le dijo en confianza que a ¢l le parecian francamente exiguas. Le aseguré ademas que aspiraba
a la intimidad de sus hijos, que queria ser su mejor amigo y que siempre los estaba vigilando. Por eso se iba a
Londres y a otros lugares: para vigilar; y era aquella vigilancia la teoria de la vida, asi como la ocupacion
genuina de toda la familia. Todos se mantenian vigilantes, pues todos afirmaban muy sinceramente que era
necesario hacerlo. Deseaban dejar bien sentado que eran gente seria, asi como que su fortuna, si bien
enteramente apropiada para una gente seria, exigia una administracion en extremo cuidadosa. El sefior Moreen,
como padre de la nidada, era el encargado de procurar el sustento. Ulick encontraba el sustento principalmente
en el club, donde Pemberton creia que solian servirselo en tapete verde. Las chicas se hacian ellas mismas sus
peinados y sus vestidos, y a nuestro joven le daba la sensacion de que, en lo tocante a la educacion de Morgan,
se le pedia que se alegrara de que, aunque naturalmente debia ser de la mejor calidad, no costara demasiado. Al
cabo de poco tiempo se alegro olvidandose a veces de sus propias necesidades en aras del interés que le
inspiraban el niflo, su educacion y el placer de llevarse bien con él.

Durante las primeras semanas de su relacion Morgan le parecio tan enigmatico como una pagina escrita en un
idioma desconocido; era completamente distinto a los transparentes nifios anglosajones que le habian hecho a
Pemberton formarse una idea falsa de la infancia. Ciertamente aquel nifio era un libro misteriosamente
encuadernado que exigia estar versado en la practica de la traduccion. Hoy, transcurrido un considerable
intervalo de tiempo, subsiste en el recuerdo que guarda Pemberton de la rareza de los Moreen algo
fantasmagorico, como los reflejos de un prisma o una novela por entregas. De no ser por unas cuantas pruebas
tangibles (un mechon del cabello de Morgan que cortd con su propia mano y media docena de cartas que
recibio del nifio cuando ya se habian separado) todo el episodio y las figuras que lo poblaron le parecerian
demasiado incoherentes en otro contexto que no fuera el mundo de los suefios. Lo mas raro de aquella gente era
que tuvieran éxito (conforme a la impresion inicial de Pemberton), pues jamas habia conocido a una familia tan
brillantemente dotada para el fracaso. ;No fue un éxito que consiguieran retenerlo por un espacio de tiempo tan
odiosamente prolongado? ;no fue un éxito que le hicieran compartir con ellos el déjeuner el primer dia, el
viernes que empezé (aquello bastaba para volverle a uno supersticioso), de modo que quedo irremisiblemente
comprometido? Y ello no fue producto de un célculo ni de un mot d'ordre, sino de un feliz instinto que les hacia
obrar siempre en grupo, como si fueran una tribu de gitanos. Los encontraba tan divertidos como si de verdad
fueran una tribu de gitanos. Pemberton era joven y no habia visto mucho mundo. Sus afios ingleses habian sido
intensamente cotidianos, por lo que la inversion de las convenciones imperantes entre los Moreen (pues tenian
sus propios valores) le parecia el mundo al revés. En Oxford no habia visto nada parecido a ellos; menos atin
habia llegado hasta sus oidos norteamericanos ninguna nota parecida durante los cuatro afios que pasé en Yale
antes de su marcha a Inglaterra. En aquella época creia haber reaccionado enérgicamente contra el puritanismo,
pero en cualquier caso la reaccion de los Moreen iba muchisimo mas lejos. El primer dia que estuvo entre ellos
se considerdé muy inteligente, tras haberlos calificado en su fuero interno como «cosmopolitas». Mas adelante le
pareci6é un término endeble y con bastante poco colorido, y hubo de reconocer el caracter impotentemente



provisional del mismo. Sin embargo, cuando lo aplico por vez primera lo hizo con cierto regocijo (pese a su
condicion de instructor seguia siendo empirico) como si pensara que vivir con aquella familia equivaliera
verdaderamente a contemplar el espectaculo de la vida. Se lo sugirio la afable singularidad de aquella gente: su
chachara despreocupada, su alegria y buen humor, su holgazaneria infinita (se pasaban la vida levantandose de
la cama pero nunca terminaban de hacerlo; un dia Pemberton se encontr6 al sefior Moreen afeitandose en el
salon), su francés, su italiano y, en medio de la desenvoltura sazonada con que hablaban aquellas lenguas, sus
toques frios y toscos de inglés norteamericano. Se alimentaban de macarrones y café (articulos que se hacian
preparar con la maxima perfeccion) pero conocian las recetas de un centenar de platos distintos. Rebosaban
musica y canciones y se pasaban la vida tarareando e interrumpiéndose unos a otros, y el conocimiento que
tenian de las ciudades del continente europeo revestia una especie de caracter profesional. Hablaban de «sitios
buenos» como si fueran comicos de la legua. Tenian una casa de campo en Niza, un coche de caballos, un
piano y un banjo, y asistian a las recepciones oficiales. Eran un calendario perfecto de los «dias» (asi es como
llamaban a los cumpleafios) de sus amistades. Pemberton sabia que cuando se sentian indispuestos se
levantaban de la cama para asistir a tales eventos, asi como que tenian la virtud de hacer que una semana
pareciera mas larga que toda una vida cuando la sefiora Moreen hablaba de los «dias» con Paula y Amy. Su
iniciacion en el romanticismo les confirié al principio, a los ojos de la persona que se habia ido a vivir con ellos,
una apariencia de cultura casi deslumbrante. La sefiora Moreen habia traducido algo en otros tiempos; un autor
que hizo a Pemberton sentirse borne, pues jamas habia oido su nombre. Eran capaces de imitar el veneciano y
de cantar en napolitano, y cuando querian decir algo muy especial se comunicaban entre si utilizando un
ingenioso dialecto de su invencion, una especie de clave verbal que al principio Pemberton tomé por Volapiik,
pero que llegd a entender de un modo que no le habria sido posible si se hubiera tratado efectivamente de
Volapiik.

-Es el lenguaje de la familia, el «ultramoreeny -le explico Morgan, bastante divertido; pero el niflo rara vez se
dignaba usarlo, aunque intentaba el latin coloquial, como si fuera un pequefio prelado.

Entre los «dias» que gravaban la memoria de la sefiora Moreen, ella lograba hacer sitio al suyo, y sus amistades
algunas veces lo olvidaban. Pero la casa tenia el aire de ser un lugar frecuentado; se lo conferian los nombres de
una serie de personas distinguidas a las que alli se hacia mencion libremente y la presencia de varios caballeros
misteriosos, que tenian titulos extranjeros y ropas inglesas, a los que Morgan llamaba «los principes»; éstos se
sentaban en los sofés junto a las chicas y hablaban francés en voz muy alta, como queriendo demostrar que no
estaban diciendo nada impropio, Pemberton se preguntaba como diablos era posible que los principes pudieran
hacer la corte empleando aquel tono y de un modo tan notorio; cinicamente, dio por supuesto que eso era lo que
se esperaba de ellos. Después reconocid que ni siquiera ante una oportunidad tan ventajosa permitiria nunca la
sefiora Moreen que Paula y Amy recibieran visitas a solas. Aquellas sefioritas no tenian nada de timidas pero
eran precisamente las salvaguardias lo que las hacia tan atractivas. Aquella era una casa de bohemios que tenian
unos enormes deseos de ser mojigatos.

Habia, sin embargo, un aspecto en el que, sin duda alguna, no actuaban con rigor: se mostraban
prodigiosamente carifiosos y embelesados con Morgan. Se trataba de un carifio auténtico, de una admiracion sin
trabas, tan fuerte el uno como la otra. Incluso alababan su belleza, que era poca, y les inspiraba cierto temor,
como si reconocieran que estaba hecho de una arcilla mas fina. Le llamaba angel y pequefio prodigio, y se
compadecian efusivamente de su falta de salud. Al principio Pemberton temi6 que aquel exceso de elogios le
hiciera cobrar odio hacia el nifio pero antes de que sucediera eso €l ya se prodigaba en elogios también. Mas
adelante, cuando le habia cobrado odio a los demas era un soborno a su paciencia que tuvieran muestras de
consideracion hacia Morgan: caminaban de puntillas cuando creian que le estaban apareciendo los sintomas de
su enfermedad, e incluso renunciaban al «dia» de alguien para darle gusto a él. Pero entremezclado con aquello,
sus familiares tenian un afan extrafiisimo por que fuera un nifio independiente; como si pensaran que no estaban
a la altura de él. Lo pusieron en manos de Pemberton como si quisieran que aquel joven amable lo adoptara
constructivamente y asi ellos poder eludir enteramente su responsabilidad. Se sintieron encantados cuando se
dieron cuenta de que a Morgan le gustaba su preceptor y no pudieron encontrar para Pemberton mejor elogio
que aquél. Era raro ver como se esforzaban por reconciliar la apariencia -y ciertamente el hecho esencial- de
que adoraban al pequefio con los avidos deseos que sentian de lavarse las manos por lo que a ¢l se referia.
(Querrian librarse del nifio antes de que éste descubriera como eran? Pemberton lo fue descubriendo mes a
mes. Fuera como fuere los familiares del nifio se quitaban de en medio haciendo gala de una delicadeza
exagerada, como si temieran ser acusados de estar interfiriendo en algo. Viendo a tiempo lo poco que el nifio
tenia en comun con ellos (fueron ellos los que se lo hicieron notar la primera vez, proclamandolo con total



humildad), su preceptor se sinti6 movido a especular acerca de los misterios de la transmision genética; los
remotos saltos de la herencia. De donde procedia el despego que mostraba Morgan hacia la mayor parte de las
cosas que representaban sus familiares es mas de lo que le era dado decir a un observador... sin duda habria que
remontarse dos o tres generaciones.

En cuanto a la valoracion que hizo el mismo Pemberton de su discipulo, pas6é un buen tiempo antes de que
abrazara el punto de vista expuesto, tan poco preparado estaba para encontrarse una cosa asi; ello se debia a la
imagen que hasta entonces tuvo de las tutorias, en las que conforme a la tradicion los discipulos son unos
pequefios barbaros pagados de si mismos. Morgan tenia una personalidad descompensada y sorprendente;
poseia en grado deficiente muchas cualidades consideradas normales entre los miembros de su especie,
mientras otras, que normalmente son patrimonio de inteligencias superiormente dotadas, las poseia en
abundancia. Un dia Pemberton dio un gran paso: la cuestion se aclar6 mucho cuando comprendié que
efectivamente Morgan poseia una inteligencia superior y que, si bien aquella formula era pobre y provisional,
era el unico supuesto sobre el que cabia fundamentar la forma de tratarlo si se queria tener éxito. Tenia las
caracteristicas generales propias del niflo a quien no le han ofrecido en la escuela una imagen simplificada de lo
que es la vida; una suerte de sensibilidad conformada en el seno del hogar (que acaso pudiera resultar negativa
para el mismo nifio, pero que a los demads les resultaba encantadora) y toda una gama de registros en cuanto a
refinamiento y percepcion (tenues vibraciones musicales tan cautivadoras como una melodia que nos persigue),
producto de sus vagabundeos por Europa a remolque de su tribu migratoria. Tal vez no fuera ésta una clase de
educacion recomendable de antemano, pero los resultados que arrojo en el caso de Morgan eran tan palpables
como un tejido de textura delicada. Al mismo tiempo formaba parte de su composicion una fuerte especie: el
estoicismo, fruto sin duda de haber tenido que empezar a soportar el dolor muy pronto- aquel rasgo producia la
impresion de que Morgan era valeroso y le restaba importancia al hecho de que seguramente en el colegio
hubieran tomado al nifio por un pequefio monstruo poliglota. Y la verdad es que Pemberton enseguida se alegrd
de que Morgan no pudiera ir a la escuela. Seguramente, de entre un millén de nifios, la escuela seria buena para
todos menos para uno, y ése era Morgan. Le habria hecho establecer comparaciones y sentirse superior, tal vez
habria hecho de ¢l un ser engreido. Pemberton intentaria ser él mismo la escuela (un seminario mayor que
quinientos asnos pastando), de modo que, al no ganar premios, el nifio seguiria siendo inconsciente, sin
responsabilidades y divertido (divertido porque, aunque en su naturaleza infantil la vida ya alentaba
intensamente, habia alli una frescura que levantaba una fuerte brisa que propiciaba la aparicion de chistes.
Resultd que, incluso cuando no se movia el aire, por causa de las diversas taras fisicas de Morgan, surgian con
facilidad los chistes. Era un nifio cosmopolita, palido, flaco, agudo y poco desarrollado, al que le gustaba la
gimnasia intelectual y que habia detectado en el comportamiento de la humanidad mas cosas de las que cabria
suponer; a pesar de todo ello tenia, como era propio de su edad, su cuarto de jugar, donde guardaba sus
supersticiones y destrozaba una docena de juguetes al dia.

I

Una vez, en Niza a la caida de la tarde, hallandose pupilo y tutor sentados, descansando al aire después de un
paseo, contemplando el mar bajo la luz rosacea del ocaso, Morgan le dijo a su acompafiante de repente:

-¢Le gusta... ya sabe, estar con todos nosotros de un modo tan intimo?

-Querido muchacho ;y por qué habria de quedarme si no fuera asi?

-.Como sé que se va a quedar? Estoy casi seguro de que no se quedara mucho tiempo.

-Espero que no tengas la intencion de despedirme -dijo Pemberton.

Morgan reflexion6 un momento mientras contemplaba la puesta de sol.

-Creo que si obrara rectamente deberia hacerlo.

-Bueno, ya sé que mi obligacion es instruirte en la virtud: pero en ese caso no obres rectamente.
-Afortunadamente es usted muy joven -prosiguié Morgan, dirigiendo de nuevo la mirada hacia €l.

-Si, claro, sobre todo en comparacion contigo.

-Por tanto no tendra tanta importancia que pierda mucho tiempo.

-Asi es como hay que mirarlo -dijo Pemberton acomodaticiamente.

Guardaron silencio durante unos momentos, tras lo cual el nifio pregunt6:

-, Aprecia mucho a mi padre y a mi madre?

-Pues claro que si. Son encantadores.

-Morgan recibi6 esto con un nuevo silencio; entonces, inopinadamente, con familiaridad pero al mismo tiempo



con afecto, dijo:

-iMenudo farsante esta usted hecho!

Por alguna razén concreta aquellas palabras le hicieron mudar el color a Pemberton. El nifio se apercibio al
instante de que su interlocutor habia enrojecido, por lo que enrojecio también él; maestro y discipulo
intercambiaron una larga mirada en la que habia conciencia de muchas mas cosas de las que normalmente se
tocan, siquiera ticitamente, en semejante relacion. Aquella mirada puso a Pemberton en una situacion
embarazosa; planteaba de forma confusa una cuestion que ahora vislumbraba por vez primera y que estaba
destinada (seglin se imaginaba, debido a sus peculiarisimas condiciones) a desempefiar un papel tan singular
como sin precedentes en la relacion con su discipulo. Més adelante cuando se dio cuenta de que hablaba con
aquel nifio de un modo en el que pocas veces se ha hablado a nifio alguno, recordd aquel momento de
azoramiento que tuvo en Niza como la aurora de un entendimiento entre ellos dos que posteriormente se fue
ampliando. Lo que le hizo sentirse entonces tan incomodo fue que, considerandolo su obligacion, le dijo a
Morgan que podia meterse con €l cuanto quisiera pero que jamas debia meterse con sus padres. Aquello ponia a
disposicion de Morgan la facil respuesta de que no por asomo se le habia ocurrido meterse con ellos, lo cual era
evidentemente cierto, con lo que era Pemberton el que quedaba mal.

-Entonces ;por qué soy un farsante si digo que los considero encantadores? -preguntd el joven, consciente de
que su actitud era un tanto irreflexiva.

-Bueno... es que no son sus padres.

-Tu eres lo que mas quieren en el mundo, no lo olvides nunca -dijo Pemberton.

-¢Por eso le gustan tanto a usted?

-Son muy amables conmigo -repuso Pemberton evasivamente.

-¢Lo ve como es usted un farsante? -dijo Morgan riéndose y cogiendo a su tutor del brazo. Se recosto contra é€l,
mirando nuevamente hacia el mar y balanceando sus piernas largas y delgadas.

-No me des patadas en las espinillas -dijo Pemberton al tiempo que pensaba: «;Maldita sea, no puedo quejarme
de ellos al nifio!».

-Ademas hay otra razon -prosiguié Morgan, parando las piernas.

- Otra razon para qué?

-Aparte de que no son sus padres.

-No te entiendo -dijo Pemberton.

-Bueno, ya me entendera antes de que pase mucho tiempo. jVaya si me entendera!

Pemberton entendio perfectamente antes de que pasara mucho tiempo; pero tuvo incluso que luchar consigo
mismo antes de confesarlo. Le parecia que era la cosa mas rara de todas las que podia ser causa de controversia
en el nifo. Se pregunto si no detestaria al nifio por haberle obligado a entrar en una controversia asi. Pero
cuando ya se habia embarcado en ella, le estaba vedado el recurso de detestar al nifio. Morgan era un caso
especial y conocerle era aceptarlo en las extrafias circunstancias que lo rodeaban. A Pemberton se le agotaron
sus reservas de odio hacia los casos especiales antes de tener conocimiento de lo que ocurria. Cuando por fin lo
tuvo se dio cuenta de que se encontraba en una situacion dificilisima. Contrariando todos sus intereses, habia
ligado su suerte a la de Morgan. Ahora tendrian que afrontar las cosas juntos. Aquella tarde, en Niza, antes de
llegar a casa, el nifo le dijo, cogiéndole del brazo:

-Bueno, de todos modos, usted se quedara hasta el final.

-¢Hasta el final?

-Hasta que casi hayan acabado con usted.

-jA ti lo que te hace falta es una buena tunda! -exclamé Pemberton, atrayendo al nifio hacia si.

v

Cuando Pemberton llevaba un afio viviendo con ellos, los Moreen decidieron repentinamente dejar la casa de
Niza. Pemberton ya estaba acostumbrado a las decisiones repentinas, después de haber visto como las ponian
en practica a una escala considerable en el curso de dos viajes muy accidentados, uno por Suiza, el primer
verano; y el otro a finales de invierno, cuando todos partieron presurosamente con destino a Florencia y luego,
al cabo de diez dias, en vista de que les gustaba mucho menos de lo que se esperaban, regresaron
desordenadamente, presas de una misteriosa depresion. Volvian a Niza «para siempre», segun dijeron; pero eso
no les impidid, una noche de lluvia y bochorno del mes de mayo, meterse en un vagén de segunda (nunca se
sabia en qué clase viajarian), donde Pemberton les ayudd a colocar una asombrosa coleccion de bolsas y bultos.



La explicacion de aquella maniobra fue que habian resuelto pasar el verano «en algiin lugar tonificante»; pero
al llegar a Paris se instalaron en un pequefio piso amueblado (una cuarta planta, en una avenida de tercera
categoria, con mal olor en la escalera y un portier odioso) y se pasaron los cuatro meses siguientes en la mas
absoluta indigencia.

La mejor parte de aquella estancia frustrante les tocod al preceptor y a su alumno, quienes, visitando los
Invélidos, Notre Dame, La Conciergerie y todos los museos, se dieron un centenar de paseos de lo mas
gratificante. Llegaron a conocer el Paris que les interesaba, lo cual resultd util, pues otro afio regresaron para
una estancia mas prolongada, cuyo recuerdo hoy se entremezcla confusa y lamentablemente en la memoria de
Pemberton con el que guarda de la primera. Aun ve los raidos bombachos de Morgan, aquellos bombachos
eternos que no hacian juego con la blusa y que, a medida que el nifio iba ganando altura, iban perdiendo color.
También recuerda los agujeros que habia en sus tres o cuatro pares de medias de color.

La madre queria mucho a Morgan pero éste no iba nunca mejor vestido de lo que era estrictamente necesario;
en parte, sin duda, por culpa del nifio, pues su aspecto le era tan indiferente como a un filésofo aleman.

-Mi querido amigo, se te estd cayendo la ropa a pedazos -le decia Pemberton, amonestandole con escepticismo,
a lo que el nifio respondia, echandole una tranquila ojeada de pies a cabeza:

-Mi querido amigo ja usted también! No quiero hacerle sombra.

Pemberton nada podia replicar a aquello: era una aseveracion que reflejaba fielmente la realidad. No obstante,
aun cuando las deficiencias de su guardarropa constituian un capitulo aparte, no le estaba que su pequeiio
pupilo aparentara ser demasiado pobre. Mas adelante solia decir:

-Bueno; después de todo, si somos pobres por qué no habriamos de parecerlo?

Y se consolaba pensando que en la pobre indumentaria de Morgan habia algo un tanto adulto y caballeresco;
diferia del aspecto desastrado propio de los golfillos que estropean sus cosas jugando. Pemberton advertia con
toda claridad el proceso gradual, segun el cual la sefiora Moreen se iba absteniendo habilidosamente de
renovarle el vestuario a su hijo en la medida que las relaciones sociales del mismo iban quedando limitadas a
los confines de la relacion con su tutor. Ella no hacia nada que los demas no pudieran ver: descuidaba a su hijo
porque pasaba desapercibido y después, cuando éste se convertia en una ilustracion de su inteligente tactica,
desaconsejaba en casa que el niflo apareciera en publico. La postura de la sefiora Moreen era bastante logica:
los miembros de su familia que se dejaban ver habian de ser vistosos.

Durante aquella época y en algunas otras Pemberton fue muy consciente de que ¢l y su camarada podian
llamar la atencion: deambulando languidamente por el Jardin des Plantes como si no tuvieran donde ir;
sentados, los dias de invierno, en las galerias del Louvre (tan irénicamente espléndidas para los que no tienen
casa), como si quisieran aprovecharse del calorifére. A veces hacian chistes a costa de su situacion: era el tipo
de chistes que iban con el temperamento del nifio: Se imaginaban que formaban parte de la inmensa e informe
multitud que vivia al dia en aquella ciudad enorme, y fingian sentirse orgullosos de la posicion que ocupaban;
aquello les ensefiaba mucho sobre la vida y les hacia tomar conciencia de la existencia de una especie de
hermandad democratica. Si bien Pemberton no podia sentirse solidario con la pobreza de su pequefio
compaiiero (pues a fin de cuentas los afectuosos padres de Morgan no permitirian que su hijo lo pasara
verdaderamente mal) el nifio si podria experimentar aquel sentimiento, asi que venia a ser lo mismo. A veces
Pemberton se preguntaba qué pensaria la gente de ellos, y se imaginaba que los miraban de reojo, como si
pudieran sospechar que se trataba de un caso de rapto. Morgan no podia pasar por un joven patricio
acompaiado de su preceptor (no iba vestido con suficiente elegancia), aunque podria pasar por el enfermizo
hermano menor de su acompafante. De vez en cuando Morgan tenia una moneda de cinco francos, y excepto
en una ocasion en que compraron un par de corbatas muy bonitas, una de las cuales le obligd a aceptar a
Pemberton, lo invertian con cientifico afan en libros viejos. Aquéllos eran dias grandiosos y siempre los
pasaban en los quais, revolviendo en las polvorientas casetas de los libreros, adosadas a los muros. Tales
ocasiones les ayudaban a vivir porque empezaron a quedarse casi sin libros en Inglaterra, pero se vio obligado a
escribirle a un amigo y rogarle que tuviera la amabilidad de llevarselos a cierto individuo que le daria algo de
dinero por ellos.

Atin seguian aquel verano sin haber probado el sabor del clima tonificante cuando, en el momento en que se
disponian a emprender viaje el joven tuvo una idea y efectué un movimiento que arrojé la copa al suelo cuando
los Moreen se la llevaban a los labios. Fue el primer estallido, segtin su expresion, que tenia con sus patronos; la
primera vez que culminaba con éxito el intento (aunque ahi empezd y acabo todo su éxito) de hacer que los
Moreen tomaran en consideracion la posicion insostenible en que se hallaba. Siendo la vispera de un viaje
evidentemente costoso, le parecid que era el momento oportuno de hacer una sefial de protesta, de plantear un



ultimatum. Por ridiculo que sonara todavia no habia tenido ocasion de mantener una entrevista en privado con
los padres sin que les interrumpieran, ni con los dos juntos ni con ninguno de ellos por separado. Siempre se
hallaban rodeados por los hijos mayores, y el pobre Pemberton solia tener junto a si al pequefio de cuya tutela
se encargaba. Era consciente de que en aquella casa la delicadeza personal solia quedar superficialmente
manchada; no obstante, seguian manteniéndose intactos los escripulos que impedian a Pemberton anunciarles
publicamente a los sefiores Moreen que no podia seguir mas tiempo sin un poco de dinero. Seguia siendo lo
bastante ingenuo como para suponer que Ulick, Paula y Amy podrian ignorar que desde el dia de su llegada
so6lo habia recibido ciento cuarenta francos; y era lo bastante magnanimo como para no querer comprometer a
los padres ante sus hijos. El sefior Moreen le prest oidos, pues como hombre de mundo que era siempre
escuchaba todo cuanto tuvieran que decirle. Mientras escuchaba a Pemberton daba la impresion de estarle
pidiendo (aunque, por supuesto, no de una manera burda) que intentara tener un poco mas de entereza.
Pemberton reconocié lo importante que era tener caracter al ver lo provechoso que le resultaba al sefior
Moreen. Ni siquiera se mostraba confundido, en tanto que el pobre Pemberton lo estaba mas de lo que lo
justificaban sus motivos. Tampoco se mostraba el sefior Moreen sorprendido, al menos no mas de lo necesario
en un caballero que libremente se confesaba un tanto desconcertado, aunque no estrictamente por causa de
Pemberton.

-Tenemos que ocuparnos de esto, ;no te parece querida? -le dijo a su esposa. Le asegur6 a su joven amigo que
dedicaria al asunto toda su atencion; y desaparecio de la vista imperceptiblemente, como si no le quedara mas
remedio que atravesar la puerta, pese a que no lo deseaba.

Cuando un instante después Pemberton se vio a solas con la sefiora Moreen le oy6 decir a ésta «claro, claroy, al
tiempo que acariciaba la redondez de su barbilla, como si su unica duda fuera elegir entre una docena de
remedios faciles. Aunque no se fueron de viaje, al menos el sefior Moreen pudo desaparecer por espacio de
varios dias. Durante su ausencia su esposa volvid a abordar la cuestion de manera espontanea, pero su unica
aportacion fue meramente decir que siempre habia pensado que se llevaban a las mil maravillas con el tutor. La
respuesta que dio Pemberton a aquella revelacion fue afirmar que si no le entregaban inmediatamente una suma
sustanciosa los dejaria para siempre. Sabia que ella se preguntaria como iba a arreglarselas para irse y por un
momento supuso que le interrogaria al respecto. No lo hizo, por lo que Pemberton casi se sintié agradecido
hacia ella, tan pocas eran las posibilidades que tenia de contestar.

-No se ir4, usted sabe que no se ira... esta demasiado interesado -dijo ella-. Si, estd demasiado interesado, usted
lo sabe. jNosotros le apreciamos y es usted tan amable! -se rid con malicia casi condenatoria, como si le
estuviera haciendo un reproche (aunque no quiso insistir), mientras agitaba un pafiuelo un tanto sobado ante él.
Pemberton estaba firmemente decidido a dejar la casa la semana siguiente. Eso le daria margen para recibir
respuesta a la carta que habia enviado a Inglaterra. Si no hizo nada semejante, es decir, si se qued6 otro afio y
después se ausentd solo por espacio de tres meses, no fue sélo porque antes de recibir respuesta a su carta
(respuesta que resultd no ser nada satisfactoria), el sefior Moreen le entregd generosamente (de nuevo con todas
las precauciones propias de un hombre de mundo) trescientos francos. Pemberton se exaspero al descubrir que
la sefiora Moreen estaba en lo cierto, que no le resultaba posible dejar al nifio. Esto se hizo mas patente por la
sencilla razon de que, la noche que hizo aquel llamamiento desesperado a sus patronos, vio con toda claridad en
qué posicion se encontraba. ;No era una prueba mas del éxito con que practicaban aquellos patronos sus artes el
hecho de que hubieran logrado retrasar durante tanto tiempo el destello iluminador? Se hizo la luz ante
Pemberton (con una intensidad tal que un espectador seguramente la hubiera juzgado comicamente excesiva)
cuando el joven ya habia regresado a su pequefia estancia de criado, que daba a un patio cerrado y tenia
enfrente una pared sucia y desnuda que recogia con agudo estrépito el reflejo de las iluminadas ventanas
traseras. Sencillamente se habia puesto en manos de una banda de aventureros. Aquella idea, la palabra por si
sola, le hacia sentir una especie de horror romantico, a €l, cuya vida siempre se habia desarrollado dentro de
unas coordenadas tan estables. Mas adelante la idea adquirié un aspecto mas interesante haciéndole sentir una
especie de alivio: aquello encerraba una moraleja y a Pemberton le gustaban las moralejas. Los Moreen eran
unos aventureros no solo porque no pagaran sus deudas o porque vivieran a costa de la sociedad, sino porque
toda la vision que tenian de la vida (turbia, confusa ¢ instintiva, como la de los animales inteligentes y ciegos a
los colores) era especulativa, rapaz y mezquina. jOh! Eran «respetablesy, 1o cual los hacia mas immondes. El
analisis que hizo el joven de ellos lo puso de manifesto de modo muy simple: eran aventureros porque eran
unos snobs abyectos. Aquello era la manera mas certera de describirlos, era la ley que regia sus vidas. Incluso
después de haber comprendido tan gran verdad, el ingenioso personaje que compartia con ellos la casa siguid
sin tomar conciencia de lo mucho que habia preparado su mente para una cosa asi aquel nifio extraordinario que



ahora se habia convertido en una complicacién para su vida. Ni muchisimo menos podia Pemberton prever
entonces la informacion que atin habria de deberle a aquel nifio extraordinario.

v

Pero fue durante el tiempo que vino a continuacién cuando empez6 el verdadero problema, el problema de
hasta qué punto es excusable discutir la infamia de sus padres con un nifio de doce, de trece, de catorce afios.
Naturalmente, al principio le pareci6 algo absolutamente inexcusable y enteramente imposible; y es cierto que
la cuestién no resultd apremiante durante un tiempo, después de que Pemberton recibiera sus trescientos
francos. Estos dieron paso a una especie de calma, un alivio frente a las presiones mas acuciantes. Pemberton
enmendo frugalmente su vestuario e incluso tenia unos francos en el bolsillo. Pens6 que los Moreen le miraban
como si vistiera con demasiada elegancia, como si pensaran que deberian cuidar de no mimarle mucho. De no
haber sido el sefior Moreen tan hombre de mundo tal vez le hubiera dicho algo de sus corbatas. Pero el sefior
Moreen siempre estaba muy en su papel de hombre de mundo y dejaba estar las cosas; eso ciertamente lo habia
demostrado a las claras. Era curioso que Pemberton hubiera adivinado que Morgan, aun cuando éste no decia
nada, sabia que habia pasado algo. Pero trescientos francos, sobre todo cuando se debe dinero, no podian durar
eternamente; y cuando se acabaron (el chico supo cudndo se acabaron) Morgan si que dijo algo. El grupo habia
regresado a Niza a principios de invierno pero no a la encantadora casa de campo. Fueron a un hotel en el que
se quedaron tres meses y después fueron a otro hotel, explicando que se habian ido del primero porque llevaban
muchisimo tiempo esperando y no les daban las habitaciones que querian. Tales aposentos, las habitaciones que
querian, eran por lo general de lo mas espléndido; pero afortunadamente nunca se las daban. Afortunadamente
para Pemberton, quiero decir, pues éste siempre se hacia la reflexion de que si se las llegaban a dar quedaria
aun menos para gastos de educacion. Lo que por fin dijo Morgan lo dijo repentinamente, sin venir a cuento,
cuando llegd el momento, en medio de una clase y su contenido fueron estas palabras, aparentemente exentas
de sentimiento.

-Deberia usted filer, ;sabe? De veras deberia hacerlo.

Pemberton se le quedd mirando fijamente. Habia aprendido de Morgan el suficiente argot francés como para
saber que filer significaba irse.

-jAh, querido muchacho, no me despidas!

Morgan cogi6 un diccionario de griego (utilizaba un diccionario griego-aleman) para buscar una palabra, en
vez de preguntarsela a Pemberton.

-Usted sabe que no puede seguir asi.

-¢Seguir como, muchacho?

-Sin que le paguen -dijo Morgan, ruborizandose y pasando las hojas.

- Que no me pagan? -Pemberton volvi6 a mirarle fijamente y fingié asombro-. ;Quién diablos te ha metido eso
en la cabeza?

-Lleva ahi mucho tiempo -replicé el chico, prosiguiendo su blisqueda.

Pemberton se quedd un momento callado y a continuacion dijo:

-Oye; (qué estas buscando? Me pagan magnificamente.

-Estoy buscando como se dice en griego «falsedad manifestay.

-Mas vale que busques «impertinencia grosera» y que alivies tu mente. ;Para qué me hace falta el dinero?

-jAh, esa es otra cuestion!

Pemberton dudo... sentia impulsos diversos. La manera severa y correcta de actuar habria consistido en decirle
al nifio que aquel asunto no era de su incumbencia y que siguiera traduciendo. Pero la relacion que mantenian
era demasiado estrecha como para hacer una cosa asi; no era el modo en que estaba acostumbrado a tratarle; no
habia habido razon para que asi fuera. Por otra parte, lo que Morgan habia dicho era totalmente cierto... en
realidad no le hubiera resultado posible seguir ocultandoselo durante mucho tiempo; asi pues ;por qué no
hacerle saber los motivos verdaderos que tenia para abandonarle? Al mismo tiempo no era decente hablarle mal
a un alumno de la propia familia del alumno; antes que eso mas valia desvirtuar las cosas. Asi que, en respuesta
a la ultima exclamacion de Morgan, afirmo, a fin de zanjar la cuestion, que habia recibido varias pagas.

-iYa, ya! -exclamo el nifio, riéndose.

-Es suficiente -insistio Pemberton-. Dame tu traduccion escrita.

Morgan le paso el cuaderno desde el otro lado de la mesa y su acompafiante inici6 la lectura de la pagina, pero
algo le daba vueltas en la cabeza, impidiéndole encontrar sentido a lo que leia. Al cabo de un par de minutos



alzo la vista y se encontr6 con los ojos del nifio clavados en €l y detecto en ellos algo extrafio. Entonces Morgan
dijo:

-No me da miedo la realidad.

-Todavia no he visto ninguna cosa que te dé miedo. jTe hago justicia al decir esto!

Se lo dijo de sopeton (era perfectamente cierto) y a Morgan le causé un placer evidente.

-He pensado mucho en ello -dijo Morgan enseguida.

-Pues no lo pienses mas.

El nifio al parecer obedecid y se pasaron una hora comoda e incluso divertida. Sostenian la teoria de que eran
muy concienzudas y, sin embargo, siempre parecia que se encontraban en la parte divertida de las lecciones, en
los intervalos que hay entre los tineles, donde siempre hay panoramas al borde del camino. No obstante, la
maflana tuvo un final violento cuando Morgan, apoyando de repente los brazos en la mesa, hundi6 la cabeza
entre los mismos y estalld en lagrimas. Pemberton se hubiera sobresaltado de todos modos; pero se sintid
doblemente sobresaltado porque, y repar6 en ello entonces, era la primera vez que veia llorar al nifio. Fue
espantoso:

Al dia siguiente; después de pensarlo mucho, adoptd una decision y, creyendo que era justa, inmediatamente la
llevé a cabo. Arrincond de nuevo al seflor y a la sefiora Moreen y les comunicé que si no le pagaban todo lo que
le debian en aquel mismo momento, no sélo se iria de su casa sino que también le diria a Morgan el motivo
exacto que le llevaba a hacerlo.

-Ah, ;es que no se lo ha dicho? -exclamo la sefiora Moreen con una mano pacificadora descansando en su bien
vestido regazo.

-¢Sin advertirselo a ustedes? ;por quién me toman? El seflor y la sefiora Moreen se miraron y Pemberton se dio
cuenta de que sentian alivio y de que en su alivio habia cierta alarma.

-Mi querido amigo -pregunto el sefior Moreen- ;qué uso podria usted darle a tanto dinero, siendo tan tranquila
la vida que llevamos?

Pemberton no respondié a aquella pregunta, ocupado como estaba en comprender que lo que pasaba por la
cabeza de sus patronos era algo parecido a esto: «Oh, entonces si, por la manera en que nos mira, nosotros
creiamos que el nifio, angelito querido, nos habia juzgado, y, siendo asi que no nos ha delatado nadie, entonces
tiene que haber llegado €I solo a esa conclusion... y, en resumidas cuentas... jes algo que se nota!» Idea esta que
conmovio bastante a los sefiores Moreen, cosa que Pemberton deseaba. Al mismo tiempo, si habia supuesto que
su amenaza iba a servir de algo en cuanto a convencerles, se sintid decepcionado al descubrir que daban por
hecho (jen qué poco valoraban su delicadeza!) que ya los habria descubierto a los ojos de su alumno. Anidaba
una oscura inquietud en su fuero interno de padres y eso explicaba sus suposiciones. No obstante, la amenaza
del tutor los conmovio pues, si bien habian escapado, era tan solo para enfrentarse a un nuevo peligro. El sefior
Moreen, como de costumbre, apeld a Pemberton en su calidad de hombre de mundo; pero su esposa recurrid
por vez primera desde la llegada del joven a un elegante hauteur recordandole que una madre devota de su hijo
tenia a su disposicion artes que la protegian de las groseras deformaciones de la realidad:

-iSeria una grosera deformacion de la realidad que yo la acusara de ser de una honradez comin! -contesto el
joven; pero cuando cerraba bruscamente la puerta tras de si, pensando que no se habia hecho mucho bien a si
mismo, mientras el sefior Moreen gritaba a sus espaldas con &nimo mas conmovedor:

-iPues hagalo, hagalo, pongame un cuchillo en la garganta!

A la mafiana siguiente, muy temprano ella acudio a su habitacion. Pemberton reconocié su forma de llamar
pero no tenia ninguna esperanza de que le trajera dinero con respecto a lo cual se equivocaba; pues la sefiora
Moreen llevaba cincuenta francos en la mano. Entr6 en bata y €l la recibio vestido con otra prenda de la misma
naturaleza, en el espacio que mediaba entre la bafiera y la cama. A aquellas alturas ya estaba tolerablemente
habituado a las «costumbres extranjeras» de sus anfitriones. La sefiora Moreen era una persona vehemente y
cuando se dejaba llevar por la vehemencia de su caracter, no se fijaba en lo que hacia; de modo que en aquel
momento, como las ropas de Pemberton ocupaban las sillas, se sentd en la cama de éste y, en medio de la
preocupacion que sentia, se olvido, cuando echo una ojeada en torno a si, de sentirse avergonzada por haberle
dado al tutor de su hijo aquella habitacion tan deplorable. Lo que habia despertado la vehemencia de la sefiora
Moreen en aquella ocasion era el deseo de convencer al joven en primer lugar de que era muy bondadosa por
traerle cincuenta francos y, en segundo lugar, de que, si se fijaba, era totalmente absurdo esperar que le pagaran.
(Es que no se sentia bien pagado (dejando a un lado el sempiterno dinero) disfrutando de aquella casa comoda
y lujosa con todos ellos, sin ninguna preocupacion, sin ninguna inquietud, sin una sola necesidad? ;no gozaba
de una posicion segura? ;no era aquello todo para un joven como €l, un joven completamente desconocido, que



tenia singularmente poco que ofrecer y si unas pretensiones que no resultaba facil descubrir en qué se basaban?
Y por encima de todo ;jno se sentia suficientemente bien pagado por la relacion maravillosa que habia
entablado con Morgan (la relacion ideal entre un maestro y su discipulo) y por el mero privilegio de conocer y
vivir con un nifio tan asombrosamente dotado, compaiiia que (y lo decia firmemente convencida) no la habia
mejor en toda Europa? La sefiora Moreen se dirigia a ¢l como hombre de mundo; le decia «Voyons, mon cher»
y «Fijese en esto, distinguido seflor», y le instaba a ser razonable, exponiéndole que en realidad aquella era una
oportunidad que se le brindaba. Hablaba como si en la medida en que Pemberton fuera razonable, demostraba
ser digno del honor de ser el tutor de su hijo, asi como de la extraordinaria confianza que depositaban en él.
Después de todo, pensdé Pemberton, era una mera diferencia de teorias, y las teorias no contaban mucho. Hasta
entonces habian probado la teoria del servicio remunerado y a partir de ahora probarian la del servicio gratuito;
(pero por qué habian de malgastar tantas palabras en ello? Sin embargo, la sefiora Moreen persistia en su
empeflo de convencerle; sentada alli, con los cincuenta francos en la mano, hablaba y se repetia como se repiten
las mujeres, aburriéndole e irritindole, mientras ¢l escuchaba apoyado en la pared, con las manos en los
bolsillos de la bata, juntandola en torno a las piernas y mirando por encima de la cabeza de su visitante los
recuadros grises de la ventana. La sefiora Moreen concluy6 diciendo:

-En fin, vengo con una propuesta concreta.

-¢Una propuesta concreta?

-Regularizar nuestras relaciones por decirlo asi... aventarlas sobre una base comoda.

-Ya entiendo... es un sistema -dijo Pemberton-. Una especie de chantaje.

La sefiora Moreen se puso rigida, que era lo que el joven queria.

- Qué quiere decir con eso?

-Usted utiliza el miedo que uno siente... miedo de lo que le ocurriria al nifio si uno se fuera.

-Y, digame, por favor, ;qué le ocurriria al nifio si se diera ese supuesto? -pregunto la sefiora Moreen con aire
majestuoso.

-Pues que se quedaria solo con ustedes.

-Y, digame, por favor ;con quién deberia estar un niflo si no es con las personas a las que mas quiere?

-Si eso es lo que piensa /por qué no me despide?

-¢Pretende dar a entender que le quiere a usted mas que a nosotros? -pregunto la sefiora Moreen.

-Creo que deberia ser asi. Yo me sacrifico por él. Aunque he oido hablar de los sacrificios que hacen ustedes,
yo no los he visto.

La sefiora Moreen le mird fijamente un momento; después, emocionadamente, cogi6 a Pemberton de la mano.

- Querra usted hacerlo... el sacrificio?

Pemberton estall6 en una carcajada.

-Ya veré... haré lo que pueda... me quedaré un poco mas. Su célculo es acertado: efectivamente, me resulta
sumamente odiosa la idea de dejar al nifio; le tengo carifio y me interesa mucho, a pesar de los inconvenientes
por los que paso. Usted conoce perfectamente la situacion; no tengo ni un triste céntimo y, ocupado como estoy
con Morgan no puedo ganar dinero.

La sefiora Moreen se dio unos golpecitos en su desvestido brazo con el billete de banco doblado.

-¢No quiere escribir articulos? ;no puede traducir como hago yo?

-En cuanto a las traducciones, no sé. Las pagan miserablemente.

-Yo me alegro de ganar lo que puedo -dijo la sefiora Moreen con aire virtuoso y la cabeza alta.

-Deberia decirme por quién lo hace -Pemberton hizo una pausa momentanea y ella no dijo nada, por lo que
aquél prosiguid-: He intentado que me publicaran algunas cosas, pero las revistas no las aceptan... me las
devuelven dandome las gracias.

-Ya ve entonces que no es usted ninglin fénix como para tener esas pretensiones -dijo su interlocutora con una
sonrisa.

-No tengo tiempo para hacer las cosas bien -prosiguié Pemberton.

Entonces, como si de repente se le ocurriera que dar aquellas explicaciones era de una buena voluntad casi
despreciable, afiadid-: Si me quedo mas tiempo ha de ser con una condicion: que Morgan sepa claramente cual
es mi situacion. La sefiora Moreen dudo.

-¢No sera que quiere usted darse aires delante del nifio?

-¢Se refiere a que quiero airear como son ustedes? La sefiora Moreen dudé nuevamente, pero esta vez fue para
ofrecer una flor atin mas delicada:

-iY es usted el que habla de chantaje!



-Puede evitarlo facilmente -dijo Pemberton.

-Y es usted el que habla de utilizar el miedo -prosigui6 la sefiora Moreen.

-Si, no hay duda ninguna de que soy un grandisimo sinvergiienza.

La mujer lo mir6é un momento; era evidente que se sentia profundamenta molesta.

-El seflor Moreen quiere que le dé esto a cuenta.

-Se lo agradezco mucho al sefior Moreen; pero no tenemos ninguna cuenta.

-¢No quiere cogerlo?

-Asi soy mas libre -dijo Pemberton.

-¢Para envenenar la mente de mi hijo querido? -dijo la sefiora Moreen con voz quejumbrosa.

-jOh, la mente de su hijo querido! -dijo el joven riéndose.

Ella clavo en €l la mirada un momento y Pemberton pens6 que iba a tener un estallido tormentoso y suplicante:
«Por el amor de Dios, jdigame qué hay en su mente!». Pero la sefiora Moreen refrend aquel impulso... sintid
otro mas poderoso. Se guard6 el dinero en el bolsillo -la crudeza de la alternativa resultaba comica y salid
apresuradamente de la habitacion, haciendo una concesion desesperada:

-iPuede contarle todos los horrores que quiera!

VI

Un par de dias después de aquello, durante los cuales Pemberton no se beneficié del permiso que le concediera
la sefiora Moreen para contarle a su hijo los horrores que quisiera, llevaban tutor y alumno un cuarto de hora
paseando en silencio cuando el nifio volvié a mostrarse comunicativo, haciendo la siguiente observacion:

-Le diré como es que lo sé; lo sé€ por Zénobie.

- Zénobie? ;Y quién diablos es Zénobie?

-Una nifiera que tenia antes, hace muchisimos afios. Una mujer encantadora. Me gustaba muchisimo, y yo a
ella.

-Sobre gustos no hay nada escrito. {Qué es lo que sabes por ella?

-Pues cudl es la idea que tienen mis padres. Se fue porque no le pagaban. Me queria mucho y se quedé dos
afios. Me lo contd todo; ya nunca le pagaban su sueldo. En cuanto se dieron cuenta de que me habia cogido
mucho carifio dejaron de darle nada. Pensaron que se quedaria a cambio de nada, por afecto. Y se quedd
muchisimo tiempo... todo el tiempo que pudo. Era una muchacha pobre. Le mandaba dinero a su madre. Al
final ya no pudo seguir en aquella situacion y se march6 una noche, espantosamente enfadada; quiero decir, por
supuesto, enfadada con ellos. Me cogid y se echo a llorar de un modo tremendo, me abrazaba tan fuerte que
casi me aplasta. Me lo conto todo -repitid6 Morgan-. Me cont6 qué idea tenian mis padres. Por eso pienso, desde
hace mucho tiempo, que habran tenido la misma idea con usted.

-Z¢énobie era muy perspicaz -dijo Pemberton-. Y te lo pego a ti.

-Oh, eso no fue cosa de Zénobie; fue la naturaleza. ;Y la experiencia! -ri6 Morgan.

-Bueno, Zénobie formd parte de tu experiencia.

-iSin duda yo formé parte de la suya, pobrecilla! -exclamo el nifio-. Y formo parte de la de usted.

-Una parte muy importante. Pero no sé de donde sacas que me tratan como a Zénobie.

-¢Me toma por un idiota? -preguntdé Morgan-. /Es que no soy consciente de lo que hemos pasado juntos?

- Qué hemos pasado?

-Privaciones... dias oscuros.

-Oh, los dias que hemos pasado juntos han sido bastante brillantes.

Morgan guard¢ silencio un momento. Después dijo:

-Querido tutor jes usted un héroe!

-iY th otro! -replicod Pemberton.

-No, no lo soy; pero no me chupo el dedo. No quiero seguir aguantando esto. Debe usted encontrar alguna
ocupacion remunerada. jMe siento avergonzado! -dijo el nifio con una vocecilla temblorosa y apasionada que
conmovio profundamente a Pembercon.

-Deberiamos escaparnos ¢ irnos a vivir juntos a alguna parte -dijo el joven.

-Si me lleva con usted iria a ciegas.

-Yo conseguiria algin trabajo que nos mantuviera a flote -prosiguidé Pemberton.

-Yo también. ;Por qué no habria de trabajar yo? jno soy ningtn crétin!

-La dificultad estriba en que tus padres no querrian ni oir hablar de ello -dijo Pemberton-. Jamas se separarian



de ti; veneran el suelo que pisas. {No ves las pruebas que dan de ello? No les caigo mal; no me desean ningin
mal; son una gente muy amable; pero estan perfectamente dispuestos a tratarme mal por tu bien.

El silencio con que Morgan reaccion6 ante aquel sofisma sutil le parecio a Pemberton, por alguna razon, muy
expresivo. Un momento después Morgan repitio:

-iEs usted un héroe! -y a continuacion agrego-: Me ponen totalmente en sus manos. Depositan en usted toda la
responsabilidad. Me dejan con usted de la mafiana a la noche. ;Por qué, entonces, habrian de oponerse a que se
encargara totalmente de mi? Yo le ayudaria.

-No se sienten especialmente deseosos de que se me ayude y les encanta pensar que les perteneces. Estan
enormemente orgullosos de ti.

-Yo no me siento orgulloso de ellos. Pero eso ya lo sabe usted -repuso Morgan.

-Exceptuando el asunto que estamos tratando son una gente encantadora -dijo Pemberton, sin asumir la
imputacion de lucidez que se le hacia, si bien se quedé muy pensativo por las muestras que de aquella cualidad
daba el nifio, especialmente por esta Ultima muestra, que le hizo recordar algo que ya advirtid6 desde el
principio: el rasgo mas extrafio que formaba parte de la grandiosa y pequefia personalidad del nifio, un
temperamento, una sensibilidad, incluso una especie de ideal que le hacia guardar un rencor soterrado hacia la
forma de ser que tenia en general su familia. Morgan poseia un secreto, una pequefia dosis de altaneria que
engendraba un elemento de reflexion, un desdén doméstico que no le pasaba desapercibido a su tutor (aunque
jamas hablaban de ello) que era absolutamente anémalo en una naturaleza juvenil, especiamente cuando uno se
daba cuenta de que aquello no habia vuelto su naturaleza «anticuaday -escogiendo un término adecuado para un
nifio. No habia enrarecido su naturaleza ni la habia agostado ni la habia convertido en algo ofensivo. Era como
si Morgan fuera un pequefio caballero y hubiera pagado un precio por descubrir que €l era la tnica persona asi
en el seno de su familia. La comparacion no le envanecio, pero podia volverle melancolico y ligeramente
austero. Cuando Pemberton adivind aquellos puntos oscuros, propios de la edad, vio a Morgan como alguien
serio y valeroso, sintiéndose al mismo tiempo atraido y paralizado, como si tuviera algin escrapulo, por el
encanto que suponia intentar sondear las frias honduras de su alma, que si bien tenia ain poca profundidad, iba
ganandola rapidamente. Cuando intent6 representarse el escrapulo matutino de la nifiez, a fin de tratarlo de un
modo seguro, se dio cuenta de que era imposible fijarlo, de que tenia un caracter eternamente cambiante; de que
la ignorancia, en el instante en que uno la toca, ya se arrebola tenuemente de conocimiento; de que no habia
ninguna cosa de la que en un momento dado pudiera decirse que un nifio inteligente no la sabia. Le daba la
impresion de que sabia demasiado como para entender la sencillez de Morgan y al mismo tiempo demasiado
poco como para desenredar la maraia de su personalidad.

El nifio hizo caso omiso del tltimo comentario de Pemberton; simplemente siguid diciendo:

-Hace mucho que deberia haber hablado con ellos de tu idea, como yo la llamo, s6lo que estoy seguro de lo
que me habrian dicho.

-¢Qué te habrian dicho?

-Exactamente lo mismo que dijeron de lo que me habia contado la pobre Zénobie; que era una historia odiosa y
horrible, que le habian pagado hasta el Gltimo céntimo que le debian.

-Bueno, a lo mejor era verdad -dijo Pemberton.

-iA lo mejor es verdad que le han pagado a usted!

-Hagamos como que asi es y n'en parlons plus.

-La acusaron de ser una mentirosa y una estafadora -insisti6 Morgan con perversidad-. Por eso no quiero
hablarles de ello.

-¢Para que no me acusen a mi también?

Morgan no respondio a esto y su acompaiiante, mirandole (el nifio habia apartado la vista, pues se le agolpaban
las lagrimas), comprendi6 que su pupilo no habria sido capaz de decir nada sin perder el control.

-Tienes razon. No los agobies -prosiguié Pemberton-. Exceptuando eso, son gente encantadora.

-Exceptuando que son ellos los mentirosos y los estafadores.

-iYa, ya! -exclam6 Pemberton, remedando una muletilla del nifio que era a su vez un remedo.

-Tenemos que ser francos hasta el fin; es completamente necesario que lleguemos a un entendimiento -dijo
Morgan, dandose importancia, como hacen los nifios que creen estar arreglando grandes cuestiones, casi como
si estuvieran jugando a los indios o a los naufragios-. Estoy al corriente de todo -afiadio.

-Tal vez tu padre tenga sus razones -comenté Pemberton con excesiva vaguedad, de la cual era consciente.

-¢ Para mentir y estafar?

-Para hacer economias y llevar las cosas a su modo y darle a los medios que tiene el mejor destino posible.



Necesita el dinero para muchas cosas. Sois una familia que sale muy cara.

-Si, yo salgo muy caro -respondié Morgan de un modo que hizo reir a su preceptor.

-Economiza por ti -dijo Pemberton-. Te tienen en cuenta para todo lo que hacen.

-Pues podia economizar un poco de... -el muchacho hizo una pausa. Pemberton aguard6 para ver qué era lo que
debia economizar el padre. Entonces Morgan dijo algo extrafio:- un poco de reputacion.

-Oh, de eso hay mucho. {No hay problema!

-Para la gente que conocen hay bastante, no cabe duda. Conocen a una gente horrible.

- Te refieres a los principes? No debemos hablar mal de los principes.

-¢Por qué no? No se han casado con Paula; no se han casado con Amy. Todo cuanto hacen es desplumar a
Ulick.

-iPues si que es verdad que lo sabes todo! -exclam6 Pemberton.

-No; a fin de cuentas no lo sé. {No sé de qué vive mi familia ni como vive ni por qué vive! ;Qué tienen y como
lo consiguen? ;Son ricos, son pobres y tienen una modeste aisance? ;Por qué estan siempre dando bandazos,
viviendo un afio como embajadores y el siguiente como mendigos? ;Quiénes son en fin, y qué son? He pensado
en todo eso. He pensado en muchas cosas. Son tan desmesuradamente mundanos. Eso es lo mas odioso de
todo... oh, jqué espectaculo! Lo tinico que les importa es aparentar y hacerse pasar por esto y por lo otro. ;Qué
quieren aparentar que son? ;Qué, seiior Pemberton?

-Haz una pausa para que te conteste -dijo Pemberton, fingiendo tomarse el interrogatorio a broma, aunque él
también se preguntaba aquellas cosas y se habia quedado profundamente impresionado por la aguda, si bien
imperfecta, vision que el nifio tenia de todo aquello-. No tengo ni la menor idea.

-0 Y de qué les sirve? (Es que no ha visto como los trata la gente? La gente «de valia», los que ellos quieren
conocer. Aceptarian cualquier cosa de ellos... se tumbarian en el suelo y se dejarian pisotear. A la gente de valia
eso le resulta odioso... mis padres los enferman. Usted es la inica persona de verdadera valia que conocemos.

-¢ Estas seguro? jTus padres no se echan al suelo para que yo les pase por encimal!

-Bueno, tampoco quiero que se eche usted al suelo para que pasen por encima ellos. Usted tiene que
marcharse... eso es lo que tiene que hacer -dijo Morgan.

-, Y qué va a ser de ti?

-Oh, yo estoy creciendo. Me quitaré de enmedio dentro de no mucho tiempo. Mas adelante volveré a verle a
usted.

-Seria mejor que me dejaras acabarte -le instd6 Pemberton, prestandose a aceptar los términos del planteamiento
extraordinariamente licido que habia desarrollado el nifio.

Morgan dej6 de caminar y alzd la vista hacia su tutor. Tenia que alzar la vista mucho menos que hacia dos
afios; enjuto y desgarbado, el nifio habia crecido y estaba muy alto y delgado.

-¢,Acabarme? -repitio.

-Todavia nos quedan muchas cosas divertidas que podemos hacer juntos. Deseo culminar mi labor contigo...
deseo ganar crédito contigo.

-Desea que dé crédito a lo que dice... ;es eso lo que quiere decir?

-Querido muchacho, eres demasiado inteligente para seguir con vida.

-Eso es precisamente lo que me temo que piensa usted. No, no; no estd bien:.. no puedo soportarlo. Nos
separaremos la semana que viene. Cuanto antes se acabe esto, antes podré descansar.

-Si sé de algo... de alguna otra oportunidad te prometo que me iré -dijo Pemberton.

Morgan consintié en tomar aquello en consideracion.

-Pero sera honrado -exigio-; si sabe de algo no fingira.

-Es mucho mas probable que finja saber algo.

- Pero de qué va a enterarse estando asi, metido en un agujero con nosotros? Deberia estar sobre el terreno, irse
a Inglaterra... deberia irse a los Estados Unidos.

-jCualquiera diria que eres mi tutor! -dijo Pemberton.

Morgan sigui6 caminando y al cabo de un momento continué hablando.

-Bueno, ahora ya sabe que yo sé; afrontamos los hechos y no ocultamos nada ;no resulta mucho mas coémodo
asi?

-Querido muchacho, es tan divertido, tan interesante, que seguramente me resultara completamente imposible
renunciar a unas horas como las que hemos pasado juntos.

Esto hizo que Morgan volviera a detenerse una vez mas.

-Pero usted esta ocultando algo. Oh, no es usted franco. ;Yo si!



-¢Por qué no soy franco?

-iOh, usted también tiene su propia idea!

-¢Mi propia idea?

-Pues que probablemente no sobreviviré y que podra aguantar hasta que yo falte.

-iEfectivamente eres demasiado inteligente para seguir con vida! -repitié6 Pemberton.

-Esa es una idea ruin -prosiguié Morgan-. Pero se la haré pagar mientras ain me queden fuerzas.

-jAndate con cuidado, no vaya a envenenarte! -dijo Pemberton riéndose.

-Cada aio estoy mejor y mas fuerte. ;{No ha reparado en que no ha habido ningin médico cerca de mi desde
que llegd usted?

-Yo soy tu médico -dijo el joven, cogiéndole del brazo y acercandolo junto a si de nuevo.

Morgan sigui6 andando y unos pasos después exhald un suspiro en el que se entremezclaban alivio y
cansancio.

-Ah, ahora que afrontamos los hechos, todo esta bien.

Vil

Después de aquello se pasaron mucho tiempo afrontando los hechos, y una de las primeras consecuencias de
tal actitud fue que Pemberton siguié aguantando, por decirlo asi, a tal efecto. Morgan hacia que los hechos
resultaran tan vividos y divertidos por un lado, y tan feos y faltos de relieve por otro, que era fascinante
comentarlos con ¢€l, del mismo modo que hubiera sido inhumano dejarlo a solas con ellos. Ahora que
compartian tantas impresiones no tenia sentido que ninguno de los dos fingiera no juzgar a aquella gente; pero
el mismo hecho de juzgarlos y el intercambio de impresiones cre6 otro vinculo. Morgan jamas habia resultado
tan interesante como ahora que él mismo se hacia mas accesible merced a la luz que sobre su personalidad
arrojaban aquellas confidencias. Lo que se hizo mas palpable fue el dafio que le hacia su orgullo tan
caracteristico. A Pemberton le daba la sensacion de que el dafio era mucho, tanto que tal vez no fuera negativo
el hecho de que hubiera sufrido algunos impactos a una edad muy temprana. A Morgan le hubiera gustado que
su gente fuera mas gallarda, y hubo de experimentar demasiado pronto la sensacion de que su familia estaba
perpetuamente reconociendo errores. Su madre tenia una inmensa capacidad para hacerlo y su padre atin mas
que su madre. Sospechaba que Ulick se habia librado por los pelos de un «asunto» en Niza; una noche hubo en
casa mucho revuelo y un panico considerable, después de lo cual todos se fueron a la cama y cargaron con las
consecuencias; no cabia otra suposicion. Morgan tenia una imaginacion romantica, que se nutria de poesia y de
historia, y le hubiera gustado que quienes «llevaban su nombre» (como le decia a Pemberton, haciendo gala de
aquel humor que hacia de su sensibilidad algo tan adulto) tuvieran mas arrestos. Pero lo tinico en que pensaban
era en conocer a gente que no necesitaba de ellos y tomarse los desaires como si fueran honrosas cicatrices. Por
qué la gente no tenia una mayor necesidad de ellos, Morgan no lo sabia: eso era asunto de la gente. Después de
todo, en un trato superficial no resultaban repulsivos; eran cien veces mas inteligentes que la mayor parte de
aquellos personajes tediosos, aquella «pobre gente bien»» detras de la que iban corriendo por toda Europa.
-Después de todo resultan divertidos, jeso es indudable! -solia decir Morgan con sabiduria ancestral. A lo cual
Pemberton siempre replicaba:

-¢Divertida la gran troupe de los Moreen? jPues claro! Son de lo mas delicioso; y si no fuera porque ti y yo
somos un estorbo (jsomos tan malos a la hora de actuar!) para el ensemble, irian con todas las cosas por delante.
Lo que el muchacho no era capaz de superar era que aquella lacra en particular le parecia totalmente
inmerecida y arbitraria en el seno de una tradicion caracterizada por la dignidad. Sin duda alguna la gente tiene
derecho a elegir la linea de conducta que prefiera; pero ;por qué razén habia elegido su gente la linea del
arribismo, la adulacion, la mentira y la estafa? Sus antepasados (todos ellos personas de bien hasta donde
Morgan alcanzaba a saber) ;qué le habian hecho a su familia? ;Qué les habia hecho ¢€1? ;Quién les habia
envenenado la sangre con aquel ideal de quinta categoria, la idea fija de conocer a gente distiguida e
introducirse en el monde chic, sobre todo teniendo en cuenta que estaban de antemano condenados a fracasar y
a quedar en evidencia? Dejaban ver tan a las claras lo que buscaban; ésa era la razon por la que la gente los
rechazaba. Y nunca tenian un gesto de dignidad, nunca les aguijoneaba la vergiienza cuando se miraban a la
cara, nunca se mostraban ofendidos, asqueados, independientes de los demas. {Si por lo menos su padre o su
hermano le hicieran morder el polvo a alguien un par de veces al aiio! Con todo lo inteligentes que eran jamas
se daban cuenta de la imagen que daban. Tenian buen fondo, si jtan buen fondo como los judios que estan a la
puerta de las tiendas de ropa! Pero ;era aquél el modelo deseable para que lo imitara su propia familia? Morgan



conservaba vagos recuerdos de su abuelo materno, en New York; lo habian llevado al otro lado del océano para
que lo conociera, cuando tenia cinco afios. Era un caballero que usaba cuello de camisa alto y que pronunciaba
las palabras con mucho énfasis; por las mafianas se vestia de frac, lo cual le hacia a uno preguntarse qué se
pondria por la noche; tenia, o se suponia que tenia, «propiedades» y alguna relacion con la Sociedad Biblica.
Irremediablemente tenia que ser buena persona. El mismo Pemberton recordaba a la sefiora Clancy, hermana
del sefior Moreen, viuda, tan irritante como un cuento moralizante, que habia hecho una visita de quince dias a
la familia en Niza poco después de que €l se fuera a vivir con ellos. Era «pura y refinada» -como dijo Amy, con
el banjo en el regazo- y daba la impresion de no saber en qué consistia el juego de la familia y de que ocultaba
algo. Pemberton pens6 que ocultaba su desaprobacion hacia muchas de las cosas que hacia la familia; habia que
suponer por tanto que también ella era buena persona y que al sefior y a la sefiora Moreen, a Ulick, a Paula y a
Amy les hubiera resultado facil ser mejores, de haberlo querido.

Pero cada dia que pasaba se veia mas claramente que no querian. Seguian «medrando», como decia Morgan, y
cuando lleg6 el momento tomaron conciencia de que habia una serie de razones por las que era conveniente ir a
Venecia. Mencionaron muchas y siempre eran llamativamente francos y su conversacion era de lo mas animada
y entrafiable, especialmente cuando desayunaban tarde, a la usanza extranjera, antes de que las damas se
hubieran maquillado el rostro; entonces, apoyados los brazos en la mesa, tomaban algo a continuacién de la
demi-tasse, y en el calor de la discusion familiar acerca de lo que «en realidad debieran hacer»,
indefectiblemente recurrian a los idiomas en los que se podian fufoyer. En aquellos momentos le eran gratos
incluso a Pemberton; hasta Ulick le resultaba soportable, cuando con su vocecilla monétona hablaba de la
«dulce ciudad marinax». Aquello era lo que le hacia sentir por ellos una secreta simpatia, que fueran tan ajenos al
mundo cotidiano y lograran que ¢l también lo fuese. Ya se habia esfumado el verano cuando, entre
exclamaciones de éxtasis, salieron todos al balcon que daba al Gran Canal; las puestas de sol eran espléndidas...
habian llegado los Dorrington. Los Dorrington fueron la inica razén de la que no hablaron en los desayunos;
pero las razones de las que no hablaban en los desayunos siempre acababan por salir a la luz. Los Dorrington,
por el contrario, salian muy poco; y cuando no era asi, cuando salian, se pasaban -como es natural- horas fuera.
Durante aquellos periodos habia ocasiones en que la sefiora Moreen y sus hijas se presentaban en su hotel (para
ver si habian vuelto) hasta tres veces consecutivas. La gondola era para las damas, pues en Venecia también
habia «dias»: la sefiora Moreen se los habia aprendido por orden una hora después de llegar. Ella celebrod
inmediatamente uno, al cual no se presentaron los Dorrington. No obstante, en cierta ocasion, estando
Pemberton y su alumno juntos en San Marcos (en Venecia dedicaron muchisimo tiempo a visitar cientos de
iglesias y dieron los mejores paseos de su vida) vieron aparecer al anciano lord en compafiia de Ulick y el sefior
Moreen, quienes le ensefiaron la umbria basilica como si fuera de su propiedad. Pemberton repar6 en que, en
medio de las curiosidades del lugar, Lord Dorrington se conducia con un aire mucho menos mundano de lo
propio en ¢él; el joven tutor se pregunto si sus acompafiantes le cobrarian algo al aristocrata por los servicios que
le estaban prestando. En todo caso, el otofio se esfumo; los Dorrington se fueron y Lord Verschoyle, el hijo
mayor, no le habia propuesto matrimonio ni a Amy ni a Paula.

Un dia triste de noviembre, mientras el viento rugia en torno al viejo palacio y la lluvia azotaba la laguna,
Pemberton, para hacer ejercicio y un poco también porque tenia frio (los Moreen eran horriblemente frugales
cuando se trataba de encender fuegos, lo cual hacia sufrir al joven que compartia su vivienda), se paseaba de un
extremo a otro de la gran sala desnuda, en compaiiia de su alumno. El suelo de escayola estaba frio, los altos y
desvencijados marcos de las ventanas temblaban en medio de la tormenta y no habia un solo mueble que paliara
el deterioro majestuoso del lugar. Pemberton se encontraba decaido y le daba la impresion de que la fortuna de
los Moreen se hallaba en aquellos momentos mas decaida aun. Una rafaga de desolacion, una profecia que
anunciaba la desgracia y el desastre parecia barrer aquella estancia despojada de comodidades. El sefior Moreen
y Ulick estaban en la Piazza a la espera de que ocurriera algo, paseando cansinamente bajo los soportales,
vestidos con impermeable; atin asi, pese a los impermeables, se advertia sin lugar a dudas que eran hombres de
mundo. Paula y Amy estaban en la cama; hubiera cabido pensar que no se levantaban para mantener el calor.
Pemberton mird de reojo al muchacho que tenia a su lado, para ver hasta qué punto era consciente de aquellos
portentos. Pero en aquellos momentos Morgan, afortunadamente para él, sobre todo era consciente de que cada
vez estaba mas alto y mas fuerte, y de que ya habia cumplido los quince afios. Este dato era de una gran
relevancia para él, pues era el fundamento en que se basaba una teoria personal (que, no obstante, le habia
comunicado a su tutor) seglin la cual dentro de poco seria capaz de valerse por si mismo. Pensaba que la
situacion iba a cambiar, en una palabra, que pronto habria acabado su formacion; que ya seria adulto, podria
presentarse al mundo y estaria en condiciones de demostrar su gran valia. Pese a la agudeza con que a veces era



capaz de analizar las circunstancias que lo rodeaban, habia horas felices en las que era tan superficial como un
niflo; prueba de ello era su firme creencia de que en breve iria a Oxford, al college de Pemberton donde, con la
ayuda de éste, haria cosas maravillosas. A Pemberton le apenaba ver lo poco que tomaba en consideracion para
semejante proyecto las disponibilidades y medios a su alcance, sobre todo teniendo en cuenta lo escéptico que
era al respecto cuando se trataba de otros asuntos. Pemberton trataba de imaginarse a los Moreen en Oxford,
afortunadamente sin conseguirlo; sin embargo, a menos que toda la familia se trasladara alli, Morgan no
dispondria de un modus vivendi. ;Coémo iba a vivir sin recursos y de donde saldrian dichos recursos? El,
Pemberton, podia vivir de Morgan, pero ;como iba a vivir Morgan de ¢é1? En todo caso ;qué iba a ser de é1? Por
alguna razon que no estaba clara, el hecho de que ya fuera un muchacho crecido y con perspectivas de que su
salud mejorara afiadia dificultad al interrogante de su futuro. En la medida que era delicado, la consideracion
que inspiraba parecia ser suficiente respuesta. Pero en el fondo de su corazon, Pemberton reconocia que el
muchacho probablemente iria lo bastante fuerte para seguir con vida, pero no para desarrollarse
satisfactoriamente. De todos modos, en cuanto al propio Morgan estaba pasando por una etapa de lozania
natural y juvenil; de modo que el batir de la tempestad le parecia sencillamente la voz de la vida y el desafio del
destino. Llevaba puesto un abrigo raido que le quedaba pequefio, con el cuello subido, pero estaba disfrutando
del paseo.

El paseo se vio finalmente interrumpido por la aparicion de la madre del muchacho en un extremo de la sala.
Le hizo a Morgan sefias para que se acercara a ella. Pemberton observé con complacencia como su discipulo se
perdia en la lejania de la perspectiva que tenia ante si, caminando sobre la humedad del falso marmol, en tanto
se preguntaba qué sucederia. La sefiora Moreen le dijo algo al muchacho, haciéndole entrar en la habitacion de
la que acababa de salir ella. A continuacion, cuando su hijo hubo cerrado la puerta tras de si, dirigié sus pasos
con presteza hacia Pemberton. Efectivamente, algo sucedia, pero ni el mas delirante vuelo de su fantasia
hubiera podido imaginar lo que result6 ser. La sefiora Moreen le indicd que habia buscado un pretexto para que
Morgan no estuviera presente y acto seguido le pregunté al joven -sin la menor vacilacion- si podia prestarle
sesenta francos. Antes de estallar en una carcajada se quedd mirandola con sorpresa, mientras ella le
comunicaba que le hacia falta el dinero urgentisimamente; tenia una necesidad desesperada de conseguirlo... le
iba la vida en ello.

-Mi querida sefiora, c'est trop fort! -dijo Pemberton entre risas-. Pero por Dios, ;de dénde supone usted que
voy a sacar sesenta francos? du train dont vous allez?

-¢Crei que trabajaba usted, que escribia cosas; /es que no le pagan?

-Ni un céntimo.

-¢Es usted tan tonto como para trabajar por nada?

-Eso deberia saberlo usted muy bien.

La sefiora Moreen le mir6 fijamente un instante y luego enrojecio levemente. Pemberton se dio cuenta de que
su interlocutora se habia olvidado por completo de cual era el pago (es decir, que no hubiera ninguno) que
finalmente ¢l habia aceptado recibir de ella; aquello pesaba tan poco sobre la memoria de la sefiora Moreen
como sobre su conciencia.

-Ah, si, ya entiendo lo que quiere decir... ha sido usted muy amable en cuanto a eso; pero ¢ por qué volver sobre
ello con tanta frecuencia?

Ella se habia mostrado perfectamente correcta con Pemberton después de la violenta escena aclaratoria que
tuvo lugar en el dormitorio del joven la mafana que ella aceptd «pagar» el precio que Pemberton ponia:
inexcusablemente, ¢l le haria saber a Morgan la situacion en que se encontraba. La sefiora Moreen no abrigd
ningun resentimiento, una vez que vio que no habia peligro alguno de que Morgan le echara en cara el asunto.
Efectivamente, atribuyendo aquella inmunidad al buen gusto de la influencia que Pemberton ejercia sobre el
muchacho, le dijo en una ocasion al primero:

-Amigo mio, es un inmenso alivio que sea usted todo un caballero.

Ahora, en sustancia, le vino a repetir lo mismo:

-Naturalmente, es usted todo un caballero... jcuantas molestias ahorra eso!

Pemberton le recordd que él no «habia vuelto» sobre nada; y ella, a su vez, renovo la stplica de que le buscara
sesenta francos donde fuera y como fuera. El se tom¢ la libertad de afirmar que si pudiera encontrarlos no seria
para prestarselos a ella. (En esto era conscientemente injusto consigo mismo, pues sabia que si los tuviera se los
pondria en la mano sin dudarlo.) En el fondo, y algo de verdad habia en ello, el joven se acusaba a si mismo de
sentir una simpatia fantasiosa y desmoralizada hacia aquella mujer. Si es cierto que la pobreza da lugar a
extrafias uniones, también lo es que da lugar a sentimientos extrafios. Ademas era aquella desmoralizacion y el



mal efecto general que tenia vivir con una gente asi lo que le hacia dar contestaciones desabridas, olvidando por
completo la tradicion de los buenos modos.

-Morgan, Morgan, ;hasta donde he llegado por ti? -exclamo para si, mientras la corpulenta sefiora Moreen se
sumergia de nuevo en las profundidades de la sala, yendo a liberar a su hijo; al avanzar iba lamentandose con
voz quejumbrosa de lo odiosisimo que era todo.

Antes de que el muchacho fuera liberado se oy un golpe en la puerta que daba a la escalera, seguido de la
aparicion de un joven empapado que asomo la cabeza. Pemberton reconocié en €l al portador de un telegrama y
reconocié que el telegrama iba dirigido a él. Mientras Morgan regresaba, €l, después de haber echado un
vistazo a la firma (la de un amigo de Londres) leia estas palabras: «Te he encontrado empleo magnifico he
llegado acuerdo des clases muchacho opulento condiciones idem. Preséntate inmediatamente.» El mensajero
aguardaba respuesta, la cual, afortunadamente, estaba pagada. Morgan que ya habia llegado junto a ellos,
también aguardaba, mirando fijamente a Pemberton; éste, al cabo de un momento, después de mirar a Morgan a
los ojos, le entrego el telegrama. En realidad fue mediante un intercambio de miradas de inteligencia (tan bien
se conocian) mientras el chico de telégrafos, que llevaba una capa impermeable formaba un gran charco en el
suelo, como resolvieron el asunto. Pemberton escribid la respuesta a lapiz, apoyandose en los frescos de la
pared, y el mensajero partié. Cuando se hubo ido, Pemberton le dijo a Morgan:

-Pediré unos honorarios elevadisimos; ganaré mucho dinero en poco tiempo y viviremos de eso.

-Bueno, espero que el muchacho opulento sea tonto... seguro que lo es... -dijo Morgan entre paréntesis- y que
le retenga mucho tiempo.

-Por supuesto, cuanto mas tiempo me retenga tanto mas tendremos para la vejez.

-iPero imaginese que no le pagan! -sugiri6 Morgan malignamente.

-iOh, es imposible que exista otra...! -Pemberton se interrumpi6 cuando estaba a punto de emplear un término
injurioso. En lugar de ello dijo-....otra situacion como ésta.

Morgan se puso rojo y afluyeron lagrimas a sus ojos.

-Dites toujours otra partida de sinvergiienzas como ¢ésta -a continuacion, cambiando de tono, afiadio: -jQué
suerte tiene ese muchacho opulento! jFeliz él!

-Si es tonto, no.

-Oh, los tontos son mas felices todavia. Pero no se puede tener todo ;verdad? -dijo Morgan sonriendo.
Pemberton le puso las manos en los hombros.

-,Qué va a ser de ti? ;Qué vas a hacer? -pensd en la sefiora Moreen, que necesitaba sesenta francos
desesperadamente.

-Me haré un hombre -y al punto, como si hubiera captado todos los matices que encerraba la alusion de
Pemberton afiadio:

-Me llevaré mejor con ellos cuando no esté usted aqui.

-Ah, no digas eso. {Suena como si yo te pusiera en contra de ellos!

-Y asi es... con solo verle. Esta bien; ya sabe qué quiero decir. Estaré de maravilla. Me haré cargo de sus
asuntos; casaré a mis hermanas.

-iTa si que te vas a casar! -brome6d Pemberton, pues obviamente, en el momento de su separacion lo mas
conveniente, o al menos lo mas seguro, era simular en son de chanza un tono altanero, un tanto estirado.

Sin embargo, la pregunta que a continuacion, repentinamente, le formulé Morgan, no estaba estrictamente
dentro de aquel espiritu:

-Pero una cosa... {como va a llegar hasta su magnifico empleo? Tendra que ponerle un telegrama al muchacho
opulento para que le envie el dinero que le permita acudir.

Pemberton penso en ello.

-¢Eso no les haria gracia, verdad?

-Oh, jtenga cuidado con ellos!

Entonces Pemberton expuso su remedio:

-Iré a ver al consul de los Estados Unidos; le pediré que me preste algo de dinero... s6lo para los pocos dias que
tarde en llegar, apoyandome en el telegrama.

Morgan dijo, divertido:

-Ensénele el telegrama... jy después guardese el dinero y quédese aqui!

Pemberton le siguié la broma respondiendo que por Morgan era muy capaz de hacer aquello; pero el
muchacho se puso mas serio y, para demostrar que hablaba en broma, no soélo le urgié a que acudiera al
consulado (pues en el telegrama Pemberton le decia a su amigo que saldria aquella misma noche), sino que



también insisti6 en acompaiiarle. Se abrieron camino chapoteando, tratando tortuosamente de sortear los
charcos, cruzando los puentes gibosos. Atravesaron la Piazza, donde vieron al sefior Moreen y a Ulick entrando
en una joyeria. El consul accedio (Pemberton dijo que no fue por el telegrama sino por el aire distinguido de
Morgan); ya de vuelta, entraron en San Marcos y se pasaron diez minutos en silencio. Mas adelante reanudaron
la conversacion y ya mantuvieron el tono divertido hasta el tltimo momento. A Pemberton le parecié un
elemento mas dentro de aquel tono de diversion el hecho de que la sefiora Moreen, que se enfadé mucho
cuando el joven le anunci6 sus intenciones, formulara la acusacion grotesca y vulgar (haciendo alusion al
préstamo que en vano habia intentado conseguir) de que el preceptor huia porque tenia miedo de que le
«sacarany» algo. Por el contrario, hubo de recordar con justicia que cuando llegaron, el sefior Moreen y Ulick
recibieron la cruel noticia como unos perfectos hombres de mundo.

VIII

Cuando Pemberton empez6 a trabajar con el joven opulento el cual necesitaba que lo prepararan para ingresar
en Balliol, Pemberton se dio cuenta de que no podia a ciencia cierta precisar si es que su alumno era idiota de
verdad o si la culpa era suya y se lo parecia como consecuencia de su larga convivencia con una persona de
corta edad que poseia una inteligencia desmesuradamente viva. Recibi6 noticias de Morgan media docena de
veces: el muchacho le escribia unas cartas encantadoras y juveniles, un mosaico de idiomas que remataba con
postcriptums indulgentes, redactados en el Volapiik familiar; los pequefios cuadrados, circulos y grietas en
blanco que el texto configuraba los llenaba de curiosisimas ilustraciones. Aquellas cartas dividian el animo de
Pemberton: por un lado sentia el impulso de ensefiarselas a su nuevo discipulo, a modo de incentivo que sabia
de antemano desperdiciado; por otro, experimentaba la sensacion de que habia en ellas algo que, si las
mostraba, quedaria profanado. El joven opulento se presentd a examen a su debido tiempo y suspendio. Pero la
suposicion de que no se esperaba del examinando que fuera brillante a la primera quedd aparentemente
reforzada por el hecho de que sus padres (condonando el fallo del cual, generosamente, hablaban lo menos
posible, como si lo hubiera cometido Pemberton), pensando en evitar un segundo fracaso, le rogaron al joven
profesor que siguiera ocupandose de su alumno un afio mas.

El joven profesor se hallaba ahora en condiciones de prestarle sesenta francos a la sefiora Moreen y le envio
por giro postal aquella cantidad. A cambio de tal favor recibi6 una linea desesperada y presurosamente escrita:
«Le suplico que vuelva sin la menor dilacion. Morgan estd muy enfermo». Los Moreen estaban en pleno
choque emocional, una vez mas en Paris (aunque Pemberton los habia visto deprimidos muchas veces, nunca
los habia visto tan hundidos) y por consiguiente las comunicaciones se establecieron con rapidez. Le escribio al
muchacho para verificar su estado de salud, pero su carta no obtuvo contestacion. En consecuencia se despidio
abruptamente del joven opulento y, tras cruzar el Canal de la Mancha, se presentd en el pequeiio hotel cuya
direccion le habia dado la sefiora Moreen, y que estaba ubicado en el barrio de los Campos Eliseos. Pemberton
experimentd un profundo, si bien tacito, resentimiento hacia dicha dama y los que la rodeaban: no podian
resignarse a una honradez vulgar, pero si podian vivir en hoteles, en entresols adornados con terciopelo, en
medio del aroma que desprendian al quemarse las pastillas ambientadoras, en la ciudad mas cara de Europa.
Cuando los dejo en Venecia, lo hizo con la sospecha irreprimible de que iba a pasar algo; pero lo tnico que
sucedi6 fue que se las arreglaron para irse de aquella ciudad.

- Como esta? ;Donde esta? -le pregunto a la sefiora Moreen.

Pero antes de que ella pudiera hablar, aquellas preguntas obtuvieron respuesta. Unos brazos cuyas mangas eran
cortas de talla le rodearon el cuello; eran brazos perfectamente capaces de dar un curioso apreton, efusivo y
juvenil.

-iMuy enfermo! jPues no lo parece! -exclamo el joven. Y, dirigiéndose a Morgan, le dijo-: ;Se puede saber por
qué no me has ahorrado esta preocupacion? ;jpor qué no contestaste mi carta? La sefiora Moreen afirmé que
cuando le escribid su hijo se encontraba muy mal; al mismo tiempo Pemberton supo por el muchacho que éste
habia contestado todas las cartas que habia recibido. Esto demostraba que la nota de Pemberton habia sido
interceptada. La sefiora Moreen estaba preparada para cuando aquel hecho saliera a la luz, asi como también lo
estaba para muchas otras cosas, como Pemberton pudo comprobar. Sobre todo estaba preparada para sostener
que habia actuado movida por el sentido del deber y que estaba encantada de haberle hecho venir, dijeran lo
que dijeran; de nada serviria que el preceptor fingiera no saber, en lo mas intimo de su ser, que en aquellos
momentos su lugar estaba junto a Morgan. El les habia arrebatado al chico y ahora no tenia derecho a
abandonarlo. El se habia creado gravisimas responsabilidades; cuando menos estaba en la obligacion de cargar



con las consecuencias de lo que habia hecho.

- Que se lo he arrebatado? -exclam6 Pemberton indignado.

-iLIéveme con usted, se lo suplico! Que me arrebate es justamente lo que quiero. No puedo soportar esto, estas
escenas. {Son gente falsa!

Estas palabras las dijo Morgan -interrumpido ya su abrazo- en un tono que hizo a Pemberton dirigir
rapidamente la mirada hacia él, viendo que el muchacho habia tomado asiento de repente, que respiraba con
evidente dificultad y que estaba muy palido.

- Y ahora qué? ;Sigue diciendo que no estd enfermo mi nifio precioso? -gritdé su madre, cayendo de rodillas
ante Morgan con las manos entrelazadas, mas sin atreverse a tocarlo, como si de un idolo de oro se tratara-. Se
le pasard... es cosa de un instante nada mas; jpero no diga esas cosas horribles!

-Estoy bien... estoy bien -le dijo Morgan a Pemberton, jadeando y mirandole son una sonrisa extrafia, las
manos apoyadas a ambos lados del sof.

-, Aun sigue pensando que soy una farsante, que le he mentido? -la sefiora Moreen se levantd y mir6 a
Pemberton echando chispas por los ojos.

-iNo es ¢l quien lo dice, soy yo! -replicé el muchacho, aparentemente mas aliviado, aunque seguia hundido en
el sofa, echado contra el respaldo; mientras, Pemberton, que se habia sentado a su lado, le cogi6 de la mano y se
inclind sobre éL.

-Hijo mio querido, hacemos lo que podemos; hay que tener en cuenta tantas cosas -aleg6 la sefiora Moreen-.
Su sitio estd aqui y nada mas que aqui. Ahora ti también piensas eso.

-Saqueme de aqui... saiqueme de aqui -prosiguié Morgan, sonriéndole a Pemberton con el rostro muy blanco.

-¢Donde te voy a llevar y como? Oh, ;cémo, querido muchacho? -dijo el joven con voz entrecortada, pensando
en la descortesia con que sus amigos de Londres sostenian que Pemberton los habia abandonado por propia
conveniencia y encima sin haberse comprometido a regresar inmediatamente; pensaba también en el justo
resentimiento que a aquellas alturas ya les habria inducido a contratar un sucesor y en lo poco que le iba a
ayudar a la hora de encontrar otro empleo el hecho incontrovertible de que no habia logrado que su alumno
aprobara.

-Oh, ya lo arreglaremos. Antes usted solia hablar de eso -dijo Morgan-. Con tal de que nos podamos ir, lo
demas son solo detalles.

-Hable de eso cuanto guste pero no suefie ni con intentarlo. El sefior Moreen nunca lo aceptaria... seria una
cosa tan poco segura -le explicéd a Pemberton su anfitriona. A continuacion le explicé a Morgan lo siguiente-:
Nuestra paz quedaria destruida y nuestros corazones destrozados. Ahora que ha regresado tu tutor todo volvera
a ser como antes, ti dispondras de tu vida, de tu trabajo y de tu libertad, y todos seremos tan felices como antes.
Te pondras fuerte y tendras un desarrollo perfectamente normal, y nosotros no volveremos a hacer mas
experimentos estiipidos, ¢no es asi? Son demasiado absurdos. El sefior Pemberton estd en el lugar que le
corresponde: cada uno esta en el lugar que le corresponde. Tt en el tuyo, tu papa en el suyo y yo en el mio...
n'est ce pas, chéri? Todos nos olvidaremos de lo tontos que hemos sido y nos lo pasaremos maravillosamente
bien. Continué hablando, sin dejar de moverse confusamente por el salon, que era una estancia recargada, de
dimensiones reducidas y abundantes colgaduras, mientras Pemberton seguia sentado junto al muchacho, que
iba recuperando poco a poco el color. La sefiora Moreen entremezclaba diversas razones, dejando caer que se
iban a producir cambios, que tal vez se dispersaran sus otros hijos («;Quién sabe? Paula tiene sus propias
ideas») y en ese caso ya podian imaginarse lo mucho que necesitarian los pobres padres del nido a su pajarillo.
Morgan mird a su preceptor, que no le permitié moverse; Pemberton sabia con exactitud qué sentimientos se
despertaron en el interior del chico cuando oy6 que le llamaban pajarillo. Morgan admitié haber tenido un par
de dias malos pero renovoé sus protestas contra la ingenuidad demostrada por su madre al apoyarse en aquello
para suplicarle al pobre Pemberton que volviera. El pobre Pemberton ahora tuvo motivos para reirse, aparte de
lo comica que resultaba la sefiora Moreen, desplegando tanta filosofia para defenderse (parecia que la obtenia
de tanto agitar las faldas, con las que se tropezaba contra los asientos dorados), pues no le parecia que el
muchacho enfermo estuviera muy en condiciones de rechazar ninguna ayuda. En todo caso ¢l iba a prestarsela.
Debia volver a ocuparse de Morgan indefinidamente; aunque también se daba cuenta de que el chico tenia su
propia teoria, que sacaria a relucir con el fin de atajar las intenciones de Pemberton. Este se lo agradecia de
antemano; pero la conducta que se proponia seguir no le ahorraba un cierto desfallecimiento de animo, como
tampoco le impedia aceptar las perspectivas del futuro que se le presentaba, aunque creia que las aceptaria ain
de mejor grado si le fuera posible cenar algo. La sefiora Moreen dio mas pistas acerca de los cambios que cabia
esperar, pero su persona era una mezcla tal de sonrisas y estremecimientos (confesd estar muy nerviosa) que
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Pemberton no sabia bien si es que estaba de muy buen humor o le habia dado un ataque de histeria. Si era cierto
que la familia iba a disgregarse por fin jpor qué no reconocia la necesidad de emplazar a Morgan en un bote
salvavidas? La presuncion de que aquello era lo que iba a ocurrir se veia reforzada merced al hecho de que la
familia se hallara instalada en unos aposentos de lujo, en la capital del placer; en ningiin otro sitio se
estableceria la familia ante la perspectiva de una desintegracion. Ademas ;no habia mencionado ella que el
sefior Moreen y los demas se encontraban disfrutando en la dpera con el sefior Granger? ;no era por lo demas
aquél precisamente el lugar donde habia que buscarlos en visperas de una crisis? Pemberton coligié que el
sefior Granger era un norteamericano rico que se encontraba disponible (una factura enorme con un pomposo
membrete en la que aun no figuraba escrita ninguna compra); de modo que, probablemente, una de las «ideas»
de Paula seria que aquella vez habia logrado su objetivo, lo cual suponia en efecto un golpe sin precedentes a la
cohesion familiar. Y si habia llegado el fin de la cohesion jqué iba a ser del pobre Pemberton? Estaba lo
bastante ligado a ellos como para verse a si mismo -con gran alarma- convertido en un madero a la deriva, en
caso de naufragio.

Fue Morgan quien le pregunt6 finalmente si no le habian encargado nada de cenar; eso fue mas tarde estando
sentado con ¢l abajo, ante una cena tardia, en una habitacion en penumbra donde abundaba la felpa de color
verde recogida con cordones en presencia de un plato de bizcocho ornamental y una languidez notable por parte
del camarero. La sefiora Moreen le habia explicado a Pemberton que se habiian visto obligados a procurarle una
habitacion apartada de sus aposentos; y el consuelo que le ofrecid Morgan (se lo ofrecié mientras Pemberton
pensaba en lo repugnantes que son las salsas tibias) result6 ser en gran medida, que aquella circunstancia les
facilitaria la huida. El muchacho hablaba de cuando se escaparan (después volveria con frecuencia sobre ello)
como si estuvieran urdiendo juntos una fuga propia de un libro juvenil. Pero al mismo tiempo afirmaba tener la
sensacion de que estaba pasando algo, que los Moreen no podrian aguantar durante mucho tiempo. En realidad,
como habria de comprobar Pemberton, consiguieron aguantar por espacio de cinco o seis meses. No obstante,
durante todo aquel tiempo, Morgan se esforzo por alegrarle el animo a su preceptor. El sefior Moreen y Ulick, a
quienes vio al dia siguiente de su llegada, aceptaron su regreso como perfectos hombres de mundo. Aunque
Paula y Amy le dieron a aquel hecho un tratamiento menos formal todavia, es preciso ser indulgente con ellas,
teniendo en cuenta que el sefior Granger no se habia presentado en la dpera después de todo. Se limitd a poner
su palco a disposicion de sus invitados, obsequiando a cada miembro del grupo con un ramo de flores; el sefior
Moreen y Ulick también tuvieron cada uno el suyo, lo cual hizo que resultara mas amargo pensar en su
liberalidad.

-Son todos iguales -fue el comentario de Morgan-; en el Gltimo momento, cuando ya nos creemos que los
tenemos atrapados, nos dejan plantados.

Aquellos dias los comentarios de Morgan eran cada vez mas libres; en algunos manifestaba estar muy
agradecido por la ternura extraordinaria con que le habian tratado cuando Pemberton se encontraba lejos. Oh,
si, nunca era bastante lo que hacian por ser agradables con €l, por demostrarle que lo tenian presente en su
animo y por tratar de compensarle de la pérdida que habia sufrido. Aquello era precisamente lo que hacia de
todo el asunto algo tan triste y lo que a Morgan le hacia alegrarse tanto, a fin de cuentas, de que Pemberton
hubiera regresado; ahora tenia que estar menos pendiente del afecto de sus familiares y era menor la sensacion
de estar en deuda con ellos. A Pemberton esta ultima razon le hizo reirse abiertamente, por lo que Morgan
enrojecio y dijo:

-Ya sabe a qué me refiero.

Pemberton sabia perfectamente a qué se referia; pero habia muchas cosas que seguian sin aclararse. El episodio
de su segunda estancia en Paris se prolongaba tediosamente; se reanudaron las lecturas, los paseos y los
vagabundeos, las incursiones por los quais, las visitas a los museos, el ir de vez en cuando a pasar el tiempo al
Palais Royal, cuando empezaban a asomar los primeros rigores del frio y era reconfonante sentir las
emanaciones de la calefaccion, disfrutando ante el magnifico ventanal del Presbiterio. Morgan queria saber
muchas cosas del joven opulento; estaba muy interesado en él. Algunos de los detalles de su opulencia
-Pemberton no podia ahorrarle ninguno- evidentemente acentuaban el agradecimiento que sentia el muchacho
por todo a lo que habia renunciado su amigo para volver junto a ¢l; ademas de la mayor reciprocidad que se
establecia por causa de tanta renuncia, Morgan siempre le estaba dando vueltas a su teoria, que ademas estaba
impregnada de una alegria frivola, y segun la cual el largo periodo de prueba por el que estaban pasando se
estaba acercando a su fin. La conviccion de Morgan segun la cual los Moreen no podian seguir asi mucho mas
tiempo era pareja al impetu inagotable con que, mes tras mes y pese a todo, seguian adelante. Tres semanas
después de que Pemberton hubiera vuelto con ellos se trasladaron a otro hotel, mas sérdido que el primero; pero
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Morgan se alegro de que al menos su tutor no tuviera aun que verse privado de la ventaja de tener una
habitacion en otra parte. El muchacho seguia aferrandose a la novelesca utilidad que les repondria tal
circunstancia cuando llegara el dia, o mejor dicho, la noche de su huida.

Por vez primera en el proceso de aquella complicada relacion, Pemberton se sentia molesto y exasperado. Era,
como le habia dicho en Venecia a la sefiora Moreen, trop fort... todo era trop fort. En realidad no podia ni
deshacerse de aquella carga frustrante ni hallar en ella el beneficio de una conciencia apaciguada o de un afecto
recompensado. Se habia gastado todo el dinero que habia ganado en Inglaterra, y por otra parte sentia que se le
estaba acabando la juventud y que no estaba recibiendo nada a cambio de ello. Estaba muy bien que Morgan al
parecer considerase que le recompensaria por todos los inconvenientes padecidos uniendo para siempre su
suerte a la de Pemberton, pero aquella perspectiva presentaba un fallo irritante. El se daba cuenta de lo que el
muchacho planeaba; pensaba que como su amigo habia tenido la generosidad de regresar junto a él, estaba en la
obligacion de demostrarle su agradecimiento, entregandole su vida. Pero su pobre amigo no queria aquella
ofrenda. ;Qué podria hacer ¢l con la vida de Morgan? Por supuesto, a la vez que se sentia irritado, Pemberton
conocia la causa de su irritacion, la cual era muy honrosa para Morgan y consistia sencillamente en el hecho de
que éste a fin de cuentas no era mas que un nifio. Si se le trataba conforme a un supuesto diferente, las
desgracias que le acontecieran a uno eran culpa de uno. Asi pues, Pemberton esperaba, en medio de una extrafia
confusion de anhelo y alarma, que se produjera la catastrofe que supuestamente se cernia sobre la casa de los
Moreen y cuyos sintomas, sin duda alguna, sentia a veces que le rozaban la mejilla, haciéndole preguntarse con
insistencia qué forma adoptaria.

Tal vez adoptara la forma de una desbandada, un aterrado sauve qui peut, una huida hacia posiciones egoistas.
Ciertamente, los miembros de la familia mostraban menos elasticidad que antafio; era evidente que estaban
buscando algo y que no lo encontraban. Los Dorrington no habian vuelto a hacer acto de presencia, los
principes se habian esfumado: ;no era aquello el principio del fin? La sefiora Moreen habia abandonado su
costumbre de llevar la cuenta de los famosos «diasy»; su calendario social era confuso: estaba vuelto de cara a la
pared. Pemberton sospechaba que el desconcierto habia empezado a revestir grandes y crueles proporciones
merced al comportamiento extraordinario del sefior Granger, que parecia no saber lo que queria o -lo que era
mucho peor- lo que ellos querian. Seguia mandando flores, como para cubrir el camino por el que se retiraba,
que no era jamas el camino de regreso. Las flores estaban muy bien, pero... (Pemberton sabria acabar esta
frase). Ahora, después de mucho andar, una cosa quedaba perfectamente clara: los Moreen eran un fracaso. El
joven casi se sentia agradecido porque no hubiera sido poco lo andado. En efecto, el sefior Moreen atn era
capaz de arreglarselas para irse de negocios y, lo que era mas sorprendente, también se las arreglaba para
volver... Ulick ya no penenecia a ninglin club, pero eso habria sido imposible deducirlo por su aspecto, que
seguia siendo en la misma medida que siempre el de una persona que contempla el espectaculo de la vida desde
los ventanales de una institucion como la referida; por consiguiente fue doble el asombro que experimentd
Pemberton cuando oy6 la respuesta que dio Ulick a su madre, dicha en ua tono desesperado propio de un
hombre acostumbrado a las mayores privaciones. La pregunta de la madre, Pemberton no la captd bien; al
parecer le consultaba si se le ocurria quién podria llevarse a Amy. «jQue se la lleve el diablo!» le espet6 Ulick.
De modo que Pemberton se dio cuenta no sélo de que habian perdido la afabilidad, sino también de que habian
dejado de creer en si mismos. Igualmente se dio cuenta de que el hecho de que la sefiora Moreen estuviera
intentando que la gente se llevara a sus hijos podia interpretarse como que estaba cerrando las escotillas ante la
proximidad de la tormenta. Pero Morgan seria el tltimo de quien se separaria.

Una tarde de invierno -era domingo- Pemberton y el muchacho se adentraron mucho en el Bois de Boulogne.
Hacia una tarde tan espléndida, eran tan claras las frias tonalidades de color limén del ocaso, era tan entretenido
observar la afluencia de vehiculos y paseantes, tan grande la fascinacion que ejercia Paris, que emprendieron la
vuelta mas tarde de lo normal, dandose cuenta de que tendrian que darse prisa si querian llegar a tiempo para la
cena. Asi pues emprendieron el regreso apresuradamente, cogidos del brazo, de buen humor y con apetito,
conviniendo que no habia nada como Paris después de todo y que después de todo (una vez mas) lo que habian
ido y venido todavia no estaban hastiados de placeres inocentes. Cuando llegaron a tiempo al hotel
descubrieron que aunque era escandalosamente tarde llegaban a tiempo para cuanta cena habia probabilidades
de que les sirvieran. En los aposentos de los Moreen (que esta vez eran bastante lamentables, siendo los mejores
del hotel) reinaba el caos y el servicio de mesa habia sufrido una interrupcion (los objetos estaban desplazados,
casi como si hubiera habido una pelea, y habia una gran mancha de vino junto a una botella volcada).
Pemberton no pudo permanecer ciego ante la evidencia de que habia tenido lugar una escena de rebelion
protagonizada por los propietarios. Habia estallado la tormenta; todos buscaban refugio. Las escotillas estaban
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cerradas; no se veia a Paula ni a Amy por ninguna parte (jamas habian intentado, ni remotamente, ejercer sus
artes sobre Pemberton, pero éste comprendia que lo tuvieran lo suficientemente en cuenta como para no desear
que las viera en el papel de sefioritas a las que les habian confiscado sus vestidos); y en cuanto a Ulick, parecia
que hubiera saltado por la borda. En una palabra, el hostelero y el personal a su servicio habian dejado de
marchar al paso de sus huéspedes, y la atmosfera que rodeaba aquella suspension embarazosa, merced a los
batles entreabiertos que se amontonaban en el pasillo, se fundia con el ambiente de indignacién que rodeaba la
retirada.

Cuando Morgan capt6 todo aquello (y lo captd con gran rapidez) enrojecio hasta la raiz del pelo. Llevaba
caminando entre peligros y dificultades desde la infancia pero jamds habia visto la situacion publicamente
expuesta. Al dirigirle una segunda mirada, Pemberton advirti6 que tenia ldgrimas en los ojos y que eran
lagrimas de amarga vergiienza. Por un instante se pregunté pensando en el muchacho, si le resultaria posible
fingir que no comprendia lo que pasaba. Imposible, comprendi6é cuando el sefior y la sefiora Moreen (que se
hallaban en su salon exiguo y deshonrado, junto a la chimenea apagada, sin haber cenado, aparentemente
sumidos en hondas cavilaciones, tratando de ver qué capital activo figuraba a continuaciéon en su lista) se
pusieron en pie al verle. No se les veia abatidos, pero estaban muy palidos y era evidente que la sefiora Moreen
habia estado llorando. No obstante, Pemberton comprendi6 enseguida que la causa de su dolor no era la pérdida
de la cena, aunque era cierto que ésta siempre le proporcionaba un gran placer, sino que obedecia a una
necesidad mucho mas tragica. Sin pérdida de tiempo expuso en qué consistia aquella necesidad, diciéndole a
Pemberton que habia sobrevenido el cambio; habia caido un rayo y ahora todos tendrian que buscar soluciones.
En consecuencia, por muy cruel que les resultara separarse de su querido hijo, la sefiora Moreen se veia
obligada a recurrir al tutor, pidiéndole que, durante un breve periodo de tiempo mas, siguiera ejerciendo la
influencia que afortunadamente habia logrado tener sobre el chico... pidiéndole que convenciera a su joven
pupilo de que le siguiera a algiin modesto rincén. En una palabra, contaban con que acogiera temporalmente a
su maravilloso hijo bajo su proteccion; eso le dejaria al sefior Moreen, y a ella misma, un margen mucho mayor
para concederle al reajuste de sus asuntos la atencion necesaria (demasiado poca, jay! les habian concedido
ellos).

-Confiamos en usted ,.. nuestros sentimientos nos dicen que podemos hacerlo -dijo la sefiora Moreen,
frotandose con lentitud sus manos blancas y gordezuelas, mientras miraba fija y compungidamente a Morgan,
cuya barbilla, no osando tomarse libertades, acariciaba su marido con un indice paternal y dubitativo.

-Oh, si; nuestros sentimientos nos dicen que podemos hacerlo. Confiamos plenamente en el sefior Pemberton,
Morgan -concedio el sefior Moreen.

Pemberton se preguntd de nuevo si le resultaria posible fingir que no entendia; pero aquella idea se complico
dolorosamente, pues al punto se dio cuenta de que Morgan si habia entendido.

-¢Quieres decir que puedo irme a vivir con ¢1? ;Para siempre jamas? -exclamé el muchacho-. ;Lejos, lejos,
donde ¢l quiera?

-¢Para siempre jamas? Comme vous-y-allez! -ri6 indulgentemente el sefior Moreen-. Mientras el sefior
Pemberton tenga la bondad.

-Hemos luchado, hemos sufrido -prosiguid su esposa-; pero usted se ha aduefiado de él de tal modo que ya
hemos pasado lo peor del sacrificio.

Morgan habia apartado la vista de su padre; estaba mirando a Pemberton coa el rostro iluminado. Habia
desaparecido el sonrojo, pero en su lugar surgié algo mas vivido y luminoso. Tuvo un momento de alegria
infantil, apenas mitigada por la consideracion de que, al verse sus esperanzas consagradas de un modo tan
inesperado (demasiado repentino, demasiado violento; la cosa resultaba menos propia de un libro juvenil), la
«huida» quedaba en manos suyas y de Pemberton. La alegria infantil durd un instante, y Pemberton casi tuvo
miedo ante aquella revelacion de afecto y gratitud que fulguraba en medio de la humillacion del muchacho.
Cuando Morgan balbuci6 «;Qué dice usted a eso?» Pemberton se dio cuenta de que deberia mostrar
entusiasmo. Pero el miedo que éste ultimo sentia se acentud por causa de otra cosa que sucedié inmediatamente
después y que obligb al chico a sentarse rapidamente en la silla que tenia mas cerca.

Morgan estaba muy palido y se habia llevado una mano al lado izquierdo del pecho. Los tres lo miraban pero
fue la sefiora Moreen la primera en inclinarse hacia delante.

-jAh, su corazoncito querido! -exclamo; y esta vez, arrodillada ante él, sin respetar al idolo, lo cogid
ardientemente entre sus brazos-. jLe ha hecho andar mucho, le ha obligado a ir muy deprisa! -le espetd a
Pemberton por encima del hombro. El muchacho no hizo ninglin ademan de protesta y un instante después, su
madre, que todavia lo tenia entre sus brazos, se levant6é de un salto y, con la cara convulsionada, empez6 a
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gritar de un modo horrible-: jSocorro! jSocorro! {Se muere! jSe ha muerto!

Pemberton comprendié con idéntico horror, por el rostro crispado del nifio, que efectivamente estaba muerto.
Lo cogio, intentando arrancarselo a su madre de las manos y durante un momento, mientras los dos lo
sujetaban, se miraron a los ojos, presas del desconsuelo.

-Con la enfermedad no ha podido soportarlo -dijo Pemberton-; ha sido el golpe, toda la escena, la emocion tan
violenta.

-iPero yo pensaba que ¢l queria irse con usted! -gimoteo la sefiora Moreen.

-Ya te dije yo que no, querida -argument6 el sefior Moreen. Todo su cuerpo temblaba y, a su manera, estaba
tan profundamente afectado como su esposa. Pero, pasado el primer momento, aceptd su dolor como
corresponde a un hombre de mundo.
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