HENRY JAMES
UN PAISAJISTA
(A Landscape-painter, 1866)

(Ustedes recuerdan coémo, hara unos doce afios, varios de
nuestros amigos fueron sorprendidos con la noticia del
rompimiento del compromiso entre el joven Locksley y la
sefiorita Leary? Este evento caus6 conmocién en su momento.
Ambas partes eran dignas de cierta distincion: Locksley por su
riqueza, que se consideraba cuantiosa, y la joven por su belleza,
que realmente era grande. Yo solia escuchar que su orgulloso
novio la comparaba con la Venus del Milo; y, por cierto, si
usted puede imaginar a la diosa mutilada con sus miembros
completos, vestida por Madame de Crinoline, involucrada en
una ligera charla bajo el candelero del salon de pintura, puede
tener una vaga nocion de la sefiorita Josephine Leary. Locksley,
como recuerdan, era un hombre pequeflo, oscuro, y no
particularmente apuesto; cuando caminaba con su prometida era
sorprendente pensar que se hubiera aventurado a declararse a
una joven de proporciones tan heroicas. La sefiorita Leary tenia
los ojos grises y el cabello castafio que siempre le atribui a la
famosa estatua. El tinico defecto en su cara, consistia en tener
una expresion carente de candor y dulzura, del todo inanimada.
Lo que hubo aparte de su belleza que atrajo a Locksley jamas lo
descubri; puesto que su compromiso fue tan corto, debid ser
solo su belleza. Dije que su compromiso duré muy poco, porque
el rompimiento, se supone, vino por parte de él. Ambos
mantuvieron sabiamente su boca cerrada respecto a este punto;
pero entre sus amigos y enemigos corrieron muchas
explicaciones. La mas popular entre los mas allegados a
Locksley era que ¢l se habia retractado (estos eventos son muy
discutidos, como usted sabe, en los circulos de moda como una
esperada lucha por un premio, y su fracaso se discute en
reuniones de otro caracter) ante la flagrante evidencia de -;qué,
infidelidad?- y las indiscutibles pruebas de un espiritu
mercenario por parte de Miss Leary. Usted ve, nuestro amigo
era considerado capaz de batallar por una «idea». Se debe tener
en cuenta que éste era un cargo novelesco; pero, por mi parte,
habiendo conocido de tiempo atras a Mrs. Leary, la madre,
quien habia enviudado con cuatro hijas, y se le tenia por una
vieja tacafia, no era imposible que su hija mayor siguiera sus
mismas huellas. Supongo que la familia de la joven dama, por
su parte, tiene una version muy plausible de su decepcion. Sin
embargo esta acabd pronto con el matrimonio de Josephine con
un caballero de expectativas casi tan brillantes como su anterior
pretendiente. (Y cual fue su compensacion? De eso trata
precisamente mi historia.



Como usted recuerda, Locksley desaparecio de la vida publica.
Los eventos arriba aludidos sucedieron en marzo. Cuando lo
llamé a sus habitaciones en abril me informaron que se habia ido
al campo. Pero al finalizar mayo nos encontramos. Me conto
que estaba en la bisqueda de un lugar en la costa, calmado y no
muy frecuentado, donde pudiera descansar y bosquejar. Se veia
muy mal. Le sugeri Newport y recuerdo que apenas tuvo la
energia para sonreir con la simple broma. Nos despedimos sin
que yo le pudiera ayudar, y por un buen tiempo perdi su rastro.
Muri6 hace siete afios, a la edad de treinta y cinco. Durante
cinco afios logré mantener su vida apartada de los ojos de los
hombres. Debido a circunstancias que no necesito referir, buena
parte de sus pertenencias personales llegaron a mi poder. Usted
recordard que se trataba de un hombre de gustos cultivados; es
decir, estaba orgulloso de leer, escribia un poco y pintaba
bastante. Escribi6 algunos versos de aficionado, pero produjo un
buen numero de excelentes pinturas. Dejé una buena cantidad
de papeles sobre diversos temas, algunos de los cuales se
estiman de cierto interés. Unos pocos, sin embargo, los valoro
enormemente, -la parte que corresponde a su diario personal-.
Cubren el periodo entre los veinticinco y los treinta afios, punto
en el cual se suspenden repentinamente. Si usted viene a mi casa
le mostraré las pinturas y los bosquejos que poseo, y confio que
concuerde con mi opinién, en cuanto a que €l poseia la
capacidad de un artista encantador. Mientras pondré¢ frente a sus
ojos las ultimas cien paginas de su diario, como respuesta a su
curiosidad en relacion a la tltima mirada de la gran Némesis por
su conducta con Miss Leary -su desdén por la magnifica Venus
Victrix. La reciente desaparicion de la inica persona con mayor
derecho sobre los objetos de Locksley, me permite actuar sin
reservas.

Choderville, junio 9 - He estado sentado durante unos minutos,
con el estilografo en la mano, pensando si en esta nueva tierra,
al lado de este nuevo cielo, debo resumir esta historia de nada en
particular. Pienso que de todas maneras haré el experimento. Si
fallamos, como Lady Macbeth anotaba, fallamos. He
descubierto que mis notas son mas largas cuando menos tengo
que decir. No dudo que cuando esté suficientemente triste,
escribiré sin parar de mafiana a noche. Si nada pasa... Pero mi
alma profética dice que pasara. Estoy determinado a que algo
suceda, si no... entonces pintaré un cuadro.

Cuando me acosté hace media hora estaba casi completamente
dormido. Ahora, después de mirar un poco por la ventana, mi
cerebro se ha refrescado inmensamente, y siento que puedo
escribir hasta la mafiana. Pero desafortunadamente no tengo
nada que decir. Y entonces, si quiero levantarme temprano,
tengo que volver pronto. Toda la villa esta dormida, jincrédula
metropolis en la que estoy! Afuera las lamparas en la plaza
parpadean en el viento; nada hay mas alla de casa salvo la azul
oscuridad y el olor de la marea creciente. He pasado todo el dia
sobre mis piernas, paseando de un lado de la peninsula al otro.
iQué inteligente es Mrs Monkhouse por haber pensado en un
lugar como éste! Debo escribirle una carta de apasionado
agradecimiento. Jamas habia visto una costa pequefia tan bonita;



jamas me habia dejado llevar por las olas, rocas y nubes. Estoy
lleno del éxtasis de la vida, de la luz y transparencia del aire.
Estoy enamorado del ir y venir del océano; y como supongo
ahora, ain no he visto ni la mitad de él. Volvi a comer
hambriento, exhausto, con los pies cansados, quemado por el
sol, sucio, feliz en resumen, mas de lo que he sido en un afio. Y
ahora, si usted quiere, jpor los prodigios del pincel!

Junio 11 - Otro dia a pie y sin rumbo. He resuelto esta mafiana
abandonar esta pequefia y abominable taberna; no soporto mi
cama de plumas otra noche. He determinado encontrar otro
prospecto diferente a la estacion del pueblo y la «drug-storey.
Pregunt¢ a mi anfitrion, después del desayuno, sobre la
posibilidad de encontrar hospedaje en una de las fincas o casas
de las afueras. Pero mi anfitriéon o no sabia, o no queria tener
nada que ver con ello. De modo que decidi seguir adelante y
buscar mi fortuna, vagar de manera inquisidora por el
vecindario y apelar al sentimiento nativo de la hospitalidad. Pero
nunca habia visto un pueblo tan entregado a esta amable
cualidad. A la hora de comer me habia rendido, desesperado.
Después de la comida, bajé al puerto, que esta muy a la mano.
La claridad y frescura del agua me invitd a rentar un bote y
reanudar mis exploraciones. Consegui un viejo bote, con un
corto pedazo de mastil, el cual, ubicado en el centro, le daba a la
nave la apariencia de un champiiion invertido. Me dirigi a lo que
pensé y realmente era, una isla a cuatro o cinco millas del
pueblo. Navegué por media hora a favor del viento, hasta que
arribé a una playa arrinconada de una pequefia y calmada
ensenada. {Una pequefia y hermosa ensenada, tan reluciente, tan
calmada, tan calida y tan apartada de Chowderville, que
quedaba a la distancia, blanca y semicircular! Salt¢ fuera de
borda y arrojé mi ancla. Frente a mi se erguia un empinado
risco, coronado por un viejo fuerte o torre. Inici¢é mi marcha,
dirigiéndome hacia la entrada en tierra. El fuerte es una concha
hueca; mirando hacia arriba, desde la playa se ve el cielo azul a
través de las troneras abiertas. Su interior esta lleno de rocas y
zarzas y pedazos caidos de la construccion. Escalé hasta el
parapeto y obtuve una noble vista del mar. Mas alla de la bahia
vi dibujados frente a mi, el pueblo y la campifa, y ademas vi el
infinito Atlantico, a través del cual traen las bellas cosas de
Paris. Pasé el resto de la tarde, paseando de aqui a alla por las
colinas que rodean la pequefia ensenada a la que habia arribado,
sin pensar en los minutos y en las millas, viendo las nubes
pasajeras y las velas destellantes y revoloteadoras, oyendo el
roce musical de las olas contra las piedras, pasando el tiempo de
cualquier forma. La tinica sensacion particular que recuerdo es
la de haber sido de diez afios otra vez, al tiempo de estar en un
sabado por la noche, y la libertad de ir vadeando e inclusive
nadando y la sensacion de cojear hasta la casa en el atardecer
con una fabulosa historia de casi haber capturado una tortuga.
Cuando retorné, encontré -aunque se muy bien qué encontré, y
no necesito repetirlo aqui para mi mortificacion. El cielo sabe
que no he tenido nunca un caracter practico. ;Qué pensé de la
marea? Ahi yacia el viejo bote, alto y seco, la oxidada ancla
sobresaliendo de las verdes y planas piedras y del poco



profundo charco dejado por la ola retirada. Mover el bote una
pulgada, mas aun una docena de yardas, estaba mas alla de mis
fuerzas. Lentamente volvi a escalar el risco, para poder mirar
desde su cumbre si habia alguna ayuda disponible. Nada habia a
la vista, y cuando ya estaba dispuesto a bajar en el mas profundo
desaliento, vi un pequeno velero salir detrds de un acantilado
vecino y avanzar a lo largo de la costa. Apresuré el paso. Al
llegar a la playa encontré al recién llegado parado a unas cien
yardas. El hombre frente al timon parecia mirarme con cierto
interés. Con un ruego mudo porque su disposicion no parecia
hostil -no se veia como un islefio salvaje- lo invité mediante un
llamado y por gestos a acercarse a un punto de las rocas a una
corta distancia de los dos, donde me le reuni. Le conté mi
historia y me llevo pronto a bordo. Se trataba de un viejo
caballero civilizado, del tipo de los marinos, que aparentemente
navegaba con la brisa del atardecer por puro placer. Al llegar a
tierra visité al propietario de mi viejo bote, le cont¢ mi
desafortunada aventura y me ofreci a pagar los dafos si habia
que sacar el bote en la mafiana en caso de lograr mantenerse a
flote. Mientras tanto, supongo, se mantenia seguro contra el
siguiente oleaje, aunque fuera violento.

Pero para mi viejo caballero tenia una gratificacion, o me haria
su amigo. Le di un excelente cigarro y antes de llegar a casa nos
hicimos muy intimos. A cambio me dio su nombre; y en el tono
de su voz habia algo que implicaba que yo llevaba la peor parte
en el intercambio. Su nombre es Richard Quarterman, «aunque
mucha gente», agregd, «me llama Cap'n por respeto». Entonces
procedid a preguntar por mis titulos y pretensiones. No le menti,
pero le conté la verdad a medias; y si mentalmente escogid ser
indulgente en algunos romanticos sobrentendidos, entonces, sea
bienvenido y jbendito sea su simple corazon! El hecho es que
yo simplemente rompi con el pasado. Decidi, fresco y calmado,
como creia que era necesario para mi éxito o por lo menos para
mi felicidad, abjurar por un tiempo de mi ser convencional y
asumir un caracter simple y natural. ;Como puede un hombre,
conocido por sus riquezas, ser simple y natural? Esta es la razon
suprema. Es suficientemente malo tenerlas; ser conocido por
tenerlas, ser conocido solo por tenerlas es peor ain. Supongo
que soy orgulloso por ser suficientemente rico. Déjenme ver
como la pobreza sirve a mis propdsitos. He emprendido un
nuevo inicio; he determinado levantarme sobre mis méritos. Si
me fallan, caeré de espaldas sobre mis dodlares, pero con la
ayuda de Dios, los probaré y veré de qué estoy hecho. Ser joven,
fuerte y pobre, es la base mas solida para el éxito en este
sagrado siglo diecinueve. He decidido tomar al menos un
pequefio sorbo de las fuentes de inspiracion de mi tiempo. Le
contesté¢ al Capitan Quarterman con las reservas que estos
principios me dictaban. jQué lujo el pasar en la mente de un
pobre por su hermano! Comencé a respetarme a mi mismo. Esto
es lo que el Capitan sabia: que soy un hombre educado, con un
gusto por la pintura; que he venido aca con el proposito de
estudiar y hacer bosquejos de vistas de la costa; ponerme a tono
con el aire marino. Tengo razones para pensar, ademas, que me
cree de recursos limitados y de costumbres frugales. jAmén!



Vogue la galeére! Pero el meollo de mi historia radica en su muy
hospitalario ofrecimiento de alojamiento -le habia contado en la
mafiana de mi deseo de éxito en la consecucion de las misma. El
es una extrafia mezcla de caballero de la vieja guardia y de
impulsivo capitan mercante.

«Joven», me dijo, después de tomar varias aspiraciones
meditativas de su cigarro. No veo la razon para que usted viva
en la taberna cuando hay tanta gente alrededor suyo con mas
espacio en la casa del que necesitan. La taberna es solo media
casa, al igual que estas nuevas naves impulsadas por hélices son
medios barcos. Suponga que usted da una vuelta y mira mi
vivienda. Yo poseo una propiedad muy respetable por alla, a la
izquierda del pueblo. ;/Ve ese viejo muelle con las bodegas
medio destruidas, y la larga fila de olmos detras? Yo vivo en
medio de los olmos. Tenemos el mas adorable jardincito del
mundo, que va hasta el borde del agua. Es tan tranquilo como el
patio de una iglesia. Las ventanas de atras, usted sabe, tienen
vista al muelle, y usted puede ver hasta veinte millas de la bahia,
y cincuenta hacia el mar. Puede pintar todo el dia, sin miedo a
ser molestado, como si estuviera en aquella embarcacion ligera.
No hay nadie mas aparte de mi mismo que mi hija, quien es una
perfecta dama. Ella ensefia musica en un colegio para sefioritas.
Como suelen decir, el dinero es lo de menos. Nunca hemos
tenido huéspedes, porque nadie habia venido por nuestro rumbo;
pero pienso que podemos aprender las costumbres. Supongo
que usted ha sido hospedado en otras ocasiones; usted nos puede
ensefiar una o dos cosas.

Habia algo tan amable y honesto en el viejo rostro vencido por
el tiempo del anciano, algo tan amable en su manera, que
enseguida cerré el trato, sujeto a la aprobacion de su hija. Ella
me parecia una mancha en la pintura. Profesora en una escuela
para sefioritas -probablemente el establecimiento que me
mencioné Mrs Monkhouse. Supongo que esta por los treinta.
Pienso que conozco la especie.

Junio 12, AM. - No tengo nada mas para anotar salvo que
«Barkis is willing». El capitan Quarterman me informé esta
mafana que su hija no tiene objecion alguna. Debo reportarme
por la tarde; pero debo enviar mi ligero equipaje en una hora o
dos.

P.M. - Aqui estoy, domiciliado y casi domesticado. La casa esta
a menos de una milla de la posada, a la cual se llega por una
placentera carretera que rodea el muelle. Alrededor de las seis
de la tarde me presenté; el capitan Quarterman habia descrito el
lugar. Una vieja negra muy cortés me recibio, y me llevo al
jardin, donde encontré a mis amigos regando sus flores. El
anciano tenia puestas su bata y pantuflas - me brindé una cordial
bienvenida. Hay algo delicioso en sus sencillos modales - y en
los de Miss Quarterman también. Ella me recibi6 de muy afable
manera. La anterior Mrs Quarterman debid ser probablemente
una criatura superior. En cuanto a la joven dama, no tiene treinta
sino alrededor de veinticuatro afios. Lucia un fresco traje blanco,
con un lazo azul en su cuello y un capullo en su ojal - o lo que
corresponda al ojal en una pechera femenina. Pienso que
vislumbré en su vestido una vaga intencion de cortesia, de



alegria, de celebracion por mi arribo. No creo que Miss
Quarterman vista muselina blanca todos los dias. Estreché mis
manos y me dio un pequefio y agradable discurso sobre el
acogerme en su casa. «Nunca hemos tenido inquilinos antesy,
dijo ella; «y por lo consiguiente somos nuevos en el negocio. No
sé qué espere usted. Deseo que espere mucho. Pidanos lo que
necesite. Si se lo podemos dar, estaremos muy complacidos en
hacerlo; si no podemos, le advierto que simplemente se lo
haremos saber». jBravo, Miss Quarterman! Lo mejor de todo es
que ella es decididamente hermosa - y en gran parte alta y con
redondez en sus lineas. ;Cual es la descripcion ortodoxa de una
bella muchacha? - ;blanco y rojo? Miss Quarterman no es una
bella muchacha, es una mujer agradable. Ella deja una
impresion de negro y rojo; es decir, es una triguefia con color.
Tiene una cabellera negra ondulante, que enmarca su rostro con
una belleza oscura, con un halo de humo. Sus cejas también son
negras, pero sus ojos son de un rico azul grisoso, el color de las
rocas lisas que vi ayer, lanzando espumas bajo la marea. Tiene
dientes perfectos y su sonrisa posee una brillantez sobrenatural.
Su barbilla es extremadamente redonda. Ella tiene un
movimiento magnifico, también, y se ve bien cuando pasea por
el sendero del jardin con un ramo de geranios cerca de su nariz.
Aparentemente tiene poco que contar; pero cuando habla, lo
hace directamente, y si el asunto asi lo sugiere, no duda en reir
de manera muy musical. En efecto, si ella no es muy
conversadora, no es por timidez. {Es acaso por indiferencia? El
tiempo dilucidara éste, al igual que otros misterios. Yo me
inclino por la hipdtesis de que ella es amable. Ademas, es
inteligente; probablemente se ufana de ser ella para si misma,
como dicen, e inclusive, posiblemente, muy orgullosa. Ella es,
resumiendo, una mujer de caracter. Ahi estd usted, Miss
Quarterman, tal como la puedo pintar. Después del té, nos
brind6 algo de musica en el salon. Confieso que estaba mas
conmovido por la imagen del pequefio saléon oscuro, y por su
forma majestuosa de sentarse frente al instrumento, que por la
calidad de la ejecucion, a pesar de ser excelente.

Junio 18 - He permanecido aqui casi por una semana. Ocupo
dos cuartos muy agradables. Mi salon de pintura es un
apartamento largo y vacio, con una excelente luz del norte. Lo
he decorado con algunos de mis viejos dibujos y bosquejos, y
me siento muy complacido por ello. Cuando terminé de
organizar mis materiales artisticos y mis cuadros para que se
asemejara bastante a un estudio, llamé a mis anfitriones. El
capitan suspird, se mantuvo en silencio por unos momentos y
después me preguntd esperanzado si habia ensayado pintar
barcos. Cuando supo que ain no lo habia hecho, se sumergio en
una prudente reserva. Su hija sonri6 e hizo preguntas con mucha
gracia, y califico todo de hermoso y delicioso; lo cual me
decepciond un poco, pues la tenia por una mujer de mayor
originalidad. Ella es como un rompecabezas. O realmente es una
persona comuin y corriente, y mi error consiste tal vez en esperar
mas de las mujeres, de lo que el mismo Creador dispuso para
ellas. Al observar a Miss Quarterman recopilé una serie de
hechos. No tiene veinticuatro, sino veintisiete afios. Ha



enseflado musica desde los veinte afios, en un internado grande,
fuera del pueblo, donde originalmente se educé. Su salario en
este establecimiento, el cual pienso es medianamente
floreciente, y las entradas por algunas clases adicionales,
constituyen los ingresos principales de la casa. Pero
afortunadamente el Capitan es duefio de su casa y sus
necesidades y hébitos son muy sencillos. {Qué saben él y su hija
de las grandes teorias sobre las necesidades, o de las
reconocidas escalas de placer? Los placeres de la joven dama
consisten en una suscripcion a la biblioteca circulante y una
caminata ocasional por la playa, en la que, como una de las
heroinas de Miss Bronté, pasea en compaiiia de un Terranova.
Me temo que ella es tristemente ignorante. No lee nada aparte
de novelas. Estoy inclinado a pensar, sin embargo, que de la
lectura de estas obras obtiene cierta ganancia de segunda mano
sobre la vida. «Leo todas las novelas que puedo conseguir», dijo
ayer; «pero solo me gustan las buenasy. Debo verla leyendo uno
de los clasicos. Me gustaria que una de esas quejumbrosas hijas
adineradas de Nueva York viera como vive esta mujer. También
quisiera que media docena de ces messieurs de los clubs
pudieran darle una mirada al tipo de vida que lleva este humilde
servidor actualmente. Desayunamos a las ocho. Inmediatamnete
Miss Quarterman, con un viejo y andrajoso gorro y un chal, sale
a la escuela. Si el tiempo es bueno, el Capitan va de pesca, y yo
quedo librado a mi suerte. En dos ocasiones he acompafiado al
anciano. La segunda vez tuve la enorme fortuna de pescar un
gran pez azul, que preparamos para la comida. El Capitan es un
excelente espécimen de navegante puro, con sus ropas azules
sueltas, sus lentes ultradivergentes, su pelo crespo, su alegre y
curtido semblante. Desciende de una linea de navegantes
ingleses. Hay algo del aspecto de la cabina del barco en esta
vieja casa. He oido el susurro del viento a través de sus paredes
en dos o tres ocasiones, como si estuviera en medio del océano.
Y entonces la ilusion se aumenta de una manera o de otra por la
extraordinaria intensidad de la luz. Mi salén de pintura es un
gran observatorio de nubes. Me siento durante media hora para
verlas navegar frente a mi descubierta ventana. En la parte
trasera del cuarto algo te dice que pertenecen al cielo del
océano; y ahi, ciertamente, cuando te acercas, percibes el vasto
gris complemento del océano. Este barrio del pueblo es muy
tranquilo. La actividad humana parece haber pasado sobre ¢l,
para no volver, y haber dejado un depdsito de melancolica
resignacion. Las calles son limpias, relucientes y aireadas; pero
este hecho solo ahonda la impresion de un uso desaparecido.
Pareciera decir que el cielo protector viera hacia abajo su
declinamiento y no pudiera evitarlo. Hay algo fantasmal en el
perpetuo silencio. Frecuentemente escuchamos los ruidos de los
patios y los gritos de ordenes en los barcos y goletas anclados en
el muelle.

Junio 28 - Mi experimento ha funcionado mejor de lo esperado.
Me siento a mis anchas; mi tranquilidad espiritual sobrepasa el
entendimiento. Trabajo con diligencia; solo tengo pensamientos
placenteros. El pasado casi ha perdido su amargura. Durante una
semana he estado haciendo bosquejos a diario. El Capitan me



lleva hasta cierto punto de la orilla de la bahia donde
desembarco y cruzo las mesetas hasta un punto donde tengo una
especie de cita con un particular efecto de roca y sombra, que ha
sido tolerablemente fiel y cumplido. Ahi pongo mi caballete, y
pinto hasta el atardecer. Entonces vuelvo sobre mis pasos y
retorno al bote. En todos los aspectos me siento mas animado; el
horizonte de mi obra se amplia ostensiblemente. Y entonces me
torno inexpresivamente contento en la conviccion de que no
estoy del todo desprovisto para una vida de (moderada)
industriosidad y (relativa) privacion. Estoy casi enamorado de
mi pobreza, si la puedo llamar asi. ;Y por qué no? A este paso
no gasto ochocientos al afio.

Julio 12 - Hemos tenido una semana de mal tiempo: lluvia
constante noche y dia. Este es ciertamente el mas brillante y el
mas oscuro punto de Nueva Inglaterra. El cielo puede reir,
seguramente, pero también tiene momentos de llanto. He estado
pintando de manera muy languida, y con una gran desventaja,
desde mi ventana... A través de esta lluvia y este parloteo Miss
Miriam - su nombre es Miriam, y le sienta muy bien - sale
directo a ver a sus pupilos. Ella envuelve su hermosa cabeza en
una gran gorra de lana y su hermosa figura en una especie de
gabardina femenina; en sus pies usa unos pesados zuecos y
sobre ella balancea una sombrilla de algodon. Cuando regresa a
casa con las gotas de lluvia resbalando por sus mejillas y sus
oscuras pestafias, su capa salpicada por el lodo y sus manos
rojas por la humedad, muestra una muy honorable figura. Nunca
dejo de presentarle una pequeia genufleccion, a lo que me
responde con una familiar pero no vulgar reverencia. El lado
trabajador de su caracter es lo que especialmente me complace
de Miss Quarterman. Este santo vestido de trabajo produce en
ella el fino efecto de un antiguo ropaje. No le hacen falta corsés
y faralas. jQué poesia hay ahi, después de todo, en las manos
rojas! Yo las beso, Mademoiselle. Yo lo hago porque usted
puede valerse sola; porque usted gana lo de su sustento; porque
usted es honesta, simple e ignorante (tratindose de una mujer
sensible); porque usted habla y actua al momento; porque, para
resumir, usted es tan diferente a sus hermanas.

Julio 16 - El lunes aclaré generosamente. Cuando me acerqué a
la ventana, al amanecer, encontré el cielo y el mar semejantes a
una aguda acuarela inglesa. El océano es de un profundo azul
purpura; sobre €l, el puro y brillante cielo se ve palido, y cuelga
sobre el horizonte de la isla como un toldo de denso tejido. Aqui
y alld en la oscuridad, el agua que salta brilla en la cresta de la
ola, o golpea la blanca capa del bote pesquero. He estado
bosquejando minuciosamente; he descubierto, al caminar un par
de millas, una gran y solitaria laguna, ubicada en un magnifico
paisaje de rocas lisas y verdes pendientes. En un extremo hay
una gran vista de mar abierto; en el otro, enterrado en el follaje
de un huerto de manzanos, se levanta una vieja hacienda. Hacia
el occidente de la laguna hay una vasta extension de rocas y
pasto, de arena y pantanos. Las ovejas pastan ahi, pobremente,
al igual que en una altiplanicie pantanosa. Excepto por unos
abetos y cedros, no hay arboles a la vista. Cuando deseo sombra
la debo buscar en el refugio de una de las grandes rocas que



frente al sol proyectan en el rellano una capa de delicado gris,
recubierta por un fino y delgado musgo, o en uno de los largos y
poco profundos valles donde un grupo de arbustos de mora
protegen un pozo que refleja el cielo. He fijado mi atencion en
una ladera plana de color café, y trato de hacerla ver como algo
natural; y como hemos tenido el mismo cielo despejado por
varios dias, casi he terminado un satisfactorio estudio pequefio.
Yo continuo inmediatamente después del desayuno. Miss
Quarterman me provee con un pequefio pan y carnes fria, los
cuales al mediodia, con la vista de un tranquilo océano, llevo
con voracidad a mis labios con mis descoloridos dedos. A las
siete retorno para el té, durante el cual contamos la historia de
nuestro trabajo del dia. Para la pobre Miss Quarterman siempre
es la misma historia: una agotadora ronda de visitas al colegio, y
a las casas del alcalde, del reverendo, del carnicero, del
panadero, cuyas jovenes hijas, naturalmente, reciben clases de
piano. Pero no se queja, incluso ni siquiera se ve fatigada.
Cuando se pone un fresco y ligero vestido para el té, y se arregla
el cabello de nuevo, e incrementa sus revoloteos en relacion con
el tranquilo ir y venir de su delicado paso, preparando nuestra
comida, mirando en la tetera, cortando el solido molde- o
cuando sentada en el escaio de la puerta, lee selectos recortes
del diario de la tarde- o inclusive, finalizado el té, cruza los
brazos (una actitud que vuelve majestuosa) y, aun sentada en el
escafio de la puerta, pasando el atardecer en confortable
ociosidad, cuando su padre y yo nos ocupamos en nuestras
fragantes pipas y vemos apagarse una a una las luces en los
diferentes sectores de la oscura bahia: en esos momentos ella es
tan bella, tan alegre, tan desprotegida como una sensible mujer
debe ser. {Qué orgullo el del Capitan por su hija, y ella, a
cambio, cuan perfecta es su devocion por el anciano! El esta
orgulloso de su gracia, de su tacto, de su buen sentido, de su
agudeza, tal como debe ser. La ve a ella como a una mujer muy
realizada. Siempre la espera como si se tratara de alguien
diferente, como una nueva nuera recién llegada a casa, y no
como su conocida Miriam. Y a propos de nueras, ¢l no podria
ser mas carifloso conmigo, aunque fuera su propio hijo. Ellos
son ciertamente -no, ;porqué no lo puedo decir?- nosotros
somos ciertamente una pequeiia familia muy feliz. ;jDurara para
siempre? Digo nosotros, porque tanto el padre como la hija me
han asegurado cientos de veces, -¢1 de manera directa, y ella, sin
presumir de mi mismo, segun las costumbres de su sexo,
indirectamente- que ya soy para ellos un amigo muy valioso. Es
apenas natural que ellos me quieran, porque yo he tratado de
complacerlos. El camino al corazon del anciano es a través de
una estudiada consideracion de su hija. El sabe, me imagino,
que admiro a Miss Quarterman, pero si alguna vez actio de
manera incorrecta, tendré una cuenta que ajustar con €l. Asi es
como debe ser. Cuando la gente tiene que economizar los
dolares y los centavos, tienen el derecho de ser generosos con
sus sentimientos. He hecho lo mejor que he podido para serle
agradable a la majestuosa Miriam sin enamorarla. El que no
haya hecho esfo, es un hecho que no debo, por ningin motivo,
acreditarmelo; porque desafio al mas impertinente de los



hombres (sea el que sea) de olvidarse con esta joven. Estos
animados ojos tienen el poder de mantener a la gente en su sitio.
Menciono estas circunstancias simplemente porque en los afos
futuros, cuando mi encantadora amiga se convierta en una
sombra distante, serd placentero al voltear estas paginas
encontrar testimonio escrito de un nimero de puntos que so6lo
podré llevar en mi imaginacion. Me pregunto si Miss
Quarterman, en dias venideros, revisando las tablas de su
memoria para cualquier hecho trivial, algin dato prosaico o
alguna sefial semienterrada, encontrard también este pequefio
secreto nuestro, como lo llamo; descifrard una débil nota para
este efecto, llena con los acontecimientos de los dias
intermedios. Seguro lo hard. Independientemente de los
sentimientos, ella es una mujer con facultad de retentiva. Si ella
perdona o no, no lo se; pero con seguridad no olvida. Sin duda,
la virtud es su recompensa; jes doblemente satisfactorio ser
amable con una persona que lo tiene en cuenta!

Otra razén para mis placenteras relaciones con el capitan radica
en que le permito sacar a flote sus conocimientos oxidados y los
recortes de sus pequefias lecturas pasadas de moda, algunas de
las cuales son muy curiosas. Es un verdadero placer para ¢l
contar sus raidas historias a un oyente sumiso. Estas calurosas
tardes de julio, en el perfumado jardin, son el escenario
apropiado para sus relatos de viajes. Un extrafio entendimiento
existe entre nosotros sobre este punto. Como muchos caballeros
de su estirpe, el Capitan estd agobiado por un inmenso deseo de
romance, aun en los temas menos promisorios;, y es muy
divertido ver como va a auscultar el estado de animo més intimo
de su interlocutor, para saber si es apto para practicar en €l
Algunas veces sus simples fabulas no «pegan» del todo: son
muy hermosas, lo concibo, en el profundo y salado pozo de la
fantasia del Capitan, pero no son aptas para ser trasplantadas al
seco clima de mi mente cultivada. En otras ocasiones, estando el
oyente de un humor sofiador, sentimental y desprovisto
totalmente de principios, tomara en grandes cantidades el agua
salada del viejo y no se sentirda mal por ello. ;Qué es peor,
contar o creer voluntariamente en una pequefia mentira que no
le va a hacer dafio a alguien? Pienso que no se puede creer
voluntariamente, solo pretender que se cree. Mi parte del juego
es tan mala como la del Capitan. Tal vez yo recibo sus bellas
perversiones de hecho porque yo mismo me encuentro en una,
puesto que estoy navegando bajo falsos colores de oscuros
tintes. Yo me pregunto si mis amigos tienen alguna idea del
estado de las cosas. {Como podrian? Doy por un hecho que he
ejecutado mi parte muy bien. Estoy satisfecho por lo facil que
ha sido. No quiero decir que no haya tenido dificultades
sobreponiendome a mis antiguos lujos y placeres - a los cuales,
gracias al cielo, no estaba tan indisolublemente unido como para
que un saludable cambio no pudiera soltar mis huesos - pero
esto lo manejé de manera mas inteligente de lo esperado, para
sofocar las innumerables alusiones tacitas que podrian haber
negado mi carécter.

Domingo, julio 20 - Este ha sido un dia muy placentero para
mi; aunque en él, obviamente, no haya hecho el intento de



trabajar. He tenido esta mafiana un delicioso téfe-a-téte con mi
anfitriona. Se habia torcido el tobillo bajando las escaleras, de
modo que en lugar de asistir al colegio dominical y a la
congregacion se vio obligada a permanecer en casa en el sofa.
El Capitan, cuya piedad es muy puntillosa, fue s6lo. Cuando
entré al salon, mientras las campanas de la iglesia repicaban,
Miss Quarterman me pregunt6 si yo nunca frecuentaba un lugar
de culto.

-Nunca cuando hay algo mejor que hacer en casa -respondi.
-,Qué es mejor que ir a la iglesia? -pregunt6 ella con
encantadora simplicidad.

Ella estaba reclinada en el sofa con el pie sobre una almohada y
su biblia sobre su rodilla. No se veia afligida por no asistir al
divino servicio; y, en lugar de contestarle su pregunta, me tomé
la libertad de hablarle asi.

-Siento estar ausente -dijo ella. Usted sabe que es mi unica
fiesta en la semana.

-Asi que usted lo ve como una fiesta.

-,Acaso no es un placer encontrarse con las amistades?
Confieso que nunca estoy muy interesada en el sermén y no me
gusta mucho ensefiar a los nifios; pero me gusta lucir mi mejor
sombrero, y cantar en el coro, y caminar parte del camino a casa
con...

-¢{Con quién?

-Con cualquiera que se ofrezca a acompafiarme.

-Con Mister Prendergast por ejemplo -dije.

Mr Prendergast es un joven abogado en el pueblo, quien llama
acd una vez por semana, y cuyas atenciones con Miss
Quarterman han sido muy notorias.

-Si -respondio ella- Mr Prendergast lo hace por mi peticion.
-jCoémo le hara falta usted!

-Supongo que asi serd. Cantamos del mismo libro. ;De qué se
rie? Amablemente me permite sostener el libro mientras
permanece de pie con las manos en los bolsillos. El domingo
pasado casi pierdo la paciencia. -Mr Prendergast -dije- jsostenga
el libro! ;Donde estan sus modales? -El prorrumpid en risas en
medio de la lectura. Hoy ciertamente tiene que sostener el libro.
-iQué espiritu tan dominante tiene él! Supongo que la llamara
después del oficio.

-Tal vez lo haga, asi lo espero.

-Espero que no -dije abiertamente.- Me voy a sentar a hablar
con usted y espero que nuestra conversacion no sea
interrumpida.

- Tiene algo particular que decir?

-Nada tan particular como Mr Prendergast, tal vez.

Miss Quarterman tiene una inclinacion a sentirse mas realista
de lo que verdaderamente es.

-Sus derechos -dijo- son superiores a los suyos.

-Ah, ;admite usted que €l tiene derechos?

-No del todo. Solo hago notar que usted no los tiene.

-Disculpe. Tengo peticiones que pienso hacer cumplir.
Reclamo su completa atencion cuando la llamo en la mafiana.

-Usted ha tenido toda la atencidon que soy capaz de darle. ;He
sido muy ruda?



-No muy ruda tal vez, pero si muy desconsiderada. Usted ha
estado suspirando por la compaifiia de una tercera persona, de la
cual no puede esperar que me interese.

-¢Por qué no? Si yo, una dama, puedo participar de la sociedad
de Mr Prendergast, ;por qué usted, siendo del mismo sexo, no
podria?

-Porque es extremadamente presumido. Usted, como una dama,
o de cualquier manera como una mujer, gusta de los hombres
presumidos.

-Ah si, no tengo la menor duda de que yo como una mujer
tengo toda clase de debilidades. Esta es una vieja historia.
-Admita, en todo caso, que su amigo es presumido.

-jAdmitido! Lo he dicho cientos de veces. Asi se lo he dicho.
-Entonces, ¢ hasta éso ha llegado?

- A qué?

-Hasta el punto critico en la amistad entre una dama y un
caballero en el que cada uno hace al otro deliciosas acusaciones
y reproches. jTenga cuidado Miss Quarterman! Una pareja
inteligente de Nueva Inglaterra, de sexos opuestos, solteros, han
llegado muy lejos, cuando empiezan a sefialarse los defectos del
otro. ;Entonces le dijo usted a Mr Prendergast que es
presumido? ;Y supongo que también agregd que era satirico y
escéptico? ;Cudl fue su reaccion? Déjeme ver. (Nunca le dijo
que usted era un poquito afectada?

-No, eso lo dejo para que lo dijera usted, de esta forma tan
ingeniosa. Gracias sefior.

-Lo dej6 para que yo lo negara, lo cual es mas hermoso.
(Encuentra usted ingeniosa esta manera?

-Encuentro esta asunto, considerando el dia y la hora, muy
profano, Mr Locksley. Supongamos que usted se va y me deja
leer mi biblia.

-Mientras tanto, ;qué hago yo?

-Vaya a leer la suya, si es que tiene una.

-Mi biblia -dije- es la mente femenina.

De cualquier forma fui invitado a retirarme, con la promesa de
una segunda audiencia en media hora. La pobre Miss
Quarterman estaba obligada por su conciencia a leer un cierto
nimero de capitulos. jEn qué terrible tradicion se habia
educado, y qué espectaculo tan edificante es la piedad de las
mujeres. Ellas encuentran un lugar para todo en sus pequefias y
espaciosas mentes, tal como lo hacen en sus maravillosas
maletas subdivididas cuando van de viaje. No tengo duda que
esta joven guarda su religion en una esquina, al igual que lo
hace con su sombrero dominguero - y cuando el momento
apropiado llega, lo saca de nuevo, y medita mientras se lo pone
frente al espejo y le limpia el polvo imaginario (;qué clase de
mundana impureza puede penetrar media docena de capas de
batista y de tejido?): «;Querido, que agradable es tener un
simpatico y fresco credo de vacacion!» - Cuando volvi al salon,
Miriam seguia sentada con su biblia en las rodillas. De cualquier
forma ya no me sentia de humor para hacer bromas; asi que le
pregunté a ella en serio por sus lecturas y me respondié de igual
manera. Me preguntd que habia estado haciendo durante mi
media hora.



-Meditando en buenos pensamientos sabaticos -dije.- He estado
caminando en el jardin. -Entonces me dije a mi mismo.- He
estado agradeciendo al cielo por haberme guiado, un pobre
viajero sin amigos, a un muelle tan pacifico.

-¢Es usted tan pobre y desprovisto de amistades?

- Alguno vez escuchd sobre un estudiante de arte que no fuera
pobre? Por mi palabra, tengo que vender ahora mi primera
pintura y, en cuanto a lo de las amistades, no hay cinco personas
en el mundo que se preocupen por mi.

-¢Preocuparse de verdad? Me temo que usted no ve muy lejos.
Y ademas pienso que cinco amigos es un niimero muy grande.
Yo me siento muy bien con medio. Pero si usted carece de
amistades, probablemente es por su culpa.

-Tal vez sea asi -dije, sentandome en la mecedora;- y también,
tal vez no lo sea. ;Ha encontrado muy dificil vivir conmigo?
(No me ha encontrado, por el contrario, muy sociable?

Ella doblod sus brazos, y con tranquilidad me mir6 por un
momento, antes de contestar. No debo sorprenderme si me
sonrojé un poco.

-Usted quiere un terréon de azicar, Mr Locksley; esto es lo
concreto. No le he dado uno desde que usted estd aca. jComo
debe haber sufrido! Pero es una lastima que no haya podido
esperar un poquito mas, en lugar de comenzar a sacar sus garras
y ladrar. Para ser un artista, es muy descuidado. Los hombres
nunca saben esperar. «;He encontrado muy dificil el vivir con
usted? jno lo he encontrado sociable?» Tal vez, después de
todo, considerando lo que pienso, esta bien que usted me pida el
terron de azicar. Lo encuentro muy indulgente. Usted nos
perdona facilmente, pero no le agradariamos si no nos tuviera un
poco de lastima. ;{No voy muy profundo? ;Sociable? ah, bien,
no - jdecididamente no! Usted es enteramente muy particular.
Usted es muy considerado conmigo, porque usted sabe que yo
sé que usted es asi. Este es el punto: {Yo sé que usted sabe que
yo lo sé! No me interrumpa; yo seguiré golpeando. Quiero que
sepa por que no lo considero sociable. Usted 1lamo al pobre Mr
Prendergast presumido; pero pienso que ¢l tiene mas humildad
que usted. El nos envidia a mi padre y a mi - nos considera muy
cultivados. Usted no envidia a nadie, y ademas pienso que no es
un santo. Usted nos trata amablemente porque piensa que la
virtud en un estado bajo que debe ser estimulado. ;Se esforzaria
usted de igual manera por una persona a la que considera su
igual, y que estd igualmente obligada hacia usted? Hay
diferencias. Es claro que es encantador fascinar a la gente.
(Quién no? No hay nada malo en ello, mientras que el
fascinador no quiera pasar por benefactor publico. Si yo fuera
un hombre, un hombre inteligente como usted, que ha visto el
mundo, que no es propenso a ser deslumbrado o alentado, pero
si ser oido, ser tenido en cuenta, ;seria usted igual de amable?
Le parecera absurdo, y tal vez sea egoista, pero yo me considero
sociable, a pesar que solo tengo un par de amistades - mi padre
y Miss Blankenberg. Esto quiere decir que yo me mezclo con
personas sin algun arriére-pensée. Naturalmente las personas
que veo son principalmente mujeres. No es que espere que usted
obre asi: por el contrario, si ello es agradable para usted. Pero no



pienso que usted se mezcle en la misma forma con los hombres.
jPuede preguntarme lo que sé al respecto! Claro que nada sé;
simplemente adivino. Cuando lo sepa, entonces, pediré perdon
por lo que he dicho; pero mientras tanto déme una oportunidad.
Usted es incapaz de exponerse a ser aburrido, mientras yo lo
soporto como mi impermeable lo hace con la lluvia. jUsted no
tiene idea del heroismo que muestro en el ejercicio de mi
profesion! Todos los dias tengo la oportunidad de guardar mi
orgullo y ahogar mi sentido de lo ridiculo -del cual claro usted
cree que carezco. Por momentos es un fastidio para mi ser
pobre. Hace que frecuentemente odie a las mujeres ricas; me
hace despreciar a las pobres. Yo no sé si usted sufre mucho por
la estrechez de sus propios medios; pero si lo hace, me atrevo a
decir que usted evita a los hombres con dinero. Yo no, me gusta
sufrir; ir a las casas de los ricos, ser muy amable con las damas,
especialmente si estan muy bien vestidas y son muy ignorantes
y vulgares. Todas las mujeres son como yo en este aspecto y
casi todos los hombres como usted. Este es, después de todo, el
texto de mi sermén. Comparado con nosotros siempre me ha
parecido usted muy cobarde, y s6lo nosotros somos valientes.
Para ser sociable hay que ser muy paciente. Usted es un
caballero. Vaya y ensefie en el colegio, o abra una tienda de
abarrotes en la esquina, o siéntese en una oficina de abogados
todo el dia esperando clientes: entonces serd sociable. Hasta
ahora usted es solo egoista. Es su propia culpa si las personas no
se preocupan por usted; usted no lo hace por ellas. Que usted no
se preocupe de sus buenas opiniones esta bien; pero usted no se
preocupa por su indiferencia. Usted es amable, usted es muy
atento, y también muy perezoso. Usted considera que esta
trabajando ahora, ;no es cierto? Muchas personas no lo
llamarian trabajo.

Ahora era mi turno para cruzarme de brazos.

-Y ahora, -agregd mi compaiiera, y asi lo hizo- sea tan gentil y
excuseme.

-Esto es ciertamente inesperado -dije-. No sé que responder. Mi
cabeza divaga. ;Azucar fue lo que dijo? No sé si lo que me ha
estado dando es aziicar o vitriolo. Entonces usted me aconseja
abrir una tienda de abarrotes en la esquina, ;/no es asi?

-Yo le aconsejo hacer algo que lo vuelva menos satirico.
Casarse, por ejemplo.

-Je ne demande pas mieux. ;Quiere que sea suyo? No me lo
podria permitir.

-Casese con una mujer rica.

Yo movi mi cabeza.

-¢Por qué no? -preguntd Miss Quarterman-. ;Porque la gente lo
acusaria de ser mercenario? ;Y qué con eso? Yo pienso casarme
con el primer hombre que me lo ofrezca. ;Sabe usted que estoy
cansada de vivir sola de esta manera tan agotadora, ensefiando a
pequefias nifias sus escalas, y volteando y remendando mis
vestidos? Pienso casarme con el primer hombre que me lo
ofrezca.

-, Aunque sea pobre?

-Aunque sea pobre y jorobado.

-Entonces yo soy su hombre. ;Me aceptaria si se lo ofrezco?



-Ensaye y cerciorese.

-¢Debo arrodillarme?

-No, ni siquiera tiene que hacer eso. ;jAcaso estoy yo
arrodillada? Seria una gran ironia. Quédese como est,
recostado en su asiento, con sus pulgares en su chaleco.

Si yo estuviera escribiendo una novela ahora, en lugar de estar
transcribiendo hechos, diria que no sabria que habria pasado si
no se hubiera abierto en ese momento la puerta dejando entrar al
Capitan y a Mr Prendergast. El segundo estaba muy animado.
-,Como estd usted, Miss Miriam? ;Entonces se partid su
pierna, eh? ;Como estd usted Mr Locksley? Ojald fuera yo un
doctor ahora. ;Cudl es, la derecha o la izquierda?

De esta simple manera se hizo agradable a Miss Miriam. Par6
de comer y hablo sin cesar. Si mi anfitriona le hablé de la
misma manera animada como lo hizo conmigo una hora antes, o
si prefirid no poner obstaculo a la fluidez de Mr Prendergast, o
si le fue indiferente, yo no lo sé; pero ella contuvo su lengua con
esa sencilla gracia, esa encantadora y tacita intimidacion de
«Nosotros podemos si queremosy, en la cual es tan perfecta una
sefiorita. Esta muy interesante mujer tiene una buena cantidad
de caracteristicas en comun con sus hermanas del pueblo; solo
que mientras en ellas son laboriosamente adquiridas, en ella son
naturales. Estoy seguro que, si la fuera a plantar mafiana en
Madison Square, ella en un instante daria una mirada a todo el
alrededor y asumiria el nil admirari como una actitud para
llevar a la mas fina dama al desespero. Prendergast es un
hombre de excelentes intenciones pero sin prisa. Dos o tres
veces miré¢ a Miss Quarterman para ver que efecto le causaban
sus agudezas. Parecia que no producian ninguno. Pero yo se
mejor, moi. Ninguna le escap6 a ella. Pero supongo que se dijo a
si misma que sus impresiones sobre el particular no eran asunto
mio. Tal vez tenia razon. Es una palabra desagradable de usar en
relacion a una mujer que uno admira; pero no puedo imaginar
que clla estaba un poco amargada. ;A causa de qué? ;Quién
podria decirlo? Por algin antiguo romance, tal vez.

Julio 24 - Este atardecer el Capitan y yo dimos una vuelta de
media hora por el puerto. Le pregunté francamente, como un
amigo, si Prendergast queria casarse con su hija.

-Pienso que si -dijo el anciano- y espero que no. Usted sabe lo
que es: es inteligente, prometedor, y ya suficientemente
adinerado. Pero de alguna manera no es el hombre que equivale
a lo que es Miriam como mujer.

-iNo lo es! -dije- y honestamente, Capitan Quarterman, no se
quien pueda ser.

-Salvo que sea usted -dijo el Capitan.

-Gracias. Conozco muchas formas en las que Mr Prendergast es
mas digno que yo.

-Y yo conozco una en la que usted es mas digno que él - y es en
ser usted de los que llamamos de la vieja escuela.

-Miss Quarterman lo recibié muy bien en su estilo tranquilo de
domingo -dije.

-Oh, ella lo respeta -dijo Quarterman-. Desde su punto de vista,
puede ser suficiente para casarse. Mire, ella estd cansada de oir
pequefias nifias golpear el piano. Con su oido para la musica, -



agreg6 el Capitan- me sorprendo que lo haya soportado tanto.
-Ciertamente esta destinada para mejores cosas- dije.

-Bueno -respondio el Capitan, quien tenia el honesto habito de
desaprobar el estar de acuerdo con él cuando pensaba que se
debia a sentimientos de tipo estoico- bueno -dijo ¢él, con una
expresion muy seca y edificante- ella nacidé para cumplir su
deber. Todos nacimos para ello.

-A veces nuestro deber es muy deprimente -dije.

-Aunque asi sea, pero ;qué se puede hacer al respecto? No
quiero morir sin ver a mi hija organizada. Lo que gana con la
ensefianza apenas le sirve para subsistir. Hubo un tiempo en que
pensé que se organizaria en la vida, pero todo se dafio. Habia un
joven de cerca de Boston, que llegd tan cerca de ella como usted
lo podria hacer, si ain no lo ha hecho. El y Miriam eran
excelentes amigos. Un dia Miriam vino a mi, me mir6 a la cara,
y me dijo que habia dado su palabra.

-« A quién?» -dije, aunque lo sabia, y Miriam me lo dijo.-
«;Cuando esperas casarte?» -le pregunté.

-«Cuando Alfred» -su nombre era Alfred- «se enriquezca lo
suficiente» -respondio ella.

-« Cuando ocurrira ello?»

-«Puede demorarse afios» -dijo la pobre Miriam.

Un afio entero paso, y hasta donde yo podia ver, el joven no
habia acumulado mucho. Estaba todo el tiempo corriendo entre
este lugar y Boston. No hice preguntas, porque sabia que mi
querida nifia asi lo queria. Pero al fin, un dia, comencé a pensar
que era tiempo de hacer una observacion, y ver donde nos
encontrabamos.

-«;,Acumulo ya Alfred su pequefia fortuna?»

-«No lo sé, padre» -dijo Miriam.

-« Cuando te vas a casar?»

-«jNunca!» -dijo mi pobre nifia, y se deshizo en lagrimas.- «Por
favor, no me hagas preguntas» -dijo ella.- «Nuestro compromiso
se acabo. No me hagas preguntas.»

-«Dime una cosa» -dije: «;donde esta ese d-d sinvergiienza que
rompi6 el corazon de mi hija?»

-Usted debi6 haber visto la mirada que me devolvio.

-« Roto mi corazon, sefior? Usted estd muy equivocado. No sé
a lo que se refiere.»

-«Me refiero a Alfred Bannister» -dije. Ese era su nombre.
-«Pienso que Mr Bannister esta en la China.» -dijo Miriam, tan
grande como la reina de Saba. Y ése fue el fin. Nunca supe todo
lo relacionado a ello. Me han dicho que Bannister esta
amasando una considerable fortuna en el comercio con China.
Agosto 7 - No he hecho un apunte en mas de dos semanas. Me
han dicho que he estado muy enfermo; y no me parece dificil
creerlo. Supongo que cogi un enfriamiento, quedandome
sentado hasta tan tarde, bosquejando. Durante este tiempo, he
tenido una suave fiebre intermitente. He dormido tanto que el
tiempo me ha parecido muy corto. He estado carifiosamente
atendido por este amable viejo marinero, su hija y la empleada
negra. jDios los bendiga, a cada uno y a todos! Dije su hija,
porque la vieja Cinthya me informo que durante media hora una
mafana al amanecer, después de una noche en la que estuve



muy débil, Miss Quarterman hizo guardia al lado de mi cama,
mientras yo dormia como un tronco. Es muy reconfortante ver
el cielo y el océano otra vez. Me senté en mi silla, al lado de la
mejor ventana, con los postigos cerrados y las celosias abiertas;
y aqui estoy sentado con mi libro sobre mi rodilla, haciendo
apuntes aun débil. Ahora doy miradas desde mi fria habitacion
de enfermo hacia el mundo de la luz. Mediodia a mitad de
verano - jqué espectaculo! No hay nubes en el cielo, no hay olas
en el océano, el sol lo tiene todo para si. Mirar largo rato al
jardin hace aguar los 0jos. Y nosotros - «Hobbs, Nobbs, Stokes
y Nokes» - proponemos pintar la luminosidad. Allons donc!

La mas atractiva de las mujeres acaba de taconear, y entra con
un plato de duraznos frescos. Los duraznos son de un hermoso
color y forma; pero Miss Quarterman luce palida y delgada. El
clima célido no le sienta bien, y ademas tiene mucho trabajo.
iMaldito sea su trabajo pesado! Naturalmente le agradeci
calurosamente por sus atenciones durante mi enfermedad. Ella
renuncié a mis agradecimientos, y los remitié a su padre y a la
oscura Cinthya.

-Yo me refiero, especificamente -dije- a esa media hora al final
de una agotadora noche cuando usted entr6 furtivamente, como
una especie de Aurora moral, y disip6 las sombras de mi mente.
Esa mafiana comencé a mejorar.

-Yo estuve en realidad un pequefio rato, -dijo Miss Quarterman,
sonrojandose.- Fueron como diez minutos. -Y entonces empezo
a regafiarme por presumir que habia tocado la pluma durante mi
convelescencia. Se burld de mi, ademas, por mantener un
diario.- {De todas las cosas, un hombre sentimental es lo mas
despreciable! -exclamo.

Confieso que me sentia un poco irritado - la alusién parecia
gratuita.

-De todas las cosas en una mujer sin sentimiento lo mas
deseado es dulzura.

-Sentimiento y dulzura estdn muy bien cuando usted tiene
tiempo para ellos -dijo miss Quarterman.- Yo no lo tengo. No
soy lo suficientemente rica. jBuenos dias!

Hablando de otra mujer, hubiera dicho que habia abandonado
estrepitosamente la alcoba. Pero este era el paso de Juno,
cuando se movia con rigidez sobre el llano en donde Paris
estaba con Venus quien sostenia la manzana, arreglandose su
divina vestimenta y dejando a las otras adivinar en su cara.

Juno acaba de volver para decir que habia olvidado para que
habia venido media hora atrds. ;Qué me gustaria para la
comida?

-Acabo de escribir en mi diario que usted abandond
estrepitosamente el salon -dije.

-¢Lo hizo, de verdad? Ahora puede escribir que yo acabo de
irrumpir en €l. Hay un rico pollo frio abajo, -etc. etc.

Agosto 14 - Esta tarde pedi un vehiculo ligero y llamé a Miss
Quarterman para manejarlo. Fuimos sucesivamente por tres
playas. jQué mareo teniamos al volver a casa! Nunca olvidaré el
paseo con brisa por Weston's Beach. La marea estaba muy baja,
y teniamos toda la brillante, espumosa playa para nosotros.
Habia habido un terrible viento anoche, que no se habia



calmado del todo, y las olas habian golpeado con magnifica
furia. Trot, trot, trot, trot, caminabamos sobre la dura arena. El
sonido de las herraduras de los caballos se oia sobre el
monotono sonido de la tormentosa rompiente, cuando nos
acercabamos mas y mas a la larga linea de los riscos. A nuestra
izquierda, casi desde el cenit del palido cielo del atardecer hasta
el alto horizonte occidental del tumultuoso océano verde oscuro,
estaba suspendido, por decirlo asi, uno de esos hermosos
atardeceres verticales que Turner pintaba ocasionalmente. Era
una espléndida confusion de verde y oro - las nubes volando y
flotando en el viento como los pliegues de una poderosa bandera
izada por alguna triunfal flota que hubiera dado la vuelta a la
curvatura del globo. Cuando alcanzamos el punto donde las
rocas comienzan me detuve, y permanecimos por un tiempo
mirando su larga, decreciente y curva perspectiva, azul y parda
al retroceder, con las blancas olas jugando a sus pies.

Agosto 17 - Esta tarde al prender la ldmpara de mi dormitorio vi
que el Capitan tenia algo que decirme. Asi que esperé abajo
hasta que mi anfitrion y su hija hubieran terminado de darse sus
besos y ¢l me hubiera dado ese confiado apreton de manos que
yo nunca fallo en conseguir.

-Prendergast ha lanzado su ataque -dijo el viejo cuando oyd
cerrarse la puerta de su hija.

- A qué se refiere?

Sefialo con su dedo el cuarto de abajo, donde oimos a través de
la delgada division, el movimiento de los ligeros pasos de Miss
Quarterman.

- Usted se refiere a que ¢él se le ha declarado a Miss Miriam?

El Capitan asintio.

-¢Y ha sido rechazado?

-Exacto.

-iPobre hombre! -dije muy honestamente.- ;Se lo dijo a usted
mismo?

-Si, con lagrimas en los ojos. Queria que hablara por él. Le dije
que no habia caso. Entonces comenzo a decir cosas duras de mi
pobre nifa.

- Qué clase de cosas?

-Un montén de mentiras. Dijo que ella no tenia corazon. Le
habia prometido mantenerlo siempre como un amigo; es mas de
lo que yo deseo, jcuelguelo!

-iPobre hombre! -dije; y ahora, mientras escribo, solo puedo
repetir considerando la esperanza que aqui se rompio, jPobre
hombre!

Agosto 23 - He estado vagando todo el dia pensando en ello,
sofiando con ello, dandole vueltas, como dicen. Decididamente
esto es una perdida de tiempo. Pienso, en consecuencia, que lo
mejor para mi es sentarme y sacar el fantasma escribiendo mi
pequeiia historia.

El jueves por la tarde Miss Quarterman coment6 que tenia libre
el dia siguiente, por ser el cumpleafios de la duefia del
establecimiento donde ella ensefia.

-Habra un té a las cuatro de la tarde para los alumnos internos y
los maestros -dijo Miriam.- jT¢ a las cuatro! ;qué piensa usted
de eso? Y luego habra un discurso de la joven mas inteligente.



Como mis servicios no son requeridos propongo estar ausente.
Supdn, padre, que nos llevas en tu bote. ;Vendria usted, Mr
Locksley? Tendriamos un pequefio y fino dia de campo.
Vayamos al viejo Fort Plunkett, cruzando la bahia. Llevaremos
nuestro comida con nosotros, enviaremos a Cinthya a pasar el
dia con su hermana y colocaremos la llave de la casa en nuestro
bolsillo y no regresaremos a casa sino hasta que nos plazca.

Yo entré al proyecto con pasion y consecuentemente se puso en
ejecucion la mafiana siguiente, cuando - alrededor de las diez -
salimos de nuestro pequefio muelle al pie del jardin. Era un
perfecto dia de verano, no puedo agregar mas sobre él, e
hicimos un viaje tranquilo hasta el punto de nuestro destino.
Nunca olvidaré la tranquilidad que reinaba sobre mar y tierra
cuando anclamos al amparo de mi viejo amigo - o viejo
enemigo - el fuerte en ruinas. La profunda y traslicida agua
reposaba en la base del caliente e iluminado por el sol acantilado
como un gran recipiente de vidrio, el cual esperaba oir quebrarse
y romperse al entrar nuestra quilla en €l. ;Y qué color y sonido
habia en el transparente aire! Qué tan audibles eran las pequefias
olas en la playa murmurando al cielo abierto. Como se oian
nuestras irreverentes voces en la privacia de la pequeiia
ensenada! Las delicadas rocas se doblaban a si mismas sin un
quiebre en la claroscura agua. La reluciente playa estaba
bordeada por depositos olorosos de algas, que parecian grupos
de encajes negros. Los empinados y rezagados lados de las
rocas levantan sus rugosos angulos contra el hiriente azul del
cielo. Recuerdo, cuando Miss Quarterman desembarcd y se pard
en la playa, aliviada por la fria oscuridad de una cavidad en el
acantilado, mientras su padre y yo nos ocupabamos de juntar
nuestras canastas y asegurar el ancla - recuerdo, que pintura
representaba ella. Hay cierta pureza en el aire de este lugar que
nunca he visto superado - una luz, una brillantez, una crudeza,
que permite la propia reafirmacion de cada objeto individual en
el paisaje. El prospecto es mas o menos como una pintura que le
falta su proceso final, su reduccion a la unidad. La figura de
Miss Quarterman, parada en la playa, era casi criarde; jpero qué
animada era toda la escena! Su ligero vestido de muselina,
colocado sobre sus enaguas blancas, su pequefio manto negro, el
velo azul anudado al cuello, el pequefio sombrero de seda
puesto en equilibrio sobre su cabeza en la mano enguantada
mientras la otra sostenia su fresco ropaje, el cual dibujaba sobre
su cara un marcado circulo de sombra, donde sus alegres ojos
brillaban oscuramente y sus labios partido decian cosas que yo
perdia - estos son algunos de los puntos que anoté
aceleradamente.

-Joven dama -grité sobre el agua- jespero que sepa que tan
hermosa se ve!

-,Qué le hace pensar que no lo sé? -respondio ella.- Debo
pensar que puedo. Usted mismo no se ve mal. Pero no soy yo,
es la perspectiva aérea.

-iEscuche, voy a volverme profano! -grité¢ de nuevo.

-jJurelo! -dijo el Capitan.

-Voy a decir que usted es infernalmente hermosa.

-iDios mio! ;es eso todo? -gritd Miss Quaterman, con una



pequefia y brillante risa que debidé hacer morir de celos a las
sirenas tutelares de la ensenada abajo en sus cavernas
submarinas.

Mientras tanto el Capitan y yo habiamos bajado nuestras cosas
y nuestra compailera habia subido un poco el frente del
acantilado, el cual estd un lugar muy retirado y desaparecido
sobre su corona. Pronto volvi6 ella, con un pafiuelo de bolsillo
blanco intenso agregado a sus otras provocaciones, el cual batia
hacia nosotros, mientras subiamos, cargando nuestras canastas.
Cuando paramos para tomar el aire en la cumbre y limpiarnos
nuestras frentes, naturalmente le reprochamos por andar
vagando con su parasol y sus guantes.

-¢Ustedes piensa que me voy a ocupar de algo o hacer algiun
trabajo? -gritd Miss Miriam, en el mejor buen humor.- ;Acaso
no es mi dia de descanso? No levantaré un dedo, ni ensuciaré
estos bellos guantes, por los cuales pagué tanto donde Mr
Dawson's en Chowderville. Cuando encuentren un lugar
sombreado para nuestras provisiones, espero que busquen una
fuente. Estoy muy sedienta.

-Encuentre la fuente usted misma, sefiorita -dijo su padre.- Mr
Locksley y yo tenemos una fuente en esta canasta. Tome un
sorbo, sefior.

Y el Capitan sacé una gruesa botella negra.

-Denme una taza y yo buscaré algo de agua -dijo Miriam.-
iSolo que le temo a las serpientes! Si oyen un grito sabran que
se trata de una culebra.

-iSerpientes gritadoras! -dije,- ésa es una nueva especie.

jQué sencillamente gracioso sonaba todo ahora! Al mirar
alrededor la sombra escaseaba, y esto es lo caracteristico en esta
region. Pero Miss Quarterman, como la persona diestra y
practica que es, a pesar de que yo haya pensado lo contrario,
inmediatamente descubri6 agua corriente al abrigo de un
pequefio y placentero valle, junto a un grupo de abetos. Aqui,
como diria uno de los jovenes imitadores de Tennyson, trajimos
nuestra canasta €l y yo; mientras Miriam llenaba la taza y la
acercaba goteando a nuestros secos labios, y ponia el mantel, y
disponia los platos alrededor sobre el pasto. Tengo que ser
realmente un poeta para describir al menos la mitad de la
felicidad y la simple dulzura y rdstico jolgorio de este
interminable dia de verano. Comimos, bebimos y hablamos;
comimos ocasionalmente con nuestros dedos, tomamos del pico
de nuestras botellas, y hablamos con nuestras bocas llenas,
como conviene (y excusa) a aquellos que hablan tonterias.
Contamos historias sin sentido. El Capitan y yo hicimos atroces
juegos de palabras. Pienso realmente que la misma Miss
Quarterman hizo un juego de parientes, como digo yo. Si
hubiera estado presente cualquier superfluo representante de la
humanidad para tomar nota de los hechos, tengo que reconocer
que habriamos hecho el ridiculo. Pero como no habia nadie para
criticarnos, entonces éramos brillantes. Estoy consciente de
haber dicho algunos cosas ingeniosas, que Miss Quarterman
entendid: in vino veritas. El querido viejo Capitan hacia vibrar
el largo arco infatigablemente. El sol, alto y brillante, se paseaba
lentamente sobre nosotros, en el mismo lugar, y ahogaba la
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perspectiva con luz y calor. Uno de estos dias pienso pintar un
cuadro que, en afios futuros, cuando mi querida tierra natal se
jacte de un colegio nacional de artes, cuelgue en el Salon Carré
del gran museo central (localizado, digamos que en Chicago) y
recuerde a personajes, o mejor que los haga olvidar, Giorgione,
Bordone, y Veronese: Un Festival Rural, tres personas
festejando bajo algunos arboles; tiempo y hora, problematico.
Figura femenina, una rica trigueila; hombre joven reclinado
sobre su hombro; anciano tomando. Un cielo despejado, sin
final de expresion. Todo estupendo en color, dibujo y
sentimiento. Artista incierto; atribuido a Robinson, 1900.
Después de la comida el Capitan comenz6 a observar a lo largo
de la bahia, y al notar que se levantaba una pequefia brisa
expreso el deseo de navegar por una hora o dos. Nos propuso
caminar a lo largo de la costa hasta un punto a un par de millas
al norte y alli reunirnos en el bote. Habiendo estado de acuerdo
su hija con la proposicion, tomo la cesta mas ligera y en menos
de una hora lo vimos parado lejos de la orilla. Miss Quarterman
y yo no comenzamos a caminar por un buen rato. Nos sentamos
y hablamos al lado de los arboles. A nuestros pies habia una
amplia hendidura en las colinas - casi una cafiada - que bajaba
hasta la silenciosa playa; mas atras se dibujaba el familiar
horizonte del océano. Pero, como muchos filésofos han
observado, hay un final para todas las cosas. Al fin nos
levantamos. Mi compaiiera sefiald, que como el aire estaba
refrescando, consideraba que debia ponerse el chal. Le ayude a
doblarlo en la forma correcta y lo puse sobre sus hombros; era
un antiguo chal de color rojo destefiido (crespén Canton, creo
que lo llaman) el cual habia visto varias veces. Y entonces
anudd de nuevo su velo al cuello, y me dio a sostener su
sombrero, mientras arreglaba los alfileres de su pelo. Como
estabamos de humor, puse a girar su sombrero sobre mi baston;
a lo cual fue tan amable de sonreir, mientras que con la cara
hacia abajo y los codos levantados dejaba caer sus trenzas. Y
entonces sacudio las arrugas de sus vestido y se puso los
guantes; y finalmente dijo «Bueno» - ese inevitable tributo al
tiempo y a la moralidad, que sigue aun a la mas ligera forma de
disipacion. Muy lentamente bajamos por la pequefia cafiada.
También, lentamente seguimos el curso de la estrecha y sinuosa
playa, hasta el pie de las rocas bajas. No encontramos sefal de
vida humana. Dificilmente debo repetir la conversacion. Pienso
que puedo confiar en mantenerla en la memoria; era la clase de
cosas que vuelven a uno - después. Si alguna vez llega a pasar lo
que pienso que puede ocurrir, esta aparentemente hora ociosa
parecerd, en retrospectiva, muy sintomatica, y lo que no dijimos
fue percibido como algo mas significante que lo dicho. Habia
algo entre nosotros - hay algo ahi entre nosotros y escuchamos
su impalpable presencia - lo comparo con el murmullo (muy
débil) de un insecto no visto - en la dorada quietud de la tarde.
Debo agregar que si clla esta a la expectativa, prevé, si ella
espera, lo hace con una serenidad suprema. Si ella es mi destino
(y tiene el aire de serlo), ella es consciente de que su destino
debe ser asi.

Septiembre 1 - He estado trabajando continuamente durante una
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semana. Este es el primer dia de otofio. Lei en voz alta a Miss
Quarterman algo de Wordsworth.

Septiembre 10, Medianoche - Trabajo sin interrupcion - hasta
ayer, inclusive, asi es. Pero terminando el dia - o comenzandolo
- empieza una nueva era. Mi pobre e insulso diario, por fin va a
contener un hecho.

Durante los ultimos tres dias hemos tenido niebla, clima otofial;
oscurece mas temprano. Esta tarde, después del té, el Capitan
fue al pueblo - de negocios, como ¢l dice; pienso que a atender
algin asilo o el comité del hospital. Miriam y yo fuimos al
salon. El lugar parecia frio; trajo la lampara del comedor y
propuso que debiamos encender un pequefio fuego. Fui a la
cocina, me procuré media docena de lefios, y mientras ella
descorria las cortinas y arreglaba la mesa yo encendia un vivo y
crujiente fuego. Dos semanas antes no me habria permitido
hacer esto sin protestar. No se habria ofrecido a hacerlo ella, jno
ella!, pero hubiera dicho que yo no estaba ahi para servir, sino
para ser servido, y hubiera hecho al menos el amago de llamar a
la negra. Yo lo habria hecho a mi manera, pero hemos cambiado
todo esto. Miriam fue al piano y yo me senté con un libro. No
lei una palabra pero me quedé considerando mi destino y
viéndolo venir cada vez mas cerca. Por primera vez desde que lo
conoci (mi destino) ella se ha puesto un vestido oscuro y calido;
pienso que era del material llamado alpaca. La primera vez que
la vi (yo recuerdo esas cosas) ella lucia un vestido blanco con un
lazo azul; ahora lucia un vestido negro con el mismo lazo. Es
decir, recuerdo preguntindome, mientras estaba sentado
mirandola, si era el mismo lazo o uno parecido. Mi corazén
estaba en mi garganta; y aun pienso en una cantidad de
trivialidades de la misma clase. Al fin hablé.

-Miss Quarterman -dije,- ;recuerda usted la primera noche que
pasé bajo su techo en junio?

-Perfectamente -respondio6 sin dudar.

-Usted tocaba la misma pieza.

-Si, la tocaba muy mal, ademas. Yo apenas la conozco. Pero es
una pieza de mostrar, y yo deseaba producir un efecto. Entonces
no sabia cuan indiferente es usted para la musica.

-No di especial atencion a la pieza. Estaba atento a la pianista.

-Asi lo supuso la pianista.

- Qué razones tuvo para suponerlo?

-Estoy segura de no saberlo. ;Conoce alguna mujer que pueda
darle una razon cuando ha adivinado correctamente?

-Pienso que generalmente se inventa una razoén después.
Digame, ;cual es la suya?

-Bueno, usted me mira muy duro.

-iFiu! No lo creo. No es amable.

-Usted me dice que espera que invente una razén. Si tengo una,
no la recuerdo.

-Usted me dijo que recordaba la ocasion perfectamente.

-Me referia a las circunstancias. Recuerdo que hubo para el té;
recuerdo que vestido luci. Pero no me acuerdo de mis
sentimientos. Naturalmente no eran muy memorables.

- Qué dijo cuando su padre propuso que yo viniera aca?

-Le pregunté cuanto estaba usted dispuesto a pagar.



- Y después?

-Y después, si usted parecia respetable.

-Y después?

-Eso fue todo. Le dije a mi padre que hiciera lo que quisiera.
Ella continué tocando y yo recostado en mi asiento continuaba
observandola. Hubo una pausa considerable.

-Miss Quarterman -dije, por fin.

-¢Sefor?

-Disculpe por interrumpirla tan seguido. Pero... - me levanté y
fui al piano- pero usted sabe, gracias al cielo que ello nos haya
reunido.

Me mir6 e incliné su cabeza con una pequefia sonrisa, mientras
sus manos paseaban sobre las teclas.

-El cielo ciertamente ha sido muy bueno con nosotros -dijo ella.
-¢Por cuanto tiempo va a tocar? -pregunté.

-Estoy segura de no saberlo. Cuanto usted quiera.

-Si quiere hacerlo segun mi voluntad, entonces pare
inmediatamente.

Dejo6 sus manos descansar sobre las teclas por un momento, y
me dio una rapida mirada inquisidora. Si encontr6 una respuesta
suficiente en mi rostro, no lo se; pero lentamente se levantd y
con un hermoso gesto de obediencia, comenzd a cerrar el
instrumento. Yo la ayudé.

-Tal vez usted quiera estar solo -dijo ella.- Supongo que su
cuarto es muy frio.

-Si -respondi- usted ha acertado. Deseo estar solo. Deseo
monopolizar esta alegre llama. ;Podria usted mejor irse a la
cocina y sentarse con la cocinera? Ustedes las mujeres dicen
cosas tan crueles.

-Cuando nosotras las mujeres somos crueles, Mr Locksley, es
solo por accidente. No lo hacemos a propdsito. Cuando nos
damos cuenta que no hemos sido amables pedimos
humildemente perdon, sin saber de que se ha tratado nuestro
crimen. -Y me hizo una reverencia muy baja.

-Yo le contaré cual ha sido su crimen -le dije.- Venga y siéntese
al lado del fuego. Es una historia larga.

-¢Una larga historia? Entonces déjeme traer mi trabajo.

-jAl diablo su trabajo! Excuseme, pero usted me exaspera.
Deseo que me escuche. En serio, necesitara toda su atencion.

Me mir6 fijamente por un momento, y yo le devolvi su mirada.
Durante ese momento yo reflexioné si debia poner mi brazo
alrededor de su cintura y besarla; pero decidi que no debia hacer
algo asi. Ella siguié caminando y tranquilamente se sent6 en una
silla baja junto al fuego.

-Con usted, Miss Quarterman -dije yo- uno tiene que ser muy
explicito. Usted no tiene el habito de dar las cosas por seguro.
Usted tiene una gran imaginacion, pero raramente la ejercita en
nombre de otras personas.

-¢Es eso un crimen? -pregunto mi compafiera.

-No es tanto un crimen como un vicio, y tal vez no tanto un
vicio como una virtud. Su crimen consiste en ser tan fria de
corazon con un pobre diablo que la ama.

Ella solt6 en una risa bastante aguda. Me pregunto si penso que
me referia a Mr Prendergast.
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-¢Por quién esta hablando usted, Mr Locksley? -pregunto.
-¢Hay tantos? -reviré.

- Honestamente?

-¢Me cree capaz de decepcionarla?

- Cual es la frase francesa que usted usa para todo? Pienso que
puedo decir «A4/lons donc!»

-Déjeme hablar en inglés sencillo, Miss Quarterman.

-«Fria de corazony» es ciertamente un inglés muy sencillo. No
veo la importancia relativa de las dos partes de su proposicion.
(Cual es la frase principal y cual es la subordinada - que yo soy
fria de corazon, seglin usted, o que usted me ama, segun usted?
-¢Segin yo? ;Qué me haria llamar asi las cosas? Por favor,
Miss Quarterman, sea seria, o llamaré a alguien mas. Si, la amo.
(No me cree?

- Qué puede ayudar para que yo crea en lo que usted me dice?
-Queridisima, la mas espléndida de las mujeres -dije.

Y traté de coger su mano.

-No, no Mr Locksley -dijo ella- no ahora, por favor.

-Las acciones hablan mas duro que las palabras -dije.

-No hay necesidad de hablar duro. Lo escucho perfectamente.
-Ciertamente no susurraré -dije yo;- aunque sea la costumbre
que los amantes lo hagan asi. ;Quiere ser mi esposa?

No recuerdo si ella susurré o no, pero cuando me dejo habia
consentido.

Septiembre 12 - Nos casaremos en tres semanas.

Septiembre 19 - He ido a Nueva York por una semana, de
negocios. Regresé ayer. Encontré a todos hablando de nuestro
compromiso. Miriam me dijo que se comenzo a hablar de ello
hace un mes, y que hubo un sentimiento de desilusion porque yo
era muy pobre.

-Realmente, si no le importa a usted -anoté yo- no veo porque a
otros si les debiera importar.

-No sé si usted es pobre o no -dijo Miriam- pero sé que yo soy
rica.

-iCierto! No estaba al tanto que usted poseia una fortuna
privada,- etc. etc.

Esta pequefia farsa se repetia de alguna manera todos los dias.
Soy muy perezoso. Fumo mucho y vagd todo el dia con las
manos en mis bolsillos. Estoy libre del inefable cansancio del
incesante comprar del cual sufria seis meses atras. Este cambio
se logro poco a poco, y estoy resuelto a que este compromiso de
ninguna manera tenga coneccion con los almacenes. Habia sido
engafiado por mi poesia; no lo seria por segunda vez.
Afortunadamente no hay gran peligro de ello, porque mi dama
es positivamente lirica. Tiene un interés entusiastico en su
simple conjunto de ropa - mostrandome triunfante algunas de
sus compras, y creando un gran misterio alrededor de otras, las
cuales denomina con placer manteles y servilletas. La pasada
tarde la encontré cosiendo botones sobre un mantel. Habia
escuchado mucho respecto a un vestido rosado de seda, y esta
mafana, consecuentemente, vino hacia mi, arreglada con su
ropa, sobre el cual todo el arte, el gusto y las miradas, y todo el
terciopelo y los encajes de Chowderville se habian vertido.

-Sélo hay una objecion a ello -dijo Miriam, alardeando frente al
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espejo de mi salon de pintura:- pienso que estd fuera de
temporada.

-iPor Jupiter! pintaré tu retrato y haré una fortuna -dije.- Y los
otros hombres que tengan hermosas esposas las traeran para que
las pinte.

-Usted se refiere a todas las mujeres que tengan hermosos
vestidos -replicé Miriam con gran humildad.

Nuestra boda estd fijada para el proximo jueves. Le dije a
Miriam que serd lo menos de boda y lo méas de matrimonio
como sea posible. Solo Miss Blankenberg (la dama de la
escuela) estara presente. Mi secreto me causa una gran opresion;
pero he resuelto mantenerlo hasta la luna de miel cuando puede
descubrirse si la ocasion es propicia. Estoy preocupado con la
aprension de que si Miriam lo descubriera ahora, todo habria
que rehacerlo de nuevo. He alquilado cuartos en un pequefio
balneario llamado Cragthorpe, a diez millas de distancia. El
hotel esta libre de cockneys, y estaremos casi solos.

Septiembre 28 - Llevamos aqui dos dias. La pequeia
celebracion en la iglesia marcho sin demoras. Estoy realmente
preocupado por el Capitan. Manejamos directamente hasta aca y
llegamos al oscurecer. Era un dia frio y himedo. Teniamos un
buen par de cuartos, cerca del salvaje mar. Sin embargo temo
haber cometido un error. Tal vez hubiera sido mas sabio ir a
Nueva York. Estas cosas no son inmateriales; nosotros hacemos
nuestro propio cielo, pero escasamente hacemos nuestra propia
tierra. Estoy escribiendo en un pequefia mesa, al lado de la
ventana, mirando las rocas, la creciente oscuridad, la niebla que
se levanta. Mi sefiora ha bajado hasta la plataforma rocosa frente
a la casa. La puedo ver desde aqui, descubierta, con su viejo
chal rojo, hablandole a uno de los pequefios muchachos del
duefio. Le acaba de dar un beso al infante, jbendito sea su gran
corazén! Recuerdo que me contaba que le gustaban mucho los
niflos pequefios; y, realmente, me he dado cuenta que rara vez le
parece muy sucio un nifilo como para no sentarlo sobre sus
rodillas. He releido estas paginas por primera vez en... no se
cuanto tiempo. Estan llenas de ella - mas en pensamiento que en
palabras. Pienso que se las mostraré cuando entre. Le daré el
libro a leer, y sentado al lado de ella, miraré su rostro - viendo
caer el gran secreto frente a ella.

Mas tarde - De alguna forma o de otra, puedo escribir esto con
calma; pero pienso que dificilmente escribiré algo mas. Cuando
Miriam entr6 le di el libro

-Deseo que lo leas -dije.

Se puso muy péalida, y lo dej6 sobre la mesa, negando con la
cabeza.

-Lo conozco -dijo.

- Qué es lo que conoces?

-Que usted tiene mucho dinero. Pero creame, Mr Locksley no
soy peor por saberlo. Usted escribié en un lugar de su libro que
yo estaba dotada por la naturaleza para la riqueza y el esplendor.
Dificilmente creo estarlo. Usted pretende odiar su dinero; pero
usted no me habria tenido sin él. Si me ama - y pienso que es asi
- no permitira que esto haga alguna diferencia. No soy tan tonta
como para intentar hablar ahora de lo que senti cuando usted me
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pidio - hacer esto. Pero recuerdo lo que dije.

-, Qué espera que haga yo? -pregunté.- ;Debo llamarla por un
horrible nombre y abandonarla?

-Espero que muestre el mismo coraje que yo. Nunca dije que lo
amara. Nunca lo decepcioné en eso. Dije que seria su mujer. Y
lo seré, fielmente. No tengo un gran corazén como usted cree; y
ademads, también tengo algo mas. Soy incapaz de mas de una
decepcion -jPiedad! ;no lo ve? ;no lo sabe? ;no lo ve? ;no lo
sabia? Era diamante cortando diamante. Usted me engaiio y yo
lo mistifiqué. Ahora que usted me cuenta su secreto yo le cuento
el mio. Ahora somos libres, con la fortuna que usted conoce.
Ahora podemos ser buenos, honestos, y verdaderos. Todo era
una virtud aparente antes.

-¢Entonces usted leyd esto? -pregunté: realmente - extrafio
como parece - por decir algo.

-Si, mientras usted estaba enfermo. Estaba sobre la mesa, con la
pluma adentro. Lo lei porque sospechaba. De otra forma no lo
habria hecho.

-Fue el acto de una mujer falsa -dije.

-¢Una falsa mujer? No, como el acto de cualquier mujer, puesta
en mi lugar. ;No lo cree? -Y comenzd a reir.- Usted puede
denigrar de mi en su diario si quiere - jno volveré a ojear en ¢l
de nuevo! (Trad. Antonio Bayona)
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