HENRY JAMES
LO MEJOR DE TODO

(The Best of All, 1899)

Cuando después de la muerte de Ashton Doyne -solo tres meses después- le hicieron a George Withermore eso

que suele llamarse una proposicion, con respecto a un «volumeny, la comunicacion le llego directamente de sus
editores, que habian sido también, y la verdad es que mucho mas, los del propio Doyne; pero no le sorprendio
saber, al celebrarse la entrevista que luego le propusieron, que habian recibido algunas presiones por parte de la
viuda de su cliente en cuanto a la publicacion de una Vida. Las relaciones de Doyne con su mujer, por lo que
sabia Withermore, habian sido un capitulo muy especial, que de paso podria ser también un capitulo muy
delicado para el bidgrafo; pero, desde los primeros dias de su desgracia, habia podido apreciarse por parte de la
viuda un sentimiento de lo que habia perdido, y hasta de lo que habia faltado, del que un observador un poco
iniciado bien podia esperar que se derivara una actitud de reparacion, un apoyo, incluso exagerado, en favor de
un nombre distinguido. George Withermore tenia la impresion de estar iniciado; pero lo que no esperaba era oir
que le habia mencionado a ¢l como la persona en cuyas manos depositaria con mas confianza los materiales
para el libro.

Esos materiales -diarios, cartas, apuntes, notas, documentos de muchas clases- eran propiedad de la viuda,
estaban totalmente en sus manos, sin condiciones de ninguna clase referentes a alguna parte de su herencia; de
forma que era libre para hacer con ellos lo que quisiera, y libre, especialmente, para no hacer nada. Lo que
Doyne hubiera dispuesto, de haber tenido tiempo para hacerlo, no podia ser otra cosa que meras suposiciones y
conjeturas. La muerte se lo habia llevado demasiado pronto y demasiado de prisa, y la lastima era que los
unicos deseos que se sabia habia expresado eran deseos de que no se hiciera nada. Habia desaparecido antes de
tiempo, eso era lo que pasaba; y el final era irregular y necesitaba recortes. Withermore sabia muy bien lo cerca
que habia estado de él, pero también sabia que €l era un hombre relativamente poco conocido. Era un periodista
joven, un critico, un hombre que vivia al dia y que, como solia decirse, tenia todavia poco que mostrar. Sus
obras eran pocas y pequefias, sus relaciones escasas y vagas. Doyne, en cambio, habia vivido bastante tiempo -
sobre todo habia tenido bastante talento- para llegar a ser grande y, entre sus muchos amigos, acompafiados
también de grandeza, habia varios a los que para quienes conocian a su viuda habria sido mas natural acudir.
Pero la preferencia que habia expresado -y la habia expresado de una forma indirecta y considerada que le
dejaba cierta libertad- hacia pensar al periodista que por lo menos debia ir a verla, ya que en cualquier caso
tendrian mucho de que hablar. Escribié inmediatamente a la viuda, ella le dio una hora, y lo hablaron. Pero
salio de la entrevista con su idea personal mucho mas reforzada. Era una mujer extraia, y él nunca la habia
encontrado agradable; solo que ahora veia algo que le conmovia en su impaciencia jactanciosa y atolondrada.
Queria que se hiciera el libro, y el individuo que entre los del grupo de su marido consideraba era el mas facil
de manejar tenia que encargarse de que se hiciera. Mientras vivia Doyne, nunca le habia tomado demasiado en
serio, pero la biografia tenia que ser una respuesta contundente a cualquier imputacion que se le hiciese. No
sabia gran cosa de como se hacian esos libros, pero habia estado mirando y habia aprendido algo. Desde el
principio, Withermore se alarmo un poco al ver que estaba decidida a fijar cantidad. Hablaba de «volimenesy,
pero ¢l también tenia sus ideas al respecto.

«Pensé inmediatamente en usted, lo mismo que habria hecho mi marido», le dijo casi nada mas aparecer
delante de €I, con sus grandes ropas de luto, sus grandes ojos negros, su gran peluca negra, su gran abanico y
guantes negros, flaca, fea, pero con un aire sorprendente y que, desde cierto punto de vista, podria parecer
«elegante.

-Usted era el que mas le gustaba. jHuy, con mucho! -le dijo, y eso fue suficiente para que perdiera la cabeza.



Poco importaba que luego pudiera preguntarse si ella misma habia conocido a Doyne lo bastante bien como
para poder asegurarlo. Se habria dicho a si mismo que su testimonio sobre ese punto tampoco contaba
demasiado. Aparte eso, no podia haber humo sin fuego; ella, al menos, sabia lo que queria decir, y €l no era una
persona a la que pudiera tener interés en adular. Subieron en seguida al estudio vacio del gran hombre, que
estaba en la parte de atrds de la casa, y daba sobre un jardin grande -una vista hermosa y capaz de inspirar al
pobre Withermore- perteneciente a un grupo de casas caras.

-Aqui puede trabajar perfectamente -dijo la sefiora Doyne; este sitio va a tenerlo exclusivamente para usted;
voy a ponerlo todo en sus manos; de forma que, sobre todo por las noches, ;comprende?, en cuanto a
tranquilidad y aislamiento, va a ser un sitio perfecto.

La perfeccién misma le parecié al joven al mirar a su alrededor, después de haber explicado que, como
trabajaba en un periodico de la tarde, tenia las mafianas ocupadas y todavia, durante bastante tiempo, tendria
que ir siempre por la noche. La habitacion estaba llena de la presencia de su amigo; todo lo que habia alli habia
pertenecido a €l; todo lo que tocaban habia formado parte de su vida. De momento fue demasiado para
Withermore, un honor demasiado grande, y hasta un cuidado demasiado grande también; recuerdos atn
recientes volvian a su memoria y, mientras el corazon le latia mas de prisa, sus ojos se llenaron de lagrimas; la
presion que ejercia su lealtad le parecia mas de lo que podia soportar. Al ver sus lagrimas, la sefiora Doyne
empezd a llorar también y, durante un minuto, los dos estuvieron mirandose. El casi esperaba oirle decir:
«jAytdeme a poder sentirme como usted sabe que quiero sentirme!» Y poco después uno de ellos dijo, con
pleno asentimiento del otro, y sin que importara quién lo hubiera dicho: «Aqui es donde estamos con éL.» Pero
fue Withermore el que, antes de que salieran de la habitacion, dijo que era alli donde ¢l estaba con ellos.

El joven empezo a ir alli tan pronto como pudo arreglar las cosas, y fue luego, cuando en aquel silencio
especial, entre la luz de la lampara y del fuego, empez6 a notar que una sensacion cada vez mas fuerte iba
apoderandose de ¢€l. Llegaba alli después de atravesar el Londres negro de noviembre; pasaba por la casa
grande y silenciosa, subia por la escalera alfombrada de rojo, y no encontraba en su camino mas que a alguna
doncella muda y bien entrenada, o a la sefiora Doyne, vestida como una ruina con sus ropas de luto, y su cara
tragica que expresaba aprobacion; y luego, solo con tocar aquella puerta tan bien hecha, que hacia un clic seco
y agradable, se encerraba durante dos o tres horas con el espiritu del que siempre habia confesado era su
maestro. Se sinti6 no poco asustado cuando, ya la primera noche, se le ocurrid6 pensar que lo que
verdaderamente le habia atraido mas de todo el asunto era el privilegio y el lujo de tener esa sensacion. Ahora
se daba cuenta de que no habia pensado mucho en el libro, sobre el que comprendia que todavia tenia mucho
que pensar; lo que habia hecho era dejar que su afecto y su admiracion -por no hablar de la satisfaccion de su
orgullo- se prestaran a caer en la tentacion que les oftecia la sefiora Doyne.

(Como podia ¢l saber, sin pensarlo mas, que el libro, en conjunto, era una cosa deseable? ;Qué autorizacion
habia recibido nunca del propio Ashton Doyne para un acercamiento tan directo y, podria decirse, tan familiar?
El arte de la biografia era una cosa importante, pero habia vidas y vidas, y habia temas y temas. Recordaba
confusamente palabras que se le habian escapado a Doyne sobre lo que pensaba de las compilaciones
contemporaneas, comentarios que indicaban las distinciones que ¢l mismo hacia en cuanto a otros héroes y
otros panoramas. Recordaba incluso que su amigo, en algunos momentos, habria dado la impresion de creer
que la carrera «literaria» podia muy bien -salvo en el caso de un Johnson o un Scott, con un Boswell y un
Lockhart para acompafiarlos- darse por satisfecha con estar representada. Un artista era lo que hacia, no era
nada mas que eso. Pero, por otro lado, ;cémo no iba él, George Withermore, un pobre diablo, a lanzarse sobre
la ocasion de pasar el invierno en una intimidad tan prometedora? Habia sido una cosa deslumbrante, nada mas
que eso. No habian sido los «términos» de los editores -aunque en el despacho decian que estaban muy bien-,
habia sido el propio Doyne, su compailia, su contacto y su presencia, habia sido lo que estaba resultando, la
posibilidad de mantener una relacion mas estrecha que la de la vida. jQué raro que, de esas dos cosas, fuera la
muerte la que tenia menos secretos y misterios! La primera noche que se quedod solo en el estudio tuvo la
sensacion de que, también por primera vez, él y su maestro estaban realmente juntos.
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Durante la mayor parte del tiempo, la sefiora Doyne le habia dejado solo, pero habia ido en dos o tres ocasiones
para ver si disponia de todo lo necesario, y él habia tenido la oportunidad de darle las gracias por el buen juicio
y el celo con que le habia suavizado el camino. Ella misma habia estado repasando las cosas, y habia podido
reunir varios grupos de cartas; aparte eso, habia puesto en sus manos, desde el primer momento, las llaves de



todos los cajones y armarios, ademas de informarle sobre el posible paradero de otras cosas. En resumen: se lo
habia entregado todo y, si su marido habia o no confiado en ella, lo que si estaba claro era que, al menos ella,
confiaba en el amigo de su marido. Sin embargo, Withermore empez0 a tener la impresion de que, a pesar de
todas esas demostraciones, no se sentia tranquila, que cierta ansiedad que no podia aplacar continuaba siendo
casi tan grande como su confianza. Aunque se mostrara tan considerada, no dejaba de estar claramente al/li: a
través de un sexto sentido, que se habia desarrollado en ¢l junto a todo lo demas, la veia, la sentia planear en los
rellanos de las escaleras, y al otro lado de las puertas, comprendia, por el roce sigiloso de sus faldas, que estaba
vigilandole, esperando. Una noche, sentado a la mesa de su amigo, perdido en las profundidades de la
correspondencia, se llevd un susto al tener la impresion de que habia alguien que estaba detras de ¢él. La sefiora
Doyne habia entrado sin que le sintiera abrir la puerta, y le obsequié con una sonrisa forzada al ver que se
levantaba de un salto.

-Espero no haberle asustado -dijo.

-Un poco nada mas; estaba tan absorto. Por un instante -explicé el periodista- fue como si él mismo estuviera
aqui.

El asombro hizo que su cara pareciera todavia mas rara:

- Ashton?

-Parece estar tan cerca -dijo Withermore.

- A usted también?

Esa pregunta le extraiio:

-¢Le pasa a usted lo mismo?

Tard6 un poco en contestar, sin moverse del sitio en que habia aparecido, pero mirando a su alrededor, como si
quisiera penetrar en los rincones mas oscuros del estudio. Tenia una forma especial de levantar hasta la altura
de la nariz aquel abanico negro, que parecia no dejar nunca, y que, al taparle la mitad inferior de la cara, hacia
que la mirada de sus ojos, que asomaban por encima de ¢él, resultase todavia mas ambigua:

-Algunas veces.

-Aqui -dijo Withermore- es como si pudiera ir a entrar en cualquier momento. Por eso es por lo que he pegado
ese salto hace un momento. Hace tan poco tiempo que solia hacerlo..., como quien dice, ayer. Me siento en su
silla, manejo sus libros, uso sus plumas, atizo su fuego, lo mismo que si, sabiendo que iba a volver de dar un
paseo, hubiera venido aqui a esperarle. Es maravilloso, pero produce una sensacion extrafia.

La sefiora Doyne, sin bajar el abanico, le escuchaba con interés:

-¢Le molesta?

-No, me gusta.

-¢ Tiene usted siempre esa impresion de que esta... personalmente en el estudio?

-Bueno, como le decia hace un momento -contestd el periodista, riendo-, al notar que estaba detras de mi,
pareci6 que era eso lo que creia. ;Qué es lo que queremos, después de todo, sino que esté con nosotros?

-Si, como dijo usted que lo estaria esa primera vez. -Le mird fijamente. Estd con nosotros.

La cosa era bastante poco normal, pero Withermore respondi6 con una sonrisa:

-Entonces tenemos que hacer que se quede. Debemos hacer unicamente lo que le gustaria a éL.

-Si, claro, unicamente eso. Pero ;si estd aqui...?

Por encima del abanico, sus 0jos sombrios parecian lanzar la pregunta con cierta tristeza.

- Eso demuestra que esta contento y que solo quiere ayudar? Si, seguro que es eso.

Dio un pequefio suspiro y volvié a mirar a su alrededor:

-Bueno -dijo al despedirse: recuerde que yo también sélo quiero ayudar.

Cuando ya se habia ido, penso que, efectivamente, sdlo habia entrado alli para comprobar que todo iba bien.
-Todo iba perfectamente, y cada vez mejor porque, a medida que avanzaba en su trabajo, le parecia sentir con
mas claridad la presencia personal de Doyne. Una vez admitida esa idea, ya la acogia con gusto, la alentaba, la
mimaba, esperando todo el dia con ilusion que se renovara por la noche, y esperando que llegara la noche como
una pareja de enamorados podria esperar que llegara la hora de su cita. Los menores detalles se adaptaban a ella
y la confirmaban y, al cabo de tres o cuatro semanas, habia llegado a considerarla como la consagracion de su
empresa. /No resolvia la cuestion de lo que hubiera podido pensar Doyne de lo que estaban haciendo? Lo que
estaban haciendo era lo que él queria que hiciesen, y podian continuar, paso a paso, sin ningln tipo de
escrupulos o dudas. En algunos momentos, Withermore se alegraba mucho de tener esa seguridad: a veces,
cuando se sumergia en las profundidades de algunos de los secretos de Doyne, era muy agradable para él poder
pensar que Doyne queria que los conociese. Se estaba enterando de muchas cosas que no habia sospechado,



descorriendo muchas cortinas, abriendo muchas puertas, aclarando muchos enigmas, pasando, como decian,
por la parte de atras de casi todo. Y era al encontrarse con algin recodo brusco en una de esas andanzas «por la
parte de atras» cuando sentia de repente, de forma intima y perceptible, que estaba cara a cara con su amigo; de
manera que, en ese instante, apenas podria haber dicho si su encuentro se producia en la estrechez y apretura
del pasado o en el momento y el sitio en que se encontraba entonces. (Era el 67 o era simplemente el otro lado
de la mesa?

Pero, por suerte, e incluso bajo la luz més vulgar que pudiera arrojar la publicidad, siempre podria contarse con
la forma en que Doyne estaba «quedandoy». Estaba quedando demasiado bien, todavia mejor de lo que un
partidario tan incondicional como Withermore podria haberse imaginado. Pero, al mismo tiempo, ;cdémo iba a
poder ese partidario explicar a otra persona la impresion tan especial que tenia? No era una cosa para ir por ahi
hablando de ella, era una cosa s6lo para sentirla. Habia momentos, por ejemplo cuando estaba inclinado sobre
sus papeles, en que estaba tan seguro de notar en el pelo el aliento de su amigo muerto como de tener los codos
apoyados en la mesa. Habia momentos en los que, de haber podido levantar la cabeza, habria visto a su
compaiiero al otro lado de la mesa, tan bien como veia la pagina a la luz de la pantalla. Que en ese preciso
momento no pudiera mirar era asunto suyo, porque la situacion estaba dominada -y eso era muy natural- por
delicadezas profundas y timideces exquisitas, por el miedo a un avance demasiado repentino o demasiado
brusco. Lo que se palpaba en el aire era que si Doyne estaba alli no era tanto por si mismo como por el joven
sacerdote de su altar. Iba y venia, planeaba y se detenia a veces, casi podria haber sido, metido entre los libros y
papeles, un bibliotecario silencioso y discreto, que estaba haciendo esas cosas especiales, prestando esa ayuda
callada, tan del agrado de los hombres de letras.

Entretanto, el propio Withermore iba y venia también, cambiaba de sitio, vagaba en busca de cosas definidas o
vagas y, mas de una vez cuando, al coger un libro de un estante y ver en él sefiales hechas por el lapiz de Doyne
se habia puesto a mirarlo, habia oido mover suavemente documentos que estaban encima de la mesa, se habia
encontrado, al volverse, con alguna carta traspapelada que estaba otra vez a la vista, con algin misterio,
aclarado gracias a algun antiguo diario, abierto por la fecha misma que ¢l necesitaba. ;Cémo habria podido
acertar con la caja o el cajon, entre los cincuenta que habia, que era el que necesitaba si ese ayudante milagroso
no hubiera tomado la precaucion de torcer la tapa o dejarlo medio abierto para que pudiera fijarse en €1? Eso,
sin contar con el hecho de esos intervalos en los que, si uno hubiera podido realmente mirar, habria visto a
alguien de pie delante de la chimenea, un poco distante y mas erguido de lo normal, alguien que le miraba a uno
con una pizca mas de dureza que si estuviera vivo.
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Que esa relacion propicia habia existido de verdad, habia continuado durante dos o tres semanas, quedo
suficientemente probado por el desconsuelo con que el periodista, por alguna razon, y a partir de cierta noche,
se dio cuenta de que habia empezado a echarla de menos. La sefial fue una sensacion repentina y sorprendente -
un dia que habia perdido una maravillosa pagina inédita que, por mas que la buscara, no queria aparecer- de que
su estado protegido estaba, al fin y al cabo, expuesto a ser algo confuso, y hasta expuesto a sufrir alguna
depresion. Si, para que todo fuera bien, ¢l y Doyne habian estado juntos desde el principio, la situacion a los
pocos dias de haber tenido esa primera sospecha, habia sufrido el extrafio cambio de que dejaran de estarlo. Eso
era lo que pasaba, se dijo Withermore, al contemplar sus materiales y no poder ver mas que masa y cantidad
donde antes habia tenido la agradable impresion de ver un camino despejado. Durante cinco noches continud
luchando, luego, sin sentarse nunca en su mesa, yendo de un lado para otro, buscando referencias solo para
volver a dejarlas, asomandose a la ventana, atizando el fuego, pensando cosas raras, y tratando de oir sefiales y
sonidos, no como los que imaginaba, sino como los que deseaba escuchar e invocaba en vano, llegd a la
conclusion de que, al menos de momento, estaba abandonado.

Lo extraordinario era que el no poder sentir la presencia de Doyne no sélo le entristecia, sino que le producia
un gran desasosiego. En cierto modo, era mas raro que no estuviera alli de lo que nunca podia haberlo sido que
si estuviera, tan raro, que sus nervios acabaron por no poder soportarlo. Habian tomado con bastante calma lo
que era algo que no se podia explicar, y habian tenido la perversidad de reservar su agudeza para la vuelta a un
estado normal, para la desaparicion de lo falso. No podia ya dominarlos, y una noche, después de resistir una o
dos horas, decidi6 salir del estudio. Por primera vez le era imposible estar alli. Sin proposito definido, pero
jadeando un poco, y como un hombre verdaderamente atemorizado, pasé por el corredor de siempre, y llegb a
lo alto de la escalera. Desde alli vio a la sefiora Doyne, que estaba abajo, mirandole, como si supiera que iba a



venir; y lo mas singular de todo fue que, aunque no habia pensado para nada en recurrir a ella, no habia hecho
mas que buscar un alivio escapando de alli, la posicion en que estaba le parecio natural, la vio como parte de
una monstruosa opresion que se cernia sobre ellos. Y fue asombroso como, en el Londres moderno, entre las
alfombras de Tottenham Court Road, y la luz eléctrica, subio hasta él desde la sefiora vestida de negro, y volvio
a bajar luego hasta ella, la idea de que sabia lo que ella queria decir porque tenia aire de saberlo. Bajé de prisa;
la viuda entrd entonces en un cuarto pequeflo que tenia en el piso de abajo, y alli, todavia en silencio y con la
puerta cerrada, se vieron obligados a hacer unas confesiones que habian cobrado vida con esos dos o tres
movimientos. Withermore se quedd sin aliento al comprender por qué le habia abandonado su amigo:

-¢Ha estado con usted?

Con eso ya estaba todo dicho, hasta tal punto que ninguno de los dos tuvo que dar explicaciones, y que cuando
se oyo la pregunta: «;Qué es lo que usted supone que estd pasando?», parecidé que cualquiera de los dos era el
que podia haberla hecho. Withermore mir6 la habitacion pequeiia y alegre en la que, noche tras noche ella habia
estado haciendo su vida lo mismo que ¢l habia estado haciendo la suya arriba. Era una habitacion bonita,
acogedora, prometedora; pero la viuda habia sentido a veces en ella lo que habia sentido ¢l, y habia oido en ella
lo que €l habia oido. El efecto que producia alli negra, emplumada, extravagante, sobre un fondo rosa fuerte era
el de un grabado en colores «decadentey, un cartel de la escuela mas moderna.

- Comprendié que me habia abandonado? -pregunt6 €L

La viuda queria dejar las cosas claras:

-Esta noche, si. Lo he comprendido todo.

-¢Sabia usted, antes, que estaba conmigo?

Vacil6 un poco:

-Notaba que no estaba conmigo. Pero en la escalera...

- Qué?

-Pues que paso, mas de una vez. Estaba en la casa. Y en su puerta...

- Qué? -volvid a preguntar al ver que otra vez vacilaba.

-Si me paraba, algunas veces podia comprenderlo. En cualquier caso -afiadio-, esta noche, al ver su cara, supe
cual era su estado.

-¢,Y por eso salio?

-Pensé que usted vendria a mi.

El le tendié la mano y, durante un minuto, estuvieron, asi, cogidos en silencio. Ninguno de los dos notaba
ahora una presencia especial, nada mas especial que la del uno para el otro. Pero era como si aquel sitio hubiera
quedado de repente consagrado, y Withermore volvio a preguntar con ansiedad:

-Entonces, {qué es lo que pasa?

-Yo solo quiero hacer lo que sea lo mejor de todo contesto ella, pasado un momento.

-¢,Y no lo estamos haciendo?

-Eso es lo que me pregunto. ;{No se lo pregunta usted?

El también se lo preguntaba:

-Lo que yo creo que es lo mejor. Pero tenemos que pensarlo.

-Tenemos que pensarlo -repitio ella.

Y lo pensaron, lo pensaron muchisimo, esa noche, juntos, y luego por separado. Withermore al menos podia
responder de haberlo hecho durante muchos dias después. El suspendi6é por algiin tiempo sus visitas y su
trabajo, tratando de descubrir algin error que hubiera podido ser causa de ese trastorno. ;Habria seguido, en
alglin punto importante o habria dado la impresion de que iba a seguir, alguna linea o alguna idea equivocada?
(Habia desfigurado algo con buena intencion o insistido mas de lo que convenia? Y volvié por fin con la idea
de haber adivinado dos o tres cosas que podia haber estado en camino de embrollar; después de lo cual paso,
arriba, otro periodo de nerviosismo, seguido de otra entrevista, abajo, con la sefiora Doyne, que continuaba
preocupada y en ascuas.

-¢Esta alli?

-Esta alli.

-iLo sabia! -grit6 con aire de triunfo. Luego, para explicarlo, afiadié-: No ha vuelto a estar conmigo.

-Ni conmigo tampoco, para ayudar -dijo Withermore.

La viuda lo penso:

-¢No para ayudar?

-No puedo comprenderlo..., estoy perdido. Haga lo que haga veo que estoy haciéndolo mal.



Le cubri6 por un momento con su aparatoso dolor:

-, Como lo nota?

-Pues por cosas que pasan. Las cosas mas extrafias. No puedo describirlas..., y usted tampoco se las creeria.
-iSi, si que me las creeria! -murmurd la sefiora Doyne.

-Es que interviene. -Withermore trat6é de explicarlo. Haga lo que haga, me lo encuentro.

Le escuchaba con ansiedad:

-¢Se lo «encuentra»?

-Me lo encuentro. Parece alzarse alli, delante de mi.

La sefiora Doyne, con los ojos muy abiertos, esperé un momento:

-¢Quiere decir que lo ve?

-Tengo la impresion de que en cualquier momento podria verlo. Estoy desconcertado. No puedo hacer nada. -
Luego afiadio-: Tengo miedo.

-¢De é1? -pregunt9 la sefiora Doyne.

Withermore lo pensé un poco:

-Bueno..., de lo que estoy haciendo.

-, Qué es lo que esta haciendo, entonces, que sea tan horrible?

-Lo que usted me propuso que hiciera. Meterme en su vida.

En medio de su gravedad, mostré ahora una nueva alarma:

- Y no le gusta hacerlo?

-¢Le gusta a ¢é1? Esa es la cuestion. Lo ponemos al descubierto. Lo ofrecemos a los demas. ;Como dicen? Se lo
entregamos al mundo.

La pobre sefiora Doyne, como bajo una amenaza para su reparacion, lo meditd un instante con profunda
tristeza:

-¢Y por qué no habiamos de hacerlo?

-Porque no sabemos. Hay naturalezas, hay vidas que se echan para atras. Es posible que no quiera que lo
hagamos. Nunca se lo hemos preguntado.

-, Como podiamos hacerlo?

Tardo un poco en contestar:

-Bueno: se lo preguntamos ahora. Después de todo, eso es lo que hemos hecho. Se lo hemos dicho.

-Entonces, si ha estado con nosotros, ya nos ha dado su respuesta.

Withermore hablé entonces como si supiera lo que tenia que pensar:

-No ha estado «con» nosotros, ha estado en contra de nosotros.

-Entonces por qué creyo...

- Por qué cref al principio que lo que quiere es demostrarnos su simpatia? Pues porque me engaiié mi buena fe.
Estaba, no sé ni como decirlo, tan entusiasmado y tan contento que no lo comprendi. Pero ahora por fin lo
comprendo. Lo inico que queria era comunicarse. Hace esfuerzos por salir de su oscuridad; llega hasta nosotros
desde su misterio; nos hace débiles sefias desde su horror.

-¢Horror? -exclamo la sefiora Doyne, con el abanico delante de la boca.

-De lo que estamos haciendo. -En esos momentos ya podia entenderlo todo.- Ahora comprendo que al
principio...

-4 Qué?

-Que uno no tenia mas que notar que estaba alli y que, por tanto, no era indiferente. Y me dejé enganar por la
belleza que habia en eso. Pero esta alli como una protesta.

- Contra mi Vida? gimi¢ la sefiora Doyne.

-Contra cualquier Vida. Esta alli para salvar su Vida. Esta alli para que le dejen en paz.

-Entonces, jrenuncia? -dijo ella, casi con un grito.

-Esta alli como una advertencia.

Por un momento estuvieron mirandose el uno al otro. Ella dijo por fin:

-iTiene usted miedo!

Le molesto, pero volvié a decir:

-iEsta alli como una maldicion!

Después de eso se separaron, pero sélo por dos o tres dias; sus ultimas palabras las tenia incrustadas en los
oidos y, entre la necesidad de darle satisfaccion a ella, y la otra necesidad que también habia que tener ahora en
cuenta, le parecié que todavia no podia abandonar. Volvié por fin a la hora de siempre, y la encontré en el sitio



de siempre.

-Si, tengo miedo -dijo, como si lo hubiera pensado bien, y supiera ya todo lo que significaba. -Pero veo que
usted no lo tiene.

Ella no contest6 directamente:

-¢De qué tiene miedo?

-Pues de que, si continuo, le veré.

- Y entonces?

-Entonces -dijo Withermore- tendria que renunciar.

Lo pensd con su aire altanero, pero serio:

-Yo creo que necesitamos tener una sefial clara.

-¢Quiere que vuelva a intentarlo?

Vacil6 un poco:

-Ya sabe lo que significa para mi renunciar.

-Si, pero usted no necesita hacerlo.

Pareci6 extrafarse, pero en seguida adujo:

-Significaria que no quiere aceptar de mi... -no pudo terminar la frase.
-¢No quiere aceptar qué?

-Nada -dijo la pobre sefiora Doyne.

La mir¢ otra vez un momento:

-Yo también he pensado lo de la sefial clara. Volveré a intentarlo.

Cuando se disponia a dejarla, ella comento:

-Lo que me temo es que esta noche no habra nada preparado..., ni lampara, ni fuego.

-No se preocupe -contestd, ya al pie de la escalera: -Encontraré las cosas.

Ella dijo que suponia que la puerta estaria abierta, y luego se retir6 otra vez, como para esperarle. No tuvo que
esperar mucho; aunque, con la puerta abierta sin dejar de prestar atencion, es posible que no le pareciera lo
mismo que a su visitante. Pasado un rato, le oy6 en la escalera, y luego estaba ya delante de la puerta, donde, si
no habia aparecido precipitadamente, sino més bien despacio y sin ruido, si se le veia palido como un muerto.
-Renuncio.

-Entonces, ¢le ha visto?

-En la puerta..., guardandola.

- Guardandola? Asomo6 por encima de su abanico-. ;Con claridad?

-Inmenso. Pero borroso. Oscuro. Horrible -dijo el pobre George Withermore.

-¢No entr6 en la habitacion?

El periodista mir6 hacia otro lado:

-No lo permite.

-Dice que yo no necesito... Bueno, entonces, ;tengo que...?

- Verle? -preguntd George Withermore.

La sefiora esperd un momento:

-Renunciar.

-Eso tiene que decidirlo usted misma.

El, por su parte, lo tinico que pudo hacer fue sentarse en el sofa, y taparse la cara con las manos. No pudo saber
después cuanto tiempo habia estado asi; le bastd con saber que lo primero que vio fue que estaba solo en el
cuarto, entre los objetos favoritos de la viuda. En el momento en que se ponia de pie, con esa sensacion y con la
de que la puerta que daba al vestibulo estaba abierta, se encontr6, una vez mas, en aquel sitio claro, calido y
rosado, con la presencia grande, negra y perfumada de ella. Nada mas verla, al dirigirle una mirada todavia mas
triste por encima de la mascara de su abanico, comprendié que habia estado arriba; y asi fue como, por ultima
vez, se enfrentaron juntos a su extrana situacion.

-¢Le ha visto? -preguntdé Withermore.

Seria mas tarde cuando, por la forma en que la vio cerrar los ojos, como para tomar fuerzas, y tenerlos cerrados
un buen rato, comprenderia que al lado de la vision indescriptible de la mujer de Ashton Doyne, la que habia
tenido €l podia considerarse una broma. Antes de que hablara comprendié que todo habia terminado.

-Renuncio.



