HENRY JAMES
LA LECCION DEL MAESTRO

(The Lesson of the Master) (1892)

Le habian dicho que las sefioras estaban en la iglesia, pero supo que no era asi por lo que vio desde lo alto de
las escaleras -descendian desde una gran altura en dos brazos, describiendo un circulo de un efecto encantador-,
en el umbral de la puerta que, desde la larga y clara galeria, dominaba el inmenso jardin. Tres caballeros, sobre
la hierba, a cierta distancia, se hallaban sentados bajo los grandes arboles, mientras que la cuarta figura lucia un
vestido rojo que destacaba como un «poco de color» entre el verde fresco e intenso. El sirviente habia
acompafiado a Paul Overt hasta presentarle esta escena, después de preguntar si deseaba ir primero a su
habitacion. El joven declind tal privilegio, consciente de no haber sufrido deterioro alguno con un viaje tan
corto y facil y siempre deseoso de aduefiarse de inmediato, por su propia percepcion, de un nuevo escenario.
Permanecié alli un momento, con los ojos en el grupo y en el cuadro admirable: los amplios terrenos de una
antigua casa de campo proxima a Londres -eso s6lo 1o mejoraba-, un espléndido domingo de junio.

-Pero, esa dama, ;quién es? -dijo al sirviente antes de que el hombre lo dejara.

-Creo que es Mrs. St. George, sefior.

-Mrs. St. George, esposa del distinguido... -entonces Paul Overt se detuvo, dudando si este servidor lo sabria.
-Si, sefior... Probablemente, sefior -dijo su guia, que parecia querer indicar que un huésped de Summersoft
seria, naturalmente, siquiera so6lo por alianza, distinguido. Su tono, sin embargo, hizo que el pobre Overt apenas
se sintiera asi en ese momento.

-¢Y los caballeros? -prosigui6 Overt.

-Vera, sefior, uno de ellos es el General Fancourt.

-Ah, si, lo s¢; gracias -el General Fancourt era distinguido, no habia duda de ello, por algo que habia hecho, o
incluso quiza que no habia hecho -el joven no recordaba cuél de las dos cosas- unos afios antes en la India. El
sirviente se marcho, dejando las puertas de cristal abiertas hacia la galeria, y Paul Overt se quedo de pie en el
nacimiento de la amplia escalera doble, diciéndose que el lugar era bonito y prometia una estancia agradable,
mientras se apoyaba en la vieja barandilla de hierro finamente trabajada, que, al igual que el resto de los
detalles, era del mismo periodo que la casa. Todo estaba acorde y hablaba al unisono, con una voz tnica: una
rica voz inglesa de comienzos del siglo XVIII. Podia haber sido la hora de ir a la iglesia de un dia de verano en
el reinado de la reina Ana; la quietud era demasiado perfecta para ser moderna, la cercania contaba como
distancia, y habia algo muy fresco y seguro en la originalidad de la casa grande y uniforme, en la superficie de
los preciosos ladrillos mas rosados que rojos y que habian sido despejados de desalifiadas plantas trepadoras,
seglin la ley por la que una mujer de cutis poco comiin desdefia un velo. Cuando Paul Overt se dio cuenta de
que los que estaban bajo los arboles habian advertido su presencia, dio media vuelta y por las puertas abiertas
penetro en la gran galeria que era el orgullo del lugar. Cruzaba de lado a lado y, con sus colores intensos, las
altas ventanas, las zarazas de flores desvaidas, los retratos y cuadros de facil reconocimiento, la porcelana azul
y blanca de las vitrinas y las guirnaldas y rosetones sutiles del techo, parecia una alegre avenida tapizada que
llevara al otro siglo.

Nuestro amigo se sentia ligeramente nervioso; eso estaba acorde con su caracter de estudioso de la bella prosa,
acorde con la disposicion general del artista para vibrar; y habia una particular emocion en la idea de que Henry
St. George pudiera ser un miembro del grupo. Para el joven aspirante habia seguido siendo una elevada figura
literaria, a pesar del menor nivel de produccion al que habia descendido tras sus tres primeros grandes éxitos, de
la relativa ausencia de calidad en su obra posterior. Habia habido momentos en que Paul Overt casi habia
derramado lagrimas por ello; pero ahora que se encontraba cerca de ¢l -nunca lo habia visto- s6lo tenia



conciencia de la hermosa fuente original y de su propia e inmensa deuda. Tras haber recorrido la galeria una o
dos veces, volvio a salir y descendio por la escalera. Se hallaba apenas provisto de cierta osadia social -era una
verdadera debilidad en él- de modo que, consciente de su falta de familiaridad con las cuatro personas distantes,
dio paso a unos movimientos recomendados por el hecho de no haberse visto comprometido a un claro
acercamiento. Habia en eso una exquisita rigidez inglesa: ¢l también la sintié mientras seguia un curso vago y
oblicuo por el césped, tomando un rumbo independiente. Por fortuna habia una claridad inglesa igualmente
exquisita en la manera en que uno de los caballeros se levantd y se dispuso como a «acecharloy, si bien con aire
conciliador y de afianzamiento. Paul Overt respondié de inmediato a tal gesto, aunque el caballero no fuera su
anfitrion. Era alto, erguido y mayor y, como la gran casa misma, tenia una cara sonriente y rosada, y, ademas,
un bigote blanco. Nuestro joven le salié al encuentro mientras el hombre decia sonriendo:

-Eh... Lady Watermouth nos dijo que usted venia; me pidié que so6lo lo cuidara -Paul Overt le dio las gracias,
con lo que le resultd grato al momento, y se volvio con €l para dirigirse hacia los otros-. Todos se han ido a la
iglesia... todos menos nosotros -continud el extrafio mientras andaban-; estamos ahi sentados, es un lugar tan
alegre. -Overt declar6 que era alegre en verdad: era un lugar encantador. Coment6 que estaba sintiendo tan
agradable impresion por primera vez.

-Ah, ;no habia estado aqui nunca? -dijo su acompaiante-. Es un bonito rincoén, no hay mucho que hacer,
(sabe? -Overt se preguntd qué era lo que queria «hacer»; a €1, en particular, le parecia estar haciendo tanto.
Cuando llegaron a donde se hallaban los demas, ya habia reconocido a su iniciador como a un militar y -asi
trabajaba la imaginacion de Overt- lo habia encontrado atin mas simpatico. Tendria una necesidad natural de
accion, de hechos que desentonaran con la pacifica escena pastoril. Sin embargo, tenia evidentemente tan buen
caracter, que aceptaba por lo que valia una ocasion tan desprovista de gloria. Paul Overt la comparti6 con ¢l y
sus acompaiiantes durante los veinte minutos siguientes; esas personas lo miraron y €l las mir6 sin saber muy
bien quiénes eran, mientras la convesacion continuaba sin que ni siquiera supiera qué significaba. La verdad es
que parecia no significar nada en particular; transcurria, con pausas intrascendentes sin sentido y cortos vuelos
terrestres, entre nombres de personas y lugares, nombres que, para nuestro amigo, no tenian gran poder de
evocacion. Todo era sociable y lento, lo propio y natural de una célida mafiana de domingo.

Dedico6 su primera atencion a la pregunta, planteada para si mismo, de si uno de los dos hombres mas jovenes
seria Henry St. George. Conocia a muchos de sus distinguidos contemporaneos a través de sus fotos, pero
nunca, como solia ocurrir, habia visto un retrato del gran novelista descarriado. Era inimaginable de uno de los
caballeros: demasiado joven; y el otro apenas parecia lo bastante inteligente, con unos ojos tan mansos y poco
discernidores. Si esos ojos fueran los de St. George, el problema que plantearian los elementos inarmonicos de
su genio seria atin mas dificil de resolver. Ademas, el comportamiento de su duefio no era, respecto a la dama
del vestido rojo, el que pudiera ser natural hacia la esposa de su corazén, incluso para un escritor acusado por
varios criticos de sacrificar demasiado a la forma. Por ultimo, Paul Overt tuvo la vaga sensacion de que, si el
caballero de ojos inexpresivos fuera el duefio del nombre que habia hecho que su corazon latiera mas de prisa
(también tenia unas convencionales y contradictorias patillas; el joven admirador de la celebridad nunca se
habia forjado la vision mental de la cara de é/ en marco tan vulgar), le habria hecho una sefial de
reconocimiento o de cordialidad, habria oido hablar un poco de €l, sabria algo de Ginistrella, se habria
percatado de como esa nueva obra habia llamado la atencion de la verdadera critica. Paul Overt tenia miedo de
ser demasiado orgulloso, pero incluso una modestia morbida podria considerar la autoria de Ginistrella como
un grado de identidad. Su soldadesco amigo dio las explicaciones necesarias: ¢l era «Fancourty», pero también
era «el General», y en unos pocos instantes comunicé al nuevo visitante que acababa de regresar después de
veinte afios de servicio en el extranjero.

- Y se queda ahora en Inglaterra? -pregunto el joven.

-Oh, si; he comprado una pequefia casa en Londres.

-Espero que le guste -dijo Overt mirando a Mrs. St. George.

-Una casita en Manchester Square... el entusiasmo que eso inspira tiene un limite.

-Me referia a estar en Inglaterra otra vez, a estar de vuelta en Piccadilly.

-A mi hija le gusta Piccadilly, eso es lo principal. Es muy aficionada al arte, la musica y la literatura y a todo
ese tipo de cosas. Lo echaba de menos en la India y lo encuentra en Londres, o espera encontrarlo. Mr. St.
George ha prometido ayudarla, ha sido amabilisimo con ella. Ha ido a la iglesia, también es aficionada a eso,
pero todos estaran de vuelta dentro de un cuarto de hora. Debe permitirme que se la presente, se alegrara tanto
de conocerlo. Es posible que haya leido cada bendita palabra que ha escrito usted.

-Estaré encantado, no he escrito tantas -suplico, sintiendo, sin resentimiento, que el General, al menos, era la



vaguedad misma a ese respecto. Pero le extrafiaba un poco que, expresando esa cordial disposicion, no se le
ocurriera al sin duda eminente soldado pronunciar la palabra que lo pusiera en relacion con Mrs. St. George. Si
era cuestion de presentaciones, Miss Fancourt -al parecer aun soltera- se encontraba lejos, mientras que la
esposa de su ilustre confiére se hallaba casi entre ellos. A Paul Overt esta dama le parecio bella en conjunto,
con una sorprendente juventud y una suprema elegancia de aspecto, algo que -dificilmente podria explicar por
qué- provocaba desconcierto. Desde luego, Saint George tenia todo el derecho a poseer una esposa encantadora,
pero €l mismo no habria imaginado nunca a la importante mujercita del agresivo vestido parisino como a la
compaiiera de por vida, el alfer ego, de un hombre de letras. En general, esa compaiiera, lo sabia, ese segundo
yo, distaba mucho de presentarse a si misma como un tipo sencillo: la observacion le habia ensefiado que no era
inveterada ni necesariamente simple. Nunca la habia visto dar mas la impresion de que su prosperidad tenia
cimientos mas profundos que una mesa manchada de tinta y cubierta de pruebas de imprenta. Mrs. St. George
podria haber sido la mujer de un sefior que mas que escribir libros los «llevara», que anduviera con grandes
negocios en la City y cerrara tratos mejores de los que generalmente cierran con sus agentes los poetas. Con
esto, ella daba a entender un éxito mas personal, un éxito que de manera peculiar marcaba la era en que la
sociedad, el mundo de la conversacion, es un gran salon con la City por antesala. Al principio Overt le calculd
unos treinta afios, y termind por creer que podria estar acercandose a los cincuenta. Pero en este caso la mujer
hacia desaparecer de alguna manera el exceso y la diferencia, que podian vislumbrarse sélo rara vez, tal como
el conejo en la manga del mago. Era extraordinariamente blanca, y cada uno de sus rasgos y detalles era bello;
los ojos, las orejas, el cabello, la voz, las manos, los pies -a los que su postura informal en la silla de mimbre
brindaba lugar destacado- y las numerosas cintas y chucherias de que se hallaba engalanada. Daba la impresion
de que se habia puesto su mejor vestido para ir a la iglesia y después habia decidido que era demasiado bueno
para eso y se habia quedado en casa. Contd una historia de cierta extension sobre la ruin manera en que Lady
Jane habia tratado a la duquesa, y también una anécdota en relacion con una compra que habia hecho en Paris, a
su regreso de Cannes; la habia hecho para Lady Egbert, quien no llegd a devolver el dinero. Paul Overt
sospecho de ella una tendencia a imaginarse gente importante mas grande que la vida, hasta que advirti6 la
manera en que manejaba a Lady Egbert, con una rebeldia tan acentuada que lo tranquilizd. Creia que habria
podido comprenderla mejor si hubiera logrado encontrar sus ojos; pero ella apenas llegd a mirarlo.

-jAh, aqui vienen... los buenos! -dijo por fin; y Paul Overt admir6 desde su lugar el regreso de los fieles, varias
personas, en grupos de dos y tres, que avanzaban entre un fluctuar de luz y sombra, al final de la gran avenida
verde que formaban el césped cortado y un tinel de ramas.

-Si con eso quiere dar a entender que nosotros somos malos, protesto -dijo uno de los caballeros-, jdespués de
haber estado uno haciéndose el simpatico toda la mafiana!

-Ah, isi es que los demas lo han encontrado simpatico..! -exclam6 alegremente Mrs. St. George-. Pero si
nosotros somos buenos, los otros lo son mas.

-Entonces deben ser unos angeles -dijo el General, divertido.

-Su marido fue un angel, hay que ver como se marché cuando usted se lo ordend -declaré a Mrs. St. George el
caballero que habia hablado primero.

-.Que se lo ordené?

-¢No lo hizo ir a la iglesia?

-En mi vida le he ordenado que haga nada excepto una vez, cuando lo hice quemar un mal libro. jEso es todo!

Con su «eso es todo» nuestro joven amigo estalldo en una risa incontenible; s6lo durd un segundo, pero atrajo
los ojos de ella. El los sostuvo, mas no el tiempo suficiente para ayudarlo a entenderla mejor; a no ser que
supusiera un paso adelante el comprender al momento que el libro quemado -jde qué manera aludi6 a él!- habia
sido una de las mejores cosas de su marido.

-¢;Un mal libro? -repiti6 su interlocutor.

-No me gustaba. Fue a la iglesia porque iba su hija -dijo al General-. Considero mi deber llamar su atencion
hacia las extraordinarias atenciones que tiene para con su hija.

-Si a usted no le importa, a mi tampoco -ri6 el General.

-1l is'attache a ses pas. Pero no me extraia, es encantadora.

-iEspero que ella no lo obligue a quemar ningln libro! -se aventuro a exclamar Paul Overt.

-Seria mas oportuno que lo hiciera escribir alguno -dijo Mrs. St. George-. jHa estado tan vago ultimamente...!

Nuestro joven le clavd la mirada: lo impresionaba la fraseologia de la dama. Su «escribir alguno» le parecio
casi tan bueno como su «eso es todo». /Es que no sabia, como mujer de un artista poco comtin, lo que costaba
producir una obra de arte perfecta? En su interior estaba convencido de que, por muy admirablemente que



escribiera Henry St. George, durante los ultimos diez afios, en especial los tltimos cinco, habia escrito
demasiado, y hubo un instante en el que sintio la exigencia interior de hacer esto ptblico. Pero antes de que
hablara, el regreso de los que se habian ausentado produjo una desviacion. Se acercaron de manera dispersa
-eran ocho o diez- y el circulo de debajo de los arboles se reorganizo cuando se instalaron en €l. Lo hicieron
mucho mayor, y Paul Overt sinti6 -siempre estaba sintiendo ese tipo de cosas, como se decia a si mismo- que si
ya habia resultado interesante observar a los demas, ahora el interés se intensificaria. Estrechd la mano de su
anfitriona, quien le dio la bienvenida sin muchas palabras, al estilo de una mujer capaz de confiar en que ¢l
entenderia, y consciente de que una ocasion tan agradable habla por si misma en todos los sentidos. Ella no le
ofrecié ninguna facilidad especial para que se pusiera a su lado, y cuando todos se hubieron acomodado de
nuevo, se encontr6 aun junto al General Fancourt, y con una dama desconocida al otro lado.

-Esa es mi hija, ésa de enfrente -dijo el General sin pérdida de tiempo. Overt vio a una chica alta, de magnifico
pelo rojizo, con un vestido de un bello tono verde grisaceo y una sedosa caida, una prenda que claramente
eludia todo efecto moderno. Por tanto, tenia en cierto modo el sello de la ultima novedad, y nuestro observador
no tardd en considerar a la joven como a una persona contemporanea.

-Es muy hermosa, muy hermosa -repitié mientras la estudiaba. Habia algo noble en su cabeza, y ofrecia un
aspecto fresco y fuerte.

Su buen padre la observé con complacencia, comentando en seguida:

-Da la impresion de estar acalorada... eso es el paseo. Pero pronto se recuperara. Entonces haré que se acerque
y hable con usted.

-Sentiria causarle esa molestia. Si usted me llevara a/li. -murmurd6 el joven.

-Mi querido sefior, /supone usted que eso me molestaria? No lo digo por usted, sino por Marian -afiadio el
General.

-Yo me tomaria la molestia por ella al instante -replico Overt; después de lo cual continud-: ;Sera tan amable
de decirme cual de esos caballeros es Henry St. George?

-El tipo que esta hablando con mi hija. Caramba, esta flirteando con ella. Se van a dar otro paseo.

-Ah, ;es ése, de verdad? -nuestro amigo sinti6 cierta sorpresa, pues el personaje que habia ante ¢l parecia
turbar una vision que habia sido vaga s6lo por no estar enfrentada con la realidad. En cuanto la realidad se hizo
patente, la imagen mental, retirandose con un suspiro, se hizo lo bastante sustancial como para suftir un leve
agravio. Overt, que habia pasado una parte considerable de su corta vida en el extranjero, hizo ahora, mas no
por vez primera, la reflexion de que, mientras que en esos paises casi siempre habia reconocido al artista y al
hombre de letras por su «tipo» personal, la forma de su cara, el caracter de su cabeza, la expresion de su figura,
e incluso los indicios que presentaba su ropa, en Inglaterra esta identificacion era lo menos logica posible
gracias a la mayor conformidad, al habito de hundir la profesion en lugar de anunciarla, a la difusion general del
aire del caballero, del caballero que no se declara a favor de un tipo especial de ideas. Méas de una vez, al volver
a su pais, se habia dicho con respecto a la gente que habia conocido en sociedad: «Se los ve en este y ese lugar,
e incluso se habla con ellos; pero para averiguar lo que sacen habria que ser detective.» Con respecto a varios
individuos por cuyo trabajo sentia lo contrario de una «atraccion» -quiza se equivocaba- se encontr6 afiadiendo:
«No me extrafia que lo oculten... cuando es tan malo.» Not6 que con mas frecuencia que en Francia y Alemania
su artista parecia un caballero -es decir, un caballero inglés- mientras que, por supuesto con algunas
excepciones, su caballero no parecia un artista. St. George no era una de las excepciones; esa circunstancia la
percibid con certeza antes de que el gran hombre se diera vuelta para alejarse con Miss Fancourt. Desde luego
tenia mejor aspecto por detras que cualquier hombre de letras extranjero, se mostraba bellamente correcto con
su chistera negra y su levita de calidad superior. En cierto modo, no obstante, esas mismas prendas -no le
hubieran importado tanto en un dia laborable- a Paul Overt le resultaban desconcertantes, y olvidd por el
momento que el cabeza de la profesion no estaba vestido ni un poco mejor que él. Habia vislumbrado una cara
regular, un color fresco, un bigote castafio, y un par de ojos a los que seguramente nunca habia visitado el
frenesi, y se prometié a si mismo que estudiaria estas sefiales en la primera ocasion. La impresion superficial
que recibid fue que su propietario podria haber pasado por un caballero que se dirigiera con rumbo este cada
mafiana desde las salubres afueras, en un elegante dog-car. Ello confirmaba la impresion que ya habia
producido su esposa. La mirada de Paul, tras un momento, volvid a dirigirse a esta dama, y vio que la de ella
habia seguido a su marido mientras se alejaba con Miss Fancourt. Overt se permitié preguntarse un poco si
sentia celos cuando otra mujer se lo llevaba. Entonces vio que Mrs. St. George no estaba observando a la
indiferente doncella. Sus ojos descansaban s6lo en su marido, y con una serenidad inequivoca. Asi queria ella
que fuera él, le gustaba su uniforme convencional. Overt desed saber mas cosas del libro que ella le habia



inducido a destruir.
2

Cuando salian todos de comer, el General Fancourt lo agarrd con un «Oiga, jquiero que conozca a mi chical»,
como si acabara de ocurrirsele la idea y no hubiese hablado antes de eso. Con la otra mano se apoderd
paternalmente de la joven.

-Lo sabes todo de ¢él. Te he visto con sus libros. Ella lo lee todo... jtodo! -continud diciendo a Paul. La
muchacha le sonrid y después se rié con su padre. El General se alejo y su hija hablo:

-¢No es delicioso, papa?

-Lo es, sin duda, Miss Fancourt.

-iComo si lo leyera a usted, porque lo leo «todo»!

-No lo decia por eso -dijo Paul Overt-. Me gustd desde el momento en que empez6 a ser amable conmigo.
Luego me prometi6 este privilegio.

-No lo quiere decir por usted, sino por mi. Si usted se imagina que alguna vez piensa en algo que no sea yo,
esta en un error. Me presenta a todo el mundo. Me cree insaciable.

-Habla usted exactamente igual que ¢él -ri6 nuestro joven.

-Ah, pero a veces es porque quiero -y la muchacha se ruborizo-. No lo leo todo, leo muy poco. Pero lo ke leido
austed.

-¢Le parece que entremos en la galeria? -dijo Paul Overt.

Ella lo complacia enormemente, no tanto por su ultimo comentario -aunque por supuesto eso no era demasiado
desconcertante-, como porque, sentada frente a él durante el almuerzo, le habia ofrecido durante media hora la
impresion de su bella cara. Con esto habia llegado algo mas, una sensacion de generosidad, de un entusiasmo
que, al contrario que muchos entusiasmos, no era todo ademan. Eso, para €I, no se vio arruinado al comprobar
que la comida la habia puesto de nuevo en familiar contacto con Henry St. George. Sentado al lado de ella, el
hombre célebre se encontraba también frente a nuestro joven, quien habia podido advertir que multiplicaba las
atenciones poco antes sefialadas por su esposa al General. Paul Overt también habia llegado a la conclusion de
que la dama no estaba desconcertada en lo mas minimo por estos fervorosos excesos y de que daba muestras de
poseer un espiritu despejado. Tenia a Lord Masham a un lado y al otro al experto Mr. Mulliner, director de un
nuevo y enérgico periddico vespertino de clase alta, que se esperaba que cubriese la necesidad, sentida en los
circulos cada vez mas conscientes, de que el conservadurismo debia hacerse divertido, y no convencidos
cuando los de otro color politico aseguraban que ya lo era bastante. Al cabo de una hora transcurrida en su
compaifiia, Paul Overt la consideré ain mas hermosa que en la primera irradiacion, y si sus profanas alusiones
al trabajo de su marido no hubieran seguido resonando en sus oidos, ella le habria gustado... siempre y cuando
eso pudiera suceder con una mujer con quien no habia hablado todavia y con quien probablemente no hablaria
nunca, si de ella dependiera. Las mujeres lindas constituian una clara necesidad para este genio y por el
momento era Miss Fancourt quien la cubria. Si Overt se habia prometido un examen mas detallado, la ocasion
era ahora 6ptima, y produjo consecuencias que el joven consider6 importantes. Vio mas cosas en la cara de St.
George, que le gustaron mas por no haber revelado la historia completa en los tres primeros minutos. Esa
historia iba manifestandose a medida que uno leia, en cortas entregas -el que las analogias de uno fueran en
cierto modo profesionales era excusable- el texto era de un estilo considerablemente enrevesado, con un
lenguaje dificil de interpretar sobre la marcha. Habia en ¢él matices de significado y una vaga perspectiva
historica, que retrocedia cuando uno avanzaba. Paul Overt habia prestado atencién a dos hechos en particular.
El primero de ellos era que le gustaba mucho mas la mascara mesurada en inescrutable reposo que en agitacion
social; su sonrisa casi convulsiva era lo que mas le desagradaba (todo lo que podia desagradarle era cualquier
impresion derivada de esa fuente), mientras que la cara tranquila tenia un encanto que aumentaba a medida que
la quietud volvia a aposentarse. El cambio a la expresion de alegria, observo, provocaba en gran medida la
intima protesta de una persona que se encuentra en la penumbra cuando traen una lampara demasiado pronto.
Su segunda reflexion fue que, aunque en general sentia aversion hacia el uso flagrante de artes zalameras por
parte de un hombre de edad al «cortejar» a una linda chica, en este caso no le resultaba demasiado doloroso: lo
cual parecia demostrar o bien que St. George tenia mano o el aspecto de ser mas joven de lo que era, o bien que
en cierto modo la actitud de Miss Fancourt lo enmendaba todo.

Overt entro con ella en la galeria y la recorrieron hasta el final, mirando los cuadros, las vitrinas, el panorama
encantador que armonizaba con la perspectiva de una tarde de verano, asemejandose a ella por su larga



claridad, con grandes divanes y sillas antiguas, que representaban horas de descanso. Un lugar asi tenia, por
afiadidura, el mérito de ofrecer a los que en €l entraban mucho de que hablar. Miss Fancourt se sentd con su
nuevo conocido en un sofa floreado, cuyos almohadones, muy numerosos, eran antiguos cubos apretados de
distintos tamafios, y dijo al poco tiempo:

-Me alegro mucho de tener la ocasion de darle las gracias.

-¢De darme las gracias? -tuvo que preguntar.

-Su libro me gusté mucho. Lo considero espléndido.

Estaba alli, sentada, sonriéndole, y él no llegd a preguntarle a qué libro se referia; porque después de todo habia
escrito tres o cuatro. Eso parecia un detalle vulgar, y ni siquiera se sinti6 gratificado con la idea del placer que
ella le dijo -su cara bella y luminosa se lo dijo- que le habia proporcionado. El sentimiento que ella inspiraba, o
en cualquier caso el que provocaba, era algo mayor, algo que poco tenia que ver con cualquier latido acelerado
de la propia vanidad de él. Era una sensible admiracion por la vida que ella encarnaba, cuya pureza juvenil y
opulencia parecian querer decir que el éxito verdadero habia de parecerse a eso, vivir, florecer, presentar la
perfeccion de un tipo exquisito, no haber creado a martillazos fantasias punzantes, con la espalda encorvada
sobre una mesa sucia de tinta. Mientras descansaban en ¢l sus ojos verdes -estaban bien separados y el arreglo
de sus cabellos de tan hermoso color, tan espesos que se aventuraban a ser suaves, describia sobre ellos un arco
gracil-, casi se sinti6 avergonzado de ese ejercicio de la pluma que ella se inclinaba a elogiar en ese momento.
Era consciente de que le hubiera gustado mas complacerla de alguna otra manera. Las arrugas de su cara eran
las de una mujer adulta, pero la nifia permanecia en el cutis y en la dulzura de la boca. Por encima de todo era
natural, eso ahora resultaba indudable; mas natural de lo que al principio habia supuesto, quizas debido a su
ropa bonita, que era convencionalmente poco convencional y sugeria lo que él podria haber llamado una
espontaneidad tortuosa. Habia temido ese tipo de cosas en otras ocasiones, y sus temores habian sido
justificados; ya que, aun siendo en esencia un artista, la moderna ninfa reaccionaria, con las zarzas del bosque
prendidas de sus pliegues y el aspecto de que los satiros habian estado jugando con su pelo, lo hacia encogerse,
no como un hombre de almidén y charol, sino como un hombre que en potencia fuera un poeta, o incluso un
fauno. La muchacha era realmente mas franca que su vestido, y la mejor prueba de ello era que supusiese que a
su caracter liberal le sentaba bien cualquier uniforme. Eso era una falacia, puesto que estaba seguro de que
aunque estuviera vestida de pesimista le gustaba el sabor de la vida. Overt le agradecié su apreciacion,
consciente al mismo tiempo de que no parecia agradecérselo lo suficiente y de que ella podria considerarlo
ingrato. Tenia miedo de que le pidiera que le explicara algo de lo que habia escrito, y siempre se estremecia
ante eso -quizas con demasiada timidez-, porque en sus oidos la explicacion de una obra de arte sonaba fatua.
Pero ella le gustaba tanto que estaba seguro de que al final seria capaz de demostrarle que no era groseramente
evasivo. Ademas, seguro que no se ofendia facilmente, no era irritable; se podia confiar en que esperaria. De
modo que cuando ¢l le dijo, «Ah, no hable de lo que he hecho, no hable de eso aqui, jhay otro hombre en la
casa que es la actualidad...!», cuando formuld esta corta y sincera protesta, lo hizo con la intencion de que ella
no viera en esas palabras ni humildad fingida ni la impaciencia de un hombre de éxito que se aburre con la
lisonja.

-Usted se refiere a Mr. St. George... {no es encantador?

Paul Overt encontr6 sus 0jos, los cuales tenian una luz de mafiana fresca, que le habrian medio roto el corazon
si no hubiera sido tan joven.

-Me temo que no lo conozco. Sélo lo admiro a distancia.

-Tiene que conocerlo, desea tanto hablar con usted -respondiéo Miss Fancourt, quien evidentemente tenia la
costumbre de decir las cosas que, segun sus rapidos calculos, complacerian a la gente. Paul se dio cuenta de que
sus calculos siempre se basarian en el supuesto de que todo era sencillo entre los demas.

-No me habria imaginado que supiera nada de mi -declaro.

-Pues lo sabe... todo. Y si no lo supiera podria decirselo yo.

-¢Decirle todo? -sonri6 nuestro amigo.

-iHabla usted como la gente de sus libros! -respondi6 ella.

-Entonces deben hablar todos igual.

Se quedod pensando un momento, ni una pizca desconcertada.

-Debe ser tan dificil. Mr. St. George me dice que lo es... terrible. Yo también lo intenté... y lo encuentro asi.
Intenté escribir una novela.

-Mr. St. George no debiera desanimarla -1leg6 a decir Paul.

-Usted hace mucho mas... adoptando esa expresion.



-Pero, después de todo, ;por qué intentar ser artista? -prosigui6 el joven-. Es tan pobre... jtan pobre!

-No sé qué quiere decir -dijo Miss Fancourt, que tenia aspecto grave.

-En comparacion con ser una persona de accion, con vivir las propias obras.

-Pero, ;qué es el arte sino una vida intensa..., si fuera real? -pregunt6 ella-. Creo que es la inica, jtodo lo demas
es tan tosco! -su compafiero se 1i0 y ella expresé con su encantadora serenidad lo que se le ocurrié a
continuacioén-. Es muy interesante conocer a tanta gente célebre.

-Eso creeria... pero seguro que eso no es nuevo para usted.

-Pero si nunca he visto a nadie, a nadie: viviendo siempre en Asia.

La manera en que hablaba de Asia de algin modo lo hechizaba.

-Pero, ;no estd ese continente plagado de grandes figuras? ;No ha administrado usted provincias en la India y
ha encadenado a su coche a rajas cautivos y a principes tributarios?

Era como si ni siquiera le importase a ella que €l quisiera divertirse a su costa.

-Fui alla con mi padre, al salir del colegio. Fue delicioso estar con €l; €l y yo estamos solos en el mundo..., pero
no existia la sociedad que a mi mas me gusta. Nunca se oia hablar de un cuadro, nunca de un libro, excepto de
los malos.

-iNunca de un cuadro! Pero, ;no era toda la vida un cuadro?

Abarco con la mirada el delicioso lugar donde estaban sentados.

-Nada que pueda compararse con esto. jAdoro Inglaterra!

Ello hizo que vibrara en ¢l la cuerda sagrada.

-No niego, por supuesto, que tengamos que hacer algo con ella, la pobre, ya.

-La verdad es que todavia no ha sido tocada -dijo la muchacha.

-¢Dijo eso Mr. St. George?

Habia en su pregunta, como ¢l sintid, una pequefia e inocente chispa de ironia; a la que, no obstante, contesto
ella de manera muy sencilla, sin advertir la insinuacion.

-Si, dice que Inglaterra no ha sido tocada... considerando todo lo que hay -continu6 con vehemencia-. Esta tan
interesado en nuestro pais. El escucharlo hace que uno quiera hacer algo.

-Haria que yo lo quisiera -dijo Paul Overt, sintiendo con fuerza, en ese instante, la sugestion de lo que ella
habia dicho y la emotividad con que lo habia dicho, y bien consciente del incentivo que, en labios de St.
George, podrian ser tales palabras.

-Usted... jcomo si no lo hubiese deseado! Me gustaria tanto oirlos hablar -afiadi6 ardientemente.

-Eso es muy cordial de su parte; pero todo seria a su manera. Estoy postrado ante él.

Ella tenia un aire serio.

-¢Cree entonces que es tan perfecto?

-Nada mas lejos de eso. Algunos de sus libros me parecen de una excentricidad...

-Si si... él lo sabe.

Paul Overt la mir6 fijamente.

-, Que me parecen excéntricos...?

-Pues si, 0 en cualquier caso que no son lo que debieran ser. Me dijo que no los estimaba. Me ha dicho unas
cosas maravillosas... es tan interesante.

Para Paul Overt supuso cierta conmocion enterarse de que el genio exquisito del que estaban hablando habia
sido reducido a una confesion tan explicita y que la habia hecho, en su miseria, al primero en llegar; porque
aunque Miss Fancourt era encantadora, ;qué era, después de todo, sino una muchacha inmadura encontrada en
una casa de campo? Sin embargo, éste era precisamente parte del sentimiento que ¢l mismo acababa de
expresar; disculparia al pobre gran hombre pecable no porque no comprendiera sus escritos, sino, en suma,
porque lo hacia. Su consideracion se componia a medias de ternura por superficialidades a las que estaba
seguro que juzgaba en privado quien las perpetraba, las juzgaba mas ferozmente que nadie, y que representaban
algln tragico secreto intelectual. Tendria sus razones para su psicologia a fleur de peau, y estas razones solo
podian ser crueles, del tipo que lo harian mas querido de los que ya le tenian afecto.

-Usted provoca mi envidia. Tengo mis reservas, discrimino... pero lo quiero -dijo Paul en un momento-. Y
verlo por primera vez de esta manera es para mi un gran acontecimiento.

-iQué trascendental... qué magnifico! -exclam6 la muchacha-. jQué delicioso reunirlos!

-Que sea obra de usted... 1o hace perfecto -respondié nuestro amigo.

-El esta tan impaciente como usted -prosigui6 ella-. Pero es tan extrafio que no se hayan conocido...

-En realidad no es tan extraiio como le parece. He salido mucho de Inglaterra, he estado ausente repetidas



veces estos ultimos afios.

Ella acogio esto con interés.

-Y, sin embargo, escribe usted de ella como si estuviera siempre aqui.

-Quizas sea precisamente por estar fuera. En cualquier caso, sospecho que los mejores pasajes son los que
fueron escritos en lugares horribles del extranjero.

- Y por qué eran horribles?

-Porque eran lugares de reposo... donde mi pobre madre moria.

-¢Su pobre madre? -era toda un dulce interrogante.

-Ibamos de sitio en sitio para que ella se mejorara. Pero no mejord. A la espantosa Riviera (jla odio!), a los
altos Alpes, a Argel, y muy lejos -un viaje horrible-, a Colorado.

- Y no estd mejor? -continu6é Miss Fancourt.

-Muri6 hace un afio.

-¢De verdad? ;Como la mia! Sélo que de eso hace afios. Algun dia debe hablarme de su madre -aiadio.

Ante esas palabras, en un primer momento, s6lo pudo mirarla.

-iQué cosas tan bien dichas! Si dice cosas asi a St. George no me extrafia que sea su esclavo.

Esto la detuvo un momento.

-No sé a qué se refiere. El no hace ni discursos ni declaraciones, no es ridiculo.

-Entonces me temo que usted considera que yo lo soy.

-No; no es asi -lo dijo bastante secamente. Y a continuacion afiadié-: EI comprende... lo comprende todo.

El joven estaba a punto de decir jocosamente: «Y yo no, ;no es eso?», pero estas palabras fueron cambiadas, a
tiempo, por otras ligeramente menos triviales.

- Supone usted que comprende a su esposa?

Miss Fancourt no dio una respuesta directa, sino que tras un momento de duda, dijo:

-¢No es encantadora?

-iQué va!

-Aqui viene. Ahora tiene que conocerlo -continud-. Un pequeiio grupo de huéspedes se habia reunido en el otro
extremo de la galeria y habian sido alli sobrepasados por Henry St. George, quien entré desde una habitacion
contigua. Durante un momento se quedo cerca de ellos sin entrar en la conversacion, y de una mesa tomoé una
antigua miniatura y la observo vagamente. Al cabo de un minuto advirtio la presencia de Miss Fancourt y su
acompaiante a cierta distancia, ante lo cual, depositando la miniatura, se aproximo a ellos con la misma actitud
indecisa, las manos en los bolsillos y volviendo los ojos, de izquierda a derecha, hacia los cuadros. La galeria
era tan larga que ese recorrido llevo algiin tiempo, especialmente porque hubo un momento en que se detuvo a
admirar el excelente Gainsborough.

-Dice que su éxito ha sido obra de Mrs. St. George -continud la muchacha en voz ligeramente mas baja.

-jAh, qué oscuro suele ser! -ri6 Paul.

- Oscuro? -repiti6 ella como si lo oyera por vez primera. Sus 0jos se posaron en su otro amigo, y a Paul no le
paso desapercibida la impresion que daban de enviar grandes haces de ternura-. {Va a hablar con nosotros!
-musit6 emocionada. Habia cierto embeleso en su voz y nuestro amigo se sobrecogio. «Cielo santo, ;le importa
¢l de tal modo?..., jesta enamorada de é1? se preguntdé mentalmente.

-¢No le dije que estaba impaciente? -le habia preguntado ella mientras tanto.

-Es una impaciencia disimulada -respondio el joven mientras el objeto de su observacion permanecia ante el
Gainsborough-. Se dirige hacia nosotros timidamente. ;Quiere él decir que su mujer lo salvdo quemando ese
libro?

-¢Ese libro? ;qué libro quemo? -la muchacha volvié rapidamente la cara hacia €l.

-¢Es que no se lo ha dicho?

-Ni una palabra.

-iEntonces no se lo dice todo! -Paul habia adivinado que ella suponia en gran medida que lo hacia. El gran
hombre habia reanudado su curso y se aproximaba; a pesar de lo cual su mas capacitado admirador arriesgd una
observacion profana.

-iSan Jorge y el Dragén es lo que sugiere la anécdota!

Sin embargo, su compaiiera no lo oyo: sonri6 al adversario del dragon.

-Esta impaciente... jlo esta! -insistio.

-Impaciente por usted... si.

Pero mientras tanto ella habia dicho en voz alta:



-Estoy segura de que quiere conocer a Mr. Overt. Seran grandes amigos y para mi serd siempre delicioso
recordar que yo estaba aqui cuando ustedes se conocieron, y que tuve algo que ver con ello.

Habia una frescura de intencion en las palabras que las hacia surgir; sin embargo, nuestro joven sintié pena por
Henry St. George, tal como sentia pena en cualquier momento por cualquier persona que fuera invitada
publicamente a mostrarse interesada y encantadora. Lo habria conmovido tanto creer que un hombre a quien
admiraba profundamente se preocupaba una pizca por €él, que no hubiera jugado con tal presuncion, de haber
sido vana. En una sola mirada de los ojos del Maestro digno de perdén leyo -con el tipo de perspicacia propia
de su talento- que este personaje tenia siempre una reserva de paciencia amistosa, que era parte de su rico
bagaje, pero que no estaba versado en pagina impresa alguna de un escritorzuelo prometedor. Hubo incluso
alivio, simplificacion de eso: si le gustaba ya tanto por lo que habia hecho, ;como podria haberle gustado mas
por una percepcion que, como mucho, tenia que haber sido vaga? Paul Overt se levantd, intentando demostrar
su compasion, pero en el mismo instante se encontrd envuelto en el arte personal afortunado de St. George, un
comportamiento cuya esencia consistia en conjurar situaciones falsas. Todo tuvo lugar en un momento. Paul era
consciente de que ahora lo conocia, consciente de su apreton de manos y de la cualidad misma de su mano; de
su cara, vista mas de cerca y por tanto mejor vista, de una confianza general confraternizadora y en particular de
la circunstancia de que ¢l no le disgustaba a St. George (al menos todavia) por haber sido impuesto por una
muchacha llena de encanto, pero demasiado arrolladora, lo suficientemente atractiva sin tales pretendientes. En
cualquier caso no se reflejo irritacion alguna en la voz con la que interrogd a Miss Fancourt sobre cierto plan de
dar un paseo, un paseo de todo el grupo por el parque. En seguida habia dicho algo a Paul de una conversacion
-«Tenemos que mantener una conversacion tremenda; hay tantas cosas, ;verdad?»- pero nuestro amigo vio que
en este caso la idea no tendria un efecto inmediato. De todos modos estaba contentisimo, incluso después de
que quedara decidido lo del paseo; los tres pasaron poco después a la otra parte de la galeria, donde se coment6
el plan con varios miembros del grupo; incluso cuando, después de que todos se hubieran marchado, se
encontré en compafiia de Mrs. St. George durante media hora. Su marido se habia adelantado con Miss
Fancourt y la pareja se hallaba ya bien apartada de la vista. Era el mas bello de los recorridos para una tarde de
verano: un circuito cubierto de hierba, de una extension inmensa, que orillaba el parque. El parque se hallaba
completamente circuido por su viejo muro rojo, veteado, pero perfecto, el cual quedaba a la izquierda de los
paseantes y constituia en si mismo un objeto de interés. Mrs. St. George menciono el sorprendente niimero de
acres asi abarcados, junto con otros numerosos datos que se relacionaban con la propiedad y la familia, y las
otras propiedades de la familia: no sabia como instarlo lo suficiente para que viera sus otras casas. Repaso los
nombres de éstas y citd los cambios que habian experimentado con la facilidad que da la préctica, haciendo que
pareciera una lista casi interminable. Habia recibido a Paul Overt muy amablemente cuando €l se acerco para
hablarle de su alegria por haber sido presentado a su marido, y le parecié una mujercita tan despierta y
complaciente que se sintio bastante avergonzado del mot que sobre ella habia tenido con Miss Fancourt; aunque
pensé que otras cien personas, en otras tantas ocasiones, seguramente hubieran dicho lo mismo. Se llevo con
Mrs. St. George, en suma, mejor de lo que esperaba; pero esto no impidid que ella advirtiera de repente que
estaba mareada de cansancio y que debia llevarla de vuelta a la casa por el camino mas corto. Confes6 que tenia
menos fuerza que un gatito y que era una pobre ruina; cualidad que Overt no habia discernido en ella al estar
demasiado absorto preguntandose en qué sentido podia considerarse a su marido obra suya. Habia captado un
destello de respuesta cuando ella anuncid que debia dejarlo, aunque esta percepcion era desde luego
provisional. Precisamente cuando estaba poniéndose a su disposicion para el regreso, la situacion sufrié un
cambio; Lord Masham habia aparecido de pronto, de regreso junto a ellos, les habia dado alcance tras surgir de
entre los arbustos -Overt no habria podido decir como aparecio- y Mrs. St. George habia dicho en tono de
protesta que queria que se la dejara en paz y no interrumpir la reunion. Un momento después se alejaba con
Lord Masham. Nuestro amigo retrocedid y se unié a Lady Watermouth, a quien comunic6 que Mrs. St. George
se habia visto obligada a renunciar al intento de ir mas lejos.

-No deberia haber salido, para empezar -coment6 su sefloria de bastante mal humor.

- Tan enferma esta?

-Mucho -y su anfitriona afiadié atin con mayor austeridad-: jLa verdad es que no deberia venir! -se pregunt6
qué queria dar a entender con eso, y al poco tiempo dedujo que no era una reflexién sobre la conducta de la
dama o sobre su naturaleza moral: solo indicaba que sus fuerzas no estaban de acuerdo con sus aspiraciones.
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El salon de fumadores de Summersoft estaba a escala del resto del lugar; alto, claro, confortable y decorado
con unas tallas y molduras de tal refinamiento, que mas parecia un cenador para que las sefioras se sentaran a
trabajar con sus lanas desvaidas, que un parlamento de sefiores fumando fuertes puros. Los caballeros se
reunieron ahi en nimero considerable el domingo por la noche, congregandose principalmente en un extremo,
delante de una de las bellas y frescas chimeneas de marmol blanco, cuyo friso se hallaba adornado con un
pequefio y exquisito «temay italiano. Habia otra en la pared de enfrente y, gracias a la suavidad de la noche de
verano, ninguna de las dos estaba encendida; pero el nucleo de aglutinamiento lo proporcionaba una mesa en el
rincon de la chimenea, cubierta de botellas, frascos y vasos. Paul Overt era un fumador infiel; fumaba
cigarrillos por razones que nada tenian que ver con el tabaco. Esto era precisamente lo que sucedia en la
ocasion de la que hablo; su motivo era la ilusion de una pequeila charla directa con Henry St. George. La
«tremenda» comunion sobre la que el gran hombre le habia hecho concebir esperanzas unas horas antes atin no
habia tenido lugar, y esto lo entristecia en forma considerable, puesto que al dia siguiente el grupo tomaria
direcciones distintas inmediatamente después del desayuno. Habia sufrido la decepcion, sin embargo, de
descubrir que al parecer el autor de Shadowmere no estaba dispuesto a prolongar su vigilia. No se hallaba entre
los caballeros reunidos cuando entrd Paul, ni era ninguno de los que aparecieron, con vistosos atuendos, durante
los diez minutos siguientes. El joven esperd un poco preguntandose si habria ido s6lo a ponerse algo
extraordinario; esto explicaria su retraso y al mismo tiempo contribuiria en mayor medida a la impresiéon que
Overt tenia de su tendencia a cumplir con lo superficial y preestablecido. Pero no llegaba, debia de haber estado
poniéndose algo mas extraordinario de lo que era probable. Nuestro héroe se rindid, sintiéndose un poco
lastimado, un poco herido, por la pérdida de veinte codiciadas palabras. No estaba enfadado, pero exhalaba el
humo en suspiros, con la sensacion de haberse visto quiza privado de algo poco comun. Empezd a moverse
lentamente por la habitacion con su pesar, mirando los antiguos grabados de las paredes. Estando en tal actitud
sinti6 al poco una mano en el hombro y una voz amistosa en el oido.

-Ah, muy bien. Esperaba poder encontrarlo. He bajado a proposito -St. George no se habia cambiado de ropa y
ofrecia una cara magnifica, la mas solemne, a la que nuestro joven respondio todo halagado. Explicd que era
solo por el Maestro -la idea de una pequeia charla- por lo que se habia quedado, y que, al no encontrarlo, habia
estado a punto de irse a la cama.

-Pues vera, yo no fumo, mi esposa no me deja -dijo St. George buscando un sitio para sentarse-. Me hace muy
bien, muy bien. Vayamos a ese sofa.

-¢Quiere decir que fumar le hace bien?

-No, no, que no me deje. Es una gran cosa tener un mujer que esté tan segura de toda aquello de lo que uno
puede prescindir. Uno podria no descubrirlo nunca. No me permite que toque un cigarrillo -tomaron posesion
de un sofa que se hallaba a cierta distancia del grupo de fumadores y St. George prosiguio-: ; Tiene usted?

-;Un cigarrillo?

-No, por Dios, esposa.

-No; y sin embargo renunciaria a mi cigarrillo por una.

-Renunciaria a mucho mas que eso -respondi6 St. George-. Pero obtendria mucho a cambio. Hay bastante que
decir en favor de las esposas -afiadi6 doblando los brazos y cruzando las extendidas piernas. Rechazd el tabaco
por completo y esperd sin ofrecer fuego. Su acompaiiante dejo de fumar, impresionado por su cortesia; y
después de todo se hallaban fuera del alcance del humo, su sofa estaba en una esquina apartada. Habria sido una
equivocacion, continud St. George, una gran equivocacion el haberse separado sin una pequefia conversacion.

-Porque lo sé todo de usted -dijo-. Sé que es usted muy notable. Ha escrito un libro muy distinguido.

- Y como lo sabe? -pregunto Paul.

-Pero querido amigo, esta en el aire, esta en los periddicos, esta en todas partes -St. George hablaba con la
familiaridad perentoria de un colega, con un tono que a su vecino le parecio6 el susurro mismo de los lauros-.
Usted esta en boca de todos los hombres y, lo que es mejor, de todas las mujeres. He estado leyendo su libro en
estos dias.

-;En estos dias? Esta tarde no lo habia leido usted -dijo Overt.

-;,Como lo sabe?

-Creo que tendria que saber como lo sé -1i6 el joven.

-Supongo que se lo habra dicho Miss Fancourt.

-La verdad es que no..., mas bien me indujo a creer que lo habia leido.

-Si, eso si es lo que ella haria. ;No cree que despide un fulgor rosado sobre la vida? Pero usted no le creyo, ;no
es eso? -preguntd St. George.



-No; no cuando usted se nos acercd alli.

-¢Fingi? ;Fingi mal? -pero sin esperar la respuesta, St. George continud-. Siempre debiera creer a una
muchacha como ésa... siempre, siempre. A algunas mujeres se las debe tomar con concesiones y reservas; pero
a ella hay que tomarla tal y como es.

-Me gusta mucho -dijo Paul Overt.

Su tono tenia algo que excitd en su compafiero la sensacion momentanea de lo absurdo; quizas fuese el aire de
deliberacion que flotaba en este juicio. St. George estallo en carcajadas para responder.

-Eso es lo mejor que puede hacer con ella. j{Es una joven poco comtin! No obstante, a decir verdad, confieso
que esta tarde no lo habia leido.

-, Ve usted cuanta razén tenia en ese caso particular para no creer a Miss Fancourt?

-jRazén! ;{Cémo puedo estar de acuerdo cuando por eso perdi crédito?

-¢Desea pasar exactamente por ser tal como ella lo representa? Entonces no tiene nada que temer -dijo Paul.
-Ah, mi querido joven, no hable de pasar... jcuando se trata de alguien como yo! Yo me estoy pasando, ni mas
ni menos. jElla puede emplear su joven imaginacion (;no cree que es magnifica?) para algo mejor que para
«representar» de la manera que sea a un animal tan cansado y agotado! -el Maestro hablé con una repentina
tristeza que produjo una protesta por parte de Paul; pero antes de que la protesta pudiera ser formulada
prosiguid, volviendo a la apreciable novela de este tltimo-: No tenia ni idea de que fuera tan bueno... se oyen
tantas cosas. Pero usted es sorprendentemente bueno.

-Voy a ser sorprendentemente mejor -se atrevio a responder Overt.

-Ya lo veo, y eso es lo que me atrae. No veo tantas otras cosas -cuando se mira en derredor- que vayan a ser
sorprendentemente mejores. Van a ser constantemente peores... la mayoria. Resulta tanto mas facil ser peor... el
cielo sabe que yo me encontré con eso. No me produce gran satisfaccion lo que se comenta por todas partes,
(sabe? Pero usted fiene que ser mejor... tiene que continuar de verdad. Yo no lo hice, desde luego. Es muy
dificil, es lo maldito de todo este asunto, continuar. Pero veo que usted sera capaz de hacerlo. Serd una gran
desgracia si no es asi.

-Es muy interesante oirlo hablar de si mismo, pero no sé¢ qué quiere decir con sus alusiones de haber
empeorado -observo Paul Overt con una hipocresia perdonable. Su compaiiero le gustaba tanto que el hecho de
cierta declinacion de su talento o de su cuidado dejo de ser algo vivido para él, en ese momento.

-No diga eso, no diga eso -respondid St. George con gravedad apoyando la cabeza en el respaldo del sofa y
posando los ojos en el techo-. Sabe perfectamente a lo que me refiero. No he leido ni veinte paginas de su libro
sin ver que no puede evitarlo.

-Me hace muy desgraciado -suspir6 Paul con éxtasis.

-Me alegro por eso, porque puede servirle de una especie de aviso. Bastante ofensivo debe ser, especialmente
para una mente joven y fresca, llena de fe, el espectaculo de un hombre destinado a mejores cosas, hundido en
semejante deshonra a mi edad. -St. George, en la misma actitud contemplativa, hablaba suave, pero
deliberadamente, y sin emocion perceptible. En verdad su tono sugeria una lucidez impersonal casi cruel, cruel
consigo mismo, ¢ indujo a su joven amigo a que posara una mano argumentadora en su brazo. Pero prosiguio
mientras sus ojos parecian seguir las gracias del techo del siglo XVIII-: Mireme bien, tdmese a pecho mi
leccion... porque es una leccion. Que le reporte algo bueno, estremézcase al menos con la lamentable impresion
que ha recibido, y que esto lo ayude a mantenerse derecho en el futuro. No se convierta en la vejez en lo que yo
me he convertido en la mia, jla ilustracion deplorable y deprimente de la adoracion de dioses falsos!

- A qué se refiere cuando habla de su vejez? -pregunto el joven.

-Esto me ha hecho viejo. Pero me gusta su juventud.

Paul no respondié nada. Permanecieron en silencio un minuto. Los otros seguian hablando de la mayoria
gubernamental. Y a continuacion:

-¢,A qué se refiere cuando habla de dioses falsos? -pregunto.

Su compaiiero no encontro dificultad alguna en decir:

-Los idolos del mercado; el dinero y el lujo y «el mundo»; colocar a los hijos y vestir a la mujer; todo lo que lo
lleva a uno por el camino corto y facil. jAh, las vilezas que le hacen cometer a uno!

-Pero cualquiera tiene el derecho de querer colocar a los hijos.

-A uno no le incumbe tener hijos -declar6é St. George placidamente-. Quiero decir, desde luego, si se quiere
hacer algo bueno.

-Pero ¢ no sirven de inspiracion, de incentivo?

-De incentivo para la perdicion, artisticamente hablando.



-Toca temas muy profundos, temas que me gustaria discutir con usted -dijo Paul-. Me gustaria que me hablara
interminablemente de si mismo. jEsto es un festin para mi!

-Naturalmente que lo es, joven cruel. Pero para demostrarle que atin no soy incapaz, degradado como estoy, de
profesar un acto de fe, ataré mi vanidad a la estaca y la quemaré hasta convertirla en cenizas. Tiene que venir a
verme, tiene que venir a vernos -sustituyo rapidamente el Maestro-. Mrs. St. George es encantadora; no sé si ha
tenido la oportunidad de hablar con ella. Estara contenta de verlo; le gustan las grandes celebridades, ya sean
incipientes o consagradas. Tiene que venir a cenar; mi esposa le escribird. ;Donde se lo puede localizar?

-Esta es mi modesta direccion -y Overt sacd una agenda y extrajo una tarjeta de visita. Pensandolo mejor, sin
embargo, la retuvo, comentando que no daria a su amigo la molestia de ocuparse de eso, sino que iria a verlo en
seguida en Londres, y la dejaria a la puerta si no lograba obtener acceso.

-Probablemente no lo logrard; mi mujer siempre estd fuera, y cuando no estd fuera estd agotada por haber
salido. Tiene que venir a cenar, aunque eso tampoco le hard mucho bien, pues mi mujer se empefia en preparar
grandes comidas -St. George sigui6é considerandolo, pero a continuacién dijo-: Tiene que venir a vernos al
campo, eso es lo mejor; tenemos mucho sitio, y no estd mal.

-¢ Tiene usted una casa en el campo? -pregunt6 Paul con envidia.

-iNo como ésta! Pero tenemos una especie de lugar al que vamos, a una hora de Euston. Esa es una de las
razones.

-;Una de las razones?

-Por las que mis libros son tan malos.

-iDigame todas las demas! -ri6 Paul anhelante.

Su amigo no respondid directamente a esto, sino que dijo con brusquedad:

-¢Por qué antes no lo habia visto nunca a usted?

El tono de la pregunta fue particularmente halagador para nuestro héroe, a quien le parecidé que implicaba que
el gran hombre percibia ahora que, durante afios, se habia perdido algo.

-En parte, supongo, porque no ha habido ninguna razén especial para que me viera. No he vivido en el mundo,
en su mundo. He pasado muchos afios fuera de Inglaterra, en diferentes lugares del extranjero.

-Pues no lo vuelva a hacer, por favor. Debe hacer Inglaterra, tiene tanto...

-¢Quiere decir que he de escribir sobre ella? -y Paul hizo sonar la nota del candor interesado de un nifio.

-Claro que si. Y estupendamente bien, si no le parece mal. Eso disminuye un poco mi estima por lo suyo... que
sucede en el extranjero. jAl diablo con «el extranjero»! Quédese aqui y haga cosas aqui... haga temas que
puedan medirse.

-Haré lo que usted me diga -replicoé Overt, profundamente cortés-. Pero perdoneme si digo que no entiendo
como ha estado leyendo el libro -afiadio-. Lo he tenido ante mi toda la tarde primero en ese largo paseo, luego
con el té en el césped, hasta que fuimos a vestirnos para la cena, y toda la noche en la cena y en este lugar.

St. George volvi6 la cara con una sonrisa.

-Le dediqué tan s6lo un cuarto de hora.

-Un cuarto de hora es inmenso, pero no comprendo donde lo metid. En el salon, después de cenar, no estaba
leyendo, estaba hablando con Miss Fancourt.

-Es lo mismo, porque hablabamos de Ginistrella. Me la describid, me presté su ejemplar.

- Se lo presto?

-Viaja con él.

-Es increible -Paul se ruborizo.

-Para usted es glorioso, pero a mi también me vino muy bien. Cuando las sefioras fueron a acostarse, tuvo la
amabilidad de ofrecerse a hacerme llegar el libro. Su doncella me lo trajo al vestibulo y me fui con él a mi
habitacion. No tenia intencion de venir aqui, lo hago muy rara vez. Pero no me duermo temprano, siempre
tengo que leer una o dos horas. Me senté con su novela ahi mismo, sin cambiarme, sin quitarme nada mas que
la chaqueta. Creo que eso es sefial de que mi curiosidad habia sido poderosamente despertada. Lei durante un
cuarto de hora, como le digo, e incluso en un cuarto de hora quedé enormemente impresionado.

-El principio no es muy bueno, jes el conjunto! -dijo Overt que habia escuchado esta exposicion con interés
extremo-. ;Y dejo el libro y vino a verme? -pregunto.

-Asi es como me ha impresionado. Me dije, «veo que es solo obra suya, y €l esta aqui, por cierto, y el dia ha
llegado a su fin y no he cruzado veinte palabras con él». Se me ocurrid que quiza estuviera en el salon de
fumadores y que no seria demasiado tarde para reparar mi omision. Queria ser atento con usted, asi que me
puse la chaqueta y bajé. Volveré a leer su libro cuando suba.



Nuestro amigo echd una mirada a su alrededor desde su sitio; estaba conmovido como nunca lo habia estado
por semejante manifestacion a su favor.

-Realmente es usted el mas amable de los hombres. Cela s'est passé comme ¢a? iy yo he estado aqui con usted
todo este tiempo y no lo he sospechado ni se lo he agradecido!

-Agradézcaselo a Miss Fancourt, fue ella quien hizo que me emocionara. Me ha hecho sentir que habia leido su
novela.

-iEs un angel del cielo! -declar6 Paul.

-Realmente lo es. Nunca he visto a nadie como ella. Su interés por la literatura es conmovedor, algo bastante
propio de ella; todo se lo toma muy seriamente. Siente las artes y quiere sentirlas mas. Para los que las practican
es casi humillante su curiosidad, su comprension, su buena fe. ;Como puede ser cualquier cosa tan hermosa
como ella la supone?

-Es un organismo poco comun -suspir6 el joven.

-El mas rico que he visto, una inteligencia artistica realmente de primer orden. ;Y presentada de tal forma!
-exclam¢ St. George.

-A uno le gustaria describir a una muchacha asi -continué Paul.

-Ah, ahi esta... no hay nada como la vida -dijo su compafiero-. Cuando uno se siente acabado, exprimido y
agotado y cree que el costal esta vacio, todavia se siente atraccion, emociones y estremecimientos, la idea brota,
del seno de lo real, y demuestra que siempre hay algo que hacer. Pero yo no lo haré, jella no es para mi!

-iQué es eso de que no es para usted!

-Todo se ha terminado; es para usted, si quiere.

-iMucho peor! -dijo Paul-. Ella no es para un deslucido hombrecillo de letras; es para el mundo, el rico y
prometedor mundo de sobornos y recompensas. Y el mundo se apoderara de ella y se la llevara consigo.

-Lo intentara... pero es un caso en el que puede haber lucha. Valdria la pena luchar, para un hombre que lo
tuviera dentro, con juventud y talento de su parte.

Estas palabras resonaron no poco en la conciencia de Paul Overt, lo mantuvieron brevemente en silencio.

-Es una maravilla que ella haya seguido siendo como es dandose de tal manera... con tanto que dar.

-¢Quiere decir que haya seguido siendo tan ingenua... tan natural? Ah, por eso no se preocupa, da porque
rebosa. Tiene sus propios sentimientos, sus pautas; no se acuerda siempre de que debe ser orgullosa. Y ademas
no lleva aqui el tiempo suficiente para haberse estropeado; adopté una o dos modas, pero solo las divertidas. Es
una provinciana... una provinciana con genio -continué St. George-; incluso sus patinazos son encantadores, sus
equivocaciones interesantes. Ha regresado de Asia con todo tipo de curiosidades suscitadas y apetitos sin saciar.
Ella es en si misma de primera categoria y se malgasta en la segunda. Es la vida misma y se toma un interés
poco comun por las imitaciones. Confunde todas las cosas, pero no hay ninguna respecto a la que no perciba
algo. Ve las cosas en perspectiva, como desde la cima del Himalaya, y aumenta todo lo que toca. Sobre todo
exagera... para consigo misma, me refiero. {Nos exagera a usted y a mi!

Nada habia en esa descripcion que pudiera aplacar la inquietud que en nuestro amigo habia causado semejante
esbozo de un hermoso tema. Le parecia que mostraba el arte de la admirada mano de St. George, y se perdio
contemplando la vision -que se cernia ante él- de la figura de una mujer que debiera ser parte del esplendor de
una novela. Pero al cabo de un momento se habia convertido en humo, y del humo -la ultima bocanada de un
gran puro- surgio la voz del General Fancourt, que habia dejado a los otros y habia venido y se habia colocado
delante de los caballeros del sofa.

-Supongo que cuando ustedes, los colegas, se ponen a hablar se quedan levantados la mitad de la noche.

-¢La mitad de la noche? Jamais de la vie! Yo sigo una higiene -y St. George se puso en pie.

-Comprendo, usted es planta de invernadero -rié el General-. Asi es como produce sus flores.

-Yo produzco las mias entre las diez y la una de la mafiana, jflorezco con una regularidad! -continué St.
George.

-iY con un esplendor! -afadio el cortés General, mientras Paul advertia qué poco le importaba al autor de
Shadowmere, como se dijo a si mismo, que se lo tratara como a un célebre narrador. El joven se propuso que é/
nunca se acostumbraria a eso; siempre lo haria sentirse incomodo -por la sospecha de que la gente pensara que
tenia que hacerlo- y querria evitarlo. Evidentemente, su gran colega se habia curtido y endurecido, se habia
provisto de una capa externa. El grupo de hombres habia terminado los puros y recogido sus palmatorias; pero
antes de que salieran todos, Lord Watermouth invitd al par de huéspedes que habian estado tan absortos a que
«tomarany algo. Resultd que los dos rehusaron, ante lo cual dijo el General Fancourt:

-¢En eso consiste su higiene? ;No riegan las flores?



-iDeberia ahogarlas! -replicd St. George; pero, al abandonar la habitacion aiin junto a su amigo, dijo
caprichosamente al oido del joven, en tono bajo-: Mi mujer no me deja.

-iPues me alegro de no ser uno de ustedes! -concluy6 sonoramente el General.

La cercania entre Summersoft y Londres tenia una consecuencia, decepcionante para una persona que hubiese
saboreado de antemano la sociabilidad de un vagén de ferrocarril: la mayor parte del grupo, tras el desayuno,
volvia a la ciudad en coche, usando sus propios vehiculos que habian venido a recogerlos, mientras sus criados
regresaban en tren con el equipaje. Tres o cuatro jovenes, entre los que se encontraba Paul Overt, aprovecharon
el servicio publico; pero permanecieron en el portico de la casa viendo como emprendian la marcha los demas.
Miss Fancourt subid con su padre a una victoria, después de haber dado la mano a nuestro héroe y de haber
dicho, sonriendo de la manera mas franca del mundo:

-Tengo que verlo mas. Mrs. St. George es tan amable: ha prometido invitarnos a cenar a los dos juntos.

Esta dama y su marido ocuparon su lugar en una berlina perfectamente equipada -ella precisaba un coche
cerrado- y mientras nuestra joven agitaba el sombrero en respuesta a sus saludos y gestos ceremoniosos pensé
que, considerados juntos, constituian una imagen honorable del éxito, de las recompensas materiales y del
crédito social de la literatura. Cosas asi no daban la plena medida, pero no obstante se sintié un poco orgulloso
de la literatura.
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Antes de que hubiese transcurrido una semana se encontré con Miss Fancourt en Bond Street, en la
imaginacion editada de las obras de un joven artista en «blanco y negro», que habia sido tan amable de invitarlo
al sofocante escenario. Los dibujos eran admirables, pero el agolpamiento, en la pequefia habitacion, era tan
denso que Overt se sentia como si estuviera metido hasta el cuello en una bolsa de lana. En el borde exterior,
una hilera de gente, doblando la espalda hacia adelante y presentando, bajo ellos, una superficie ain mas
convexa de resistencia a la presion de la masa, se esforzaba por conservar un espacio entre sus narices y los
marcos barnizados de los cuadros; mientras que el cuerpo central, en medio de la relativa oscuridad proyectada
por la ancha pantalla horizontal, que pendia bajo la claraboya y dejaba tan so6lo un margen para el dia,
permanecia derecho, denso y vago, perdido en la contemplacion de sus propios ingredientes. Esta
contemplacion se asentaba especialmente en los ojos tristes de ciertas cabezas femeninas, coronadas de
sombreros de extrafios pliegues y plumaje, que se erguian por encima de los demas, sobre largos cuellos. Una
de las cabezas, percibié Paul, era con mucho la mas bella de la coleccion, y su siguiente descubrimiento fue que
pertenecia a Miss Fancourt. Su belleza se vio realzada por la sonrisa feliz que le envio a través de las
obstrucciones circundantes, sonrisa que lo atrajo a ella tan de prisa como pudo ¢l moverse. Habia visto por si
mismo en Summersoft que lo ltimo que contenia su naturaleza era una afectacion de indiferencia; pero aun
con esta circunspeccion se sintid6 de nuevo satisfecho al ver que ella no fingia aguardar su llegada con
compostura. Sonreia radiante, como si quisiera que €l se apresurase y, en cuanto se aproximo lo suficiente,
estallé con voz jubilosa:

-iEsta aqui... esta aqui... volvera dentro de un momento!

-¢Su padre? -respondi6 Paul mientras ella le ofrecia la mano.

-No, por Dios, esto no esta en la linea de mi pobre padre. Me refiero a Mr. St. George. Acaba de dejarme para
hablar con alguien. Va a volver. Fue él quien me trajo, ;no es algo encantador?

-Ah, eso le da ventaja sobre mi. Yo no podria haberla «traido», ;jno?

-Si hubiera sido tan amable de proponérmelo... jpor qué no usted como é1? -replicé la muchacha con una cara
que, sin expresar coqueteria barata, afirmaba simplemente un hecho afortunado.

-Pues porque €l es un pere de famille. Ellos tienen privilegios -explico Paul. Y rapidamente-. ;Ira usted a ver
sitios conmigo? -pregunto.

-iLo que quiera! -sonrid-. Ya sé lo que quiere decir, que las chicas tienen que tener a un monton de gente... -Y
a continuacion exclamo-: No sé; yo soy libre. Siempre he sido asi. Puedo ir por ahi con cualquiera. Estoy tan
contenta de verlo -afiadi6 con tanta y tan dulce claridad que hizo volverse a los que se hallaban cerca de ella.
-Permitame al menos pagarle esas palabras sacandola de este barullo -dijo su amigo-. jLa gente no puede
pasarlo bien aqui!

-No, son unos mornes horribles, jno! Pero yo estoy estupendamente y prometi a Mr. St. George que me
quedaria en este sitio hasta que volviera. Me va a sacar de aqui. Le mandan invitaciones para cosas de este tipo,
mas de las que quiere. Es muy amable al pensar en mi.



-También a mi me mandan invitaciones de este tipo, mas de las que yo quiero. Y si acordarse de usted es
suficiente... -prosiguié Paul.

-iMe encantan... todo lo que es vida... todo lo que es Londres!

-Supongo que en Asia no hay inauguraciones privadas -rio-. Pero qué pena que por este afio, incluso en esta
abarrotada ciudad, ya se haya pasado la temporada.

-Bueno, el afio que viene entonces, porque espero que crea que vamos a ser siempre amigos. jAqui viene!
-continué Miss Fancourt antes de que Paul tuviera tiempo de contestar.

Divis6 a St. George entre los huecos de la muchedumbre, y esto quizé lo indujo a que se apresurara un poco a
decir:

-Espero que eso no signifique que he de aguardar hasta el afio que viene para verla.

-No, no, ;/no vamos a vernos en una cena el veinticinco? -exclamo anhelante, con un entusiasmo tan dichoso
como el de ¢l
-Eso es casi el afio que viene. /No hay manera de verla antes?

Ella lo mir6 con toda su luminosidad.

-¢Quiere decir que vendria?

-Como un rayo, si fuera tan buena de pedirmelo.

-Entonces el domingo... jeste domingo?

- Qué he hecho para que lo dude? -pregunt6 el joven con deleite.

Miss Fancourt se volvi6 al instante hacia St. George, que ahora se habia unido a ellos, y anunci6 triunfalmente:
-iViene el domingo, este domingo!

-Ah, jmi dia...! jtambién mi dia! -dijo el famoso novelista, riendo, a su compaiiero.

-Si, pero no sélo el suyo. Se veran en Manchester Square; hablaran..., jseran maravillosos!

No nos vemos lo suficiente -concedié St. George estrechando la mano de su discipulo-. jDemasiadas cosas...
demasiadas cosas! Pero lo compensaremos en el campo en septiembre. No habra olvidado que me ha prometido
€so, {no?

-Pero si va a venir el veinticinco, lo vera entonces -dijo la muchacha.

-¢ El veinticinco? -pregunt6 St. George vagamente.

-Cenamos con usted; espero que no lo haya olvidado. El cena fuera ese dia -afiadi6 alegremente a Paul.

-Es verdad... qué estupendo ;Y viene usted? No me lo habia dicho mi mujer -le dijo St. George-. Demasiadas
cosas... demasiadas cosas -repitio.

-Demasiada gente... demasiada gente -exclamo6 Paul, apartandose antes de que lo atravesara un codo.

-No debiera decir eso. Todos lo leen.

-¢,A mi? jMe gustaria verlos! Solo dos o tres, como mucho -respondi6 el joven.

-¢Ha oido alguna vez algo asi? El muy arrogante sabe lo bueno que es -declard St. George a Miss Fancourt
riéndose-. Me leen a mi, pero eso no hace que me gusten mas. Alejémonos de ellos, jalejémonos! -Y los sac6 de
la exposicion.

-Me va a llevar al parque -comenté Miss Fancourt a Overt con jubilo mientras recorrian el pasillo que conducia
ala calle.

-Ah, jva ¢él alli! -pregunt6 Paul, tomando el hecho como una ilustracion algo inesperada de las moeurs de St.
George.

-Es un dia precioso, habra gran cantidad de gente. Vamos a mirar a la gente, a mirar a los tipos -continué la
muchacha-. Nos sentaremos bajo los arboles; caminaremos por la avenida.

-Voy una vez al afio... de negocios -dijo St. George, que por casualidad habia oido la pregunta de Paul.

-O con una prima del pueblo, ;no me lo dijo? ;Yo soy la prima del pueblo! -dijo a Paul por encima del hombro
mientras su amigo la conducia hacia un simén al que habia hecho una sefial. El joven los observd mientras
subian; se quedo parado, devolviendo con la mano el cordial saludo con el que, comodamente instalado junto a
ella en el vehiculo, St. George se despidid de ¢l. Se quedd hasta ver arrancar el vehiculo y se perdié en la
confusion de Bond Street. Lo sigui6 con los ojos; aquello le produjo ideas embarazosas. «jElla no es para mi!»,
habia dicho con énfasis el gran novelista en Summersoft; pero su manera de comportarse con ella no parecia
estar en armonia con tal conviccion. {Como podria haber obrado de una manera diferente si hubiese sido para
€1? Una envidia indefinida creci6 en el corazon de Paul Overt, mientras se ponia solo en camino; un sentimiento
se dirigi6 por igual extrafiamente a cada uno de los ocupantes del simén. jCoémo le gustaria a €l traquetear por
Londres con una muchacha asi! jComo le gustaria ir a mirar «tipos» con St. George!

El domingo siguiente a las cuatro llegd a Manchester Square, donde su deseo secreto se vio gratificado, al



encontrar sola a Miss Fancourt. Se hallaba en una habitacion grande, clara y alegre, toda pintada de rojo,
decorada con las originales y baratas telas floreadas que se consideran originarias de paises meridionales y
orientales, donde se dice que sirven de colchas a los campesinos, y adornada con ceramicas de vivos tonos,
distribuidas despreocupadamente en los estantes, y con muchas acuarelas de la mano (se enter? el visitante) de
la joven misma, que conmemoraban con valiente amplitud las puestas de sol, las montafias, los templos y
palacios de la India. Transcurrié una hora, mas de una hora, dos horas, y en todo el tiempo no entr6 nadie. Su
anfitriona tuvo la amabilidad de comentar, con su liberal humanidad, que era maravilloso que no fueran
interrumpidos; sucedia tan rara vez en Londres, especialmente en esa temporada, que la gente sostuviera una
buena conversacion. Pero ahora, por suerte, un hermoso domingo, la mitad del mundo salia de la ciudad, y eso
la hacia mejor para los que no se iban, cuando estos otros congeniaban. Era el defecto de Londres -uno de los
dos o tres, la reducida lista de los que ella reconocia en la plagada ciudad-mundo que adoraba-, que habia muy
pocas ocasiones buenas de hablar; nunca se tenia tiempo para llegar lejos con algo.

-Demasiadas cosas... jdemasiadas cosas! -dijo Paul, citando la exclamacion de St. George de unos dias antes.
-Si, para ¢l hay demasiadas, su vida es demasiado complicada.

-¢La ha visto usted de cerca? Eso es lo que me gustaria hacer; podria explicar algunos misterios -prosiguio su
visitante. Ella pregunt6 a qué misterios se referia, y €l dijo-: Pues, peculiaridades de su obra, desigualdades,
superficialidades. Para quien lo mira desde el punto de vista artistico, contiene una ambigiiedad sin fondo.

Ella se volvid, al momento, toda intensidad.

-Describa eso mas... es interesantisimo. No hay temas mas sugerentes. Soy muy aficionada a ellos. El piensa
que es un fracaso, jfigrese! -se lamento bellamente.

-Eso depende de cuél pueda haber sido su ideal. Con sus condiciones debiera haber sido alto. Pero hasta que
uno sepa qué es lo que realmente se propuso... /Por casualidad lo sabe usted? -exclamo el joven.

-Oh, no me habla de si mismo. No puedo obligarlo, Seria demasiado atrevido. Paul estuvo a punto de
preguntarle que de qué hablaba entonces, pero la discrecion lo detuvo y dijo en cambio:

-¢Cree usted que es desgraciado en su hogar?

Ella pareci6 sorprenderse.

-¢En su hogar?

-Quiero decir en las relaciones con su mujer. Tiene una desconcertante manera de aludir a ella.

-No conmigo -dijo Marian Fancourt con sus ojos claros-. Eso no estaria bien, ;no? -pregunt6 en tono grave.
-No especialmente; pues me alegro de que no se la nombre a usted. Si la alabara a ella la aburriria a usted y no
le corresponde hacer otra cosa. Sin embargo, la conoce a usted mejor que a mi.

-Ah, jpero lo respeta a usted! -exclamé la muchacha como con envidia.

Su visitante la contemplé un momento y a continuacién rompio a reir.

-¢Es que no la respeta a usted?

-Por supuesto, pero no de la misma manera. Respeta lo que usted ha hecho... asi me lo dijo, el otro dia.

Paul lo absorbid, pero conservo sus facultades.

-¢{Cuando fueron a mirar tipos?

-Si, encontramos tantos: jtiene una manera de observarlos! Hablo mucho de su libro. Dice que es
verdaderamente importante.

-ijImportante! Ah, la gran criatura -y el autor de la obra en cuestion rugi¢ de gozo.

-Estuvo divertidisimo, inefablemente gracioso, mientras anddbamos. Lo ve todo; tiene tantas comparaciones ¢
imagenes, y siempre son de lo mas acertadas. C'est d'un trouvé, como dicen.

-Si, jcon sus condiciones debiera haber hecho tales cosas! -suspir6 Paul.

- Y no cree usted que las ha hecho?

Ah, ésa era la cuestion.

-Parte de ellas y, desde luego, incluso esa parte es inmensa. Pero €l podia haber sido uno de los mas grandes.
Incluso tal y como estan -concluyo6 nuestro amigo con seriedad-, sus escritos son una mina de oro.

Ella respondié con ardor a esta declaracion, y durante media hora la pareja discutid las principales
producciones del Maestro. Ella las conocia bien, las conocia ain mejor que su visitante, quien estaba
impresionado por su inteligencia critica y por algo grande y audaz en el movimiento de su mente. Dijo cosas
que lo sorprendieron y que evidentemente habian venido a ella directamente; no eran frases aprendidas, las
colocaba demasiado bien. St. George habia tenido razon sobre lo de que era de primera categoria, sobre lo de
que no temia pasarse, que no recordaba que habia de ser orgullosa. Algo le volvio a la cabeza de repente, y dijo:
-Recuerdo que me hablé una vez de Mistress St. George. Dijo, a santo de una cosa u otra, que ella no se



preocupaba por la perfeccion.

-Ese es un gran crimen en la esposa de un artista -replicé Paul.

-Si, pobre -y la muchacha suspirdé como sugiriendo numerosas reflexiones, algunas de ellas mitigadoras. Pero
afiadio poco después: -Ah, perfeccion, perfeccion... jde qué manera deberia dedicarse uno a ella! Ojala pudiera
yo.

-Cada uno puede a su manera -opind su compafiero.

-A la manera de un hombre, si, pero no a la de una mujer. Las mujeres tienen tantos obstaculos, jestan tan
condenadas! Y, sin embargo, es una especie de deshonor si no se intenta, cuando se quiere hacer algo, ;no es
asi? -prosiguié Miss Fancourt, dejando un tema en su prisa por abordar otro, accidente comun en ella. De modo
que estos dos jovenes discutieron de temas elevados en su salon ecléctico, en su «temporada» de Londres:
discutieron con extrema seriedad el elevado tema de la perfeccion. Debe decirse como atenuante de esta
excentricidad que estaban interesados en el asunto. Su tono poseia verdad y su emocidn, belleza; no estaban
adoptando una postura para con el otro o para con alguna otra persona.

El tema era tan amplio que se encontraron reduciéndolo; la perfeccion a la que, por el momento, acordaron
confinar sus especulaciones era la de la obra de arte valida y ejemplar. La imaginacion de nuestra joven, al
parecer, se habia dejado arrastrar lejos en esa direccion, y su invitado sentia el poco comun deleite de percibir
un intercambio completo en su conversacion. Este episodio habra vivido durante afios en su recuerdo e incluso
en su asombro; tenia la cualidad que la fortuna destila s6lo gota a gota, la cualidad que lubrica muchas
fricciones subsiguientes. Todavia, siempre que quiere, Overt ve la habitacion, la locuaz y sociable habitacion
clara y roja con las cortinas que, en un golpe de lograda audacia, ponian la nota de un azul vivo. Recuerda
donde estaban ciertas cosas, cierto libro abierto sobre la mesa y el aroma casi intenso de las flores colocadas, a
la izquierda, en algun lugar tras él. Estos hechos constituian el margen, por asi decirlo, de una especial agitacion
cuyo nacimiento tuvo lugar en esas dos horas y cuyo signo principal fue quizd impulsarlo interna y
repetidamente a susurrar: «jno tenia ni idea de que hubiera alguien asi!» La libertad de ella lo asombraba y le
encantaba... parecia simplificar de tal modo la cuestion practica. Se encontraba en la posicion de un personaje
independiente, una muchacha sin madre que habia salido de la adolescencia y contaba con una posicién y con
responsabilidades, que no se hallaba sujeta a las limitaciones de una nifia bonita. Iba y venia sin arrastrar a una
dama de compaiiia, recibia sola a la gente, y, aunque carecia totalmente de severidad, la cuestion de proteccion
o0 patrocinio no tenia relevancia con respecto a ella. Ofrecia tal impresion de claridad y de nobleza combinadas
con lo facil y lo natural que, a pesar de su situaciéon eminentemente moderna, no sugeria hermandad de ningun
tipo con la chica «facil». Era en verdad moderna, y hacia que Paul Overt, que amaba el color viejo, la patina
dorada del tiempo, pensara con alarma en la paleta abigarrada del futuro. No podia acostumbrarse a su interés
por las artes que a ¢l le importaban; parecia demasiado bueno para ser cierto... era una aventura muy
improbable tropezar con semejante pozo de afinidades. Uno podia extraviarse facilmente en el desierto, lo
decian las cartas y era ley de la vida; pero el tropezar con un manantial cristalino era un accidente rarisimo. Sin
embargo, si en un momento las aspiraciones de ella parecian demasiado extravagantes para ser auténticas, al
momento siguiente a Paul se le antojaban demasiado inteligentes para ser falsas. Eran a la vez elevadas y
débiles vy, si de caprichos se trataba, las preferia a cualquiera de las que habia encontrado en una relacion
similar. Era probable que las dejara atras, que las cambiara por la politica o por la «agudeza» o por una mera y
prolifica maternidad, como era costumbre en muchachas que recibian educacién y mimos, entregadas a
borronear papeles y pintarrajear telas en una época de Iujo y en una sociedad ociosa. Advirtié que las acuarelas
de las paredes de la habitacion en la que estaban tenian la cualidad principal de ser ingenuas, y penso que la
ingenuidad en el arte es como el cero en un nimero: su importancia depende de la cifra a la que va unido.
Mientras tanto, no obstante, se habia enamorado de ella. Antes de irse, en cualquier caso, le dijo:

-Pensé que St. George iba a venir a verla hoy, pero no aparece.

Durante un momento supuso que ella iba a exclamar «Comment donc? ;Ha venido solo a verlo a é1?7». Pero un
momento después se dio cuenta de lo poco que tal frase habria concordado con la ausencia de cualquier nota de
flirteo que hasta entonces habia percibido en ella. Sélo respondio:

-Ah, si; pero no creo que venga. Me recomend6 que no lo esperara.

Y a continuacion afiadié alegremente, mas con toda suavidad:

-Dijo que no era justo para usted. Pero yo creo que podria arreglarmelas con dos.

-Yo también -repuso Paul Overt, haciendo una pequefia concesion para coincidir con ella. En realidad la
apreciacion que hizo de la circunstancia suponia de manera tan total una apreciacion de la mujer que se hallaba
ante él, que otra figura en la escena, aun tan estimada como St. George, podria haberlo atraido en vano. Sali6 de



la casa preguntandose qué habia querido decir el gran hombre con lo de que no era justo para él; y, atin mas, si
se habia mantenido lejos por la fuerza de esta idea. Mientras se ponia en camino por la soledad dominical de
Manchester Square, balanceando el baston y con una buena dosis de emocion fermentando en su alma, le
parecio que vivia en un mundo extrafiamente magnanimo. Miss Fancourt le habia dicho que era posible que
estuviese fuera, y que su padre lo estaria el domingo siguiente, pero que tenia esperanza de recibir una visita de
¢l en el caso contrario. Le prometié hacerle saber si no se ausentaba y entonces ¢l podria actuar en
consecuencia. Después de entrar por una de las calles que se abrian desde la plaza, se detuvo, sin intenciones
definidas, buscando escépticamente un coche. Al cabo de un momento vio un simén avanzando por el lugar,
desde el otro lado y dirigiéndose hacia él. Estaba a punto de hacerle una sefial al cochero, cuando advirtié a un
«pasajero» en el interior; entonces esperd, viendo que el hombre se disponia a depositar a su pasajero al
detenerse en una de las casas. La casa era, al parecer, la que ¢l mismo acababa de abandonar; al menos saco esa
conclusion al reconocer a Henry St. George en la persona que bajo del simén. Paul se volvid tan rapido como si
hubiese sido sorprendido en el acto de espiar. Abandon¢ la idea del coche, preferia ir andando; no iria a ningtun
lado. Se alegraba de que St. George no hubiese renunciado por completo a su visita... eso habria sido demasiado
absurdo. Si, el mundo era magnanimo, e incluso él mismo se sinti6 asi cuando, al mirar su reloj, vio que eran
solo las seis, y mentalmente congratulé a su sucesor por tener una hora para sentarse en el salon de Miss
Fancourt. Quiza ¢l mismo emplease esa hora en hacer otra visita, pero para cuando lleg6 a Marble Arch, la idea
de tal plan se habia vuelto incongruente. Pasé por debajo de ese esfuerzo arquitectonico y entrd en el parque y
lleg6 hasta el extendido césped. Continué andando; cruzé por el césped y sali6 junto al estanque. Observo con
ojos amistosos la diversion de los londinenses, dirigié una mirada casi alentadora a las jévenes que remaban
para su novio y a los guardias que con sus gorros de piel cosquilleaban tiernamente las flores artificiales del
sombrerito dominguero de su pareja. Prolongod su paseo de meditacion; entr6 en Kensington Gardens, se sentd
en las sillas de alquiler, mir6 los barquitos de vela lanzados sobre el estanque redondo y se alegré de no tener
ningun compromiso para cenar. Acudi6 a tal fin, muy tarde, a su club, donde se sinti¢ incapaz de elegir un
ment y pidi6 al camarero que le trajera lo que hubiese. Ni siquiera observo lo que le habian servido, y paso la
velada en la biblioteca del establecimiento, haciendo que leia un articulo en una revista americana. No logré
averiguar de qué trataba; parecia tratar confusamente de Marian Fancourt.

Casi al final de la semana ella le escribi6 diciendo que no iba a ir al campo, acababa de ser decidido. Su padre,
afiadio, nunca decidia nada, se lo dejaba todo a ella. Sentia que la responsabilidad era suya -tenia que hacerlo- y
puesto que se veia forzada, asi es como se decidid. No menciond razén alguna, lo cual ofreci6 a nuestro amigo
un terreno mas claro para la audaz conjetura. Este segundo domingo en Manchester Square estimoé su fortuna
menos buena, pues ella tenia tres o cuatro visitantes. Pero hubo tres o cuatro compensaciones; la mayor de las
cuales fue quiza que, al enterarse de como su padre, a Gltima hora, habia salido de la ciudad solo después de
todo, la audaz conjetura de la que acabo de hablar se hizo un tanto mas audaz. Y ademas su presencia era su
presencia, y la personal habitacion roja estaba alli y estaba llena de ella, sin importar que pasaran y se
desvanecieran fantasmas, emitiendo sonidos incomprensibles. Por tltimo, tuvo el recurso de quedarse hasta que
todos hubieron llegado y salido y de considerar esto obra de ella, aunque no dio ninguna sefial en particular.
Cuando se encontraron solos fue al grano.

-Pero St. George vino por fin... el domingo pasado. Lo vi cuando miré hacia atras.

-Si; pero fue la ultima vez.

-¢La ultima vez?

-Dijo que no volveria a venir.

Paul Overt la mir6 fijamente.

-¢Quiere decir que desea dejar de verla?

-No sé lo que quiere decir -sonri6 con valentia la muchacha-. En cualquier caso no volvera a verme aqui.

- Y puedo saber por qué?

-No tengo la menor idea -dijo Marian Fancourt, cuyo visitante la encontré mas perversamente sublime que
nunca al profesar ese desamparo diafano.
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-Oh, por favor, quiero que se quede un poco -dijo Henry St. George a las once, la noche en que ceno con el
cabeza de la profesion. El grupo -desde luego ninguno de ellos de la profesion- habia sido numeroso y estaba
despidiéndose; nuestro joven, después de dar las buenas noches a su anfitriona, habia extendido la mano en



ademan de despedida al duefio de casa. Ademas de producir en el ultimo la protesta que he citado, este
movimiento provoco otra palabra sin precio sobre la ocasion de mantener una charla, de ir a la habitacion de St.
George y de tenerlo todo por decir, todavia. Paul Overt era todo deleite ante esta amabilidad; no obstante
menciond en tono débil y jocoso el simple hecho de que habia prometido ir a otro lugar que se encontraba a
considerable distancia.

-Pues va a romper su promesa, eso es todo. jVaya un embustero! -afiadié St. George en un tono que confirmé
la cdbmoda sensacion de nuestro joven.

-Desde luego que la romperé... pero era una promesa auténtica.

-¢Se refiere a Miss Fancourt? ;La esta siguiendo? -preguntd su amigo.

Contest6 con una pregunta.

- Es que ella va?

-i Vil impostor! -prosiguio su irdnico anfitrion-. Lo he tratado generosamente en lo que a esa joven respecta: no
haré mas concesiones. Espere tres minutos..., en seguida estoy con usted. -Se dedico a despedir a sus invitados,
acompail6 a las damas con vestidos de cola a la puerta. Era una noche calurosa, las ventanas estaban abiertas, el
sonido de los rapidos coches y la llamada de los serenos penetraba en la casa. El ambiente habia resplandecido
no poco; una sensacion de cosas festivas flotaba en el aire cargado: no sélo la influencia de esa fiesta en
particular, sino también la insinuacién del apremio del placer extendido que en las noches veraniegas de
Londres llena tantos alegres barrios de la complicada ciudad. El salon de Mrs. St. George se vacid
gradualmente; Paul se encontr6 a solas con su anfitriona, a quien explicé el motivo de su espera.

-Ah, si, una conversacion intelectual, profesional -dijo con malicia-, ;no cree que se echa de menos en esta
época del ano? Pobre Henry, jme alegro tanto!

El joven mirdé un momento por la ventana, a los simones solicitados que llegaban dando tumbos, las suaves
berlinas que se alejaban. Cuando se volvio, Mrs. St. George habia desaparecido; la voz de su marido ascendié
hacia ¢l desde abajo; se reia y hablaba, en el portico, con alguna sefiora que aguardaba su coche. Paul tomé
solitaria posesion, durante unos minutos, de las calidas habitaciones abandonadas, donde la luz tamizada y
colorida de las lamparas era suave, los asientos habian sido movidos en todas direcciones y perduraba el aroma
de las flores. Eran salas grandes, eran hermosas, contenian objetos de valor; todo en ese cuadro hablaba de una
«buena casa». Al cabo de cinco minutos, entré un criado con la peticion del Maestro de que bajara a reunirse
con ¢l; de modo que descendio por la escalera, siguiendo a su guia por un largo pasillo hasta un apartamento
retirado de la parte de atras de la vivienda, para los requerimientos especiales, segun se dijo, de un ocupado
hombre de letras.

St. George estaba en mangas de camisa en medio de una habitacion grande y alta, una habitacion sin ventanas,
pero con una amplia claraboya en la parte de arriba, como la de una sala de exposiciones. Estaba amueblada
como una biblioteca, y las apretadas estanterias se levantaban hasta el techo, una superficie de un tono
incomparable producido por «lomos» confusamente dorados, interrumpidos por grabados y dibujos antiguos
colgados aqui y alla. En el extremo mas alejado de la puerta de entrada habia una mesa alta, de gran extension,
sobre la que la persona que la usara podria escribir s6lo en la postura erguida de un empleado de oficina; y
extendida desde la entrada hasta esa estructura, habia una banda ancha y lisa de tela roja, tan recta como el
sendero de un jardin y casi tan larga, donde Paul en seguida contemplé mentalmente el ir y venir del Maestro
durante horas fastidiosas, horas, es decir, de admirable composicion. El criado le dio una prenda, una vieja
chaqueta con esa caida que da la experiencia, que habia sacado de un armario de la pared, y se retiré después
con la prenda que se habia quitado. Paul Overt recibi6 la chaqueta de buen grado; era una chaqueta para hablar,
prometia confidencias -ya que visiblemente habia recibido tantas- y tenia tragicos codos literarios.

-Somos practicos... jsomos practicos! -dijo St. George cuando vio que su visitante pasaba revista al lugar-. ;No
es una buena jaula para dar vueltas? La inventé mi esposa y me encierra aqui todas las mafianas.

Nuestro joven respird -a manera de tributo- con cierta opresion.

-¢No echa de menos una ventana... un lugar por donde mirar?

-Al principio muchisimo; pero ella lo calcul6 perfectamente. Ahorra tiempo, me ha ahorrado muchos meses en
estos diez afios. Aqui estoy, ante los ojos del dia (desde luego en Londres, con frecuencia, son ojos borrosos),
amurallado en mi profesion. No puedo escapar, por eso el cuarto ofrece una buena leccion de concentracion. He
aprendido la leccion de concentracion. He aprendido la leccion, creo; mire ese montén de pruebas y admitalo.
-Sefialé un grueso rollo de papeles, sobre una de las mesas, que no habia sido desatado.

-¢Va a sacar otra...? -preguntd Paul, en un tono cuyas afectuosas deficiencias no reconocié hasta que su
compafiero rompi6 a reir y entonces solo a duras penas.



-iEmbustero, embustero! -St. George parecia disfrutar acariciandolo, por asi decirlo, con ese oprobio-. ;Cree
que no sé lo que piensa de ellas? -preguntd, de pie, con las manos en los bolsillos y con una nueva clase de
sonrisa. Era como si fuera a permitir que su joven devoto lo viese ahora por completo.

-iLe doy mi palabra de que en este caso sabe mas que yo! -se aventur6 a responder Overt, revelando parte del
tormento de no ser capaz de estimarlo abiertamente ni de renunciar a él de manera clara.

-Mi querido amigo -dijo el cada vez mas interesado Maestro-, no se imagine que hablo especificamente de mis
libros; no son un tema decente, i/ ne manquerait plus que ¢a. {No soy tan malo como pueda usted sospechar!
De mi, si, un poco, si lo desea; aunque no era para eso para lo que lo he traido aqui. Quiero pedirle algo... muy
especialmente; aprecio esta oportunidad. Asi que siéntese. Somos practicos, pero say un sofa, ;ve?, ella ha
mimado mis pobres huesos hasta ahora. Como todos los buenos administradores y ordenancistas, sabe cudndo
es prudente relajarse. -Paul se hundi6 en la esquina de un hondo sofa de cuero, pero su amigo permaneci6 de
pie en actitud explicativa-. Si no le importa, en esta habitacion, ésta es mi costumbre. De la puerta a la mesa y
de la mesa a la puerta. Eso me remueve suavemente la imaginacion; y ¢no ve lo bien que esta que no haya una
ventana para que vuele? El eterno estar de pie cuando escribo (me paro en ese escritorio y lo apunto, cuando
viene algo, y continuamos asi) era bastante agotador al principio, pero lo adoptamos con vistas a lo duradero; se
esta mejor, si las piernas no desfallecen y se puede mantener durante mas afios. jSomos practicos, somos
préacticos! -repiti6 St. George, yendo hacia la mesa y tomando mecanicamente el rollo de pruebas. Pero al
arrancar la envoltura, cambi6 su foco de atencién para volver a nuestro héroe. Durante un momento se perdid
examinando las hojas de su nuevo libro, mientras los ojos del hombre mas joven volvian a vagar por la
habitacion.

«Sefior, jqué cosas tan buenas haria yo, si tuviera un lugar tan encantador para hacerlas!», reflexioné Paul. El
mundo exterior, el mundo de accidente y fealdad, se hallaba de esta manera logradamente excluido, y dentro
del rico cuadrado protector, bajo el cielo protector, las figuras oniricas, la compaiiia solicitada, podian sostener
su particular deleite. Era una fervorosa prevision de Overt, mas que una observacion basada en hechos reales,
para la que las ocasiones habian sido demasiado escasas, el que el Maestro, contemplado asi mas de cerca,
tendria la cualidad, el don encantador de brillar, sorprendentemente, en el trato personal y en momentos de
expectacion interrumpida o incluso tal vez atenuada. Una feliz relacion con ¢l seria algo que discurriera a saltos,
no en etapas faciles de seguir.

-¢Los lee... de verdad? -pregunt6 dejando las pruebas cuando Paul le pregunto si la obra seria publicada pronto.
Y cuando el joven contestd «Oh, si, siempre», su regocijo fue causado de nuevo por algo que captd en su
manera de decir eso-. Uno va a ver a su abuela el dia de su cumpleafios, y muy bien estd, especialmente porque
no durara siempre. Ha perdido todas sus facultades y sus sentidos; ni ve, ni oye, ni habla; pero todas las
devociones de costumbre y habitos bondadosos son respetables. Solo que usted es fuerte si en realidad los lee!
Yo no podria, mi querido amigo. Usted es fuerte, lo sé; y eso es precisamente parte de lo que quiero decirle.
Usted es muy fuerte, en verdad. He estado examinando sus otras cosas... me han interesado enormemente.
Alguien deberia haber hablado antes de ellas... alguien a quien pudiera creer. Pero, ja quién puede uno creer?
Es maravilloso verlo en el buen camino... es un trabajo decentisimo. Pero veamos, ;pretende usted seguir asi?,
eso es lo que quiero preguntarle.

- Que si pretendo hacer mas? -pregunt6é Paul, mirando desde el sofa a su erguido inquisidor y sintiéndose, en
parte, como un feliz colegial cuando el maestro esta alegre y, en parte, como algin peregrino de antafio que
pudiera haber consultado a un oraculo famoso en toda la tierra. El desempefio mismo de St. George habia sido
débil, pero como consejero seria infalible.

-¢Mas...? ;mas? El niimero no importa; una mas seria suficiente si en realidad supusiera un paso mas..., un
latido del mismo esfuerzo. Lo que quiero decir es ;va a buscar de corazon algun tipo de perfeccion decente?

-jAh, decencia, ah, perfeccion...! -suspir6d sinceramente el joven-. El otro doningo hablé de ellas con Miss
Fancourt.

Esto produjo una risa de peculiar acrimonia por parte del Maestro.

-Si, «hablaran» de ellas tanto como guste. Pero poco haran para ayudarlo a uno a conseguirlas. No hay
obligacion alguna, desde luego; es s6lo que usted me parece capaz -continud-. Usted debe tenerlo todo pensado.
No puedo creer que no tenga un plan. Esa es la sensacion que me da, y es tan poco corriente que lo excita a uno
de verdad... lo hace a usted notable. Si no tiene ninglin plan, si no se propone seguir asi, desde luego esta en su
derecho; a nadie le incumbe, nadie puede forzarlo, y no mas de dos o tres personas notaran que usted no sigue
el camino recto. Los demas, fodos los demas, cada bendita alma en Inglaterra, pensaran que lo sigue... pensaran
que esta manteniéndolo: jpalabra de honor! Yo seré uno de los dos o tres que lo sepan mejor. Pero la cuestion
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esta en si puede usted hacerlo por dos o tres. { Es ésta la sustancia de la que esta hecho?

La pregunta encerr? a su invitado durante un minuto como entre brazos palpitantes.

-Podria hacerlo por uno, si ese uno fuera usted.

-No diga eso; no lo merezco; me abrasa -protestd con unos ojos repentinamente graves y encendidos-. Ese
«unoy es por supuesto uno mismo, la conciencia de uno, la idea de uno, la singularidad de la meta de uno. Yo
pienso en ese espiritu puro al igual que un hombre piensa en la mujer que en alguna hora aborrecida de su
juventud ha amado y abandonado. Ella lo persigue con ojos llenos de reproche, vive por siempre ante él. Como
artista, /sabe usted? me he casado por dinero -Paul lo miré de hito en hito e incluso se sonrojé un poco,
confundido con esta confesion; ante lo que su huésped, observando el gesto de su cara, soltd una risita y
prosiguié-: Usted no sigue mi metafora. No estoy hablando de mi querida esposa, que tenia una pequeia
fortuna, la cual, sin embargo, no fue mi soborno. Me enamoré de ella, como muchos otros han hecho. Me
refiero a la musa mercenaria a quien llevé al altar de la literatura. Muchacho, no meta la nariz en ese yugo. jEse
horrible rocin le arruinara la vida!

Nuestro héroe lo observo, sorprendido y profundamente conmovido.

-¢No ha sido usted feliz?

-¢Feliz? Es una especie de infierno.

-Hay cosas que me gustaria preguntarle -dijo Paul tras una pausa.

-Pregtinteme cualquier cosa en el mundo. Me abriré por completo para salvarlo.

- Para «salvarme»? -dijo con voz temblorosa.

-Para que no ceje... para que persista. Como le dije la otra noche en Summersoft, que mi ejemplo le resulte
vivo.

-Pero si sus libros no son tan malos -dijo Paul entre risas y sintiendo que si alguna vez algin hombre habia
respirado el aire del arte...

-¢ Tan malos como qué?

-Su talento es tan grande que se halla en todo lo que hace, tanto en lo que es menos bueno como en lo que es
mejor. Tiene usted unos cuarenta volumenes que lo demuestran... cuarenta volimenes de vida maravillosa, de
observacion poco comun, de capacidad magnifica.

-Soy muy listo, naturalmente que sé eso -pero era algo, en suma, a lo que este autor no daba importancia-.
Sefior, jqué porqueria serian si no lo hubiera sido! Soy un habil charlatan -prosiguio-. He sido capaz de hacer
que se tragaran mi sistema. Pero ¢sabe lo que es? Es carton-pierre.

-¢ Carton-pierre? -Paul qued6 impresionado y boquiabierto.

-iLincrusta-Walton! jPapel barato!

-No diga cosas asi... jme hace sangrar! -protest6 el joven-. Yo lo veo en un hogar bello y afortunado, viviendo
con bienestar y honor.

-¢Lo llama honor? -su anfitrién increpd con una entonaciéon que a menudo vuelve a él-. A eso es a lo que
quiero que se dedique usted. Me refiero a lo auténtico. Esto es oropel.

- Oropel? -exclam6 Paul mientras sus ojos vagaban, en una trayectoria natural del momento, por la lujosa
habitacion.

-Ah, hoy en dia lo hacen tan bien... jes maravillosamente engaioso!

Nuestro amigo se estremecio de interés y ain mas, quizd, de pena. Sin embargo, no temia aparentar
condescendencia cuando atin podia sentir envidia.

-¢Es engafoso que lo encuentre viviendo con todas las sefiales de la felicidad doméstica, bendecido con una
esposa perfecta y devota, con unos hijos a quienes no he tenido atin el placer de conocer, pero que deben ser
unos jovenes encantadores por lo que conozco de sus padres?

St. George sonrio por la franqueza de su pregunta.

-Todo es excelente, mi querido amigo, que el cielo me impida negarlo. He hecho una gran cantidad de dinero;
mi esposa ha sabido como cuidarlo, como emplearlo sin malgastar, apartar una buena cantidad, hacerlo
fructificar. Tengo un pan en el armario; de hecho lo tengo todo menos lo grande.

-¢ Lo grande? -Paul sigui6 haciendo de eco.

-La sensacion de haber hecho lo mejor... la sensacién que es la verdadera vida del artista y cuya ausencia
supone su muerte, de haber extraido de su instrumento intelectual la musica mas hermosa que la naturaleza
habia escondido en él, de haberla tocado como debe tocarse. O bien lo hace o bien no lo hace y, si no lo hace,
no merece la pena que se hable de él. Por tanto, precisamente, los que realmente saben no hablan de €l. Puede
que él atn oiga una gran chachara, pero lo que mas oye es el incorruptible silencio de la Fama. Yo la he
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sobornado, se podria decir, en mi momento... pero ;cual es mi momento? No se imagine ni por un minuto
-prosiguié el Maestro- que soy tan sinvergiienza como para haberlo traido aqui abajo para abusar o para
quejarme de mi esposa ante usted. Es una mujer de cualidades distinguidas, a quien estoy inmensamente
obligado; de modo que, si me hace el favor, no diremos nada de ella. Mis chicos, mis hijos son todos varones,
son rectos y fuertes, gracias a Dios y no hay pobreza de crecimiento a su alrededor, no hay penuria de
necesidades. Recibo periddicamente el mas satisfactorio testimonio de Harrow, de Oxford, de Sandhurst, joh,
hemos hecho lo mejor por ellos!, de su eminencia como organismos que viven, consumen y prosperan.
-Debe ser maravilloso sentir que el hijo de las propias carnes esta en Sandhurst -comentd Paul con entusiasmo.
-Lo es... es encantador. ;Yo soy un patriota!
El joven, en ese momento, se vio en la obligacion de pagar el mas grande de los tributos de preguntas.
-Entonces, ;qué quiso decir usted la otra noche en Summersoft, al declarar que los hijos son una maldicién?
-Mi querido joven, ;de qué base partimos? -y St. George se dejo caer en el sofa a corta distancia de ¢él. Sentado
ligeramente de lado, apoy6 la espalda en el brazo del sofd con las manos cruzadas detrds de la cabeza-. ;De
suponer que cierta perfeccion es posible e incluso deseable, no es asi? Pues todo lo que digo es que los hijos de
uno interfieren en la perfeccion. Interfiere la esposa. Interfiere el matrimonio.
- Cree que el artista no deberia casarse?
-Lo hace corriendo un riesgo, lo hace a sus expensas.
-¢Ni siquiera cuando su esposa comprende su trabajo?
-Nunca comprenden... jno pueden! Las mujeres no conciben tales cosas.
-Pero no hay duda de que en ocasiones son ellas mismas quienes trabajan -objeto Paul.
-Si, y muy mal. Oh, claro, a menudo creen que entienden, creen que comprenden. Entonces es cuando son més
peligrosas. Creen que uno va a hacer mucho y que obtendrda mucho dinero. Su gran nobleza y virtud, su
conciencia ejemplar como hembras britanicas estd en mantenerlo a uno ahi. Mi esposa lleva todos los tratos con
mis editores y lo ha hecho durante veinte afios. Lo hace consumadamente bien, por eso vivo con tanto
desahogo. (No es uno el padre de sus inocentes criaturas y va uno a privarlas de su sustento natural? La otra
noche me preguntaba usted si no son un incentivo inmenso. Claro que lo son, jno hay duda de eso!
Paul lo considero: para unos ojos que nunca habian estado tan abiertos, habia tanto que observar...
-En cuanto a mi, me da la impresion de que necesito incentivos.
-Ah, entonces n'en parlons plus! -sonri6 magnanimamente su compafiero.
-Usted es un incentivo, lo mantengo -prosiguio el joven-. Usted no me afecta de la manera en que al parecer le
gustaria afectarme. Lo que veo es su gran éxito... jla pompa de los Jardines de Ennismore!
- Exito? -los ojos de St. George tenian una luz fina y fria-. ;Llama usted éxito a que se hable de uno como
hablaria usted de mi si estuviera aqui sentado con otro artista, un joven inteligente y sincero como usted? Llama
éxito a hacer que se sonroje, jcomo se sonrojaria! si algun critico extranjero (un tipo, claro esta, que supiera de
lo que estd hablando y que le hubiera demostrado que lo sabia, como les gusta demostrarlo a los criticos
extranjeros) le dijera: «Seguro que en su pais a ése lo consideran el mas perfecto.» ;Es éxito servir de ocasion
para que un joven inglés tenga que tartamudear como usted tendria que hacerlo en un momento asi por la pobre
Inglaterra? No, no; el éxito es haber hecho que la gente baile a otro son. jInténtelo!
Paul continuaba resplandeciendo, todo gravedad.
-Que intente ;qué?
-Intente hacer un trabajo realmente bueno.
-iEl cielo sabe que quiero hacerlo!
-Pero no se puede hacer sin sacrificios, no lo crea ni por un momento -dijo el Maestro-. Yo no hice ninguno.
Lo tuve todo. En otras palabras, lo he perdido todo.
-Ha tenido la vida normal humana, masculina, intensa y completa, con todas las responsabilidades y deberes,
cargas, penas y alegrias, todas las iniciaciones y complicaciones sociales y domésticas. Deben ser
inmensamente sugestivas, inmensamente divertidas -adujo Paul con ansia.
-;Divertidas?
-Para un hombre fuerte... si.
-Me proporcionaron un sinfin de temas, si a eso se refiere; pero al mismo tiempo me quitaron el poder de
usarlos. Traté un millar de cosas, pero ;cual de ellas se convirtié en oro? El artista s6lo maneja eso... no sabe
nada de un metal mas bajo. He vivido una vida mundana, con mi mujer y mi progenie; la torpe, convencional,
cara, materializada, vulgarizada, brutalizada vida de Londres. Tenemos todo lo bello, incluso un coche; somos
perfectos filisteos y gente eminente, hospitalaria y prospera.
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Pero, mi querido amigo, no intente hacerse el tonto y fingir que no sabe lo que no tenemos. Es mas grande que
todo lo demas. Entre artistas... jvamos! -concluyo el Maestro-. jUsted sabe tan bien como que esta ahi sentado
que se meteria una bala en el cerebro si hubiera escrito mis libros!

A su oyente le parecio que la formidable conversacion prometida en Summersoft habia tenido lugar, y con una
prontitud, una plenitud, con la que su joven imaginacion apenas habia contado. Esa impresion lo agitd
cunsiderablemente y palpitd con la emocién de sondeos tan profundos y confidencias tan extrafias. Palpitd en
verdad con el conflicto de sus sentimientos... perplejidad, reconocimiento y alarma, goce, protesta y
asentimiento, todo entremezclado con ternura (y una especie de vergilienza en la participacion) hacia las llagas y
cardenales expuestos por un ser tan exquisito, y con la percepcion del secreto tragico que albergaba bajo sus
ropas. La idea de que la suya, la de Paul Overt, se hubiera convertido en la ocasion de tal acto de humildad lo
hizo sonrojarse y quedar sin aliento, al mismo tiempo que su conciencia se hallaba en cierto sentido demasiado
viva para no tragar -y no saborear intensamente- cada una de las dosis de revelacion ofrecidas. Su singular
fortuna habia hecho que soplara sobre las profundas aguas y que éstas se agitaran y rompieran en olas de
extrafia elocuencia. Pero jcémo no iba a revelar la apasionada contradiccion de la tltima extravagancia de su
huésped, como no iba a enumerarle las partes de su obra que amaba, las cosas espléndidas que habia encontrado
en ella, fuera del alcance de cualquier otro escritor del momento? St. George escuchd durante un rato
cortésmente; a continuacion dijo, posando la mano sobre la de su visitante:

-Todo eso esta muy bien; y si no tiene la idea de hacer algo mejor, no hay razén para que no posea tantas cosas
buenas como yo: el mismo niimero de apéndices humanos y materiales, el mismo numero de hijos o hijas, una
mujer con el mismo niimero de vestidos, una casa con el mismo niimero de criados, un establo con el mismo
ntmero de caballos, un corazén con el mismo niimero de dolores -el Maestro se levantd cuando hubo hablado
asi, quedd en pie un momento, junto al sofa, mirando a su agitado pupilo-. ;/Esta usted en posesion de alguna
propiedad? -se le ocurri6 preguntar.

-Nada de lo que merezca la pena hablar.

-Ah, entonces no hay razon para que no obtenga unos ingresos considerables... si comienza con buen pie.
Estudieme a mi para ello, estudieme bien. Es posible que de verdad tenga caballos.

Paul no habl6 durante unos minutos. Mir6 delante de si, consideré muchas cosas. Su amigo se habia alejado y
habia agarrado un paquete de cartas de la mesa donde yacia el rollo de pruebas.

-;,Cual era el libro que Mrs. St. George le hizo quemar, el que no le gustaba? -sac6 a relucir nuestro joven.

-El libro que me hizo quemar... ;como sabia usted eso? -el Maestro levantd los ojos de las cartas sin la
convulsion facial que el pupilo habia temido.

-La oi hablar de ¢l en Summersoft.

-Ah, si... esta orgullosa de ello. No sé... era bastante bueno.

-;De qué trataba?

-Vamos a ver -y pareci6 hacer un esfuerzo para recordar-. Ah, si... era sobre mi mismo.

-Paul emiti6 un gemido irreprimible por la pérdida de una produccion asi, y el hombre de mas edad prosiguio-.
Pero deberia escribirlo usted..., usted deberia hacerme -y suspendié el movimiento inquieto que lo habia
invadido; su sonrisa delicada era un resplandor generoso-. Ahi tiene un tema, muchacho: jcon materia
interminable!

Paul estaba en silencio de nuevo, pero todo era un tormento.

-¢Es que no hay mujeres que comprendan de verdad... que puedan participar en el sacrificio?

-, Como pueden participar? Ellas mismas constituyen el sacrificio. Son el idolo, el altar y la llama.

-¢Es que no hay ni una que vea mas alla? -continu6 Paul.

Durante un momento St. George no dio respuesta alguna; tras lo cual, después de romper las cartas, volvio al
tema, lleno de ironia.

-Por supuesto que s€ a quién se refiere. Pero ni siquiera Miss Fancourt.

-Cref que la admiraba muchisimo.

-Es imposible admirarla mas. ;Esta enamorado de ella? -pregunté St. George.

-Si -dijo Paul Overt poco después.

-Entonces renuncie.

Paul lo mir¢ fijamente.

- Que renuncie a mi «amor»?

-No, por Dios. A su idea -y como nuestro héroe no cesaba de mirarlo fijamente, afiadio-: Esa de la que hablo
con ella. La idea de una perfeccion decente.
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-Ella contribuiria... ella contribuiria -grit6 el joven.

-Durante un afio, mas o menos, el primer afio, si. Después seria como una piedra atada al cuello.

Paul se sorprendi6 con franqueza.

-Pero si tiene pasion por lo auténtico, por el buen trabajo... por todo lo que a usted y a mi mas nos importa.

-«A usted y a mi», jqué encantador, querido amigo! -ri6 su interlocutor-. La tiene de verdad, pero tendria una
pasion atin mayor por sus hijos... y muy justa también. Insistiria en que todo fuera comodo, conveniente,
propicio para ellos. Eso no es lo que le incumbe al artista.

-El artista... jel artista! {Es que no es un hombre en cualquier caso?

St. George hizo una mueca sublime.

-Me inclino a creer que no. Usted sabe tan bien como yo lo que tiene que hacer: la concentracion, el
perfeccionamiento, la independencia por los que debe afanarse desde el momento en que comienza a desear que
su trabajo sea realmente decente. Ah, joven amigo, la relacion del artista con las mujeres, y en especial con la
que mas intimamente lo preocupa, se halla a merced del maldito hecho de que, mientras ¢l puede 16gicamente
tener un solo valor ellas tienen unos cincuenta. Eso es lo que las hace tan superiores -afiadi6 St. George
divertido-. Imaginese a un artista cambiando de valores como quien cambia de camisa o los platos de una cena.
Hacerlo, hacerlo y hacerlo divino, es lo unico en lo que ha de pensar. «;Lo he conseguido o no?» es su Unica
pregunta. Y no «;Lo he conseguido en la medida en que lo permita la atencion adecuada de mi querida
familia?» No tiene nada que ver con lo relativo, so6lo con lo absoluto; y una querida familia puede representar
una docena de relatividades.

-¢Entonces no le permite tener las pasiones y afectos comunes de los hombres? -pregunt6 Paul.

- Acaso no tiene una pasion, un afecto que abarca todos los demas? Ademas, que tenga todas las pasiones que
desee... mientras conserve su independencia. Debe ser capaz de ser pobre.

Paul se levanto6 lentamente.

-En ese caso, ¢por qué me aconsejo que le hiciera la corte?

St. George le puso la mano en el hombro.

-iPorque seria una excelente esposa! Y entonces atin no habia leido su novela.

El joven esbozo6 una sonrisa forzada.

-jOjala me hubiera dejado en paz!

-No sabia que eso no era bueno para usted -respondi6 su anfitrion.

-Qué posicion tan falsa, qué condena la del artista, ser un mero monje privado de sus derechos que puede
producir su efecto solo renunciando a la felicidad personal. jQué acusacion al arte! -continué Paul con voz
temblorosa.

-¢(No se imaginara usted por casualidad que estoy defendiendo el arte? «Acusacion»... jexactamente!
Afortunada la sociedad en que no ha hecho su aparicion, pues desde el momento en que llega los consume el
dolor, experimentan una corrupcion incurable en el pecho. jNaturalmente que el artista esta en una posicion
falsa! pero crei que eso lo dabamos por descontado. Perdoneme -continud St. George-. jGinistrella es la
causante!

Paul se quedd mirando al suelo. La torre de la iglesia vecina dio la una en medio de la quietud.

-¢Cree usted que llegaria a mirarme? -expuso a su amigo por fin.

-¢Miss Fancourt... como pretendiente? ;Por qué no habia de creerlo? Por eso he intentado favorecerlo, he
tenido una o dos pequenas ocasiones de mejorar su oportunidad.

-Perdone que le pregunte, ;pero se refiere a haberse mantenido apartado? -dijo Paul con sonrojo.

-Soy un idiota, mi sitio no esta ahi -declar6 St. George gravemente.

-Yo no soy nada aun, no tengo fortuna; y debe haber tantos otros -prosiguié su compaiiero.

El Maestro considerd esto seriamente, pero le dio poca importancia.

-Usted es un caballero y un hombre de genio. Creo que podria conseguir algo.

-Pero si debo renunciar a eso... al genio...

-Mucha gente, ;sabe? cree que yo he conservado el mio -sonri6 St. George maravillosamente.

-ijUsted es un genio para desconcertar! -declaré Paul, mas toméandole la mano agradecido, como para atenuar
su juicio.

-Pobre muchacho, jcémo lo preocupo! Pero inténtelo, inténtelo de todos modos, creo que sus posibilidades son
buenas y que ganara un gran premio.

Paul retuvo firmemente la mano del otro un minuto; mird esa cara profunda y extrafia.

-No, soy un artista, jno puedo evitarlo!
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-iDemuéstrelo entonces! -exclamé suplicante St. George-. Permitame que vea antes de morir lo que mas
quiero, lo que mas anhelo: una vida en la que la pasion, la nuestra, es realmente intensa. jSi puede usted ser
especial no abandone! jPiense en lo que es, en lo que significa, en como perdura!

Se habian dirigido hacia la puerta y St. George habia cerrado las dos manos sobre las de su compafiero. Aqui se
detuvieron de nuevo y nuestro héroe respiré hondamente.

-iQuiero vivir!

-¢En qué sentido?

-En el més grande.

-Entonces persista, no ceje.

-¢Con su comprension... su ayuda?

-Cuente con ello, usted sera una gran figura para mi. Cuente con mi mas elevado aprecio, con mi devocion. Me
sentiré muy contento, si es que eso tiene algin valor para usted -tras lo cual, como Paul atn parecia vacilar, su
anfitrion afadio-: ;Recuerda lo que me dijo en Summersoft?

-jAlguna chifladura, sin duda!

-«Haré cualquier cosa que usted me diga.» Dijo eso.

- Y me obliga a mantenerlo?

-Ah, ;qué soy yo? -suspird expresivamente el Maestro.

-Seflor, jqué cosas tendré que hacer! -casi gimi6 Paul al partir.

6

«Se desarrolla demasiado en el extranjero, jal diablo con el extranjero» Estas u otras similares habian sido las
palabras notables del Maestro con respecto a la accion de Ginistrella; y sin embargo, aunque habian hecho
severa mella en el autor de esa obra, como casi todas las palabras surgidas de la misma fuente, una semana
después de la conversacion que he sefialado, Overt abandonaba Inglaterra para una ausencia prolongada y lleno
de valientes intenciones. No supondria una perversion de la verdad declarar ese encuentro como la causa directa
de su marcha. Si las manifestaciones del eminente escritor tenian el privilegio de impresionarlo profundamente,
fue especialmente al considerarlas sin prisa, horas y dias después, cuando parecieron ofrecerle su significado
pleno y exponerle su importancia extrema. Paso el verano en Suiza y, habiendo comenzado en septiembre una
nueva tarea, decidié no cruzar los Alpes hasta tener un buen comienzo. Regreso a este fin a un tranquilo rincén
que conocia bien, a la orilla del Lago de Ginebra y con las torres de Chillon a la vista: una region y un paisaje
por los que sentia un afecto brotado de antiguas asociaciones y que eran capaces de producir resurgimientos y
estimulos misteriosos. Permanecio hasta bastante tarde en este lugar, hasta que hubo nieve en las colinas mas
proximas, llegando casi al limite hasta el que podia subir cuando, en las tardes cada vez mas cortas, su tarea
quedaba cumplida. El otofio era bello, el lago era azul, y su libro tomaba forma y direccion. Estas dichas
realzaban por el momento su vida, a la que permitia que lo cubriera con su manto. Al cabo de seis semanas
sinti6 que habia aprendido de memoria la leccion de St. George, que habia puesto a prueba y verificado su
doctrina. No obstante, hizo una cosa muy incoherente: antes de cruzar los Alpes escribi6 a Marian Fancourt.
Era consciente de la perversidad de este acto, y lo justifico solamente como un lujo, una diversion, la
recompensa de un otofio arduo. Ella no le habia pedido tal favor cuando, poco antes de salir de Londres, tres
dias después de la cena en Ennismore Gardens, fue a despedirse. Era cierto que ella no habia tenido razon
alguna, ¢l no habia nombrado su intencion de ausencia. Habia guardado silencio por falta de la certeza debida:
fue esa visita en particular la que, en segunda instancia, iba a resolver el asunto. Habia hecho la visita para ver
cuanto le importaba ella realmente, y la inmediata partida, sin que mediara ni un explicito adios, fue la secuela
de esta indagacion, cuyo resultado habia originado en €l un profundo anhelo. Cuando le escribié desde Clarens
sefiald que le debia una explicacion (jmas de tres meses después!) por no haberle dicho lo que iba a hacer.

Ella contestd con brevedad mas con prontitud, y le dio una impresionante noticia: la de la muerte, una semana
antes, de Mrs. St. George. Esta ejemplar mujer habia sucumbido, en el campo, a un violento ataque de
inflamacion de los pulmones, recordaria que habia estado delicada durante bastante tiempo. Miss Fancourt
afiadié que creia que su marido se hallaba abrumado por el golpe; la echaria de menos terriblemente, lo habia
sido todo en la vida para él. Ante esto Paul Overt escribio de inmediato a St. George. Se habria alegrado, desde
el dia de su marcha, de permanecer en contacto con €l, pero hasta la fecha habia carecido de la excusa
apropiada para molestar a un hombre tan ocupado. Su larga conversacion nocturna volvié a €l con cada uno de
los detalles, pero esto no era dbice para expresar el debido pésame al cabeza de la profesion, pues, jacaso no
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habia dejado claro esa misma conversacion que la difunta dama era la influencia que regia su vida? ;Qué
catastrofe podia ser mas cruel que la extincion de tal influencia? Este habia de ser exactamente el tono adoptado
por St. George al contestar a su joven amigo al cabo de poco mas de un mes. Por supuesto no aludio a su
importante conversacion. Hablaba de su esposa tan franca y generosamente como si hubiese olvidado por
completo esa ocasion, y el sentimiento de profunda afliccion era visible en sus palabras. «Ella se lo ha llevado
todo de mis manos... de mi cabeza. Condujo nuestra vida con el arte mas grande, la devociéon mas inusual, y yo
era libre, como pocos hombres pueden haberlo sido, para dirigir mi pluma, para encerrarme con mi profesion.
Este era un servicio poco comiin, el méas elevado que pudo haberme prestado. jComo desearia haberlo
reconocido de manera mas adecuada!»

De estos comentarios se desprendia, para nuestro héroe, cierta perplejidad: le parecieron una contradiccion, una
retractacion, extrafia proviniendo de un hombre que no tenia la excusa de la estupidez. Claro estaba que no
habia esperado que su amigo se regocijara con la muerte de su esposa, y era perfectamente 16gico que la ruptura
de un vinculo de mas de veinte afios hubiera dejado en €l una herida... Pero si ella habia sido una bendicion tan
clara, ;qué se habia propuesto esa noche, en nombre de la coherencia, el dichoso hombre al ponerlo a é/ patas
arriba, al administrarle hasta ese punto, a la hora mas sensible de su vida, la doctrina del renunciamiento? Si
Mrs. St. George era una pérdida irreparable, el inspirado consejo de su marido habia sido una broma de mal
gusto y el renunciamiento un error. Overt estuvo a punto de precipitar su regreso a Londres para demostrar que,
por su parte, estaba perfectamente dispuesto a considerarlo asi, y lleg6 hasta el punto de sacar el manuscrito de
los primeros capitulos de su nuevo libro del cajon de su mesa y meterlo en un bolsillo de su baul. Esto condujo
a que vislumbrara ciertas paginas que no habia mirado durante meses, y ese accidente, a su vez, hizo que
quedara impresionado por la gran promesa que revelaban, resultado poco frecuente de tales retrospecciones, las
cuales tenia por costumbre evitar en lo posible: por lo general lo hacian darse cuenta de que el ardor de la
creacion podia ser un sentimiento puramente subjetivo y equivoco. En esta ocasion, de manera caprichosa, se
desprendi6 de las apretadas correcciones de su primer borrador cierta fe en si mismo, y asi pens6 que después
de todo seria mejor proseguir con su prueba hasta el final. Si podia escribir tan bien bajo el rigor de la miseria,
podria ser una equivocacion cambiar las condiciones sin que se hubiera agotado ese hechizo. Volveria a
Londres, naturalmente, pero volveria solo cuando hubiera finalizado su libro. ;Este fue el voto que hizo en
privado, devolviendo el manuscrito al cajon de la mesa? Puede anadirse que tardé mucho tiempo en terminar su
libro, pues el tema era tan dificil como bello, y sentia un embarazo literal ante la amplitud de sus notas. En su
interior algo le advertia que habia de hacerlo sumamente bueno, de lo contrario careceria, en cuanto a su
comportamiento particular, de una buena excusa. Sentia horror ante esta deficiencia y se encontré usando la
firmeza necesaria en la cuestion de batir el yunque. Por fin cruzé los Alpes y pasé el invierno, la primavera, el
subsiguiente verano, en Italia, donde atin al cabo de un afio, su tarea se veia inacabada. «Persista, no ceje»: este
mandato general de St. George servia también para cada caso particular. Lo aplicé al maximo, con el resultado
de que, cuando en su lento orden el verano hubo llegado de nuevo, sinti6 que habia dado todo lo que habia en
¢l. Esta vez meti6 los papeles en el batll, con la direccion de su editor, y se encaminé hacia el norte.

Habia estado dos afios ausente de Londres, dos afios que, pareciendo mas largos, habian supuesto un cambio
tal en su propia vida -mediante la produccion de una novela mucho mas fuerte, creia, que Ginistrella-, que se
present6 en Piccadilly, la mafiana posterior a su llegada, con una vaga esperanza de cambios, de encontrar que
habian ocurrido grandes cosas. Pero habia pocas transformaciones en Piccadilly -sdlo tres o cuatro grandes
casas rojas donde se habian alzado unas bajas y negras- y la luminosidad del final de junio atisbaba por las rejas
oxidadas de Green Park y relucia en el barniz de los coches que pasaban, tal y como lo habia visto en otros
junios, mas superficiales. Fue un saludo que aprecio; era amigable y directo, afiadido al efecto vigorizador de
haber concluido su libro, de tener a su propio pais y a la enorme ciudad, agobiante y divertida, que lo sugeria
todo, que lo contenia todo, de nuevo a mano. «Quédese en Inglaterra y haga cosas aqui, haga temas que
podamos medir», habia dicho St. George; y ahora le parecié que no podia pedir nada mejor que quedarse para
siempre en su pais. A Ultima hora de la tarde se encaminé a Manchester Square, buscando un nimero que no
habia olvidado. Sin embargo, Miss Fancourt no estaba en casa, y se apartd de la puerta con abatimiento. Su
movimiento lo puso cara a cara con un caballero que se aproximaba a ella y con otra mirada reconoci6 al padre
de Miss Fancourt. Paul saludo a este personaje, y el General devolvio el saludo con su acostumbrada buena
educacion, una educacion tan buena, no obstante, que nunca podia saberse si significaba que lo reconocia a uno.
El decepcionado visitante sintio el impulso de dirigirse a él; a continuacion, vacilando, se dio cuenta de que no
tenia ningin comentario especial que hacer y se convencié de que, aunque el viejo soldado lo recordaba, lo
recordaba mal. Por tanto, prosigui6 su camino sin calcular el efecto irresistible que su evidente reconocimiento
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tendria en el General, quien nunca desaprovechaba una ocasion de charla. La cara de nuestro joven era
expresiva, y rara vez la pasaba por alto la observacion. No habia dado diez pasos cuando oyd que era llamado
con un amigable y semipronunciado «Esto... perdoney». Se volvid y el General, sonriéndole desde el porche,
dijo:

-¢No entra? {No me quedaré¢ sin acordarme de su nombre!

Paul declind el ofrecimiento y a continuacion lo sintid, pues Miss Fancourt, a esa hora de la tarde, podria
regresar en cualquier momento. Pero su padre no le dio una segunda oportunidad; parecia desear
principalmente no haberle parecido descortés. Una mirada mas al visitante le habia recordado algo, lo suficiente
al menos para permitirle decir:

-¢Ha regresado, ha regresado? -Paul estuvo a punto de responder que habia vuelto la noche anterior, pero
suprimio, al instante siguiente, esta clara revelacion sobre la rapidez de su visita y, simplemente asintiendo,
aludio a la joven a quien lamentaba no haber encontrado. Habia venido tarde con la esperanza de que estuviera
en casa. -Se lo diré, se lo diré -dijo el anciano; y afiadi6 a continuacion, con galanteria-. ;Va a ofrecernos algo
nuevo? hace mucho tiempo, /no? -ahora lo recordaba bien.

-Bastante. Soy muy lento -explicd Paul-. Lo conoci a usted en Summersoft hace mucho tiempo.

-Ah, si... con Henry St. George. Lo recuerdo muy bien. Antes de que su pobre esposa... -el General Fancourt
hizo una pausa, sonriendo un poco menos-. Tal vez usted lo sepa.

-¢La muerte de Mrs. St. George? Asi es... me enteré en su momento.

-Oh, no, queria decir... queria decir que va a casarse.

-Ah, jeso no lo sabia! -pero justo cuando Paul iba a afadir «;con quién?» el General lo interrumpio.

-¢{Cuando ha vuelto usted? S¢é que ha estado fuera, por mi hija. Ella lo sintié6 mucho. Deberia darle algo nuevo.
-Volvi anoche -dijo nuestro joven, a quien se le habia ocurrido algo que por el momento hizo que su voz se
apagara un poco.

-Es muy amable de su parte venir tan pronto. ;No podria usted volver para cenar?

-iA cenar! -repiti6 Paul mecénicamente, sin querer preguntar con quién iba a casarse St. George, pero sin
pensar mas que en €so.

-Hay varias personas, creo. Por supuesto, St. George. O después, si lo prefiere. Creo que mi hija espera a...
-parecio advertir algo en la cara levantada del visitante (el General se hallaba en un escalon mas alto) que lo
hizo detenerse y la pausa le causé una sensacion momentanea de incomodidad de la que buscod una rapida
salida-. Entonces quiza no se haya enterado de que ella va a casarse.

Paul quedo boquiabierto de nuevo.

-¢Que va a casarse?

-Con Mr. St. George, acaba de decidirse. Un extrafio matrimonio, ;no cree? -nuestro oyente no profirio opinion
alguna: solo continu6 mirandolo fijamente-. Pero quiza salga bien, jella es tremendamente literaria! -dijo el
General.

Paul se habia puesto muy rojo:

-iQué sorpresa... es muy interesante, encantador! Me parece que no puedo venir a cenar... jmuchisimas gracias!
-Bueno, jdebe usted venir a la boda! -exclam6 el General-. Recuerdo ese dia en Summersoft. Es un gran
hombre, ;sabe?

-iEncantador... encantador! -tartamude6 Paul para emprender la retirada. Estrech6 la mano del General y se
fue. Tenia la cara roja y le daba la sensacion de que cada vez lo estaba mas. Toda la tarde en casa -fue derecho a
sus habitaciones y permaneci6 alli sin cenar- las mejillas le ardieron a intervalos, como si hubieran recibido una
bofetada. No comprendia lo que le habia sucedido, qué mala pasada le habian hecho, qué traicion. «Ninguna,
ningunay, se decia. «No tengo nada que ver con eso. Estoy al margen... no me incumbe.» Pero ese murmullo
desconcertado era seguido una y otra vez de exclamaciones incongruentes: «;Era un plan... era un plan?» A
veces gritaba para si, sin aliento, «;He sido engafiado, vendido, estafado?» Como poco, era una victima absurda
y vil. Era como si no la hubiera perdido hasta ahora. Habia renunciado a ella, si; pero eso era otro asunto, era
una puerta cerrada, mas no con llave. Ahora le parecia ver la puerta cerrada en sus narices. ;Es que habia
contado con que ella esperase? /Es que iba ella a darle ese tiempo porque si: dos afios de una vez? No sabia lo
que habia esperado... solo lo que no habia esperado. No era esto... no era esto. Aturdimiento, amargura ¢ ira
surgieron e hirvieron en ¢l al pensar en la deferencia, la devocion, la credulidad con las que habia escuchado a
St. George. La tarde transcurria y duraba la luz; pero incluso cuando anochecié permanecié sin una lampara. Se
habia hundido en el sofa, donde yacié durante horas, con los ojos cerrados, o bien contemplando la penumbra,
en la actitud de un hombre que esta ensefiandose a si mismo a soportar algo, a soportar que se lo ponga en
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ridiculo. Lo habia hecho demasiado facil, esa idea lo invadia como una ola caliente. De repente, cuando oy6 dar
las once, se levant6 de un salto, recordando lo que habia dicho el General Fancourt de que fuera después de la
cena. Iria..., al menos la veria; quizés ella comprendiera lo que significaba. Se sentia como si le hubieran dado
algunos de los elementos de una dificil suma y faltara el resto: no podia realizar esta suma hasta que tuviera
todas las cifras.

Se vistid y condujo de prisa y para las once y media se encontraba en Manchester Square. Habia un buen
numero de coches a la puerta; era una fiesta, circunstancia que después de todo le produjo un ligero alivio, pues
ahora preferia verla en medio de una muchedumbre. Se cruzd con gente en la escalera; se iban, «seguian» el
gregario movimiento de la sociedad nocturna de Londres. Pero quedaban grupos variados en el salon y pasaron
unos minutos, puesto que ella no habia oido que lo anunciaran, hasta que la descubri6 y hablaron. En este corto
intervalo habia visto a St. George charlando con una sefiora delante de la chimenea; pero al instante habia
desviado la mirada, porque no se sentia preparado para un encuentro, y por consiguiente no podia estar seguro
de que el autor de Shadowmere hubiese advertido su presencia. En cualquier caso, no vino hacia él; aunque
Miss Fancourt lo hizo en cuanto lo vio, casi se acerco corriendo, sonriendo entre el susurro de su vestido,
exultante y bella. Habia olvidado lo que su cabeza, lo que su cara ofrecian a la vista; vestia de blanco, habia
figuras doradas en su vestido, y su cabello era un penacho de oro. En un solo momento vio que era feliz, feliz
con un esplendor agresivo. Pero ella no le hablé de eso, solo hablo de é1.

-Estoy encantada; mi padre me lo dijo. jQué amable ha sido al venir! -le parecio tan fresca y valiente, mientras
con los ojos recorria toda su persona, que se dijo para si mismo, irresistiblemente: «;Por qué para él, por qué no
para la juventud, la fuerza, la ambicion, un futuro? ;Por qué, con su joven e intensa fuerza, para el fracaso, la
abdicacion, el retiro?» En ese momento aspero blasfem6 mentalmente incluso contra todo lo que le quedaba de
fe en ese Maestro capaz de pecar-. Senti mucho no haber estado -continud-. Me lo dijo mi padre. jQué amable
al venir tan pronto!

-¢La sorprende eso? -pregunt6 Paul Overt.

-¢El primer dia? De usted no... nada que sea agradable -fue interrumpida por una sefiora que se despedia de
ella, y ¢l pareci6 leer que no le costaba nada hablarle en ese tono; era su antiguo estilo liberal y prodigo, con
cierta amplitud que el tiempo habia afiadido; y si este estilo empezaba a tener lugar ahi mismo, en una
coyuntura tal de su vida, pudiera ser que los otros dias hubiera significado igual de poco o de mucho, un mero
acto de caridad mecénico, con la diferencia de que ahora se hallaba satisfecha, dispuesta a dar, pero sin
necesitar de nada. Si, estaba satisfecha... y ;(por qué no habia de estarlo? ;Por qué no habia de sorprenderse de
que viniera el primer dia, considerando lo poco que habia sacado de é1? Como la sefiora continuaba acaparando
su atencion, Paul se volvié con una ira extrafia en su alma complicada de artista y una especie de decepcion
desinteresada. Ella eran tan feliz que la circunstancia resultaba casi estipida, una refutacion de la inteligencia
extraordinaria que con anterioridad habia encontrado en ella. (Es que no sabia lo malo que podia ser St.
George, es que no habia reconocido la horrible flaqueza...? Si no lo sabia, ella no era nada, y si lo sabia, ;por
qué tal insolencia de serenidad? Esta pregunta expir6 cuando los ojos de nuestro joven se posaron por fin sobre
el genio que lo habia aconsejado en una gran crisis. St. George se encontraba atin ante la chimenea, pero ahora
estaba solo -fijo, esperando, como si tuviera la intencion de quedarse hasta que todos se hubieran marchado- y
se encontr6 con los ojos nublados del joven amigo, doliente hasta el punto de sentirse con derecho (el derecho
del que su resentimiento hubiera disfrutado) a considerarse a si mismo una victima. En cierto modo los estragos
de la pregunta fueron refrenados por el aire exultante del Maestro. Era tan imponente como el de Marian
Fancourt, revelaba al ser humano feliz; pero al mismo tiempo significaba para Paul Overt que el autor de
Shadowmere habia dejado definitivamente de contar, habia dejado de contar como escritor. Al sonreir una
bienvenida desde el otro lado de la estancia, se mostr6 casi banal, casi pagado de si mismo. A Paul se le antojo
por un instante que vacilaba en hacer un movimiento, exactamente como si fuviera conciencia culpable; de
inmediato, ya se habian encontrado en medio de la habitacion y se habian dado la mano, expresivamente,
cordialmente por parte de St. George. Con lo que volvieron juntos al sitio en que habia estado el mayor de los
dos mientras St. George decia:

-Espero que no vuelva a marcharse nunca. He estado cenando aqui; me lo dijo el General -estaba guapo, estaba
joven, daba la impresion de tener ain una gran reserva de vida. Inclind los ojos mas amigables ¢ inocentes
sobre su discipulo de un par de aflos antes; se intereso por todo, su salud, sus planes, sus tltimas ocupaciones, el
nuevo libro-. ;Cuando saldra? Pronto, pronto, espero. Espléndido, ;no? Eso es; usted es un consuelo, justed es
un lujo! He vuelto a leer toda su obra en estos Gltimos seis meses -Paul espero a ver si le decia lo que el General
le habia dicho por la tarde y lo que Miss Fancourt, al menos verbalmente, desde luego no le habia dicho. Mas
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como no salia, hizo por fin la pregunta.

-¢Es verdad la gran noticia que he oido, que va a casarse?

-Ah, ;entonces se ha enterado?

-¢No se lo dijo el General? -pregunt6 Paul.

La cara del Maestro era maravillosa.

-¢Decirme qué?

-Que me lo menciono esta tarde.

-Mi querido amigo, no lo recuerdo. Hemos estado con tanta gente. Siento, en ese caso, haber perdido el placer,
yo mismo, de anunciarle un hecho que me toca tan de cerca. Es un hecho, por extrafio que pueda parecer.
Acaba de convertirse en tal. ;{No cree que es ridiculo? -St. George hizo su discurso sin confusion, pero al
mismo tiempo, segin podia juzgar nuestro amigo, sin un descaro latente. A su interlocutor le parecié que, para
hablar de una manera tan comoda y fria, simplemente debia haber olvidado lo que sucediera entre ellos. Sus
siguientes palabras, sin embargo, demostraron que no habia sido asi, y produjeron, como un llamamiento a la
memoria misma de Paul, un efecto que hubiera resultado absurdo de no ser cruel. ;Se acuerda de la
conversacion que mantuvimos en mi casa esa noche, en la que se menciond el nombre de Miss Fancourt?
Desde entonces he pensado en esa charla con frecuencia.

-Si; no me extrafia que dijera lo que dijo -Paul lo mir6 a los ojos con cautela.

-¢En vista de esta circunstancia? Ah, pero entonces no existia. ;Como podia haber previsto este momento?

-¢No lo consideraba probable?

-No, por mi honor -dijo Henry St. George-. No hay duda de que le debo tal garantia. Piense en como ha
cambiado mi situacion.

-Ya veo... ya veo -murmurd nuestro joven.

Su compafiero prosiguié como si, ahora que el tema habia sido abordado, €l, una persona de imaginacion y
tacto, estuviera dispuesto a proporcionar todas las satisfacciones precisas, ya que tanto por su genio como por
su método era capaz de penetrar todo lo que otro pudiera sentir.

-Pero no es solo eso; porque, sinceramente, a mi edad nunca lo hubiera sofiado, jun viudo con chicos mayores
y con tan poco mas! Ha salido de manera muy diferente a como pudiera haberlo sofiado, y mi buena fortuna no
tiene limites. Ella ha sido tan libre, y sin embargo consiente. Usted, quiza mejor que ninglin otro, pues recuerdo
como le gustaba a usted antes de que se marchara, y como le gustaba usted a ella, puede felicitarme con
inteligencia.

«jHa sido tan libre!» Esas palabras causaron una gran impresion en Paul Overt, y casi se retorcio ante la ironia
que contenian, que poco importaba si era intencionada o fortuita. Claro que habia sido libre, y de manera
apreciable quizas gracias a la propia accion de Overt; porque, ¢no era también parte de la ironia la alusion que
hizo el Maestro de que a ella le habia gustado €1?

-Crei que, de acuerdo con su teoria, usted desaprobaba que un escritor se casara.

-Sin duda, sin duda. Pero, ;no me estara llamando escritor?

-Deberia estar avergonzado -dijo Paul.

-¢,Avergonzado de casarme atra vez?

-No diria eso, pero avergonzado de sus razones.

El hombre mayor le brind6 una sonrisa maravillosa.

-Debe permitirme que las juzgue yo, mi buen amigo.

-Si, ;por qué no? Porque usted juzgo las mias estipidamente.

De pronto, al parecer, el tono de estas palabras sugirid a St. George lo insospechado. Lo mir6 como si
adivinara una amargura.

-¢Cree que no he sido recto?

-Podia habérmelo dicho en el momento, tal vez.

-Querido amigo, jcuando le digo que no podia penetrar el futuro...!

-Me refiero a después.

El Maestro se sorprendio.

-¢Después de la muerte de mi esposa?

-Cuando tuvo esta idea.

-Ah, jnunca, nunca! Queria salvarlo, con lo poco comun y lo precioso que es usted.

El pobre Overt lo mir6 con dureza.

-¢Se casa con Miss Fancourt para salvarme?
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-En absoluto, pero eso aumenta el placer. Usted serd obra mia -sonrié St. George-. Quedé enormemente
impresionado, después de nuestra conversacion, por la devota manera en que abandond el pais, y ain mas
quizas por su fuerza de caracter al permanecer en el extranjero. Usted es muy fuerte..., es maravillosamente
fuerte.

Paul intent6 sondear sus ojos brillantes; lo extrafio era que parecia sincero, no un diablo burléon. Se volvié y, al
hacerlo, oy que el Maestro decia algo acerca de haberles brindado ya una prueba, que seria la alegria de su
vejez. Se volvio de nuevo hacia €1, echandole otra mirada.

-¢Quiere decir que ha dejado de escribir?

-Naturalmente, mi querido amigo. Es demasiado tarde. ;No se lo dije?

-iNo puedo creerlo!

-Claro que no puede... jcon su talento! No, no; durante el resto de mi vida so6lo lo leeré a usted.

-¢Eso lo sabe ella... Miss Fancourt?

-Lo sabra... lo sabra -;pretendia con esto, se preguntd nuestro joven, insinuar disimuladamente que la ayuda
que le iba a proporcionar la fortuna de esa joven, moderada como era, supondria que en adelante podia dejar de
explotar desagradecidamente un filén agotado? De alguna manera, cuando se lo veia en la plenitud de su
hombria triunfante, no daba sefial de que ninguno de sus filones estuviera agotado-. ;No recuerda la moraleja
que le ofreci aquella noche? -continud St. George-. De todos modos considere la advertencia que constituyo en
este momento.

Esto era demasiado, era el diablo burléon. Paul se separd de ¢l con un simple movimiento de cabeza por
despedida y la sensacion, en su corazon dolorido, de que era posible que volviera a ese hombre y a su facil
talante, a su admirable manera de arreglar las cosas, alguna vez, pero ahora no podia confraternizar con él. A su
dolor le resultaba necesario creer, por el momento, en la intensidad de su agravio, tanto mas cruel porque no era
legal. Sin duda se hallaba en la actitud de aferrarse a esta injusticia cuando descendi6 las escaleras, sin
despedirse de Miss Fancourt, quien no estaba a la vista en el momento en que abandono la habitacion. Se alegrd
de salir a la noche oscura, sincera y sin sofisticaciones, de moverse de prisa, de irse a casa a pie. Anduvo
durante un largo tiempo, extraviandose, sin poner atencion. Pensaba en demasiadas cosas. No obstante, sus
pasos recuperaron el rumbo, y al cabo de una hora se encontr6 ante su puerta en la callecita vacia y barata.
Permanecio ahi, ain interrogandose a si mismo antes de entrar, sin nada més a su alrededor que la oscuridad sin
luna, un mal farol o dos y unas pocas estrellas lejanas y débiles. Levantd los ojos hacia estas ultimas tenues
criaturas; habia estado diciéndose que habria sido «vendido», diabdlicamente vendido, si ahora, sobre sus
nuevos cimientos, al cabo de un afio, St. George sacara algo de su mejor calidad, algo del tipo de Shadowmere
y mejor que lo mejor. Admirando intensamente su talento como lo admiraba, Paul albergaba literalmente la
esperanza de que tal incidente no ocurriera; le parecio en ese momento que no seria capaz de soportarlo. Las
ultimas palabras de su consejero sonaban atin en sus oidos: «Usted es muy fuerte... es maravillosamente
fuerte.» (Lo era en realidad? Desde luego tendria que serlo, y podria servir un poco de venganza. ;Lo es?,
puede que a su vez pregunte el lector, si es que su interés ha seguido hasta aqui al perplejo joven. Quiza la
mejor respuesta sea que esta haciendo lo posible, pero que es demasiado pronto para hablar. Cuando el nuevo
libro sali6 en el otofio Mr. y Mrs. St. George lo encontraron realmente magnifico. El primero sigue sin publicar
nada, pero Paul no se siente aun seguro. He de decir en su favor, no obstante, que si tal acontecimiento
ocurriera, ¢l seria sin duda el primero en apreciarlo: lo que quizd demuestre que el Maestro, en esencia, tenia
razon y que la Naturaleza lo habia destinado a lo intelectual y no a la pasion personal.
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