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Creia, pobre John Berridge, haber saboreado ya todas las mieles del éxito; pero nada le habia gustado tanto
como cuando el joven lord, que fue lo que inmediatamente se imagind que era, y ademas con toda razén, se
lanz6 a buscar en Paris a la nueva estrella literaria que habia empezado a brillar, con una luz limpia y roja, sobre
el vasto aunque mas bien confuso horizonte anglosajon; y abordd a esa celebridad con un ruego timido e
ingenuo. En esa ocasion, el joven lord pidio el juicio inestimable de la celebridad para un caso literario especial;
y Berridge pudo tomarselo todo como uno de los actos mas «curiosos» presentados hasta entonces a sus 0jos en
el escenario de la sociedad europea, aunque esos 0jos, por lo general, estuvieran siempre muy atentos a perderse
lo menos posible del espectdculo humano, y hubieran estado ultimamente mas abiertos que nunca ante las
grandes extensiones que se le ofrecian (pues no podia imaginarse de otra forma su destino) bajo el presagio de
su prodigioso «€xitoy. Era gracias a su éxito por lo que estaba teniendo esas raras oportunidades, de las que tan
honesta y humildemente, como podria haber dicho, se proponia sacar lo mas posible: era gracias a que todo el
mundo (tan lejos habian ido las cosas) estaba leyendo EI corazon de oro, como un libro un poquito demasiado
gordo, o sentandose a ver una obra en cinco actos, un poquito demasiado larga, por lo que se veia llevado por
una marea en la que casi no se habria atrevido a dejar flotar a su héroe favorito, por lo que se encontraba con
que le estaban pasando cientos de cosas agradables e interesantes que eran todas ellas, de una forma u otra,
afluentes de esa corriente dorada.

La gran resonancia renovada por la suerte increible que habia tenido la obra estaba siempre en sus oidos, sin
que necesitara molestarse ni en volver la cabeza para escucharla; de manera que el extrafio mundo de su fama
no era Unicamente el campo habitual del auge anglosajon, sino el fondo del mar teatral entero, origen
insondable de la ola que en el curso de uno o dos afios le habia llevado a los escenarios alemanes, franceses,
italianos, rusos y escandinavos. Paris parecia ser ahora el centro de ese ciclon, con cronicas y «beneficios», por
no hablar de agentes y emisarios, que convergian alli desde otras capitales de menor importancia; aunque eso
no impedia que estuviera impaciente por volver a Londres, donde su obra no habia tenido que sobrevivir a una
critica tan despiadada, ni aprender una leccion tan angustiosa como la que habia recibido de la autoridad
suprema, la autoridad francesa que en esas cuestiones era la unica con la que desde el punto de vista artistico
habia que contar. Si su espiritu habia tenido que contar con ella, su cuarto acto practicamente no lo habia hecho:
todas las noches seguia haciéndole sentir vergiienza por el publico, mas incluso que la que el inimitable
feuilleton le habia hecho sentir de si mismo.

Después de todo, ése habia sido el tnico mal trago de su copa; en cuanto a todo lo demas, el punto mas alto
bien podria haber sido el que alcanzo esa noche en el estudio de Gloriani, al acercarsele su extrafio y encantador
solicitante, presentado, a peticion suya, de una forma un poco vaga por la anfitriona de ambos que, con un gesto
de desamparo, sincero y afable, se sacudié de sus manos cubiertas de sortijas el nombre y la identidad de cada
uno de ellos, y dejo al inglés, joven, rubio, siempre tan seguro de si mismo, pero siempre con tanta facilidad
para acobardarse, solo, con el ruego que tenia que presentar. Eso era lo que en ese agradable personaje podia
hacerle preguntarse a Berridge qué idea habria podido metérsele en la cabeza de que €l fuera a servirle para
algo, pues ése era realmente el ultimo reducto en que podia atrincherarse la modestia de nuestro héroe. Ese
joven tan espléndido queria saber, deseaba saberlo con toda su alma, estaba nervioso (de eso no habia la menor
duda) por saber, segin la imaginacion ardiente y viva de John, de una forma muy hermosa, si al autor de E/
corazon de oro le importaria echar una ojeada a un libro de una amiga suya, una gran amiga, que él creia era
bastante inteligente, y que desde luego a él le habia gustado mucho, pero sobre el que deseaba -si es que no iba



a suponer una molestia para el sefior Berridge- conocer el veredicto de una persona entendida. Su amiga era
muy ambiciosa, y a él le parecia que habia algo en el libro..., en vista de eso, ;podia enviarselo a alguna
direccion?

Berridge pensé en muchas cosas mientras el joven lord cargaba de esa forma sobre él, pero lo raro fue que
ninguna de ellas tuviera nada que ver con el posible valor de la obra que le ofrecia y que, por lo demas, estaba
seguro iba a ser igual que todos los libros, por no hablar de las obras de teatro, y los proyectos de obras de
teatro con los que, desde hacia algun tiempo, habia visto hincharse su correo diario. Al mirar todas esas cosas,
no habia podido ver diferencia alguna entre unas y otras. Alli, sin embargo, habia algo mas, algo que hacia que
la proposicion de su compaifiero de fiesta fuera una cosa independientemente interesante y, hasta podria
imaginar, importante. Sonrid, estuvo amable, y poco preciso; preguntd: «;Una obra de ficcion, supongo?», y
dijo que €l no pretendia nunca emitir un juicio que, en realidad, detestaba siempre tener que hacerlo, porque
estaba seguro de no «entender» mas que otra persona cualquiera, pero que, hecha esa salvedad, miraria con
gusto lo que fuera, si con eso podia complacerle. Quizas el destello mas brillante y més parecido al de una joya
que habia visto emitir hasta entonces a la estrella de su renombre fuera la luz que llevo a los ojos del lord por
consentir complacerle con tanta facilidad. Le fue fécil hacerlo porque la presencia que tenia ante él iba
relacionandose por momentos con alguna observacion o recuerdo reciente; algo captado en algun sitio, hacia
pocas semanas o meses, cuando andaba de un lado para otro, y que parecia aletear al mover ahora las hojas
dobladas de su experiencia reciente, casi lo mismo que una flor ajada, metida alli para que se «prensaray, podria
caer de entre las paginas de un libro abierto al azar.

Habia visto ya antes a ese hombre espléndido y simpatico, cuya halagadora peticion no era en modo alguno lo
unico que le hacia simpatico; le habia visto, se habia fijado en ¢él, se habia preguntado quién seria, en algin
momento del que casi no se habia dado cuenta, con la imaginacion, intelectualmente, por asi decir, habia
sentido un enorme deseo de saber quien era: circunstancia que por unos minutos dio lugar a una asociacion de
ideas tan atormentadora como vaga, y que le hizo ponerse a observar, con el mayor interés, pero en vano, la
cara que por si misma expresaba todo lo que pudiera ser agradable, menos que le reconocia. El no podia
acordarse, y el joven no se acordaba; era seguro que se habian encontrado por casualidad, el invierno pasado, en
algun viaje por Sicilia, por Italia, por el sur de Francia, pero su Seigneurie -que era como se le antojaba llamarle
a Berridge- en aquella ocasion (por ignorar los motivos que tenia ahora) no se habia fijado en él. Al mismo
tiempo, para el hombre de identidad establecida estaba claro también, gracias a la perfecta lucidez de su
sensacion de ir a lograr algo, en un ambiente que no «transmitia» mas que los ruidos mas fuertes, que eso era
fundamentalmente mucho menos notable que el hecho de que ¢l se encontrara ahora en esa situacion. Hasta
cierto punto, ése era el inconveniente de tener demasiada imaginacion: las misteriosas cualidades de otros tipos
seguian alzandose delante de uno durante mucho mas tiempo que las sin duda a veces mas altas, pero
relativamente mas familiares de uno mismo y, si tenias para la vida algo del sentimiento del verdadero artista, el
encanto, la diversion que ofrecian esas posibilidades, en diecinueve de veinte estados de animo, tenian para ti
mucho mas valor que la suficiencia, la serenidad, la felicidad, o lo que fuera, de tus certezas personales ya
conocidas. En resumen: intelectualmente, «artisticamente», eras mas bien despreciable si tu curiosidad (en el
buen sentido de la palabra) no valia para ti mas que tu dignidad. «En cualquier caso», jen qué consistia tu
dignidad sino en mantenerte fiel a tu curiosidad, qué momentos podian ser tan innobles para ti como aquellos
en que bajo la plaga de los falsos dioses, tradiciones, ejemplos y convenciones estipidos faltabas a ella? En
cualquier caso, su Seigneurie no tenia afortunadamente ni la menor idea de lo que un tal John Berridge estaba
diciendo, y este ultimo pensaba que, de haber sido menos hermosamente tonto y, por tanto, menos fiel a su
verdadera imagen, habria sido muy dificil perdonarselo.

Su verdadera imagen era la de la vida pasada en alegria irreflexiva, y al mas alto nivel que pudiera imaginarse
de seguridad preparada e insolencia inconsciente. ;Qué era la pagina descolorida de la ficcion comparada con la
aventura personal que, casi en cualquier direccion, habria estado tan estipidamente, tan galantemente, tan
instintivamente y, segun todas las apariencias, tan imperiosamente dispuesto a emprender? Berridge habria
dado seis meses de «derechos de autor» por una sola hora de su conciencia holgada y dormida, ya que, después
de todo, uno no era tampoco ninglin gusano, sino heredero también de todos los siglos y, sin embargo, incapaz
de dar referencia exacta de la enorme diferencia que veia. Su Seigneurie era alto y derecho, pero, gracias a
Dios, también lo era el autor de El corazon de oro, que tampoco tenia una cara tan vulgar; y no podia
considerarse una inferioridad intrinseca ser un hombre con unas cejas un poco excesivas, y que podrian parecer
un poco demasiado negras en lugar de ser claro como la mafiana. Mientras su nuevo amigo se explayaba, el
nuestro trataba en vano de situarle; hablaba de una forma muy agradable, si bien con cierta impaciencia y



precipitacion, con la incoherencia propia de un feliz mortal que siempre tenia muchas cosas que hacer y que, al
estar siempre esperando ocasiones y momentos cumbres, se habia acostumbrado a hablar sin malicia alguna y
como si tuviera mucha prisa. Debia de tener siempre muchas citas, y en cierto modo de un caracter muy
«romanticoy, a las que acudir, y faltas de puntualidad por parte de los otros que esperar, aunque el analista no
podia menos de preguntarse quién tendria categoria suficiente para hacer esperar a un personaje tan mimado.
Habia mujeres que podian tener esa categoria..., tal vez media docena de ellas, no mas de media docena en el
mundo entero; al cabo de cinco minutos, nuestro amigo estaba tan seguro de eso, como si lo supiera
perfectamente.

Después de decirle que le enviaria el libro, el joven lord dejo6 ese tema; habia preguntado adonde podia enviarlo
y, al dar John el nombre de un hotel, habia dicho: «jMe acordaré, me acordaré!», pero no habia hecho ya mas
escapadas hacia la literatura, y podia apostarse diez contra uno que ésa era la tltima vez que el ilustre autor iba
a oir hablar del libro. Esa era otra de las caracteristicas de esas existencias privilegiadas, la de hacer que uno se
conformara con no pedir de ellas ni una pizca de algo mas consistente que el saber salir airoso del asunto, fuera
el que fuera, deslumbrandote con su amabilidad y agrado, y sin necesitar dejar mas que eso como huella de su
paso. La consistencia buscada y conseguida era algo tangencial, secundario; comparada con la libertad absoluta
podia dar la impresion de deformidad. Berridge no podia colocar a esa imagen de bienestar radiante en ningtn
sitio que no le pareciera no ser lo bastante bueno; es decir, entre los que no habian sido demasiado buenos para
el propio Berridge. Estaba perfectamente donde estaba; en cierto modo, el gran Gloriani hacia que fuese asi; su
casa, con la categoria artistica que tenia, era lo bastante buena para cualquiera, y esa noche habia alli gente
encantadora, mas encantadora que la que nuestro amigo recordaba haber visto en cualquier otro sitio, para
servir de séquito o circulo natural de semejante presencia. Por un momento, pensé que habia visto esa cara
como ejemplo de imperturbabilidad, contemplado, con asombro, entre el ruido sordo de la ruleta, en
Montecarlo; pero en seguida desecho esa idea, lo mismo que la de una vulgar fable d'hote, o la cubierta de un
barco, o un rebafio de colegas peregrinos conducidos por un cicerone, o incluso las de un palco de la 6pera que,
durante una representacion, sirviera de marco a un tipo observado desde el patio de butacas. Uno sdlo situaba
bien a los dioses y diosas jovenes cuando los ponia en el Olimpo, y siempre daba la casualidad de que eran de
raza olimpica, y que, en el mejor de los casos, brillaban para ti a través de su nube de plata, como las
apariciones vengadoras en los poemas épicos.

Eso fue ya una cosa breve y bonita hasta que ocurri6 algo que, inmediatamente, le dio, para Berridge, una
fabulosa extension, al poco rato, una extension tan fabulosa como si de repente hubiera visto que se
multiplicaban las nubes de plata y quedaba al descubierto el Olimpo entero. La musica, al empezar a sonar
atrajo su atencion, y al momento estaba escuchando, lo mismo que todos los demds, a un tenor eminente que
estaba de pie junto al piano; al mismo tiempo se dio cuenta también de que su inglés se habia marchado, y de
que en la sala, amplia, lujosa, cubierta de tapices, en la que a pesar de que las personas y los objetos eran
numerosos habia espacios libres, perspectivas amplias, y donde abundaban lo que podria llamarse situaciones
convenientes, se habia producido, al oir la sefial inequivoca del canto, una rapida afluencia de invitados. Al
principio no se fij6 mas que en eso, y en que varias mujeres jovenes, para las que se habian buscado asientos,
estaban encantadoras en esa actitud de arrobo, y que incluso los hombres, en su mayoria de pie y en grupos,
formaban una «composiciény», poco menos impresionante bajo el influjo de la voz divina. Era la que imperaba
alli de una forma absoluta, pero su fino sentido encontraba todavia un recurso en el radio de accion de los ojos,
sin sonido ni movimiento, mientras todas las demas facultades permanecian sujetas como por una mano
cubierta con una malla de plata.

En ese sentido, pensaba John, era mejor que la opera: la composicion que cantaba el tenor podia ser de
Wagner, pero no habia Tristan, Isolda, Parsifal ni Kundry que pudiera nunca exhibirse, que pudiera nunca
«actuar» para la muisica, como nuestro amigo tenia ocasion de ver a sus queridos contemporaneos de ambos
sexos (pertrechados con armaduras tan distintas del pobre oropel teuténico) sin hacer otra cosa que posar,
inmdviles, inescrutables, para ella.

Todas esas cosas juntas daban por resultado un hechizo, en el que hubo un momento en que ya no podia
distinguir las partes, de forma que era ¢l mismo el que estaba remontandose tan alto como la voz del cantante,
olvidando, perdido en la contemplacion del espléndido techo, todo 1o que no fuera lo que su inteligencia ponia
en ello. El vuelo emprendido debié de ser tan sublime, que cuando bajé de nuevo los ojos, un grupo de
personas que estaban junto a la puerta principal acababa de abrirse para dejar paso a una sefiora retrasada, que
se deslizo entre ellas y, por unos momentos estuvo ante su vista. Una prueba del perfecto silencio fue que nadie
se moviera para ofrecerle una silla, y su entrada, hecha con la mayor gracia, habia sido también tan silenciosa,



que podia estar expuesta a las miradas de todos, y conservar al mismo tiempo una calma absoluta. Berridge
penso que el espectaculo se fundia tan perfectamente con la musica que podria haber sido la heroina que
avanzaba por el escenario al llegar su turno. El interés aument6 hasta producirle un escaloftio, y todas las cosas,
en el mismo instante de reconocer a ese personaje, sin duda la mujer mas guapa de las que estaban alli,
empezaron a aclararse, y le dieron lo que le habia faltado desde el momento en que se fijara por primera vez en
su joven inglés.

Alli estaba el enlace que le faltaba: su llegada lo habia iluminado al instante como un relampago. Olimpica ella
misma, suprema, divinamente olimpica, habia llegado, sélo podia haber llegado, por la tinica persona que habia
alli de raza realmente igual a la suya, la que habia estado hablando con él, y cuya lisonjera demostracion podia
pasar ahora por una de esas extravagantes formas en que se manifiestan a veces la impaciencia y los nervios.
Esa mujer tan encantadora, tan deslumbrante, era uno de los miembros de la pareja para la que tenia que haber
sido un estorbo cuando, el otofio anterior, en el ultimo momento, los revisores le habian metido en un
compartimiento del tren que debia llevarle de Cremona a Mantua, y en el que, al no haber ninguna parada,
habia tenido que quedarse. El otro miembro, por cuya identidad, sentida pero inaprensible, se habia visto
perseguido, era esa imagen insolente de felicidad garantizada con la que habia estado hablando. La sensacion
de admirable intimidad que, habiendo tomado sus precauciones, no habia tenido en cuenta su interrupcion, era
una imagen que se le habia quedado grabada, por no hablar del interés que ofrecia el aspecto de las personas
asociadas, que tenian un sello en cierto modo tan especial, tan hermosamente distinto del de los ocupantes de
los rincones habituales, y sobre las que a pesar de eso, para toda la estructura romantica que iba inmediatamente
a levantar, no habia tenido ni la mas minima prueba.

Si les habia atribuido una serie de condiciones, era todo obra suya: venia de su inveterada costumbre de hacer
suposiciones, de echar mano en seguida de una pulgada del cabo que asomara y sacar una vara entera porque,
sin poder hacer eso, ;como iba a ser soportable la vida? Ahora no importaba nada lo que hubiera supuesto, y
siempre pensaba que el gasto que hiciera de suposiciones era, en el peor de los casos, un cumplido para quienes
las inspiraban. Lo unico que importaba era que los dos habian sido entonces lo que veia que cada uno de ellos
era ahora, es decir, unos seres orgullosos de su juventud, de su belleza, su libertad y su fortuna, aunque, al
mismo tiempo, especialmente preocupados: preocupados, claro estd, con los asuntos y, sobre todo, con las
pasiones del Olimpo. ;Quiénes y qué habian sido? ;De donde venian, adonde iban, qué lazo era el que los unia,
en qué aventura estaban metidos, qué felicidad, templada por qué peligro los acompaiiaba, magnifica,
dramaticamente? Esas habian sido sus preguntas, todas tan inevitables y tan impertinentes en aquel momento, y
sin sentir ningin escripulo por no haber pensado en una tonta luna de miel por no haber tomado el «lazoy,
como sin duda debiera haber hecho, inicamente por el sagrado del matrimonio; y no se retractaba de ninguna
de ellas, apareciendo como volvian a hacerlo delante de él con su vida momentanea de entonces. Sentir la
presencia renovada de sus dos amigos por mas que solo hubieran sido amigos fugaces, y con los que no habia
intercambiado otra sefial que un saludo muy vago al aliviarlos de su compaiiia era solo darse cuenta de que no
les habia hecho, por asi decir, ni medianamente justicia, y de que, para su disfrute personal, era todavia mucho
mas lo que iba a venir de ellos.

La verdad es que podria haber estado llegando ya, a grandes pasos, cuando, apenas diez minutos mas tarde, se
dio cuenta de que el desconocido habia traido directamente a la princesa para hablar con €l. En el intervalo se
habia perdido el momento en que se encontraban los dos; el gran tenor habia cantado otra cancion y, nada mas
terminar de hacerlo, la sefiora Gloriani habia hecho que su pulso se acelerara, con un latido distinto ya que no
mas fino, al volver a aparecer ante ¢l con el hombre al que mas admiraba en el mundo, mirdndole como por
encima del hombro de ella. El hombre al que mas admiraba en el mundo, entonces el mas grande de los
dramaturgos contemporaneos -y que aparte de eso tenia su nombre escrito, si no con una incision mas marcada,
si al menos con letras de oro mas gruesas en la lista de diversiones-, ese fabuloso personaje tuvo que soportar
una «presentacion» a manos de la buena sefiora y, un momento después, al quedarse solo con él, inclinaba, para
saludarle, su cabeza maciza, rizada, ingeniosa, tan «romantica» y, sin embargo, tan moderna, tan «artistica» ¢
irénica, pero en cierto modo tan civica, tan francesa, pero en cierto modo tan cdsmica, y de la que hasta
entonces no habia tenido mas vision que la que le daba ser el poseedor de una fotografia firmada y puesta en un
marco, que ocupaba un lugar preferente en un escritorio.

Sin embargo, lo tnico que el pobre John iba a recordar después de ese momento era cdmo le miraba el gran



hombre, directamente a los ojos, y que él no habia tenido inconveniente en hacer lo mismo, y con una avidez
claramente manifestada. Tenia que reconocer que era muy poco probable que durante esos minutos no hubieran
hecho mas que mirarse, como dos luchadores o boxeadores enfrentados; pero lo que habia conservado, a pesar
de todo, era el agradable recuerdo de no haber perdido la serenidad hasta el punto de no acertar a sacar algo de
su impresion. Era valiosa y precaria, quiza fuera eso todo lo que iba a dar de si; y lo que haria después seria
acariciar esa extrafa idea del silencio, no embarazoso, vacio ni duro sino, por el contrario, cargado y rebosante,
que representaba para €l el provecho, el inolvidable placer que habia sacado de esa oportunidad. ;No se habian
dicho nada? Gracias a Dios, nada que pudiera sonar como un «homenaje»; aunque algo tenian que haberse
dicho que llevara, como decian en el teatro, a que, antes de separarse, John pudiera preguntar al niimero uno de
la profesion si por casualidad sabia quién era esa mujer joven de belleza tan radiante, la que habia llegado tan
tarde, y que llevaba un vestido amarillo péalido, de un tono especial, y unas magnificas perlas. Tenian que
haberse separado en seguida, €sa era otra cosa que pensaria después porque, antes del avance de la pareja, de su
maravillosa y deslumbrante carga sobre €1, habia visto con toda claridad al gran hombre, ya a cierta distancia,
privarle de contemplar la armonia del oro palido y las perlas -por no hablar mas que de eso- y plantarse alli
delante (ahora ya para Berridge nada més que alta espalda de Atlas de la fama) como para entrar en
conversacion con ellos. Le habia privado efectivamente de todo, sin dejarle de momento otra cosa que el
haberle dicho que la sefiora guapa era la princesa. «;Qué princesa o princesa de qué?», fue lo que preguntd
nuestro amigo, pero la respuesta de su compafiero se habia perdido en el preludio de la actuacion de otro
cantante que se habia acercado al piano.

Fue después de pasar esas cosas cuando increiblemente se acercd a €l, acompaiiada por su adorador, ya que
daba por seguro que el joven inglés era su adorador porque, quién podria no serlo, y, con su maravillosa
naturalidad, sin esperar casi a que alguien los presentara. Puede decirse que ésa fue la forma en que conocid a
nuestro héroe, circunstancia que en seguida describié como una satisfaccion que era lo que le faltaba para ser
realmente feliz. «He leido todo lo que ha escrito, y El corazon de oro, tres vecesy, asi fue como explicod las
cosas, mientras el joven lord sonreia a su lado, como si eso fuera precisamente lo que ¢l habia hecho también,
mientras el autor de la obra tenia que reconocer que aunque casi habia llegado a no poder soportar la repeticion
de esas palabras, que le sonaban como una mera manifestacion hueca, ni rastro de esa impresion las
acompaiaba ahora, hasta tal punto una persona como la princesa podia hacer de ellas lo que quisiera. A menos
que fuera realmente lo que quisiera €l..., eso se le ocurrio en pleno prodigio, en el que no habia ni sombra de
posibilidad que fuera menos prodigiosa que cualquier otra. Era simplemente una declaracion con la que esa
admirable mujer estaba obsequiandole, una manifestacion de «simpatia artistica», pues ése era el término que
iba a emplear un momento después, que constituia para ellos una atmosfera etérea, amplia y clara, un elemento
elevado y escogido del que los dos podian igualmente participar.

Si era olimpica -como en su belleza joven y espléndida, la de una divina mascara griega retocada por Tiziano,
le parecia a ¢l- esa atmosfera que le ofrecia, era la de los dioses mismos: podia haber sido, al cruzar el salon con
un largo crujido, Artemisa engalanada, adornada con perlas para sus adoradores, a los que, sin embargo, tenia
desconcertados por haberle arrebatado a Hebe la copa de oro, en un impulso un poco cruel. Era a ¢, a John
Berridge, a quien se la ofrecia publicamente: y era su descollante confiere de un momento antes, el adorador
mas desconcertado de todos. Después de que esos amigos se reunieran con €1, John habia podido ver, a pesar de
la distancia, en los ojos vigilantes del gran dramaturgo, el juicio que le merecia la singular actuacion de la
princesa, y quizd fuera ese detalle el que mejor hiciera comprender a Berridge lo que el caso tenia de
extraordinario. La idea de que era un prodigio no significaba en modo alguno que se sintiera amilanado; es
decir, en un grado de asombro no mayor del que era de esperar; porque desde luego ya habria habido de qué
asombrarse en su impaciencia por cambiar la gloria consagrada por la notoriedad relativa, pero lo que
sobrepasaba todo lo imaginable era que una olimpica de tan buena raza se hubiera tomado nunca la molestia de
leer algo, jy nada menos que de leerlo tres veces!

Con el giro que tomaron las cosas a consecuencia de esa reunion, Berridge mas de una vez iba a estar a punto
de sentir vergiienza por ella, ya que no parecia que a ella se le ocurriera nunca hacerlo por si misma; él se
mostraba celoso del modelo, mientras que ella parecia descuidarlo descaradamente; la ventaja que tenia (si es
que no habia sido su ruina) era que podia reflexionar lo que se le antojara sobre ello, permitirse escapadas que
ella era incapaz de hacer. No habia necesitado esperar a que llegara ese momento para estar seguro de lo que
haria si fuese olimpico; para empezar, se ahorraria la lectura de todo lo que habia escrito; €se seria un buen
comienzo para una carrera olimpica. Habria sido tan incapaz de escribir esas obras como de hacer cualquier
otra cosa con ellas; y no habria tenido mas cuentas que echar con los dedos que un Apolo de marmol al que le



faltaran las manos. No habria consentido conocer otra cosa que la gran aventura personal fundada en la
grandeza personal: todo lo que no llegara a eso, cualquier conocimiento de cosas insignificantes, todo lo que no
pasara de cuestiones rastreras y de poca monta, no habria podido ser nunca lo bastante olimpico.

Ni siquiera el gran dramaturgo, con su acero templado y puesto a prueba, y con su gran posicion «aseguraday,
ni siquiera ¢él, era olimpico: la expresion atormentada y absolutamente terrenal con que habia visto que la
princesa le volvia la espalda, y que habia tenido el privilegio de observar, era un testimonio mas que suficiente.
Sin embargo, habia que tener en cuenta que la relacion personal con una autoridad tan eminente en el tema de
las pasiones —por no hablar de sus otros encantos- podria haber tenido para una joven ardiente (y no habia duda
de que la princesa era ardiente) la gran atraccion de la aventura: a menos que, una vez mas, prodigio de
prodigios, estuviera buscando su aventura muy especialmente en algun otro sitio. Pero donde podia haber
estado buscandola, se preguntaria Berridge con intima ansiedad, para quedarse tan tranquila dando la impresion
de que le ofrecia todo, para tratarle con tanta amabilidad, para ponerse delante de él con toda su sublime belleza
y dulzura, y decirle:

-Le agradeceria tanto que viniera a verme.

A esos momentos siguid un espacio de tiempo del que iba a perder toda nocidn, del que nunca recobraria el
hilo; la unica idea coherente que conservaba de €l era que se habia producido una interrupcion, que habia
pasado algo que los habia mantenido separados pero durante esa separacion, mas o menos de media hora, no se
habian perdido de vista, habian descubierto que sus ojos se encontraban, que se comunicaban a través del salon
lleno de gente; que se encontraban y querian encontrarse, querian -era la cosa mas extraordinaria del mundo por
la supresion de etapas, por la vehemencia manifestada- aprovechar cada uno de los instantes del tiempo que
pudiera quedarles. Pero ;japrovecharlo para qué?, a menos que como las figuras fabulosas de alguna leyenda
antigua quisieran confesar abiertamente, casi con toda crudeza, la impresion que habian hecho el uno en el otro.
No podria haber dado después el nombre de ninguna otra persona con la que ella hubiera estado durante ese
tiempo, ni acordarse para nada de lo que habia hecho €I, quién le habia hablado, o con quién habia estado
hablando, o si no habia hecho mas que quedarse alli con la boca abierta y un aire tristisimo.

jAy! Los del Olimpo no eran nada convencionales, ésa era una de sus grandezas y privilegios; pero lo que
parecia quedar también demostrado era que podian comunicar a sus elegidos, en tres minutos, y sélo con la luz
de sus ojos, el mismo ostensible cinismo. Tenia que preguntarse también, y con bastante desazon, si habia
estado haciendo el tonto, y no faltaban pruebas para hacerlo, ya que habia habido una serie de momentos que
indicaban con toda claridad que, si no podia gustarle fanfo ni por su obra representada ni por su palabreria
impresa, lo que habia que pensar era que le gustaba, y de qué manera, nada mas que por ¢l, y de la misma
forma, en que uno veia que a todas las diosas del calendario les habia gustado, tarde o temprano, algiin pastor
joven y bien parecido. Por tanto, la cuestion ahora habria sido saber si, bajo los efectos del milagro, era verdad
que habia quedado petrificado, ante cincuenta pares de ojos, en la actitud de un pastor bien parecido, y eso
quiza le hubiera dejado con la sombra de semejante acusacion si, en un momento dado, otras cosas todavia mas
extrafias no hubiesen venido a distraerle.

El agente del cambio, como era de esperar, no fue otro que el joven resplandeciente en quien ahora tenia la
impresion de haber estado pensando desde hacia mucho tiempo, desde hacia mucho mas tiempo del que
hubiera podido pasar en una fiesta durante toda su vida, como en el joven lord: personaje que de repente
aparecio delante de €l con un objeto en la mano, y sonriendo, como si eso tuviera mucha gracia, con una alegria
tan absurda que a nuestro amigo le parecié casi increible. El objeto estaba fuera de lugar porque, al echarle una
segunda mirada mas detenida, resultd ser un libro; y lo que le habia pasado a Berridge era que en menos de
veinte minutos habia creido que ellos -es decir, la princesa y él- estaban ya a millones de millas de distancia, o
al menos a miles de afos, de semejantes vulgaridades. El libro, pensé, sdlo podia ser su libro (parecia tener
también una cubierta roja muy llamativa); y acudieron a €l recuerdos, horribles notas falsas, pronto repetidas
por su nuevo amigo, de otras personas completamente distintas que, en fiestas completamente distintas, habian
blandido ante ¢él libros con ese gesto insinuante, esa expresion traviesa y esa cruel intencion. El significado de
todas esas cosas -de todo lo que rompiera el encanto de ese momento- era que querian que «firmase» el chisme,
y con alguna cita o alguna frase escogida; ésa era la forma en que la gente sonreia y gesticulaba, la forma en
que hablaba y llamaba la atencion cuando estaba animada de semejantes propoésitos; y sintid que casi se le
partia el corazon al ver a un ejemplar como el joven lord rebajarse a seguir una moda tan vulgar. Sin embargo,
el disgusto de Berridge estaba basado en algo mas profundo, en la idea de como iba a poder seguir
considerandose un pastor bien parecido si consentia en volver a esas ridiculeces. Pero cuando todavia no habia
salido de su asombro, la absoluta buena fe de su agresor puso las cosas bajo una luz ligeramente distinta.



-He tenido tanta suerte, que he encontrado un ejemplar de la novela de mi amiga en una de las mesas y, por lo
que veo, se la ha dedicado a Gloriani. Asi es que, si quisiera usted echarle una ojeada...

Y el joven lord, orgulloso de tener algo que ver con un objeto tan insigne, se lo ofrecid a Berridge, con la
misma naturalidad que si se hubiera tratado de un ejemplar notable de cualquier especie, una manzana redonda
y sonrosada criada en su propio huerto, o una piedra preciosa, digna de ser admirada por su excepcional peso y
brillo. Berridge lo aceptd de una forma mecénica, aliviado al ver que se disipaba el mayor de sus temores, pero
con la sensacion de estar poniendo una cara que delataba su asombro ante el cardcter absolutamente anémalo de
la peticién de su amigo. Por un momento sinti6 incluso la tentacién de dejar el libro sin mirarlo siquiera, s6lo
con la promesa de pedirselo prestado a su anfitrién, y llevarselo a casa para poder verlo con mas tranquilidad.
Luego, la misma expresion de la cara de su compaifiero de fiesta le hizo concebir una idea distinta, y todavia
peor que la otra; en realidad, un derrumbamiento inmediato del suefio en el que por ese maravilloso espacio de
tiempo habia estado viviendo. El joven lord, en su radiante barbarie, representaba mucho mejor de lo que
pudiera hacerlo John Berridge el papel de pastor bien parecido, del hermoso mortal mitolégico «distinguido»
por una diosa; porque nuestro héroe veia ahora que toda su forma de tratar el asunto estaba marcada por la gran
simplicidad, por la prehistorica buena fe, podria decirse de unas criaturas mucho mas romanticas y «plasticasy,
figuras que llevaban el sello de la Arcadia, rusticos glorificados, como los del cortejo de campesinos de Un
cuento de invierno, que no se extrafiaban nada al encontrarse, entre las arenas de una playa pintada por Claudio
de Lorena, con un tesoro de tal calibre como el de un nifio de sangre real envuelto en ropas de parpura: algo de
un estilo tan fabuloso como eso parecia ser lo que podia haberle llevado a hacer semejante demostracion.

La copa del arbol, por Amy Evans..., palabras casi increibles, que flotaban delante de ¢l, después de que con
esfuerzo angustioso posara sus 0jos en la primera pagina, palabras que lo convertian en un objeto tan ajeno a la
gracia descuidada de la Arcadia frecuentada por las diosas, como una «kodak» procedente de un naufragio
podria haberlo sido para el habitante de una isla remota. Nada podia estar mas en consonancia con la respuesta
de un indigena, lamentablemente apartado de sus inclinaciones y dignidad naturales, que la forma en que el
buen salvaje del propio Berridge afiadio:

-Es su seudénimo, Amy Evans.

No podria haberlo dicho de otra manera de haber sido un gacetillero cualquiera, pero lo hizo con un aire de ser
algo, tan despegado de la inteligencia, que conservaba toda la poesia de su situacion, y hacia trizas inicamente
la de las otras personas. La informacion puso al autor de £/ corazon de oro totalmente en su sitio, pero dejo al
hombre que hablaba sin rastro de Arcadia.

Muchisimas gracias. Berridge, en cierto modo, se aferrd a eso para evitar que todo empezara a dar vueltas-. Si,
me gustaria mirarlo —creia que habia conseguido decir, haciendo unos gestos espantosos.

Y después de eso vino efectivamente un pequefio descanso, en el que apenas sabia que habia sido de nada o de
nadie; en el que unicamente tenia la impresion de estar solo en un lugar desolado, donde ni siquiera su
desolacion le salvaba de tener que mirar las mas grises paginas impresas. Alli nada servia para nada, puesto
que, por grises que fueran las paginas, sus ojos todavia podian leer frases como éstas: «El encanto de la cara,
que era el del glorioso periodo en el que Fidias reinaba como artista supremo, y que debia su nota mas exquisita
a esa curva en forma de concha del labio superior que a nosotros nos recuerda siempre la sonrisa con la que
Astarté, llevada por el viento, debid salir del mar salado al que debia su nacimiento y sus terribles antojos» o
«Era demasiado para la mujer apasionada que llevaba dentro, y se dejo llevar, sobre la tierra florida que habia
sido, pero ya no era, el amor de los dos, con un efecto de ruina y desolacion que podria haber procedido de una
de las convulsiones, mas fisicas, aunque no mas espantosas, de la naturaleza».

Algo mas tarde parecid darse cuenta de que habian ocurrido otras cosas mucho mas naturales; por ejemplo que,
al cesar por fin la musica que, durante tanto tiempo, y sélo con pequeiios intervalos, habia mantenido a todos
los asistentes ostensiblemente atentos e inmoviles, y de la que, a pesar de su gran calidad y del supuesto
privilegio de escucharle, se habia permitido no pescar ni una nota, habia mucho revuelo y movimiento y
descenso ruidoso a otro plano mas bajo, que se hizo atin més marcado con el rapido despeje para pasar al
comedor, y la alegre dispersion de la mayoria de los invitados. ;No habia comprendido, a través de lo que veia,
aunque todo seguia siendo en cierto modo confuso e irreal, que la princesa ya no estaba alli, que le habian
apartado de ella al multiplicarse la corte de sus adoradores, la corte obsequiosa a la que el cambio habia
permitido agruparse corriendo a su alrededor; que Gloriani, muy galante, le habia ofrecido el brazo, como a la
primera de las damas que habia alli, y que le habian dejado con media docena de personas, mas entendidas que
las otras que, solas o por parejas, se habian lanzado a inspeccionar mas de cerca algunos de los pequefios
tesoros desparramados por el estudio?



El estaba alli de pie, pesaroso y afligido, con un libro tonto forrado de rojo debajo del brazo, como podria
haber estado aferrado a un poste o al mueble mas proximo, al sentir la sacudida de un terremoto o verse atacado
de un repentino mareo, aunque no se diera cuenta de ese absurdo, de esa forma instintiva de aferrarse, hasta que
se produjo lo que iba a ser todavia mas maravilloso que todo lo anterior: ver que la princesa estaba otra vez en
la puerta del salén, que se paraba alli un instante con toda su exquisita gracia, como si estuviera buscando algo
o a alguien, y que luego, al reconocerle, avanzaba por el salén vacio, como si ¢él, y nada mas que él, fuera lo que
tanto deseaba encontrar. Estaba alli, radiante de felicidad al verle, como si hiciera diez afios que le conocia y le
amaba, diez afios en los que, a pesar de sus decididos intentos, no habia conseguido curarle, como las diosas
tenian que curar a los pastores, de su timidez de simple mortal.

-iAy, no, ése no! -dijo en seguida con su divina familiaridad.

Porque en un instante habia «descubierto» cudl era la produccion literaria de la que parecia haberse apoderado
con tanto carifio, y de la que todas las Amy Evans que llevaba dentro, como ella habria dicho, deseaban
claramente despojarle en el acto. Se la arrebato; €l dejo que se la quitara; casi no sabia lo que estaba pasando,
s6lo comprendia que ella distinguia al bueno, al que le tenian que haber ensefiado, como el rojo, el verde o el
purpura, y que daba a entender que el otro amigo suyo, un compaiiero del Olimpo, por quien Berridge le habia
tomado desde el principio, habia armado el pobre un lio espantoso al precipitarse y darle el rojo sin que nadie se
lo pidiera. La princesa seguia hablando, como si realmente hubiera venido para eso, para hacer esa
rectificacion, como si estuviera impaciente por reunirse con su querido sefior Berridge, después de toda esa
musica tan pesada, para hablar con ¢l de cuestiones verdaderamente urgentes; mientras que, gracias a lo
increible que era todo ello, la marea de la fAbula dorada volvia a ponerle a flote, y su pretexto, y su ruego, y lo
absurdo del motivo que daba se desvanecian lo mismo que se desvanecen las nubes que cumplen con su deber
en los poemas €picos y pastoriles.

-Quiza no sabia usted que soy Amy Evans -dijo, sonriente-, a lo mejor ni siquiera sabia que escribo en inglés,
que es una lengua que me gusta, se lo aseguro, tanto como pueda gustarle a usted, y que le da a uno (¢no es
verdad, quién iba a saberlo mejor?) el mayor nimero de lectores. Me «entusiasmany (;no es eso lo que dicen?)
sus millones de americanos, y todavia mas porque me toman realmente por Amy Evans, que es por lo tnico
que quiero que me tomen, gustarles por mi misma jcomprende?, y porque no parece que hayan intentado
«buscar algo mas» (;no es asi como dicen?) bajo mi pobre nom de guerre. Pero es por el nuevo, por el ultimo
que he escrito, El guante de terciopelo, por el que me gustaria que me juzgase..., si s que semejante corvée no
le asusta demasiado; aunque reconozco que es un cambio directo hacia la tendencia romantica, ya que después
de todo (no tengo inconveniente en confesarlo) es con la novela de amor, tan vieja y desacreditada, con la que
mas me compenetro. Le mandaré El guante de terciopelo mafana, si es que puede encontrar media hora para
él; y luego..., jy luego...!

Se detuvo, como si tuviera que hacerlo por lo maravilloso que era lo que iba a decir.

Lo que iba a decir tenia que ser por fuerza tan extraordinario, fuera lo que fuera, que la necesidad que mejor
podia responder a ello, fuera lo que fuera también, le puso las silabas en los labios:

-, Va a ser muy, muy buena conmigo?

-iHuy!, buena, querido sefior Berridge. «Buena» -se eché a reir-, eso no es nada para lo que... -Hubo otra
pausa-. Bueno, para lo que quiero ser. Vea, vea simplemente como quiero ser.

Pens6 que era exactamente lo que no podia menos de ver, a pesar de los libros, los lectores, y los seudonimos,
a pesar de la perversion «decadente», comparable a la de los romanos y bizantinos mas irresponsables, que
podia llevar a una criatura hasta tal punto hecha para vivir y respirar su historia de amor, tan entregada a ella en
cuerpo y alma, y con tan buena disposicién para hacerlo, a meterse en la espantosa danza de escribirla contra
todas las reglas de la gramatica, y con ediciones, y anuncios y criticas y derechos de autor, y todos los demas
requisitos. ;Pues qué podia haber que fuera més emocionante que lo que habia hecho de dejar a las personas
que estaban en la otra habitacion, para las que él no era nadie, que haberles vuelto la espalda, con toda su
crdnerie de audacia e indiferencia, nada mas haber empezado a darse cuenta de que €l no estaba alli? ;Qué mas
que haberles prohibido con una sola palabra, intentar impedir o criticar su libertad, que haber ido a buscarle, en
las mismas narices de todos a los que habia trastornado sus planes, como diciéndoles que podian pensar lo que
quisieran, no de ella, que bendito lo que le importaba, sino del nuevo as con el que habia que contar, el
invencible cachorro de ledn del dia? ;Qué mas que haber dejado quiza plantados hasta al gran escultor y al gran
dramaturgo que no salian de su asombro ante una experiencia por la que no habian pasado en su vida?

Todo eso demostraba que la gran naturalidad de las mujeres es realmente grande, y lo facil que resultaba todo
cuando eran grandes de veras. Estaba cada vez mas convencido de que eso podia convertirse en una delicia para



¢, tan pronto como se confirmara definitivamente; era un terreno en el que se habia aventurado desde un punto
de vista escénico, de la representacion, dentro de la esfera artistica, pero sin sofiar nunca en «ponerlo por obray
en la esfera social. En ese momento, tuvo ademas la galanteria, el buen gusto, de no pensar siquiera en el
provecho que como escritor podria sacar en el futuro de su experiencia social; se abandond unicamente a la idea
de todo lo que ella le invitaba a creer. Un momento después iba a permitirse una emocién mucho mayor, por lo
que le habia dicho en unas cuantas palabras, aunque la verdad es que las palabras no eran nada, todo estaba en
lo que se traslucia a través de ellas.

-¢Le importa mucho lo de cenar aqui? -Y mientras no podia hacer mas que mirarla y notaba que casi se le
saltaban las lagrimas, afiadi6-: Porque, si no le importa...

-¢Porque si no me importa...?

No habia terminado la frase, pero no por el mas leve asomo de timidez, sino por el gusto de hacerle insistir.
-¢Por qué no vamos a irnos juntos y dejarme que le lleve a su casa?

-¢Va a venir conmigo a mi casa? -pregunt6 John Berridge, casi sin respiracion, y mientras el sudor de su frente
podria haber sido el rocio de la mafiana en una ladera del monte Ida.

-No, es mejor que venga conmigo. Eso es lo que quiero decir; pero, desde luego, tendré mucho gusto en ir a
verle en otro momento, si me lo permite.

No habia dado ninguna importancia a lo que ¢l, nada mas decirlo, creyd que podia parecerle un atrevimiento
ridiculo; y, antes incluso de que tuviera tiempo de sentirse aliviado por no tener que darsela tampoco y
presentar disculpas, habia afiadido, con toda naturalidad, que queria marcharse, que no iba a tardar en estar ya
harta de los pelmazos que habia alli y que, con una palabra que dijera, podian escapar los dos por una puerta
independiente y llegar al patio, donde encontrarian su coche. Mas tarde pensaria que la palabra que hubiese
acertado a decir tenia que haber importado muy poco, porque la tnica impresion que iba a conservar de lo que
habia ocurrido después era solo el agradable susurro de su vestido, mientras cruzaban el salon, en busca del
recurso mas a mano y mas prometedor, la puerta por la que ¢l habia entrado, y que daba directamente a una
escalera. Una imagen independiente era la del unico de los invitados con el que habia tenido una relacion mas
estrecha; hasta aquel momento siempre habia pensado en ¢l como en el compafiero de Olimpo de la princesa,
pero ahora una nueva vision momentanea de su persona parecia modificar esa idea.

El joven lord habia reaparecido en la puerta, la del pasillo que venia del comedor, que también habia cruzado la
princesa, y Berridge sintié que estaba alli, le vio alli, se preguntd qué hacia alli, todo ello, en el primer minuto,
sin mirarle siquiera. Habria venido a conocer los motivos de la extraordinaria demostracion en publico de su
amiga, ya que tenia mas derecho a sentir curiosidad, ansiedad, o lo que fuera, que cualquier otra persona; estaria
observando los interesantes detalles que la completaban y, llegados a ese punto, era posible que estuviera
mostrando una cara muy distinta de la que hasta entonces habria correspondido a la hermosa seguridad de su
posicion. Todo eso, por parte de nuestro joven, en cuanto a esa primera sospecha de que hubiera podido
despertar el germen de la ira en un pecho celestial; todo eso, por el momento en que nada le hubiera inducido a
dejar traslucir, ante un miembro de una vieja aristocracia, posiblemente apenado, un regocijo vulgar o una
alegria desacostumbrada. Hay que confesar, sin embargo, que lo que pensd después ya fue otro asunto que
tomo otra direccion muy distinta, porque francamente, todo el conquistador consciente que llevaba dentro,
como habria dicho Amy Evans, no podia renunciar a una consagracion probablemente definitiva. No quiso
prolongar las observaciones, pero hubo algo que si calculd por unos segundos, la verdad de lo que tenia que
haber sentido con respecto a ¢l el observador interesado de la puerta. Pero, de forma harto desconcertante, la
verdad sobre ese punto resulto ser que la mas divertida, la mas alentadora, y la menos envidiosa de las sonrisas
iluminaba la cara del joven lord, aportando asi su contribucion definitiva a una exhibicion de candor elegante
que en la experiencia de nuestro héroe no tenia precedentes. No, no estaba celoso, no le hacia a John Berridge
el honor de estarlo, ni siquiera con la mas leve muestra, sino que se sentia tan feliz de ver a su amante inmortal
hacer lo que le apetecia que podia sonreir encantado ante la singular circunstancia de que dedicara sus caricias
en publico, casi con prodigalidad, a un caballero que, después de todo, tampoco era un don nadie.
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Todo ello era de sobra desconcertante, pero esa indicacion habria bastado para que se tambaleara la idea que
tenia de la copa que le ofrecian si durante los diez minutos siguientes, hubiera conservado mas independencia
de juicio. Pero eso era algo con lo que no se podia contar cuando uno sentia dentro, como con una punzada de
dolor, casi con un grito de alarma sofocado, que todo el sentido de las proporciones se habia venido abajo de



golpe, y ya no servia para nada.

-No directamente, y no demasiado de prisa, jle parece bien? -fue la inefable proposicion que le hizo cinco
minutos después, bajo la marquesina de cristal que les servia de abrigo hasta que llegara su carro de fuego.
Estaba alli casi antes de que terminara de hablar; el auriga, con una curva amplia y limpia, lo acerco a las
escaleras del porche, y el criado de la princesa, antes de sentarse delante con €I, abri6 la puerta del coche. La
princesa entr6 y, un minuto después, Berridge estaba a su lado:

-Como usted quiera, princesa, adonde usted quiera; vamos a prolongarlo; vamos a prolongarlo todo; no
permitamos (ya que ha de ser algo tan especial y bonito) que se acabe ni un minuto antes de lo que haga falta.
Eso fue lo que pudo decir, con la seguridad que le daba el poder hablar en inglés, mientras el valet-de-pied,
perpendicular e imperturbable, con la cara blanca bajo la luz eléctrica, cerraba la puerta y ocupaba su puesto
delante donde, la espalda rigida y uniformada de los dos hombres, que se veia a través del cristal, era como una
muralla protectora; una garantia de intimidad tan grande, pensé Berridge con su inagotable fantasia, como la
que debia de darle a uno la figura de los hombres que hacian guardia en los serrallos de Oriente.

Al arrancar, su compafiera habia dicho algo de ir a dar una vuelta, de ver algunos de los aspectos tan
maravillosos que ofrecia Paris por la noche; y, después de eso, aunque se preciara de conocer su ciudad y de
saber andar por ella, dejo de fijarse en el camino que seguian porque tenia ya bastante con la exquisita
sensacion de seguridad que le daba. Eso era conocer Paris, en una noche tibia y maravillosa de abril; eso era
estar colgado sobre la ciudad desde alturas apenas iluminadas por algunas luces, y ver abajo, a lo lejos, el
pergamino desenrollado de su historia increible, escrita en silabas de fuego a través de place, rio y puente, a lo
largo de muelles, bulevares y calles, y alrededor de plazas monumentales; esbozada y resumida, mas y mas alla,
en el polvo rojizo y borroso de sus avenidas interminables; eso era reconocerla con emocion y cariiio, entender
un millar de cosas que traian otras tantas respuestas, tener la sensacion de aduefiarse de ella.

-Me gustaria tanto que quisiera hacerlo, y creo (bueno, estoy segura) de que podria hacer mucho por el libro en
América.

(Habia seguido hablando o habia habido pausas, momentos de silencio embrujado y natural, interrupciones
que s6lo traian una mayor confianza y dulzura? Como ese gesto que en aquel momento parecia hacerlo; poner
su mano enguantada sobre el dorso de la suya, que tenia apoyada en la rodilla, y que saco de ¢l una impresion
de seguridad que apenas sabia lo que era. Era verdad que el gesto -y eso lo penso, aunque por un minuto
contuviera la respiracion- parecia ser mas bien el de Amy Evans y, si lo que habia dicho mientras iban en el
coche habia tenido el mismo sentido de esas palabras (s6lo se habia dado cuenta de que estaban alli encerrados
juntos, sin capacidad para pensar en significados o hacer distinciones, con todos sus sentidos absorbidos en
ello) la cosa para €l no era ya tan segura, tan sublime, tan fabulosamente romantica como sus latidos acelerados
habian parecido atestiguar. Su mano estaba encima de la suya, como prueba viviente y preciosa y Paris
suspendido sobre ellos, como un dosel, su noche recamada de oro; sin embargo esperd, porque habia visto algo
todavia mas extrafio, esperd aunque ella no moviera la mano que expresaba carifio y respeto y ternura y
realmente lo que se le antojara, porque luego ya todo fue cuestion de lo que oyd después, y de lo que poco a
poco fue dejandole helado al escucharlo.

-Es una cosa que se hace aqui con mucho gusto, ;sabe?, una atencion que un hombre inteligente siempre se
alegra de poder tener con una amiga literaria, y algunas veces, cuando se trata de un nombre tan grande como el
suyo, presta un inmenso servicio a un pobre libro como el mio.

Hablaba con toda humildad, pero también con mucha alegria y ahora, ain mas que antes, con esa confianza del
camarada y el admirador sincero. Si, eso fue lo primero que comprendié en medio del escalofrio que sentia; en
cierto modo estaba dando una explicacion, exponiendo sus condiciones, el motivo, en suma, desconcertante,
deplorable, aterrador, de la experiencia, por otra parte tan ilimitada, que creia habia abierto ante él; y estaba
haciéndolo con la frialdad absoluta de su situacion privilegiada. Todavia no sabia muy bien de qué estaba
hablando; era de algo que queria que hiciese por ella, cosa que era precisamente lo que habia esperado, pero,
(qué cosa, trivial y, el cielo les perdonara a los dos, de qué tenebroso orden? Lo que sentia por encima de todo
era el dolor con que se le metian dentro dos o tres de las palabras que habia usado; y el temblor con que las
repitié un minuto después, fue como el de estar sacandose, despacio, con cuidado, timidamente, un dardo que
tuviera clavado en la carne.

-¢Una «amiga literaria»? -repitio, mientras volvia la cara hacia ella, mientras el blanco de sus ojos, proximos a
los suyos, brillaba en la oscuridad como el engaste de plata de unos zafiros.

Ella sonrid, y eso fue como un soplo de aire fresco para la sofocacion que no habia dejado de sentir en medio
del escaloftrio general.



-Si, claro, no quiere admitir que soy escritora y, por supuesto, si es usted tan espantosamente cruel,
incorruptible, y amigo de encontrar defectos, no va a permitir que diga de mi lo que yo tanto desearia que
dijese.

«Pero ;donde, donde, de todo lo que pueda haber de maldita, de grotescamente ilusorio éstamos?», se dijo para
sus adentros, que era una forma de reconocer que no entendia ni una palabra de lo que estaba diciéndole. Esa
incertidumbre no pudo menos de dejarla traslucir, al preguntar por lo que quiza le parecia mas ambiguo y mas
irritante.

-¢Dejar que aparezca, qué, querida princesa?

-Pues que aparezca su prologo, hombre, el prélogo maravilloso, de buenos amigos, el irresistible prélogo que
nos escribimos para darnos bombo unos a otros, y que yo he estado preguntandole si no querria ser un angel y
escribirmelo a mi.

Se tragod todas sus palabras de golpe, le parecia que no habia tenido que tragar algo tan amargo en toda su vida.

-¢Ha estado preguntandome si no querria escribirle un prélogo?

-Para El guante de terciopelo..., después de que se lo haya enviado y le haya parecido que realmente puede
hacerlo. Naturalmente, no quiero que diga lo que no piensa, pero... volvid a acariciarle, tan de cerca, con su
fragante sonrisa, deseo tanto gustarle, y que lo diga todo de una forma tan bonita, y en publico.

-¢Quiere gustarme, princesa?

-iValgame Dios! Pero ;todavia no lo ha comprendido?

No podia concebirse nada mas extrafio -si es que lo entendia por fin- que esa deliciosa manera de dejarle al
otro lado de un abismo. Era como si primero le hubiera levantado con sus preciosos brazos, le hubiera subido,
alto, alto, alto, apretandole mientras lo hacia contra su pecho inmortal, y luego, con un alarde de su fuerza
natural y de su condicion ajena, le hubiese dejado donde queria que estuviera..., que era a miles de kilémetros
de ella. Ante el absurdo de verse una vez cara a cara frente a semejante asunto, lo acepté todo, y luego cerrd los
ojos, de asombro, de desesperacion y de vergiienza y, para buscar un poco de descanso, hundi6 la cabeza, que
llevaba descubierta porque se habia quitado el sombrero un momento antes, en el respaldo tapizado del asiento.
Dejar de ver, y a ser posible de oir, suponia ya una retirada momentanea, escapar de un estado del que creia
salir muy favorecido considerandolo «embarazosoy; el estado de desear que terminase su humillacion, y de
pensar si la solucion mas decente no seria pedir que parase el coche y que le dejara bajar.

Durante un minuto largo, o tal vez bastante mas, no dijo ni una palabra; mientras el coche seguia corriendo y
corriendo, ahora hasta parecia que algo mas de prisa que antes, y comprendid, a pesar de tener los ojos
cerrados, que las luces habian empezado a multiplicarse, y que habian vuelto a los barrios espaciosos y
decorativos. Comprendio eso, y también que su retirada, con su actitud de estar dispuesto a complacerla, con su
aire -eso fue lo que vio sobre todo- de estar reconcentrandose, por orden de ella, para buscar, con toda su
ingenuidad, alguna maldita mentira o férmula que pudiera poner a su servicio, y demostrar asi el esfuerzo que
hacia; se dio cuenta digo, de que su retirada, con su vigorosa presencia al lado, con la presion que ejercia, y
sintiendo la confianza con que calculaba los minutos mientras avanzaba el coche, no era mas que una retirada a
medias. Si, la cosa no podia estar mejor: él habia hecho el ridiculo, y casi tanto como, segin todas las
apariencias y con toda tranquilidad, ella estaba intentando que lo hiciese, y la unica respuesta seria inclinarse
hacia adelante, dar una palmadita en el hombro del criado, y pedir que fuera el mismo coche el que pusiera fin
al asunto.

Pero veia también que eso solo seria una respuesta a la tonta, pesada y totalmente superflua Amy Evans, pero
en modo alguno a su acompafiante, que tenia al menos una paciencia exquisita, y que daba claras sefiales de
estar pensando que lo que le hacia mantenerse en esa actitud no era mas que su afan de complacerla, su desco,
conmovedor y leal, de pensar un poco lo que podia hacer por ella, lo que podia decir, «con generosidad, pero,
en conciencia» (jqué maravilla!), antes de comprometerse a hacerlo. Estaba encantada, eso era lo que parecia
decirle; esperaba, estaba alli, materialmente inclinada sobre él, como Diana sobre Endimién dormido, mientras
todo el concienzudo hombre de letras que llevaba dentro, como ella habria dicho en ese caso, luchaba con el
mas inclinado a pecar, el mas aturdido y «formal», aunque, para el ideal suyo, tanto mas trivial camarada. Si,
podia aguantarlo, es decir, podia resistirse a dar su verdadera respuesta, podia soportar la tension mas bien
marcada del resto del viaje lo mismo que ella; seria capaz de hacer de su distanciamiento silencioso, de esa
prueba de lo mucho que meditaba su ruego, una retirada en buen orden. Ella era, para si misma, y hasta el
ultimo extremo de su inocente vanidad, Amy Evans; y pedia «ayudas», y encontraba natural decir tonterias o
que las dijese €l; o al menos, y mientras no llegara a tanto, no era por la estupidez realmente conmovedora de
intentar convertirse en una simple mortal de la (inica manera que para estar todavia mas satisfecha de si misma



ella creia que podia hacerlo.

Nada podria haberle emocionado mas si emocionarse hasta mas alla de cierto punto no hubiese sido dejarse
sobornar, que esa incapacidad para adivinar el rumbo que seguian sus pensamientos; y probablemente, en
ninguna pequefia crisis de su vida habia visto una promesa tan grande en el que seguian los suyos, como al
hacer lo que hizo en el momento en que entraban en su calle lujosa y vacia, a esas horas, un desierto con
profusion de luces y piedra esculpida. Se llevo a los labios la mano que todavia no habia soltado, y la tuvo un
momento apretada contra ellos; ¢l cerrd los ojos para olvidarse cuanto le fuera posible, mientras comprendia,
con una sensacion de dolor sofocada, que aquélla era la merced con la que Amy Evans buscaba animarle, darle
fuerzas y recompensarle de la forma mas expresiva. El coche habia disminuido la velocidad e iba a pararse;
pero ella, aunque hubiese bajado la mano, no se la habia soltado. Eso le permitio, cuando pudo recobrarse un
poco, entablar una relaciéon mas activa con la de su amiga, cogérsela, a su vez, y con una intencién mas directa,
ya que el guante, no se sabia cdmo, se le habia caido. Inclindndose sobre ella sin ningin impedimento devolvio,
tan firme y plenamente como todos sus sentidos recobrados podian expresar por debajo del bigote, la
consagracion que sus propios nudillos habian recibido; y s6lo después de eso, sin soltar todavia la mano, bajoé el
cristal de delante con la que tenia libre, y dijo al criado que parase.

Habian llegado; la porte-cochere, cerrada, esperaba que se acercasen; pero su gesto hizo efecto, el coche se
par6 al borde de la acera, y el criado en un instante estaba en la puerta y la habia abierto; luego, con la misma
rapidez, fue a tocar la campanilla de la entrada. Berridge, al soltar la mano, tuvo la impresion de que habia
cortado el cable; sali6 del coche, volvid a subir el cristal que habia bajado, pues el suyo ya lo estaba, y cerr6 la
puerta que le habia liberado. Mientras hacia todos esos movimientos, habia tenido la sensacion de que su
compaiiera, todavia radiante y espléndida, estaba, sin embargo, como momentaneamente apagada, suspensa,
con una luz de plata un poco borrosa, como una luna de verano a través del velo de una nube. Asi fue como la
vio cuando se apoyaba en la ventanilla para despedirse; comprendié el estado en que estaba, mientras su
vaguedad brillante llenaba el circulo que el interior del coche formaba para ella. Era un estado al que se habia
visto reducida, lo comprendia, estaba seguro por primera vez en su vida; y era ¢l, pobre John Berridge, quien la
habia puesto en esa situacion.

-Buenas noches, princesa. No volveré a verla.

Vaga era poco decir, por mas que pudiera brillar dentro de su nicho, como con la licuacion de sus perlas, el
resplandor de sus lagrimas, la candidez de su sorpresa.

-¢No va a entrar..., después de haberse quedado sin cena?

Sonrid, queriendo hacerlo con mas amabilidad que en toda su vida; al principio no hizo mas que sonreir; luego
movi6 la cabeza, con una pena igualmente grande.

-Tengo la impresion de haber cenado hasta no poder mas, princesa. Gracias, no voy a entrar.

Mientras le miraba, dejo escapar un gemido largo, ahogado, de ansiedad.

- Y no va a hacer mi prologo?

-No, princesa, no voy a hacerle su prologo. Nada podria inducirme a decir una palabra sobre usted en letra
impresa. En realidad, no creo que vuelva a mencionarla nunca mientras viva.

Por un instante tuvo la sensacion de estar hablando a un idolo milagrosamente humanizado, cubierto de joyas,
sagrado, con exvotos colgados a su alrededor, pero que aparecia misterioso, en las profundidades de su
santuario, por el exceso de lustre acumulado.

-Entonces ;no le gusto? -fue el maravilloso sonido que sali6 de la imagen.

-Princesa -fue el sonido con que respondio6 el devoto-, princesa, yo la adoro. Pero me siento avergonzado por
usted.

- Avergonzado?

-Novela de amor ya lo es usted y, por lo que veo, todo y todos los que la rodean. ;Qué mas quiere entonces? Su
prologo (el unico del que merezca la pena hablar) fue escrito hace ya muchos afios por la mas hermosa
imaginacion del hombre.

Humanizada, al menos por un momento, pudo entender lo suficiente para confesar que no entendia nada.

-No comprendo, no comprendo.

-No necesita comprender. No intente hacer cosas tan viles. Déjenoslas a nosotros. Viva unicamente. Exista,
nada mas. Nosotros nos ocuparemos del resto.

Se movid; estaba pegada a la ventanilla.

-iPero sefior Berridge...!

Levanto las manos; las sacudi6 un poco, en un gesto de desaprobacion.



-No pronuncie mi espantoso nombre. Afortunadamente, a pesar de todo, no puede hacer nada.

-iAh, voyons! Si es que...

Repiti6 el mismo gesto y, cuando bajo las manos, las puso encima de las de ella, que las tenia ahora agarradas
a la ventanilla.

-No hable, porque cuando habla, dice cosas. La novela es usted —dijo otra vez con toda su fuerza de
persuasion-. Eso es todo lo que tiene que ver con ella -anadio, mientras sus manos apretaban las de la princesa.
Sus caras estaban mas cerca que en ningiin otro momento, pero eso solo servia para que se viera mejor esa
terrible no inteligencia con la que su belleza, inconcebiblemente, parecia resaltar todavia mas. Eso era para ¢l
un dolor, casi una angustia; el miedo de que volviera a decir algo que demostrara lo poco que le entendia. Por
eso sus ojos la miraban suplicantes, reconviniéndola, al mismo tiempo que los de ella, lejos de apartarse, pero
con un ruego tan distinto, y ahora completamente empanados, parecian lavarle con las lagrimas de su fracaso.
En esos momentos era como si solo se tratara de ver cudl de los dos podia rogar con mas franqueza. Sin poder
olvidarlo, ella dijo:

-Sélo con que lo pensara un poco, si quisiera intentarlo...

No pudo soportarlo, era capaz de creer que se escabullia, que ponia excusas y se inventaba una teoria, porque
no tenia suficiente ingenio, porque no sabia escribir esas pocas paginas amables que le pedia, y que cualquier
francés, maestro del meétier, le habria prometido con toda naturalidad y galanteria. Si ella empezaba a
comprometerse asi, €l, por los dioses inmortales, lo anticiparia de la forma mas efectiva, haciendo que su
menosprecio fuera imposible. Sus caras estaban tan cerca que podia tomarse cualquier libertad, aunque sélo
fuera por un instante, y mientras la espalda del chofer los protegia por un lado, y su propio cuerpo, ayudado por
la capa suelta, cubria toda la ventanilla e impedia que pudieran observarle desde cualquier lado, pronuncio, con
un ultimo gemido que salia de muy adentro, el eco incontenible de su dolor por lo que podia haber sido, las
mismas palabras. «La novela es usted.» Para que pudieran entenderse bien, las sell6 con sus labios, con toda la
fuerza de la autoridad, sobre los de ella. Después de separarse, y mientras el coche arrancaba otra vez, no volvio
a oifr ninguna palabra de ella como si, divinamente indulgente, pero humanamente derrotada, hubiera
abandonado el asunto y se retirara asombrada. El se retiré también, pero todavia pudo saludar con el sombrero
cuando pasaba por delante, para desaparecer al cruzar la gran puerta de entrada, cuyas hojas se cerraron
inmediatamente tras ella.



