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Aunque el fragmento no esta fechado, al parecer este relato se escribio mucho después de la muerte de su
esposa, que supongo es una de las personas a las que se alude. Sin embargo, no hay nada en esta extrafia
historia que permita confirmar tal suposicion, aunque tal vez ello carezca de importancia. Cuando entré en
posesion de sus efectos, encontré estas paginas en un cajon cerrado con llave, entre papeles que hacian
referencia a la vida tan breve de la infortunada dama, muerta de parto un ano después de su boda: cartas,
memorandos, cuentas, fotografias amarillas, tarjetas de invitacion. Esa es la tnica relaciéon que he podido
encontrar, y es muy posible, e incluso probable, que el lector la juzgue demasiado arriesgada para tener una
base solida. Reconozco que no tengo pruebas de que en este escrito se haya querido referir a hechos reales, lo
unico que puedo garantizar es la veracidad general de lo que cuenta. En cualquier caso, era algo escrito para si
mismo, no para los demas. Yo lo presento a los lectores, con pleno derecho para hacerlo, precisamente debido a
su singularidad. Con respecto a la forma, que nadie olvide que se escribid exclusivamente para ¢l mismo. No he
cambiado nada salvo los nombres.

Si existe una historia en todo esto, puedo indicar el momento exacto en que empez6. Fue en un suave y placido
mediodia de domingo en el mes de noviembre, apenas salir de la iglesia, en el paseo lleno de sol. Brighton
rebosaba de gente; estdbamos en plena temporada y el dia era ain mas respetable que hermoso, lo cual
contribuia a explicar la afluencia de paseantes. Hasta el mar azul era correcto; parecia dormitar con un leve
ronquido -suponiendo que eso sea correcto- mientras la naturaleza predicaba un sermoén. Después de haber
estado escribiendo cartas durante toda la mafiana, yo habia salido para contemplarla un momento antes del
almuerzo. Me apoyé¢ en la balaustrada que separaba King's Road de la playa y creo que fumé un cigarrillo,
cuando fui consciente de una insinuacion de chanza al sentir que se apoyaba sobre mis hombros un ligero
bastonciilo. Vi que se trataba de Teddy Bostwick, de los Fusileros, y que de este modo me invitaba a charlar.
Fuimos conversando mientras paseabamos -siempre se cogia al brazo de uno para demostrarle que perdonaba
su escasa capacidad de comprender su sentido del humor- y miraba a la gente, saludaba a algunas personas, se
preguntaba quiénes eran otras y diferia en opinion en lo que se refiere a la belleza de las muchachas. No
obstante, sobre Charlotte Marden estuvimos de acuerdo cuando la vimos avanzar hacia nosotros en compaiiia
de su madre; y sin duda alguna hubiera sido dificil que alguien disintiera. El aire de Brighton siempre ha hecho
parecer mas hermosas a las muchachas sin atractivo, y a las atractivas mucho mas hermosas, no sé si esa
especie de hechizo sigue dandose. Sea como fuere, el lugar era excepcional para resaltar la belleza de la tez, y el
encanto de la sefiorita Marden era tal que la gente se volvia para mirarla. Y bien sabe Dios que también a
nosotros nos hizo detenernos o, al menos ésa fue una de las razones, porque ya conociamos a esas damas.
Dimos media vuelta para unirnos a ellas y las acompafiamos. So6lo se proponia ir hasta el final del paseo y
volver; acababan de salir de la iglesia. Teddy manifest6 ahora su sentido del humor acaparando inmediatamente
a Charlotte y dejandome emparejado con su madre. Sin embargo, no podia quejarme; la joven andaba delante
de mi y yo podia hablar de ella. Prolongamos nuestro paseo; la sefiora Marden siguié a mi lado y por fin dijo
que estaba fatigada y que necesitaba descansar. Nos sentamos en un banco resguardado y nos pusimos a charlar
viendo como pasaba la gente. No era la primera vez que me llamaba la atencion en ambas que el parecido entre
madre ¢ hija era prodigioso, incluso dentro de ese tipo de parecidos, sobre todo teniendo en cuenta que apenas
tenia nada que ver con una diferencia de naturaleza. A menudo se oye hablar de madres de edad madura como
avisos o postes de sefiales mas o menos desalentadores del camino que pueden seguir las hijas. Pero no habia
nada disuasorio en la idea de que Charlotte fuese a los cincuenta y cinco afios tan bella como la sefiora Marden,
aunque tuviese que tener su misma palidez y su aire preocupado. A los veintidos, tenia una blancura sonrosada
y era admirablemente hermosa. Su cabeza tenia la misma forma encantadora que la de su madre y sus rasgos
presentaban la misma noble armonia. Y luego habia miradas, ademanes y entonaciones de voz -momentos en



los que era dificil decir si era algo que se veia o que se oia- que tejia entre las dos toda una red de referencias y
recuerdos.

Estas damas disfrutaban de una pequefia fortuna y de una acogedora casita en Brighton, llena de retratos,
recuerdos y trofeos -animales disecados sobre los anaqueles de la biblioteca y descoloridos peces barnizados
detras de cristales- a los que la sefiora Marden tenia mucho apego como recuerdos entrafiables. Por indicacion
de los médicos alli habia pasado su esposo los ultimos afios de su vida, y ella ya me habia dicho que en aquél
lugar se sentia bajo la proteccion de la bondad del difunto. Al parecer esta bondad habia sido muy grande y en
ocasiones su viuda parecia defenderla de vagas insinuaciones. Evidentemente, necesitaba sentirse protegida,
notar una influencia benéfica que pudiera evocar; experimentaba una confusa ansiedad, un anhelo de sentirse
segura. Necesitaba amigos y tenia muchos. Desde que nos conocimos se habia mostrado amable conmigo y yo
nunca adverti en ella la vulgar intencién de «cazarmey... sospecha desde luego injustificadamente frecuente en
los jovenes presuntuosos. Nunca se me habia ocurrido que habia puesto los ojos en mi pensando en su hija, ni
tampoco, como algunas madres desnaturalizadas, pensando en si misma. Dirfase que ambas compartian una
misma necesidad profunda y temerosa que las empujaba a dar a entender. «jOh, sea amable con nosotras y no
recele! {No tema, no esperamos que se case con nosotras!» «Desde luego, mama tiene un no sé qué que hace
que todo el mundo la quieray», me dijo confidencialmente Charlotte en los primeros tiempos de nuestra relacion.
Sentia una gran admiracion por el aspecto fisico de su madre. Era lo unico de lo que se vanagloriaba; aceptaba
las cejas levantadas como un rasgo encantador y definitivo. «Mi querida mama siempre parece que esté
esperando al médico», me dijo en otra ocasion. «Tal vez usted sea el médico, ;cree que lo es?» Entonces se vio
que yo tenia ciertos poderes curativos. En cualquier caso, cuando descubri, porque en una ocasion ella dejé caer
el comentario, que la sefiora Marden también opinaba que habia en Charlotte algo «muy extrafio», la relacion
existente entre las dos damas no podia por menos de resultarme interesante. En el fondo les unia un sentimiento
de felicidad; cada una de ellas pensaba mucho en la otra.

En el paseo continuaba el fluir de los paseantes y pas6 Charlotte junto a Teddy Bostwick. Sonri6 inclinando la
cabeza y siguid su camino, pero cuando volvio a pasar frente a nosotros se detuvo y nos dirigi6 la palabra.
Evidentemente el capitan Bostwick se resistia a retirarse, dijo que la ocasion era demasiado tentadora. jPodian
dar otra vuelta? La madre dejo caer un «haced lo que querais», y la joven me dirigié una impertinente sonrisa
de soslayo mientras se alejaban. Teddy me mir6 a través de su monodculo, pero no me importaba. Estaba
pensando solamente en la sefiorita Marden cuando dije riendo a mi acompafiante:

-Es un poco coqueta, ;sabe usted?

-iNo diga eso, no diga eso! -murmuro¢ la sefiora Marden.

-Las jovenes mas encantadoras siempre lo son... s6lo un poquito -argiii mostrandome magnanimo.

-Entonces, ¢por qué siempre son castigadas?

La intensidad de la pregunta me sorprendio; habia brotado como en medio de un vivo resplandor. Por eso tuve
que pararme a responderle:

- Qué sabe usted de esos castigos?

-Bueno, yo también fui una mala muchacha.

-¢Y fue castigada?

-Lo estoy siendo durante toda la vida -dijo desviando la mirada.

De pronto empez6 a jadear y se puso en pie mirando fijamente a su hija que habia vuelto a acercarse a nosotros
siempre en compaiia del capitan Bostwick. Permanecié de pie durante unos segundos, con una extrafiisima
expresion pintada en el rostro; luego se dejo caer de nuevo en el banco y vi que tenia la cara arrebolada.
Charlotte, que se habia dado cuenta de todo, fue hacia ella y, cogiéndole la mano con un rapido y carifioso
movimiento, se sentd al otro lado de la sefiora Marden. La joven habia palidecido y miraba fijamente a su
madre con una expresion asustada. La sefiora Marden, que habia tenido alguna impresion por causas que se nos
escapaban, se rehizo; es decir, siguio sentada, inmovil e inexpresiva, contemplando el gentio indiferente, el aire
soleado, el mar adormecido. Sin embargo, mi mirada se poso en las manos enlazadas de las dos mujeres, y en
seguida adverti la violenta crispacion de las de la madre. Bostwick seguia ante nosotros, preguntandose qué
pasaba ¢ interrogandome desde su estiipido mondculo si yo lo sabia; lo cual movié a Charlotte a decirle al cabo
de un momento con cierta irritacion:

-No se quede ahi plantado, capitan Bostwick. Vayase... por favor, vayase.

Al oir esto me levanté, confiando que la sefiora Marden no estuviera enferma; pero en seguida nos rogd que no
la dejaramos sola, insistiendo mucho en que nos quedasemos y que almorzaramos con ella en su casa. Hizo que
volviera a sentarme a su lado y durante un momento senti que su mano me apretaba el brazo de una manera que



tal vez traicionaba involuntariamente un sentimiento de zozobra, si no era una sefial secreta. Lo que hubiese
querido darme a entender yo no podia adivinarlo. Quizés habia visto entre la multitud a alguien o algo anormal.
Al cabo de unos minutos nos aclard que se encontraba perfectamente, que solo sufria palpitaciones, pero que le
desaparecian con tanta rapidez como le asaltaban. Ya era hora de irnos... verdad que nos hizo poner en
movimiento. Teniamos la impresion de que el incidente se daba por terminado. Bostwick y yo almorzamos con
nuestras hospitalarias anfitrionas, y cuando ambos salimos de su casa me asegurd que jamas habia conocido a
nadie que fuese mas de su agrado.

La sefiora Marden nos habia hecho prometer que volveriamos al dia siguiente a tomar el té, rogandonos que, en
general, acudiéramos a su casa tan a menudo como pudiéramos. No obstante, al dia siguiente, cuando a las
cinco en punto llamé a la puerta de su encantadora casita, resultd que las sefioras se habian ido a la ciudad.
Habian dejado al mayordomo un recado para nosotros: que habian recibido una llamada inesperada y que lo
sentian mucho. Su ausencia iba a durar unos cuantos dias. Esto fue todo lo que pude averiguar del taciturno
criado. Volvi tres dias después, pero ain no habian regresado; y sélo al cabo de una semana recibi una nota de
la seflora Marden: «Ya estamos de vuelta», escribia, «venga a vernos y disculpenos». Recuerdo que fue
entonces -al ir a visitarlas poco después de recibir su nota- cuando me dijo que habia tenido intuiciones muy
claras. Ignoro cudntas personas habia en Inglaterra en aquel entonces que se viesen en este trance; pero
hubieran sido muy pocas las que lo hubieran mencionado; de modo que sus palabras me sorprendieron y me
llamaron mucho la atencion, sobre todo cuando me dijo que algunos de esos misteriosos impulsos tenian
relacion conmigo. Habia otras personas presentes -ociosos de Brighton, ancianas de ojos asustados e
interjecciones impertinentes- y solo pude hablar unos pocos minutos con Charlotte; pero al dia siguiente cené
con las dos y tuve la satisfaccion de sentarme al lado de la sefiorita Marden. Recuerdo esta ocasion como la
hora en que cobré plena conciencia de que era una mujer tan bella como generosa. Antes habia entrevisto
destellos de su personalidad, como una cancion de la que s6lo nos llegan fragmentos de la tonada, pero ahora
estaba ante mi como un amplio resplandor rosado, como una melodia que se hace plenamente perceptible. Oia
perfectamente la totalidad de la musica, que era de una suave hermosura, y que a menudo iba yo a volver a
tararear.

Aquella tarde cambié unas palabras con la sefiora Marden; fue hacia una hora ya tardia, cuando empezaban a
servir el té. Cerca de nosotros pas6 un criado con una bandeja, yo le pregunté si queria tomar una taza y al
responderme afirmativamente, cogi una para ofrecérsela. Ella tendi6 la mano y yo dejé en la suya la taza, ajeno
a que pudiera producirse algiin percance; pero cuando sus dedos estaban a punto de sujetarla, se estremecio y
vacilo, de modo que la fragil taza y el delicado recipiente cayeron al suelo en medio de un estruendo de
porcelana, sin que ella hiciera ese movimiento tan propio de las mujeres de proteger el vestido. Me agaché para
recoger los pedazos y cuando volvi a levantarme la sefiora Marden miraba fijamente al otro extremo de la
estancia, donde se encontraba su hija, quien desvié la vista con una sonrisa en la cara, pero con ojos inquietos.
«Pero, {qué te pasa, mi querida mama?» parecia decir la muda pregunta. La sefiora Marden estaba roja como
cuando hizo aquel extrafio gesto en el paseo una semana atras, y cual no seria mi sorpresa cuando me dijo con
un inesperado aplomo:

-La verdad es que podria usted haber tenido mas cuidado.

Empezaba a balbucear una frase en mi defensa cuando adverti sus ojos fijos en los mios, como haciéndome
una intensa stplica. Al principio me senti desconcertado y todo aquello solo contribuyé a aumentar mi
confusion; pero siibitamente comprendi con tanta claridad como si hubiera murmurado: «Finja que ha sido
usted, finja que ha sido usted». El criado acudid para llevarse los restos de la taza y limpiar el té derramado, y
mientras yo me entregaba a la tarea de fingir que habia sido por mi culpa, la sefiora Marden se alejo
bruscamente de mi, escapando a la atencion de su hija, y se dirigié a otra habitacion. No hizo el menor caso al
estado en que se encontraba su vestido.

Aquella noche no volvi a ver a ninguna de las dos, pero al dia siguiente por la mafana, en King's Road,
encontré a la joven con un rollo de musica en el manguito. Me dijo que la encontraba sola porque habia ido a
ensayar unos dfios con una amiga, y yo le pregunté si me permitia acompaiiarla. Dejé que la acompaiiase hasta
la puerta de su casa, y una vez hubimos llegado le pedi permiso para entrar.

-No, hoy no... prefiero que no entre -dijo con toda franqueza, pero sin dejar de mostrarse amable.

Estas palabras me hicieron dirigir una mirada ansiosa y desconcertada a una de las ventanas de la casa. Y alli vi
el palido rostro de la sefiora Marden que nos estaba contemplando desde el salon. Permanecio alli el tiempo
suficiente para convencerme de que no era una vision, que es lo que estuve a punto de pensar, y luego
desaparecio antes de que su hija hubiese advertido su presencia. La joven, en el curso de nuestro paseo no me la



habia mencionado. Como se me habia dicho que preferian no verme, estuve un tiempo sin comparecer por alli,
y luego una serie de circunstancias motivaron que no volviésemos a coincidir. Finalmente volvi a Londres, y
una vez alli recibi una insistente invitacion para trasladarme sin pérdida de tiempo a Tranton, una antigua y
deliciosa finca del condado de Sussex que pertenecia a un matrimonio que habia conocido hacia poco.

Fui de Londres a Tranton y a mi llegada encontré en la casa a las Marden, junto con una docena de otras
personas. Lo primero que me dijo la sefiora Marden fue:

-¢Me perdonara usted?

Y cuando pregunté qué era lo que tenia que perdonar, respondid:

-Haber vertido el té sobre su traje.

Repliqué que se lo habia vertido sobre si misma, a lo cual me dijo:

-En cualquier caso me porté de un modo muy poco cortés; pero sé¢ que algun dia me comprenderd y entonces
tal vez pueda disculparme.

El primer dia de mi estancia dejé caer dos o tres alusiones -anteriormente ya me habia hecho mas de una- a la
iniciacién mistica que me estaba reservada; empecé, como suele decirse, a hacerla rabiar, diciendo que
preferiria una iniciacién menos prodigiosa, pero inmediata. Me contestd que cuando se produjera no tendria
mas remedio que aceptarla, que no tendria otra opcion. Estaba intimamente convencida de que aquello iba a
producirse, tenia un hondo presentimiento, ésta, me dijo, es la {inica razéon de haberlo mencionado. ;No
recordaba que ya me habia hablado de intuiciones? Desde la primera vez que me vio habia estado segura de que
yo no podria evitar conocer ciertas cosas. Mientras, lo tinico que se podia hacer era esperar y guardar la calma,
no precipitarse. Recomendaba de un modo especial no caer en un nerviosismo extravagante. Y sobre todo yo no
debia ponerme nervioso... uno se acostumbra a todo. Le contesté que aunque no sabia de lo que me estaba
hablando estaba terriblemente asustado, ya que al carecer de toda pista la imaginacion tendia a desbocarse.
Exageré a proposito; porque si la sefiora Marden podia ser desconcertante, estaba lejos de creerla inquietante.
No acertaba a imaginar a qué se estaba refiriendo, pero mi curiosidad era mucho mayor que mi miedo. Hubiera
podido decirme que tal vez estaba un poco desquiciada; pero semejante idea no llegdé a ocurrirseme. Me
producia la impresion de alguien desesperadamente cuerdo.

En la casa habia otras jovenes, pero Charlotte era la mas atractiva; y esta opinion estaba tan generalizada que
casi llegd a constituir un serio obstaculo para la caceria. Hubo dos o tres hombres, y debo confesar que yo fui
uno de ellos, que prefirieron su compaiiia a la de los ojeadores. En otras palabras, hubo acuerdo general en
considerarla como una forma de deporte superior y exquisito. Era amable con todos nosotros... nos hacia salir
tarde y volver temprano. Ignoro si coqueteaba, pero varios otros miembros del grupo opinaban que ellos si lo
hacian. Por lo que a ¢l se refiere, Teddy Bostwick, que habia acudido de Brighton, estaba plenamente
convencido.

El tercero de estos dias fue un domingo que justifico un hermoso paseo campo a través para asistir al servicio
religioso de la mafiana. Hacia un tiempo gris y sin viento, y la campana de la vieja iglesita incrustada en la
depresion de la meseta de Sussex sonaba muy proxima y familiar. Avanzabamos en grupos dispersos, en medio
de un aire suave y hiimedo -que, como siempre en esta estacion, con los arboles desnudos, parecia aiin mayor,
como si el cielo fuese mas grande- y yo me las arreglé para quedar sensiblemente rezagado junto con la sefiorita
Marden. Recuerdo que mientras caminabamos juntos sobre la hierba tuve la fuerte tentacion de decir algo
intensamente personal, algo violento e importante, importante para mi... como por ejemplo, que nunca la habia
visto tan bonita, o que aquel preciso momento era el mas feliz de mi vida. Pero cuando se es joven, ese tipo de
frases han estado muchas veces a punto de salir de los labios antes de que se pronuncien efectivamente; y yo
tenia la impresion, no de que no la conocia suficientemente bien -eso me importaba poco-, sino de que era ella
la que no me conocia lo bastante. En la iglesia, un museo de antiguas tumbas de Tranton y de bronces, el banco
grande estaba ocupado. Varios de nosotros nos sentamos en los lugares que quedaban libres, y yo encontré uno
para la sefiorita Marden y otro para mi a su lado, a cierta distancia de su madre y de la mayoria de nuestros
amigos. En el banco habia dos o tres campesinos de apariencia muy digna que se corrieron para dejarnos lugar,
y yo me senté el primero para separar a mi acompariante de nuestros vecinos. Una vez ella se hubo sentado atin
quedaba un espacio libre, que sigui6 vacio hasta que el oficio religioso estuvo por la mitad.

Al menos fue en este momento cuando me di cuenta de que habia entrado otra persona y habia ocupado aquel
lugar. Cuando reparé en él debia ya de llevar unos minutos en el banco; se habia sentado y habia dejado el
sombrero a su lado, tenia las manos cruzadas sobre el pomo de su baston, y miraba fijamente hacia adelante, en
direccion al altar. Era un joven palido y vestido de negro que tenia el aire de un caballero. Su presencia me
sorprendio ligeramente, ya que la sefiorita Marden no habia atraido mi atencién hacia él corriéndose para



dejarle sitio. Al cabo de unos minutos, al ver que no tenia devocionario, alargué el brazo por delante de mi
amiga y dejé el mio ante €él, sobre el reborde del banco; gesto cuyos motivos tenian algo que ver con la
posibilidad de que, al verme sin libro, la sefiorita Marden me diese a sostener uno de los lados del suyo
encuadernado en terciopelo. Sin embargo, la maniobra estaba destinada a fracasar, ya que en el momento en
que ofreci el libro al intruso -cuya intrusion habia asi condonado-, éste se levant6 sin darme las gracias, salio sin
hacer ruido del banco, que no tenia puerta, y de un modo tan discreto que no atrajo la atencion de nadie, se
dirigi6 hacia la salida por el pasillo central de la iglesia. Muy pocos minutos le habian bastado para hacer sus
devociones. Su proceder era incorrecto, y mas aun por irse tan pronto que por haber llegado tarde; pero lo habia
hecho todo tan silenciosamente que no causé molestias, y al volver un poco la cabeza para seguirle con los ojos
comprobé que no habia distraido a nadie al salir. S6lo reparé con asombro que la seflora Marden al verle se
habia impresionado tanto que involuntariamente se habia puesto en pie en su lugar. Le mir6 fijamente mientras
pasaba, pero €l pas6 muy aprisa, y ella también volvio a sentarse en seguida, pero no sin que antes nuestras
miradas se cruzaran a través de la iglesia. Cinco minutos después en voz baja pregunté a su hija si era tan
amable de devolverme mi devocionario... en realidad habia estado esperando a que ella lo hiciera
espontaneamente. La joven me devolvid este auxiliar de la devocion, pero habia estado tan ajena al libro que no
pudo por menos de decirme:

-¢Pero por qué lo habia dejado aqui?

Estaba a punto de responderle cuando se arrodilld, ante lo cual consideré preferible callarme. La contestacion
que tenia en la punta de la lengua era:

-Para ser cortés como es debido.

Después de la bendicion, cuando nos disponiamos a irnos, volvi a sorprenderme un poco al ver que la sefiora
Marden, en vez de salir con los demas, volvia atras para ir a nuestro encuentro, al parecer para decirle algo a su
hija. Efectivamente habld con ella, pero al instante comprendi que era sélo un pretexto, y que en realidad queria
hablar conmigo. Hizo que Charlotte se adelantara y subitamente me dijo en un susurro:

-¢Le ha visto?

-¢ El caballero que se ha sentado aqui? ;Cémo no iba a verlo?

-iChist! -exclamo presa de una gran excitacion-. jNo le diga nada a ella, no le diga nada a ella!

-Desliz6 la mano por debajo de mi brazo para que no me moviera de su lado, para mantenerme, al menos eso
parecia, apartado de su hija. La precaucion era innecesaria, porque Teddy Bostwick ya habia tomado posesion
de la sefiorita Marden, y cuando salian de la iglesia delante de mi vi que uno de los hombres de nuestro grupo la
escoltaba también por el otro lado. Al parecer consideraban que mi vez ya habia pasado. La sefiora Marden me
soltd apenas hubimos salido, pero no antes de que yo comprendiera que necesitaba mi ayuda.

-iNo se lo diga a nadie, no se lo diga a nadie! -repetia.

-No entiendo. Decir a nadie jel qué?

-iQué va a ser! Que usted le ha visto.

-Sin duda también ellos le han visto.

-Nadie le ha visto, nadie.

Hablaba con una decision tan apasionada que no pude por menos de mirarla; tenia la mirada fija ante si. Pero
sinti6 el desafio de mis ojos y se detuvo bruscamente, en el viejo portico de oscura madera de la iglesia, cuando
los demas empezaban a estar lejos; alli me mir6 de un modo completamente singular.

-Usted ha sido el unico -dijo-; la Ginica persona del mundo.

-Exceptuandola a usted, mi querida sefiora...

-iYo! Oh, si, claro. jEsta es mi maldicion!

Y en seguida se alejo rapidamente para unirse al resto de nuestro grupo. Regresé a la casa con paso vacilante y
a cierta distancia de los demas, porque tenia muchas cosas que meditar. ;A quién habia visto y por qué la
aparicion -que volvid a surgir en mi memoria -con claridad- era invisible a los otros? Si se habia hecho una
excepcion para la sefiora Marden, ;por qué ello debia considerarse como una maldicién y por qué tenia yo que
compartir un honor tan dudoso? Esta suplica, que no sali6 de mi pecho, sin duda me hizo permanecer muy
silencioso durante el almuerzo. Después de comer sali a la vieja terraza para fumar un cigarrillo; pero apenas
habia dado una o dos vueltas cuando sorprendi la cara de la sefiora Marden tras la ventana de una de las salas
que daba a la terraza de losas irregulares. Me recordd la misma presencia fugitiva, detras de los cristales, en
Brighton, el dia en que encontré a Charlotte y la acompaiié a su casa. Pero esta vez mi enigmatica amiga no
desaparecio; golped con los nudillos en los cristales y me hizo sefias de que entrase. Era una estancia pequefia y
mas bien rara, una de las muchas salitas de recibir que habia en la planta baja de Tranton; la llamaban la sala



india y era de un estilo denominado oriental: tumbonas de bambu, biombos de laca, farolillos con largos flecos
y extrafios idolos dentro de vitrinas, objetos todos ellos que no son los mas propicios para contribuir a la
sociabilidad. El lugar era poco frecuentado y cuando entré estabamos solos.

Apenas apareci, me dijo:

-Por favor, digame una cosa: ;est4 usted enamorado de mi hija?

Lo cierto es que hice una pequefia pausa antes de responder:

-Antes de contestar a su pregunta, ;seria usted tan amable de decirme qué es lo que la ha hecho pensar en esto?
No creo haberme mostrado muy explicito.

La sefiora Marden, que me contradecia con sus ojos hermosos e inquietos, no atendio a la pregunta que le habia
formulado; sigui6 hablando con gran apasionamiento:

-¢No le dijo nada a mi hija cuando iban a la iglesia?

- Qué le hace pensar que le dije algo?

-Pues el hecho de que usted le viera.

-Que viera ¢a quién, mi querida sefiora Marden?

-Oh, bien lo sabe usted -respondi6 con gravedad, incluso con un pequefio matiz de reproche, como si yo tratase
de humillarla obligandola a nombrar lo innombrable.

-¢Se refiere al caballero del cual me hizo usted aquel comentario tan extrafio en la iglesia, el que se sentd en
nuestro banco?

-iLe ha visto, le ha visto! -dijo en un jadeo, con una curiosa mezcla de consternacion y de alivio.

-Naturalmente que le he visto, y usted también.

-Son dos cosas distintas. ;Lo sintio usted como algo inevitable?

Nuevamente me quedé perplejo.

-¢Inevitable?

-El que usted le viera.

-Evidentemente, dado que no soy ciego.

-Hubiese usted podido serlo. Todos los demas lo son.

Yo no podia estar mas desconcertado y se lo confesé con toda franqueza a mi interlocutora, pero la situacion
dist6 mucho de aclararse cuando ella exclamo:

-iSabia que usted le veria desde que se enamoro de veras de ella! Sabia que ésta iba a ser la prueba, ;que digo?,
la confirmacion.

-Este estado maravilloso, ;comporta, pues, trastornos tan inusitados? -pregunté sonriendo.

-Juzgue usted mismo. jLe ve, le ve! -exclamo6 exultante-. Y le volvera a ver.

-No tengo nada que objetar, pero me interesaria mas por €l si tuviese usted la amabilidad de decirme quién es.
Esquivé mi mirada, pero luego la afrontd deliberadamente.

-Se lo diré si antes me cuenta usted lo que ha dicho a mi hija camino de la iglesia.

- Acaso ella le ha dicho que yo le dije algo?

-¢Necesito que me lo dijera? -preguntd vivamente.

-jAh, si, ya recuerdo! jSus intuiciones! Pero lamento decirle que esta vez han fallado. Porque la verdad es que
a su hija no le dije absolutamente nada fuera de lo normal.

-¢ Esta usted bien seguro?

-Le doy mi palabra de honor, sefiora Marden.

-Entonces, ¢ considera usted que no esta enamorado de mi hija?

-iEsta es otra cuestion! -dije riendo.

-iLo esta, lo esta! Sino lo estuviera no le hubiese visto.

-Pero, vamos a ver, /quién demonios es, sefiora? -pregunté ya un poco irritado.

No obstante, por toda respuesta siguié formulandome preguntas.

-Al menos, ;sentia usted el deseo de decirle algo, no estuvo casi a punto de decirselo?

Bueno, aquello sonaba mas sensato; justificaba las famosas intuiciones.

-Ah, «casi a punto» seria la expresion exacta... diga usted que faltdé bien poco. Aun no sé lo que me impidié
hablar.

-Con eso basta y sobra -dijo la sefiora Marden-. Lo importante no es lo que dice, sino lo que siente. Esto es lo
que le mueve a él.

Habia acabado por enojarme con sus reiteradas alusiones a una identidad que ain no se habia aclarado, y junté
las manos en una posicion de stplica que ocultaba realmente una gran impaciencia, una viva curiosidad e



incluso las primeras y breves palpitaciones de un cierto terror sagrado.

-Por lo que mas quiera, le ruego que me diga de quién esta hablando.

Ella levanto los brazos, desvio la mirada, como si quisiera librarse a un tiempo de cualquier sentimiento de
reserva y de toda responsabilidad, y dijo:

-De Sir Edmund Orme.

- Y puede saberse quién es Sir Edmund Orme?

Al oir mis palabras se sobresalto.

-iSilencio! Ahi vienen.

Siguiendo la direccion de su mirada, vi a Charlotte en la terraza, al otro lado de la ventana, y entonces su madre
afiadié como una patética advertencia:

-iHaga como si no le viera! Como si no le viera nunca.

La joven, que se habia puesto las manos sobre los ojos a modo de visera, miraba hacia el interior de la sala y,
sonriendo, nos hacia sefias a través del cristal para que la dejaramos entrar; yo me dirigi hacia la puerta y la
abri. Su madre se apartd y ella entr6 en la sala con una burlona frase de provocacion:

- Puede saberse qué conspiran aqui los dos?

Se habia hablado de un proyecto -he olvidado cudl- para aquella tarde, y se necesitaba la participacion o el
consentimiento de la sefiora Marden, ya que mi adhesion se daba como segura, y la joven habia recorrido la
mitad de la casa buscandola. Me turb6 ver que la madre estaba muy nerviosa; y cuando se volvio para ir al
encuentro de su hija disimulé su turbacion bajo un cierto aire de extravagancia, arrojandose al cuello y
abrazandola. Para atraer la atencion de Charlotte, exageré mi galanteria:

-Estaba solicitando su mano a su madre.

-¢De veras? ;Y se la ha concedido? -pregunté muy risuefia.

-Estaba a punto de hacerlo cuando la hemos visto a usted.

-Bueno, yo termino en seguida... y les dejo libres.

-¢ Te gusta, Charlotte? -pregunto la sefiora Marden con un candor que yo no esperaba.

-Resulta dificil contestar delante de ¢l, ;no? -replico la encantadora muchacha, aceptando el tono humoristico
de la situacion, pero mirdndome como si no le gustara en absoluto.

Hubiera tenido que contestar delante de otra persona mas, pues en aquel momento entraba en la salita viniendo
de la terraza -la puerta se habia quedado abierta- un caballero al que yo no habia visto hasta aquel mismo
instante. La sefiora Marden habia dicho: «Ahi vienen», pero parecia como si hubiese seguido a su hija a cierta
distancia. Le reconoci en el acto como el mismo personaje que se habia sentado al lado nuestro en la iglesia.
Esta vez le vi mejor, su extrafio rostro y su no menos extrafia actitud. Le 1larno personaje porque, sin saber la
razon, uno tenia la impresion de que habia entrado en la estancia un principe reinante. Se movia con una
indescriptible solemnidad, como si fuese distinto de los demas. Pero me miraba con fijeza y gravedad, hasta
que me pregunté qué esperaba de mi. ;Acaso creia que debia doblar la rodilla y besarle la mano? Luego poso la
misma mirada sobre la sefiora Marden, pero ella sabia lo que debia hacer. Una vez superado el primer impulso
de nerviosismo, no dio la menor muestra de haber advertido su presencia; entonces recordé la apasionada
stplica que me habia hecho. Tuve que hacer un gran esfuerzo para imitarla, pues aunque no supiese nada de ¢l
excepto que era Sir Edmund Orme, su presencia actuaba como una intensa llamada, casi como una coaccion.
Estaba alli sin hablar, era un joven palido y apuesto, pulcro y bien afeitado, con ojos de un inusitado color azul
desvaido y un aire anticuado, como un retrato de tiempo atras, en su aspecto y la manera de peinarse. Iba de
luto riguroso -inmediatamente uno se daba cuenta de que vestia muy bien- y llevaba el sombrero en la mano.
Volvioé a mirarme con una singular intensidad, como nadie en el mundo me habia mirado hasta entonces; y
recuerdo que senti frio en la espalda y que deseé¢ que dijera algo. Nunca un silencio me habia parecido tan
insondable. Desde luego, ésta fue una impresion intensa y rapida; pero durante este tiempo soélo habian
transcurrido unos pocos instantes, como comprendi stibitamente por la expresion de Charlotte Marden, cuyos
asombrados 0jos se posaban alternativamente en su madre y en mi -¢l nunca la miraba y ella no parecia verle-,
hasta que exclamo:

-Pero ;qué es lo que les pasa? jPor qué ponen esas caras tan raras?

Senti que el color volvia a mi rostro, y ella continuo:

-iSe diria que han visto un espectro!

Yo era consciente de que me habia puesto muy rojo. Sir Edmund Orme nunca enrojecia y yo estaba seguro de
que ninguna turbacion podia afectarle. Habia conocido a personas asi, pero nunca a alguien con una
indiferencia tan total.



-No seas impertinente y diles a todos que ahora voy a reunirme con ellos -dijo la sefiora Marden con gran
dignidad, pero con un temblor de voz que capté.

-Y usted... ;va a venir? -pregunt6 la joven volviéndose.

Yo no respondi, acogiéndome a la vaga sensacion de que la pregunta iba dirigida a su acompafiante. Pero €l
estaba mas silencioso que yo, y cuando Charlotte llego6 a la puerta de la terraza -ya que iba a salir por alli-, se
detuvo, con la mano en el picaporte, y me mir6 repitiendo la pregunta. Asenti y me precipité hacia ella para
abrirle la puerta, y mientras salia me dijo burlonamente:

-Esta usted ido; no tendra mi mano.

Cerr¢ la puerta y me volvi, comprobando entonces que Sir Edmund Orme, mientras yo le daba la espalda, se
habia retirado. La sefiora Marden seguia alli, de pie, y nos miramos largamente el uno al otro. Sélo entonces,
mientras la muchacha se alejaba con agiles pasos, comprendi que su hija no se habia dado cuenta de nada de lo
que habia ocurrido. Por extrafio que parezca, fue eso lo que me sobresalt6 violentamente, y no el que yo hubiera
visto a nuestro visitante, cosa que me parecia lo mas natural del mundo. Aquello me hizo evocar vividamente
que ella tampoco habia advertido su presencia en la iglesia, y los dos hechos juntos -ahora que ya habian
pasado- hicieron que mi corazon latiera con violencia. Me sequé el sudor de la frente y la sefiora Marden dejo
escapar un leve gemido quejumbroso:

-Ahora ya conoce usted mi vida... ahora ya conoce usted mi vida.

-Pero, en nombre del Cielo, ;qué es?

-Un hombre a quien hice dafio.

-, Como ocurrid eso?

-iOh, fue algo horrible! Hace ya mucho tiempo.

-¢Mucho tiempo? Pero si es muy joven.

-ijJoven! ;Joven? -exclamo la sefiora Marden-. Nacio antes que yo.

-Pero entonces {como puede tener este aspecto?

Se me acercd, puso la mano sobre mi brazo y en su rostro vi una expresion que me sobrecogio.

-Pero ;no lo entiende usted? ;no lo siente? -me dijo con gran vehemencia.

-iLo que siento es una sensacion muy extrafia! -dije riendo, pero comprendi que en mi voz habia algo que me
traicionaba.

-iEsta muerto! -dijo la sefiora Marden, con la cara muy palida.

-¢Muerto? -exclamé jadeando-. Entonces ese caballero era.... -no pude pronunciar ni una palabra mas.

-Llamele como prefiera... hay muchisimos nombres vulgares. Es una presencia perfecta.

-iUna presencia espléndida! -exclamé-. jLa casa esta encantada, encantada! -me exaltaba articulando esta
palabra, como si resumiese todo lo que yo siempre habia sofiado.

-No es la casa, no, por desgracia -contesto ella, en seguida-. La casa no tiene nada que ver.

-Entonces es usted, mi querida sefiora -dije como si esta alternativa fuese atin mejor.

-No, tampoco yo. Ojala fuese yo.

-Tal vez se trate de mi -sugeri con una débil sonrisa.

-Se trata de mi hija... mi inocente, si, mi inocente hija.

Y al decir eso la sefiora Marden se derrumbd. Se dejo caer en un sillon y prorrumpi6 en lagrimas. Balbuceé una
pregunta, le dirigi ruegos desconcertados, pero ella se negd a responder de un modo inesperado y tenso. Yo
insisti: ;jno podia ayudarla, no podia intervenir de alguna manera?

-Usted ya ha intervenido -dijo entre sollozos-. Ya esta dentro, ya esta dentro.

-Pues me alegra mucho intervenir en algo tan extraordinario -afirmé audazmente.

-Le guste o no le guste, no tiene eleccion.

-No quiero quedarme al margen... es demasiado interesante.

-Me alegra saber que se lo toma asi -se habia apartado de mi, apresurandose a enjugarse los ojos-. Y ahora
vayase.

-Pero quiero saber mas.

-Ya vera todo lo que quiera. ;Vayase!

-Pero es que quiero entender lo que veo.

-, Como va usted a entenderlo... si yo misma no lo entiendo? -exclamoé con aire desesperado.

-Lo intentaremos juntos... y lo aclararemos.

Se levantd haciendo todo lo posible para borrar el rastro de sus lagrimas.

-Si; sera mejor que nos unamos... por eso me gusto usted.



-iOh, lo pondremos en claro! -le dije.

-Entonces debe usted aprender a dominarse mejor.

-Se lo prometo, se lo prometo... lo conseguiré con la practica.

-Ya se acostumbrara -dijo mi amiga en un tono que nunca olvidaré-. Ahora vaya a reunirse con los demas; yo
iré en seguida.

Sali a la terraza pensando que tenia un papel en aquella historia. No temia en absoluto otro encuentro con la
«presencia perfecta», como ella le habia llamado, en conjunto mas bien notaba un sentimiento de placer.
Deseaba que volviera a repetirse mi buena suerte. Me sentia muy bien dispuesto a acoger las nuevas
impresiones. Di la vuelta a la casa tan aprisa como si esperase sorprender a Sir Edmund Orme. Aquella vez no
le sorprendi, pero el dia no iba a terminar sin que tuviese que reconocer que, como habia dicho la sefiora
Marden, le veria tantas veces como yo quisiera.

Hicimos, o, mejor dicho, la mayor parte de nosotros hizo, el paseo colectivo y sociable que en las casas de
campo inglesas es -0 era en aquellos tiempos- el pasatiempo obligado de las tardes de domingo. Teniamos que
ajustar nuestro paso a las posibilidades de las sefioras; ademas las tardes eran cortas y a las cinco ya estdbamos
reponiendo fuerzas al lado del fuego en el salon grande, con una vaga aprension, al menos por mi parte, de que
hubiéramos podido hacer algo mas para merecer nuestro té. La sefiora Marden habia dicho que iria con
nosotros, pero no habia comparecido; su hija, que la habia visto antes de que saliéramos, se habia limitado a
darnos por toda explicacion que estaba cansada. Siguio sin dejarse ver durante toda la tarde, pero concedi poca
importancia a este detalle, como tampoco se la di al hecho de no haber podido estar con Charlotte, ni siquiera
durante cinco minutos, en el curso de todo nuestro paseo. Estaba demasiado absorto con otra cuestion para que
aquello me preocupara; sentia bajo mis pies el umbral de una puerta extrafia, en mi vida, que de pronto se habia
abierto y de la que salia un aire tan sutil como nunca lo habia respirado y de un sabor mas fuerte que el vino.
Habia oido hablar muchas veces de apariciones, pero era muy distinto haber visto una, y saber que habia
muchas probabilidades de verla habitualmente, por asi decirlo, de nuevo. La estaba acechando como un piloto
el resplandor de una luz giratoria, preparandome para generalizar acerca de este terrorifico tema, y a decir al
primero que se presentase que los fantasmas eran mucho menos inquietantes y mucho mas divertidos de lo que
suele suponerse. Sin duda alguna estaba muy excitado. No acertaba a comprender la causa del privilegio que se
me habia conferido, la excepcion en el sentido de un ensanchamiento mistico de vision hecha en mi favor. Al
mismo tiempo creo que comprendi la ausencia de la sefiora Marden, que venia a ser, pensé, como una glosa a lo
que me habia dicho: «Ahora ya conoce usted mi vida». Probablemente habia tenido que sufrir a nuestro
fantasma durante afos, y al carecer de mi firmeza, aquello habia sido demasiado para ella. Sus nervios no lo
habian soportado, aunque atin habia sido capaz de afirmar que, en cierto modo, uno se acostumbraba. Ella se
habia acostumbrado a darse por vencida.

El t¢ de la tarde, cuando se hacia la oscuridad muy pronto, era una hora deliciosa en Tranton; el resplandor de
las llamas danzaba por el amplio salon blanco del siglo pasado; las afinidades casi se confesaban por si mismas,
todo el mundo se demoraba, antes de vestirse para la cena, en hondos sofés, todavia con las botas enfangadas,
para cambiar unas Ultimas palabras después de los paseos; e incluso si alguien se absorbia solitariamente en el
tercer volumen de una novela que algun otro estaba deseando leer, la cosa podia pasar como una muestra de
afabilidad. Estuve esperando el momento oportuno y abordé a Charlotte cuando vi que estaba a punto de
retirarse. Las sefioras ya habian salido del salon una a una, y después de haberme dirigido especialmente a ella,
los tres hombres que ain quedaban cerca se fueron dispersando poco a poco. Sostuvimos una breve charla muy
descosida -clla tal vez estaba muy inquieta, y bien sabe Dios que yo si lo estaba- y después me dijo que tenia
que irse porque no queria llegar tarde a la cena. Le demostré que aun faltaba mucho tiempo y ella objetd que de
todos modos queria subir a ver a su madre, ya que temia que se encontrara indispuesta.

-Al contrario, yo le aseguro que se encuentra mejor de lo que se ha encontrado en mucho tiempo -dije-. Ha
comprendido que puede confiar en mi y esto le ha hecho mucho bien.

La sefiorita Marden se habia vuelto a dejar caer en su sillon, yo seguia de pie ante ella, y la joven levantaba los
ojos hacia mi, sin sonreir, con una oscura congoja en su hermosa mirada; no exactamente como si yo la
estuviera hiriendo, sino como si ya no estuviera dispuesta a seguir tratando lo que habia ocurrido como una
broma -fuera lo que fuese no era nada que se prestase a una solemnidad excesiva- entre su madre y yo. Pero yo
podia responder a sus interrogantes con toda afabilidad y franqueza, ya que en el fondo era consciente de que la
pobre sefiora habia descargado una parte de su carga sobre mi y que se sentia relativamente aliviada y
tranquilizada.

-Estoy seguro de que ha dormido toda la tarde como hacia afios que no dormia -segui diciendo-. No tiene mas



que preguntarselo.

Charlotte volvio a levantarse.

-Se las da usted de muy util.

-Todavia dispone de mas de un cuarto de hora -dije-. {No tengo derecho a charlar con usted de esta manera, a
solas, cuando su madre me ha concedido su mano?

-, Y ha sido la madre de usted la que me ha concedido su mano? Se lo agradezco mucho, pero no la quiero.
Opino que nuestras manos no pertenecen a nuestras madres... jyo diria que son bien nuestras! -termin6 riendo la
joven.

-iSiéntese, siéntese y déjeme hablarle! -le rogué.

Yo seguia de pie, insistiendo, con la esperanza de que accediese a lo que le pedia. Ella miraba a su alrededor,
dirigiendo vagamente sus 0jos en una u otra direccién, como bajo los efectos de una coaccion que le resultase
ligeramente penosa. El salon desierto estaba silencioso... oiamos el sonoro tictac del gran reloj. Entonces
lentamente se sentd y yo acerqué una silla. Quedé ahora frente a la chimenea y al hacer este movimiento
descubri con estupor que no estabamos solos. Al cabo de un instante, aunque ello sea tan extrafio que no acierto
a explicarmelo, mi turbaciéon en vez de ir en aumento desaparecid, ya que la persona que estaba ante la
chimenea era Sir Edmund Orme. Estaba alli igual que le habia visto en la sala india, mirindome con una fijeza
inexpresiva que debia su gravedad a su sombria elegancia. Ahora sabia mucho mas de él y tuve que reprimir un
ademan de reconocimiento, algo que atestiguase su presencia. Una vez estuve seguro de ella y de que se
prolongaba, la sensacion de que Charlotte y yo no estdbamos solos me abandond; por el contrario, la sensacion
que tuve fue la de que aquello nos unia mas. Ella no era sensible a ninguna influencia de nuestro compafiero, e
hice un esfuerzo muy grande, que puedo considerar como casi fructifero, para ocultarle que mi capacidad
sensitiva era distinta a la suya y que mis nervios estaban tan tensos como las cuerdas de un arpa. Digo «casi
fructifero» porque ella me miré un momento mientras las palabras no acababan de salir de mis labios- de una
manera que me hizo temer que iba a volver a decirme, como me habia dicho en la sala india: «Pero, ;qué es lo
que le pasa?»

Lo que me pasaba me apresuré a decirselo, porque cuando lo comprendi plenamente me avasallo junto con la
conmovedora vision de la inconsciencia de ella. La joven resultaba conmovedora en presencia de aquel
extraordinario augurio. Si auguraba peligro o desdicha, felicidad o castigo, eso era secundario; lo inico que yo
veia, mientras la tenia sentada enfrente, era que, inocente y encantadora, estaba al borde de algo horroroso,
seguramente asi lo hubiera llamado, que en aquel momento permanecia oculto para ella, pero que podia
mostrarsele de un momento a otro. Descubri que a mi no me preocupaba... o que al menos era una
preocupacion soportable; pero era muy posible que si le afectase a ella, y si todo aquello era curioso e
interesante, podia convertirse facilmente en aterrador. Si no me preocupaba por mi mismo mas tarde comprendi
que era sobre todo porque estaba absorto con la idea de protegerla. De pronto, al pensar en ello, mi corazén
empez06 a palpitar con fuerza; decidi hacer todo lo que pudiera para conseguir que sus sentidos no se abriesen.
Quiza me hubiera sido dificil orientarme en cuanto a mi proceder si, a medida que pasaban los minutos, no me
hubiera ido haciendo cada vez mas consciente de que la queria. La tinica manera de salvarla era quererla, y la
mejor manera de quererla era decirselo inmediatamente. Sir Edmund Orme no me lo impidio6 y al cabo de un
momento nos volvio la espalda y se quedd contemplando discretamente el fuego de la chimenea. Al cabo de
unos instantes apoyo6 la cabeza sobre un brazo contra el delantero de la chimenea, en una postura de progresivo
abatimiento, como un espiritu mas apesadumbrado que discreto. Charlotte Marden se levantd bruscamente
cuando empez6 a oirme, se puso en pie rapidamente como para huir de mis palabras; pero no se considerd
ofendida; el sentimiento que yo estaba expresando era demasiado sincero. Se limit6 a pasear de un lado a otro
de la estancia con un murmullo de desaprobacion, y yo estaba tan ocupado en tratar de ganar terreno, por
pequefio que fuese, que no reparé en la manera como Sir Edmund Orme desaparecia. Pero de pronto descubri
que su lugar estaba vacio. Aquello no cambié nada pues no me habia molestado en lo mas minimo; s6lo
recuerdo que me impresiond subitamente, como algo inexorable, ¢l lento y triste saludo con la cabeza que me
dirigi6 Charlotte.

-No pido que me dé una respuesta ahora mismo -le dije-; sélo quisiera poder estar seguro... de que usted sabe la
suma importancia de lo que acabo de decirle.

-iOh, no pienso darle una respuesta ni ahora ni nunca! -replico-. Odio esta conversacion; se lo ruego... seria
posible que me quedara sola?

Pero luego, como para mi hubiera podido sonar un poco duro este irreprimible grito, tan sincero, de la beldad
asediada, afiadi6, con una rapida y vaga amabilidad, en el momento de abandonar el salon:



-Gracias, gracias... se lo agradezco muchisimo.

En la cena fui lo suficientemente generoso como para alegrarme por ella de que, al sentarse en el mismo lado
de la mesa que yo, no pudiera verme. Su madre estaba casi enfrente de mi y muy poco después de que nos
sentaramos la sefiora Marden me dirigié una larga y penetrante mirada que expresaba en un grado maximo
nuestra extrafia comunion. Desde luego significaba «me lo ha contado», pero también significaba otras cosas.
En cualquier caso, sé¢ bien que mi muda respuesta queria decir: «jHe vuelto a verle, he vuelto a verle!». Todo
ello no impidi6 que la sefiora Marden tratara a sus vecinos de mesa con su habitual y escrupulosa amabilidad.
Después de cenar, cuando los hombres se reunieron con las mujeres en el salon, y yo me dirigi directamente a
ella para decirle lo mucho que deseaba, me dijo al momento en voz baja, fijando la vista en su abanico que
abria y cerraba sin cesar:

-Esta aqui... estd aqui.

-¢Aqui? -miré a mi alrededor, pero sin verle.

-Mire donde est ella -dijo la sefiora Marden, con un levisimo matiz de acritud.

En realidad Charlotte no estaba en el salon principal, sino en otro mas pequefio que habia al lado y al que se
llamaba la sala de la mafiana. Di unos pasos y vi por una puerta abierta que estaba de pie en medio de la sala,
conversando con tres caballeros que casi puede decirse que me volvian la espalda. Por un momento mi
busqueda pareci6 infructuosa; luego comprendi que uno de los caballeros -el de en medio- no podia ser mas que
Sir Edmund Orme. Esta vez me parecié asombroso que los demas no le vieran. Charlotte parecia estar
mirandole cara a cara y dirigirse a él. Sin embargo, al cabo de un momento me vio e inmediatamente abandond
el grupo. Volvi al lado de su madre con el creciente temor de que la joven pudiera creer que la estaba vigilando,
lo cual hubiese sido injusto. La sefiora Marden habia encontrado un pequefio sofa un poco apartado y me senté
junto a ella. Tenia tantas ganas de hacerle varias preguntas que hubiera deseado que nos encontrasemos de
nuevo en el salon indio. No obstante, en seguida comprendi que el lugar era lo suficientemente discreto. Nos
comunicabamos de un modo tan intimo y completo, y con una reciprocidad tan silenciosa, que ello nos bastaba
en cualquier circunstancia.

-Si, esta aqui -dije-; y hacia las siete y cuarto estaba en el salon principal.

-En aquel momento lo sabia... jy me he alegrado tanto! -respondi6 sin ambages.

-¢Dice que se ha alegrado?

-Que esta vez se tratara de usted y no de mi. Es un gran alivio.

-¢Ha dormido toda la tarde? -pregunté.

-Como no podia dormir hacia meses. Pero, ;como lo sabe?

-Del mismo modo, supongo, que usted ha sabido que Sir Edmund estaba en el salon. Evidentemente ahora
cada uno de nosotros sabe cosas... cuando le estan ocurriendo al otro.

-Cuando le estan ocurriendo a é/ -me corrigié la sefiora Marden-. Es maravilloso que usted se lo tome asi
-afadi6 con un largo y suave suspiro.

-Lo tomo -repliqué inmediatamente- como un hombre que estd enamorado de su hija.

-Claro, claro. -Por intenso que fuese el sentimiento mio por la muchacha, no pude por menos de reirme un
poco por el tono con que pronuncio estas palabras, y ella inmediatamente afiadio:

-De no ser asi, no le hubiera usted visto.

A decir verdad, apreciaba en su justo valor mi privilegio, pero tenia que hacer una objecion.

- Acaso le ven todos los que se enamoran de ella? Porque deben de ser docenas.

-Los demas no se han enamorado de ella como usted.

Comprendi lo que queria decir y no pude por menos de aprobarlo.

-Naturalmente, solo puedo hablar por mi mismo... y antes de la cena he encontrado una ocasién propicia para
hacerlo.

-Me lo ha dicho apenas me ha visto -replicé la sefiora Marden.

-Y (puedo tener alguna esperanza, alguna posibilidad?

-Yo no deseo otra cosa y rezo por ello.

La dolorosa sinceridad de esta confesion me emociono.

-Ah, ;como podria agradecérselo? -murmuré.

-Creo que todo esto pasara... si ella le quiere a usted -siguié diciendo la pobre mujer.

- Que todo esto pasara? -yo estaba un poco confuso.

-Quiero decir que entonces nos libraremos de €l... que nunca mas volveremos a verle.

-Oh, si ella me quiere, no me importa volver a verle a menudo -repliqué francamente.



-Ah, usted se lo toma mejor de lo que yo he podido tomarmelo -me dijo-. Tiene usted la suerte de no saber... de
no comprender.

-Ciertamente que no. Pero, ;se puede saber qué es lo que quiere?

-Quiere hacerme suftir -al decir estas palabras volvio hacia mi su palidisimo rostro, y por vez primera vi con
toda claridad que si ésta habia sido la intencién de nuestro visitante, habia logrado por completo su propdsito-.
Por lo que yo le hice -explico.

- Y qué le hizo usted?

Me dirigi6é una mirada inolvidable.

-Le maté.

Como yo le habia visto a cincuenta yardas de distancia cinco minutos antes, estas palabras me hicieron
sobresaltar.

-Si, le he impresionado a usted; tenga cuidado. Sigue estando aqui, pero se dio la muerte. Le destrocé el
corazon... €l crey6 que yo era espantosamente mala. Nosotros debiamos casarnos, pero rompi mi compromiso...
en el tltimo momento. Conoci a alguien que me atrajo mas; ésta fue la nica razén. No fue por interés ni por
dinero ni por vanidad ni por ninglin otro motivo bajo. El lo tenia todo. Fue sencillamente que me enamoré del
comandante Marden. Cuando le conoci estaba enamorada de Edmund Orme; mi madre y mi hermana mayor,
ya casada, lo habian arreglado todo. Pero ¢l me queria, y yo sabia -jquiero decir que casi sabia!- hasta qué punto
era grande su amor. Pero le dije que eso no me importaba, que no podia casarme con ¢l, que nunca me casaria
con ¢€l. Le rechacé y ¢él ingiri6 no s€¢ qué droga o licor abominable que tuvo consecuencias fatidicas. Fue
espantoso, fue horrible, le encontraron en este estado... murid entre sufrimientos. Me casé con el comandante
Marden, pero no sin dejar transcurrir cinco afios. Fui feliz, completamente feliz... el tiempo lo borra todo. Pero
cuando mi marido muri6é empecé a verle.

Yo la escuchaba muy atento y confuso.

- A ver a su marido?

-iOh, no, eso nunca, nunca! jNo de esa manera, gracias a Dios! {A verle a él... y con Chartie, siempre con
Chartie. La primera vez casi me costo la vida... hace unos siete afios, cuando ella se presentd en sociedad.
Nunca cuando estoy a solas... inicamente con ella. A veces no le veo durante meses, luego todos los dias
durante una semana. Lo he probado todo para romper el hechizo... médicos, regimenes, cambios de clima; le he
suplicado a Dios de rodillas. Aquel dia en Brighton, en el paseo con usted, cuando usted creyd que me
encontraba enferma era que le veia por vez primera desde hacia mucho tiempo. Y luego aquella tarde, cuando
derramé el té, y el dia en que usted estaba en la puerta con ella y yo les miraba desde la ventana... cada vez él
estaba alli.

-Comprendo, comprendo -yo estaba mas impresionado de lo que era capaz de expresar-. Es una aparicion
como otra cualquiera.

-, Como otra cualquiera? ;Es que ha visto usted otra? -exclamo.

-No, quiero decir que es el tipo de cosas de las que uno ha oido hablar. Es enormemente interesante conocer un
caso.

-;Me llama usted «un caso»? -exclamd mi amiga con un exquisito rencor.

-Me referia a mi mismo.

-Oh, usted es la persona mas adecuada -dijo-. No me equivoqué al confiar en usted.

-Le estoy sumamente agradecido por haberlo hecho; pero ;qué le indujo a confiar en mi? -pregunté.

-He pensado mucho en toda esta cuestion; he tenido tiempo de sobra a lo largo de esos terribles afios durante
los cuales ¢l me estaba castigando en la persona de mi hija.

-Es mucho suponer -objeté-, ya que la sefiorita Marden nunca ha llegado a enterarse de nada.

-Eso es lo que me aterraba, que en una u otra ocasion llegara a enterarse. Tenia un miedo indecible al efecto
que pudiese causarle.

-iNo se enterara, no se enterara! -le aseguré en voz lo suficientemente alta como para que varias personas se
volvieran hacia nosotros.

La sefiora Marden me hizo levantar y nuestra conversacion toco a su fin por lo que a aquella noche se refiere.
Al dia siguiente le dije que era mejor que me fuera de Tranton... no era ni agradable ni delicado quedarse en
calidad de pretendiente rechazado. Se quedo desconcertada, pero aceptd mis razones, apelando tan s6lo a mi
con ojos llenos de tristeza:

-, Va a dejarme sola con mi carga?

Desde luego, los dos convinimos que durante una serie de semanas a partir de entonces no seria discreto por mi



parte «agobiar a la pobre Charlottex; éstos fueron exactamente los términos con los que, dando muestras de una
curiosa inconsecuencia femenina y maternal, aludié a una actitud mia que ella alentaba. Me dispuse a tener un
tacto heroico, pero consideré que la mayor de las delicadezas me autorizaba a decir unas palabras de despedida

a la sefiorita Marden antes de partir. Después del desayuno, le rogué, pues, que diese una vuelta conmigo por la
terraza, y como ella parecia vacilar y mirarme con un aire distante, le hice saber que solo queria formularle una
pregunta y decirle adids... que me iba por ella.

Sali6 conmigo y dimos lentamente tres o cuatro vueltas completas a la casa. Nada mas hermoso que esa gran
plataforma oreada desde la cual la vista abarca una gran extension de tierra, con el mar en el horizonte. Es
posible que al pasar frente a las ventanas llamaramos la atencién de nuestros amigos de la casa, que tal vez se
preguntasen sarcasticamente por qué estaba tan significativamente locuaz. Pero no me importaba; lo unico que
no dejaba de preguntarme era como era posible que aquella vez no viesen a sir Edmund Orme, que se uni6 a
nosotros para dar una o dos vueltas, y que avanzaba a pasos lentos al otro lado de Charlotte. No sé cudl era su
extraila naturaleza; no tengo ninguna teoria acerca de ¢l -dejo esta cuestion a los demés-, como tampoco opino
sobre cualquiera de mis semejantes mortales (y de la norma que rige sus vidas) que habré¢ encontrado a lo largo
de mi existencia. Era un hecho tan efectivo, tan individualizado y definitivo como cualquiera de ellos. Por
encima de todo, segin todas las apariencias, estaba hecho de una mezcla tan sutil y sensitiva, como
rigurosamente digna; de modo que no se me hubiese ocurrido tomarme una libertad, o hacer un experimento,
con ¢él, tocarle, por ejemplo, o dirigirle la palabra, ya que daba el ejemplo del silencio, como tampoco me
hubiera pasado por la cabeza hacer cualquier otra inconveniencia social. Mostraba siempre, como mas adelante
comprobé sin ningiin género de dudas, un perfecto dominio de su situacion, se presentaba siempre impecable y
acicalado, y en todos los detalles se comportaba del modo justo que exigia cada momento. Indiscutiblemente su
presencia me parecia extrafia, pero, sin saber muy bien por qué, tenia la sensacion de que estaba en su lugar.
Muy pronto llegué a asociar una idea de belleza con su irreconocible presencia, la belleza de una antigua
historia de amor, dolor y muerte. Y terminé por presentir que estaba de mi parte, velando por mis intereses,
vigilando para que no pudieran engaflarme, para que, mi corazon al menos, no quedara destrozado. Oh, bien en
serio habia tomado su propia pena y su decepcion... sin duda alguna eso lo habia demostrado suficientemente
en su momento. Si la pobre sefiora Marden, tal como me habia dicho, habia reflexionado mucho sobre la
cuestion, yo también intenté proceder al analisis mas profundo que fui capaz de realizar. Era un caso de justicia,
hacer pagar a los hijos los pecados de las madres, ya que no de los padres. Aquella desdichada madre iba a
pagar, sufriendo, el sufrimiento que habia infligido, y como podia existir una predisposicion a burlarse de
nuevo de las legitimas aspiraciones de un hombre sincero, y que la hija repitiese conmigo su drama, la joven
debia ser examinada y vigilada, para que tuviese que sufrir en caso de hacer el mismo dafio. Quizas emulase a
su madre por alglin rasgo de perversidad caracteristica, del mismo modo que se parecia a ella en los encantos; y
si podia comprobarse semejante inclinacion, si llegaba a ser sorprendida, por asi decirlo, faltando a su palabra o
cometiendo alguna accion cruel, sus ojos, por una solapada logica, se abririan alli mismo, subita e
implacablemente, a la «perfecta presencia», que a partir de entonces tendria que incorporar como pudiese al
concepto del universo que tuviera aquella sefiorita. Yo no sentia grandes temores por ella, pues no tenia la
impresion de que obrase movida por la frivolidad, y sabia que si yo estaba confuso ello se debia a que habia ido
demasiado aprisa. Aun faltaba mucho camino por recorrer antes de que hubiera posibilidades de que ella
tuviese la culpa de mi sufrir. No podia arrebatar lo que habia dado antes de dar todavia bastante mas. El que yo
pidiera mas ya era otro asunto, y la pregunta que le hice en la terraza aquella mafiana era la de si durante el
invierno podia seguir visitando la casa de la sefiora Marden. Prometi no ir demasiado a menudo ni hablarle
durante tres meses del tema sobre el que habiamos conversado el dia anterior. Me respondid que podia hacer lo
que gustara, y de ese modo nos separamos.

Cumpli la promesa que le habia hecho; callé durante tres meses. Inesperadamente para mi, hubo momentos en
el curso de este tiempo en que parecid que echaba de menos mis asiduidades, aunque quiza fuera indiferente a
mi felicidad. Yo tenia tales deseos de complacerla que me converti en sutil e ingenioso, prodigiosamente atento,
pacientemente diplomatico. En ocasiones creia haberme ganado la recompensa, haber conseguido que me
dijese: «Bueno, bueno, esta visto que usted es el mejor de todos ellos... ahora ya puede hablarmey. Pero luego
habia una frialdad mas total que nunca en su belleza y algunos dias un brillo burlén en sus ojos, un resplandor
que parecia significar: «Si no anda usted con mas cuidado le aceptaré, y asi acabaré con usted definitivamentey.
La sefiora Marden era para mi una gran ayuda, simplemente porque creia en mi, y yo apreciaba en su justo
valor su confianza porque sabia que seguia concediéndomela durante una subita interrupcion del prodigio que
se habia obrado en favor mio. Después de nuestra estancia en Tranton, Sir Edmund Orme nos dio vacaciones, y



reconozco que al principio me senti decepcionado. Quiero decir que tenia la impresion de estar menos
destinado, menos implicado y relacionado con Charlotte.

-iOh, no cante victoria antes de tiempo! -era el comentario de su madre-; en ocasiones me ha dado un respiro
de hasta seis meses. Aparecera de nuevo cuando menos lo espere... sabe muy bien lo que hace.

Para ella estas semanas fueron de felicidad y fue lo suficientemente discreta como para no hablar de mi a su
hija. Tuvo la condescendencia de asegurarme que estaba obrando de la mejor manera posible, que daba la
impresion de sentirme seguro y de que a la larga las mujeres cederian ante mi firmeza. Habia conocido casos en
que habia ocurrido asi, aun cuando el hombre era un insensato adoptando ese aire de seguridad... un insensato
en todos los aspectos. Por lo que se refiere a ella, eran muy buenos tiempos, casi los mejores de su vida, una
especie de veranillo de San Martin del alma. Se encontraba mejor de lo que habia estado en bastantes afios y
creia que me lo debia a mi. El significado de aquellas visitas le era llevadero, ya no sentia angustia cada vez que
miraba a su alrededor. Charlotte me llevaba la contraria una y otra vez, pero aun se contradecia mas a menudo a
si misma. Aquel invierno, junto al antiguo mar de Sussex, fue una maravilla de bonanza, y con frecuencia nos
sentabamos al aire libre para tomar el sol. Yo paseaba en compaiiia de la joven, y la sefiora Marden, a veces
sentada en un banco, a veces en una silla de ruedas, nos esperaba y nos sonreia al vernos pasar. Yo siempre
trataba de leer un aviso en su cara: «Est4 con usted, esta con usted» (ella le hubiera visto antes que yo), pero no
pasaba nada; la estacion nos habia aportado también una especie de blandura espiritual. A fines de abril el
tiempo era tan parecido al de junio que, al encontrar a mis dos amigas cierta noche en una reunion social de
Brighton -una velada con muisica a cargo de aficionados-, saqué a la joven, sin posibilidad de que opusiera
resistencia, a un balcon al que se abria la puerta abierta de una de las habitaciones. La noche era oscura y
sofocante, las estrellas tenian un brillo apagado, y a nuestros pies, bajo el acantilado, se oia el sordo rumor de la
marea. Lo escuchamos un momento, mientras del interior llegaban hasta nosotros los sones de un violin que
acompafiaba a un piano, ejecucion que habia sido nuestro pretexto para escabullirnos.

(Le parezco un poco mejor? -dije bruscamente al cabo de un minuto-. ;Puede escucharme de nuevo?

Apenas habia acabado de hablar cuando me cogi6 del brazo y me lo apretd con cierta fuerza.

-jCalle! Me parece que no estamos solos.

Tenia los ojos fijos en la oscuridad del otro extremo del balcon. Este balcon daba la vuelta a toda la casa y era
de gran anchura, como solia ocurrir en las mejores casas antiguas de Brighton. Habia cierta luz que procedia de
la puerta abierta que estaba detras de nosotros, pero las otras puertas, con las cortinas corridas por dentro, no
alteraban para nada la oscuridad, de modo que sdlo percibi borrosamente la silueta de un caballero que estaba
de pie alli mirandonos. Iba vestido de etiqueta, como un invitado -distinguia el vago resplandor de su pechera
blanca y el palido 6valo de su rostro- y hubiera podido ser muy bien un invitado que hubiese salido antes que
nosotros a tomar el aire. Al principio Charlotte lo creyo asi, pero luego, al cabo de unos pocos segundos, tuvo
que rendirse a la evidencia de que la intensidad de su mirada no era normal. Si vio algo mas, no llegué a
saberlo; yo estaba demasiado absorto con mis propias impresiones para captar algo que no fuese la rapida
proximidad de su turbacion. De hecho, mis propias impresiones eran una sensacion fortisima de horror; porque
todo aquello, /qué podia significar sino que la joven por fin veia? Of que emitia un subito gemido y se metio
precipitadamente en la casa. Solo después comprendi que yo también habia experimentado una emocion
enteramente nueva... mi horror se habia convertido en célera y mi coélera en un brusco movimiento hacia
adelante en el balcon, acompaiiado de un ademan reprobador. Todo aquello quedaba reducido a la vision de una
adorable muchacha amenazada y aterrada. Avancé para salvaguardar su seguridad, pero no encontré nada ante
mi. O todo habia sido un error o Sir Edmund Orme se habia desvanecido.

Fui en seguida tras ella, pero cuando entré en el salon encontré alli que se habia producido un gran revuelo.
Una sefiora se habia desmayado, la musica se habia interrumpido; se oia mucho ruido de sillas y la gente se
agolpaba. La dama en cuestion no era Charlotte, como yo temia, sino la sefiora Marden, que se habia sentido
subitamente indispuesta. Recuerdo el alivio con que recibi la noticia, porque ver sufrir a Charlotte hubiese sido
insoportable, y lo de su madre podia distraerla de su agitacion. Naturalmente, los que se hicieron cargo de la
situacion fueron los anfitriones y las sefioras y yo no intervine en los cuidados prodigados a mis amigas ni en el
acompafiarlas hasta su coche. La sefiora Marden se recupero ¢ insistio en volver a su casa, después de lo cual
me retiré muy intranquilo.

Al dia siguiente las visité con la esperanza de que me dieran mejores noticias, y me dijeron que se encontraba
mejorada, pero al preguntar si Charlotte accederia a recibirme, se me dio una disculpa por toda respuesta. No
me quedaba mas que vagar de un lado a otro durante todo aquel dia, con el corazon palpitante. Sin embargo, al
caer la tarde recibi una nota escrita a lapiz que se me entregd en mano: «Por favor, venga; mi madre quiere



verle». Cinco minutos después volvia a estar en su puerta y me hicieron pasar al salon. La sefiora Marden
estaba tendida en el sofa y apenas verla reconoci en su cara la sombra de la muerte. Pero lo primero que me dijo
fue que se encontraba mejor, incluso mucho mejor; su pobre, viejo y alborotado corazon habia vuelto a
traicionarla, pero ahora volvia a portarse bien y estaba en calma. Me alargé la mano y yo me incliné sobre ella,
mirandola fijamente a los ojos y de esta manera pude leer en ellos lo que no dijeron sus labios: «La verdad es
que estoy muy enferma, pero finja que cree al pie de la letra todo lo que digo». Charlotte, que estaba de pie a su
lado, no parecia asustada, pero tenia un aire muy serio, y sus ojos evitaban encontrarse con los mios.

-Me lo ha dicho, me lo ha dicho -dijo la madre.

- Que se lo ha dicho?

Mir¢ alternativamente y con intensidad a ambas, preguntdndome si mi amiga queria decir que la muchacha le
habia hablado de la inexplicable aparicion de la noche anterior.

-Que usted ha vuelto a hablar con ella, que le es admirablemente fiel.

Al oirla senti un impulso de alegria; aquello significaba que esta cuestion la interesaba por encima de todo y
también que su hija habia preferido decirle lo que contribuyese a calmarla, no a inquietarla. No obstante, ahora
yo estaba seguro, tan seguro como si la sefiora Marden me lo hubiese dicho, que ella lo sabia y que lo habia
sabido en el mismo momento en que su hija habia tenido la vision.

-Si, le hablé, le hablé, pero ella no me dio ninguna respuesta -dije.

Ahora le respondera, /no es asi, Chartie? Lo deseo tanto, tanto... -murmurd con una indecible ansiedad en su
VoZ.

-Es usted demasiado bueno conmigo.

Charlotte se dirigia a mi, muy seria y afectuosa, pero con la mirada fija en la alfombra. Habia en ella algo
diferente, diferente como de todo el pasado. Habia descubierto algo, sentido una coaccion. Vi que no podia
dominar su temblor.

-jAh, si usted me dejara demostrarle lo bueno que puedo ser! -exclamé tendiéndole las manos. Mientras
pronunciaba estas palabras, tuve el convencimiento de que algo acababa de pasar. Al otro lado del sofé se habia
ido espesando una forma, y esta forma se inclinaba sobre la sefiora Marden. Todo mi ser se concentr6 en una
muda plegaria para que Charlotte no la viera y para que yo fuese capaz de no delatarme. El impulso de dirigir
una mirada a su madre era alin mas fuerte que el movimiento involuntario de darme por enterado de la
presencia de Sir Edmund Orme; pero consegui dominar esta inclinacion, y la sefiora Marden permanecid
completamente inmovil. Charlotte se levanto para tenderme la mano, y entonces, en el momento de hacer este
ademan, vio el horror. Dio un chillido, sus ojos expresaron el desaliento, y en aquel mismo momento llegé a
mis oidos otro sonido, un gemido de condenado. Pero yo ya me habia precipitado hacia la mujer que amaba
para protegerla, para cubrirle la cara, y ella se habia arrojado apasionadamente en mis brazos. La tuve abrazada
un momento, fuertemente, abandonandome a ella, sintiendo cada uno de los latidos de su corazén que se
confundian con los mios sin que fuese posible distinguirlos; en seguida, de pronto, friamente, tuve la seguridad
de que estabamos solos. Ella se soltd. La forma que habia estado al lado del sofa habia desaparecido, pero la
sefiora Marden seguia en su lugar con los ojos cerrados, y habia algo en su inmovilidad que renovd nuestro
horror. Charlotte lo expres6 claramente con un grito de «jMadre, madre!» y se arrojo sobre ella. Yo me
arrodillé a su lado... La sefiora Marden habia muerto.

Lo que habia oido cuando Chartie grit6 -me refiero al otro grito, atin més tragico- ;era el grito de desesperacion
de la desdichada mujer al recibir el golpe de la muerte o el sollozo articulado (fue como una rafaga de una gran
tormenta) del espiritu exorcizado y apaciguado? Posiblemente esto ultimo, porque aquélla fue,
misericordiosamente, la ltima de las apariciones de Sir Edmund Orme.



