Henry James

La proxima vez

Merece recordarse, por lo extrafia, la gestion que hizo esta mafiana la sefiora Highmore:
vino a pedirme que escribiera una nota critica sobre su proéxima gran obra. Sus grandes
obras han aparecido con tanta frecuencia sin mi proteccion, que yo tenia harto derecho de
mostrarme extrafiado, pero me sorprendieron sobre todo las explicaciones en que fundaba
su pedido, y lo que me induce a escribir estas paginas son las reminiscencias que sus
explicaciones despertaron en mi. Mientras hablabamos, el pobre Ray Limbert parecia
estar sentado entre nosotros: la sefiora Highmore record6 que mi vinculo con ¢l habia
comenzado hacia dieciocho anos, cuando ella vino antes de almorzar a mi casa, tal como
hoy, para pedirme que lo ayudara. Si no sabia entonces cuan poco vale mi proteccion,
ahora lo sabe, por lo menos, y esto da precisamente tanta comicidad a su visita. Mientras
me detengo en aquellos afios borrosos -es decir, mientras sumo la columna de mis
reminiscencias con pluma vacilante- advierto que estas dos ocasiones circundan la fama
de Limbert, o al menos mi pequeia apreciacion de su fama. Hoy, al pie de la ultima
pagina, con una vifieta moralizadora, la sefiora Highmore parecia ponerle fin. Ha repetido
a menudo la palabra -no en vano es "una de las mas fecundas novelistas de nuestro
tiempo"-, pero nunca, me atrevo a decirlo, a despecho de su dominio profesional de la
emocion adecuada, con igual sentido del misterio y de la tristeza de las cosas que las
personas con imaginacion asignan a las historias humanas definitivamente caducas. Sea
como fuere, su primero y su ultimo pedido abre y cierra la historia de Ray Limbert. Y
cuando sus melancélicas imagenes recibieron la luz menguante de nuestra media hora de
charla, me prometi, mientras aquella luz durase, recobrar en parte su delicada ternura para
extraer con breve paciencia la perpleja leccion.

Era maravilloso ver como la sefiora Highmore habia extraido para si misma la leccion:
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no vacild en explicarme qué sucedia con Ralph Limbert o, al menos, en permitirme
vislumbrar la noble admonicion que habia leido en la carrera de nuestro amigo. Ninguna
prueba mejor de la fuerza de esta parabola, con la que uno y otro estdbamos de acuerdo,
que haber convertido a una pecadora tan empedernida como la sefiora Highmore. No era,
por supuesto, nada nuevo para mi. Insistid en que durante los ultimos diez afios habia
querido escribir una obra verdaderamente artistica, una obra cuyo éxito de venta le
importase un bledo. A esta perversidad fue inducida principalmente observando lo que
hacia su cufiado y de qué manera lo hacia. Como ¢l no vendia, pobrecito, y como varias
personas, entre las cuales estaba yo, encarecian dicha circunstancia, ella tuvo el capricho
-y lo tuvo desde los comienzos de su prolifica carrera- de alcanzar, siquiera por una vez,
tan heroicas alturas. Anhelaba ser como Limbert, por una vez, claro estd, un exquisito
fracaso. Un fracaso, un fracaso de venta poseia algo que un éxito, en cierto modo, no lo
tenia. Un éxito era tan prosaico como una buena comida: nada mas habia que decir sobre
ella aparte de que era buena. ;Quién sino la gente ordinaria, en un caso semejante, hace
voraces apreciaciones sobre los diferentes platos? Y muy a menudo esa gente ordinaria
atestiguaba el éxito. Mirandolo bien, el éxito s6lo daba dinero; es decir, daba tanto dinero
que cualquier otro resultado parecia pequefio en comparacion con aquél. jPero un fracaso
podia dar tanta reputacion! Ah, claro estd, con la ayuda de un inmenso talento, porque
habia fracasos y fracasos. Me hizo el honor -lo habia hecho a menudo- de insinuarme que
lo que entendia por reputacion era que yo le arrojase una flor. Si se necesitaba un fracaso
para obtener un fracaso, yo era la persona mejor calificada para coronarla de laureles.
Como ella habia hecho tanto dinero, y como el sefior Highmore lo habia administrado
con tanta eficacia, estaba en condiciones de permitirse una hora de limpida gloria.
Recordaba que siempre que la escuché enunciar aquel deseo, le habia replicado que un
libro que se vende puede ser tan glorioso como un libro que no se vende. Lo sabia, desde
luego, pero también sabia que eran éstos los tiempos en que triunfa la novela barata y que
nunca me oyo6 hablar de algo que tenia éxito como en ciertas ocasiones me oyo hablar de
algo que no lo tenia, con esas dos o tres palabras de respeto que, usadas por mi, parecian
conferir mas de lo que significaban corrientemente, y apagaban el tono de la discusion
como preservando la verdadera belleza del secreto.

Con respecto a estas alusiones puedo declarar que por entonces, y sea cual fuere la idea
que yo tenia de mi mismo como juez, nunca senti escripulos en reirme del afan con que
la sefiora Highmore perseguia la calidad a cualquier precio. Nunca, ni por un dia, pudo
salvarse del cruel destino de ser popular, y no habia ninguna razon para que no lo fuese,
aunque yo jamdas contribui a ello. El publico la queria, como su marido observaba
traviesamente. Y cuando intervenia en sus contratos, o luchaba por ella con sus editores,
o hasta en sus mas audaces gestiones con los criticos, no sospechaba que la sefiora
Highmore tratara de conspirar contra su propio talento, o, mejor dicho, contra el mio.
Asimismo, cuando la sefiora Highmore se proponia ser lo que llamaba sutil (;acaso
Limbert y yo no éramos sutiles?), sus perseverantes lectores no sospechaban la trampa ni
reaccionaban de manera insolita: antes bien, se alzaban en el aire para morder el anzuelo
que ella crey6 haber sostenido muy alto y, tragandoselo alegremente de un bocado,
meneaban su gran cola colectiva pidiendo con toda inocencia més. A ella no le era dado
no gustar, y sus mayores refinamientos no asustaban. Yo siempre habia respetado el
misterio de semejantes humillaciones, pero esta mafiana tuve plena conciencia de que
eran la razon practica por la cual se dirigia a mi. Por consiguiente, cuando me dijo con el
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rubor de una broma atrevida en su cara bondadosa y tosca: "Si usted quisiera, podria
consagrarme", comprendi muy bien su pensamiento. Pensaba que siempre, en otra época,
mi penetrante y acerado juicio (como alguien hiperbolicamente lo llamo) corté el hilo de
seda del cual colgaba en la plaza la suerte de Limbert. Pensaba que mi apoyo era
comprometedor, que mis elogios eran fatales. Yo habia cultivado la rara costumbre de no
encontrar nada en ciertas celebridades, de encontrar demasiado en ocasionales desconoci-
dos, y de juzgar todas las cosas desde un punto de vista que, sean cuales fueren mis
argumentos (y no me faltaban argumentos), era considerado maligno y oscuro. En
resumen, mi amor era el amor que mata, porque mi sutileza, contrariamente a la sutileza
de la sefiora Highmore, no hacia temblar la cola del publico. Ella no habia olvidado que
Limbert, al final de su vida, y cuando su caso era mas grave, se dirigia exclusivamente a
mi, con una extrafia y timida emocién en los ojos, y me decia: "Querido amigo: esta vez
creo haber dado en la diana, siempre que usted se calle". Si en aquellos dias callarme era
favorecerlo ante el gran publico, cuya indiferencia lo habia llevado a morirse de hambre,
ahora romper mi silencio era ayudar a que la sefiora Highmore apareciese gustando a los
elegidos.

De todo lo anterior se desprende la siguiente moraleja: yo habia asustado demasiado al
publico, apartandolo de nuestro amigo, pero la sefiora Highmore no estaba muerta de
hambre y su crasa reputacion necesitaba precisamente mis servicios. Después, de una
manera bondadosa y delicada, me insinudé que podria considerarse el precio de mi breve e
inteligente articulo, en caso de que yo exigiera mas razones. Me parece que lo insinuo
con la impresion halagadora -nifia mimada como es de los libreros- de que mis breves e
inteligentes articulos me ofrecian una buena retribucion. Habia sin duda recordado que la
inquietud que Limbert manifestaba por sus ganancias llevaba implicito el sacrificio de las
mias. Tratandose de ella, su gratitud no traeria inconvenientes de caracter pecuniario. Su
gestion, los motivos que la inspiraron, su fantastico anhelo de calidad y su ingeniosa
teoria acerca de mi ascendiente sobre el publico me impresionaron como una excelente
comedia; cuando acepté, sin saber qué decirle, me dejo los originales de su nueva novela.
Los he estado mirando desde entonces -no pude alegar ninglin pretexto para rechazar su
pedido- y me siento francamente anonadado por lo que espera de mi. ;Cémo supone,
pobre infeliz, y quién le ha metido en la cabeza que la musa de la "calidad" haya podido
asistirla mas de tres minutos? ;Por qué se figura que esta vez ha sido "artistica"? No es
ahora otra cosa, presumo, que lo que siempre fue. ;Qué imagina haber suprimido? ;Qué
cree haber agregado? Nada ha suprimido ni agregado. Tendré que hacer una critica de
compromiso. ;Qué puedo decir acerca de su libro? Es un libro que no existe. ;Como
impedir que sus eternos y fieles lectores se precipiten sobre é1?

Ya gozaba del favor de los lectores cuando se acerco a mi, en la década de los setenta,
para interesarme por la suerte de su futuro cufiado, basandose paraddjicamente en el amor
no correspondido que me inspirara su hermana. La bonita y sonrosada Maud me habia
rechazado, pero dentro de ese pequefio y agitado circulo yo tenia fama de ser un joven
magnanimo. La bonita y sonrosada Maud, tan encantadora entonces, antes de sus
disgustos, y a cuyo encanto era sensible la oscura Jane; Maud Stannace, muy literaria
también, muy languida y terriblemente amedrentada por su madre, que habia cedido -
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erroneamente, segiin mi parcial opinién- al asiduo cortejo de Ray Limbert, a quien la
sefiora Stannace veia con malos ojos. Para la sefiora Stannace era un motivo de escandalo
que las dos muchachas, maculadas por la sangre de su padre, quien habia publicado unos
descoloridos "Recuerdos" o chatas "Conversaciones" de su padre, heredaran
impertinentes aficiones literarias. Si no hija, ni siquiera sobrina, era, segin entiendo,
prima segunda de un centenar de condes a cuya relacion se aferraba, de modo que muy
otros eran sus proyectos para la brillante Maud, sobre todo cuando la exdnime Jane -de tal
manera juzgaba a quien después habria de escribir ochenta volimenes- se convirtié en la
segunda esposa de un ex cirujano del ejército, ya padre de cuatro nifos. La sefiora
Stannace esperaba que la bonita y sonrosada Maud separase algin candidato, que no seria
echado de menos, del noble y abundante racimo. Puesto que se interesaba solo en sus
parientes, dejé de ir a su casa, uno de los pocos lugares elegantes, como una vez me lo
recordo, que yo podia permitirme frecuentar. A Ralph Limbert, que no era nadie y que no
habia hecho nada -ni siquiera logré graduarse en Cambridge-, lo recomendaba tan solo el
enigmatico hechizo que ejercia sobre su hija menor. Pero su hija menor, si es que en ella
habia una chispa de amor filial, no cometeria la indecencia de abandonar por Ralph
Limbert a una madre profundamente apegada y exasperada.

Estas cosas las supe por Jane Highmore. Como si sus libros fueran nifios -no tuvo otros-
esper6 hasta después de casada para demostrar sus aptitudes y ya comenzaba a rodear al
sefior Highmore (€1, por alguna misteriosa razoén, compartia su fama) de una pequefia fa-
milia, en grupos de trillizos; habilmente manejados por su complacido esposo, serian el
sostén de su vejez. Maud y Ralph, en cambio, ahora formalmente comprometidos, no
tenian un céntimo. No podia concebirse una pareja mas enamorada. La sefiora Highmore,
que aparte de ser bondadosa tenia un sentido profesional de las historias sentimentales,
ansiaba protegerlos y conseguir un empleo decente para Ralph Limbert. Creia que yo
podia ayudarla a conseguir ese empleo, aunque nada semejante hubiera obtenido para mi
mismo. Pero nadie ignoraba que yo era muy exigente, mientras que el pobre Ralph, con la
sencillez del genio, aceptaria cualquier trabajo, por modesto que fuera, con tal de ganar
un sueldo. Si pudiera entrar en un periddico, por ejemplo, lo demas vendria por
afiadidura. Es verdad que sus dos novelas, una de las cuales me trajo la sefiora Highmore,
habian pasado inadvertidas y que a ella, personalmente, no la atraian de una manera
irresistible, pero con todo podia asegurarme que me bastaria tratarlo diez minutos -y
nuestro encuentro debia celebrarse lo mas pronto posible- para recibir una impresion de
su talento en potencia.

Nos dimos cita, en efecto, no bien terminé la novela que me dejo la sefiora Highmore.
La novela en si, las delicadas intenciones explicitas en ella, me deslumbraron: por
entonces desesperaba de encontrar algo semejante. Me atrevo a decir que yo, sin saberlo,
habia estado buscando con afan un autor con quien pudiera comulgar plenamente. Sea lo
que fuere, cuando conoci a Ralph Limbert y su obra tuve una de las més exquisitas
emociones de mi vida literaria: descubri el sentido de una actividad en la cual podia
descansar mi espiritu critico. Este profundo y saludable descanso no ha sido turbado hasta
hoy. Fue una total entrega, el lujo de no poder discernir entre lo malo y lo bueno, porque
tanto la peor como la mejor de sus paginas me causaban idéntico placer. Era un caso,
supongo, de armonia preestablecida, y debo agregar que me siento muy bien acompa-
flado. Ahora somos un grupo numeroso: nos envuelve la misma paz, sentados a la sombra
del mismo arbol, junto al murmullo de la fuente, protegidos del calido desierto, y quiza
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sin merecer otro reproche que la costumbre de estimar demasiado a las personas por lo
que piensan sobre determinado estilo. No obstante, si estas paginas fueran la historia de
mi admiracion, no las habria escrito: conciernen exclusivamente al Ralph Limbert de
aquella época, para mi poco menos que un extrafio, o que sélo despertaba mi simpatia.
Yo acostumbraba a hablar de su obra, pero rara vez hablo ahora: la hermandad de nuestra
fe se ha convertido, como la de los trapenses, en una orden silenciosa. Si hasta el dia de
su muerte, después de terribles desencantos, la primera impresion que causaba sugeria la
palabra "ingenuo", es facil imaginar lo que pudo haber sido cuando en su rostro brillaba
la luz de la juventud. Nunca he visto a un hombre de genio que fuera tan modesto, a un
hombre de mundo que estuviera menos a la defensiva. Cuando lo conoci, conservaba
intacta su frescura. Ya comenzaba a tropezar en la vida, pero estaba lleno de grandes
intenciones y de la dulce presencia de Maud Stannace. Engafiosamente languido, de pelo
negro y tez palida, tenia ojos de nifio inteligente y voz de campana de bronce. A la mu-
chacha con quien acababa de comprometerse le atribuia atin mas méritos que yo; con el
andar del tiempo, comprendi que uno y otro le atribuiamos demasiados. Pero el extrafio
vinculo que nos unia a los tres se hizo perfectamente natural desde que reconoci cuanto
mas tolerante era con ella de lo que habria sido yo. Me hacia feliz que M ud no pusiera a
prueba mi paciencia, y Maud, por su lado, encontraba cierto placer en mostrarse
impertinente conmigo sin incurrir en el reproche de ser una mala esposa.

Limbert no ganaba dinero con sus novelas pero si, en la medida en que puedo afirmarlo,
homenajes que le robaban tiempo. Y sus novelas, entre otras servidumbres, le trajeron
gracias a mi, al cabo de tres meses, El Faro de Puerto Oscuro. No recuerdo como logré
que lo nombraran cronista londinense del gran periddico del Norte, a menos que alguien
me hubiera ofrecido esa tarea. Quizd yo renuncié en beneficio suyo, insistiendo ante el
director en que Limbert era, con mucho, el hombre mas capaz. Més capaz, desde luego,
era el hombre que se sacrificaba para casarse con una mujer encantadora. Ninguno de los
dos serviamos, como lo demostraron los acontecimientos, pero Limbert compensaba su
incompetencia con su valor. E/ Faro de Puerto Oscuro tenia dos cronistas londinenses:
uno de politica y otro de temas vagamente literarios. Se esperaba que ambos fueran
agiles, y se les pedia que rivalizaran en agilidad. jQue problema se le presentaba a
Limbert al tratar de ser mas agil que Pat Moley, el cronista politico de aquella época!
Jamas me pareci6 tan candoroso como al emprender esta hazafia, cuyo resultado fue
vencer a la sefiora Stannace: ya no podia oponerse al matrimonio.

Todo es lagrimas y risas cuando miro hacia atras y evoco esos tiempos admirables en
los que nada era tan romdntico como nuestra intensa vision de la realidad. En ningtin
paraiso ilusorio se escuchd semejante cancion de cuna. No era precisamente Bohemia
sino el verdadero santuario de Mrs. Grundy . Nuestro mismo sentido critico nos volvia de
una sublime indulgencia. Creiamos cumplir con nuestro deber, o deseabamos cumplirlo,
y eso daba rienda suelta a nuestros suefios. Pero sonabamos sin olvidar la tabla de mul-
tiplicar: éramos, ante todo, gente practica. Entre bocanadas de humo y subitos
pensamientos felices, jcuantas premoniciones sabias, cuantos escrupulos desechados! Lo
importante para Limbert era terminar su proximo libro: la admirable ocupacién que habia

" Personaje de Speed the Plough, pieza de Morton (1798), que ha pasado a ser como el simbolo de la de-
cencia y respetabilidad britanicas. Los personajes de la obra se refieren a ella a cada instante,
preguntandose qué pensara o dira Mrs. Grundy sobre cualquier tema; pero Mrs. Grundy nunca aparece en
escena (N. del T).
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encontrado en E/ Faro le daria tiempo y libertad para ello. Esa clase de trabajo tan
humana, elastica y sugestiva era una experiencia capital: al recoger elementos para la
crénica que enviaba dos veces por semana también recogia elementos de vida y, por
ende, literatura. Nuevas publicaciones, nuevos cuadros, nueva gente: nada seria para
nosotros bastante moderno ni bastante sagrado. E introduciamos a los autores y las obras
en el salon de la sefiora Stannace, al cual volvi a concurrir.

La sefiora Stannace, es verdad, sentiase en extrana compafiia. No le importaban dema-
siado los libros nuevos, aunque algunos le parecieran bastante raros, pero se oponia deci-
didamente a la gente nueva. Era notorio, sin embargo, que la pobre lady Robert escribia
andénimamente en un periddico, y el hecho, en su conexiéon con el gran mundo, tenia
cierta faz atractiva. Pero nosotros habiamos resuelto que para un periddico como E! Faro
todo fuera atractivo y desde todos los puntos de vista. Encontrar ese vasto material no era
solo una tarea arrebatadora sino perfectamente respetable para un hombre con un novia
enamorada y una futura suegra desapacible. Las primeras crénicas de Limbert me
parecieron tan encantadoras como su género lo permitia, pero no puedo negar que me
desconcertaron un poco, a despecho de comprender cuan importante era hacer
concesiones, la rapidez con que se habia adaptado al tono del periddico. Habia que
adaptarse, desde luego; sin embargo, ;por qué tan de prisa? Como decia Maud Stannace,
Limbert era mas despierto de lo que ella misma esperaba. Convenia poseer en cierta dosis
la sagacidad de la serpiente. Le pedian periodismo; pues bien, les daba periodismo; tenia
que ser voluble; pues bien, era voluble. En ocasiones -jtonto de mi!llegué a ruborizarme
por algunos de sus aciertos. Lamentaba que fuese tan indiscreto... jPero si eso le permitia
progresar! No a ¢l, directamente, pero si al libro, y al libro reduciamos desde un punto de
vista practico y en un sentido estricto nuestras puras ideas sobre el progreso. Todo fuera
por el libro. Entretanto, como un balsamo cotidiano, recibiamos excelentes noticias: junto
con los silenciosos cheques mensuales de E/ Faro acrecian los preparativos color de rosa
de Maud, tan delicados, en su pequea escala, como los de un picaflor que hace su nido.
Por fin, cuando al cabo de tres meses su novio trabajaba regularmente en el periddico,
cosa que a todos nos llenaba de alegria excepto a la sefiora Stannace, decepcionada y
posiblemente celosa, cuando la situacion, por fin, habia tomado un cariz tan amable, se
fij6 la fecha del casamiento. Por entonces yo publiqué mi primer libro, hoy justamente
olvidado, una breve coleccion de impresiones literarias, ensayos criticos aparecidos en un
diario menos remunerativo pero también menos "voluble" que El Faro, pequefias ironias
y éxtasis, grandes frases y errores, y esa misma semana el pobre Limbert le consagro la
mitad de su cronica, con la feliz certeza de complacemos mutuamente y de alegrar el
desayuno de los lectores de Puerto Oscuro. Lo que habia escrito sobre mi -recuerdo que
me dijo- no era literatura sino periodismo, periodismo superficial. Pero, ;qué importaba
eso? ;Acaso no sabiamos que de una manera vaga, indirecta, redundaba en beneficio de
la literatura? Yo habia cobrado diez libras por mi reciente volumen y con ese dinero
compré en Vigo Street un bonito objeto de plata antigua para Maud Stannace, que le llevé
personalmente como regalo de boda. En la salita de su madre contemplé una marchita
glorieta de palidas fotografias con los marcos unidos entre si, formando un biombo, del
cual surgian personas elegantes que firmaban ostentosamente al pie de su imagen, y me
observaban con sus ojos retocados desde pequefias ventanas de felpa. Esperé, esperé el
tiempo suficiente para sentir en la atmosfera la tenue vibracion del desastre. Cuando
Maud Stannace entr6, también estaba muy palida y sus ojos habian sido retocados.
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-Algo malo ha sucedido- dije. Como so6lo creia a medias en el relativo consentimiento
de su madre, me animé con un indiscreto gemido a mencionar a la sefiora Stannace.

-Si, hizo una escena horrible. Insiste en que posterguemos el casamiento. Somos muy
desgraciados: al pobre Ray lo han despedido.

Y sus lagrimas volvieron a correr.

Me sentia tan tranquilo, que la miré con asombro.

-¢Despedido de donde?

Del diario, por supuesto. E/ Faro lo ha puesto en la calle. Sus cronicas no gustan. No
son del estilo que quieren.

Mi confusidn iba en aumento.

-Entonces, (en qué estilo las quieren?

-Quieren algo mas facil.

-, Mas?- exclamé despavorido.

-Mas chismoso, mas indiscreto. Quieren "periodismo". Quieren algo terriblemente
barato.

-jPero eso son sus cronicas!

Era fuerte, y me contuve. Pero la muchacha me ofrecio el perdon de su hermosa y vaga
sonrisa.

-Lo mismo dice Ray. Dice que habia caido tan bajo...

-Pues bien, entonces debe caer mas bajo atin. Debe conservar su puesto.

-iNo puede!- solloz6 la pobre Maud. -Dice que ha hecho todo lo posible, que ha sido
abyecto, que se ha arrastrado como un gusano. Y que si eso no les gusta...

- Acepta irse?- murmuré consternado.

Se alz6 tragicamente de hombros.

-¢Qué otro camino le queda? Les ha escrito diciéndoles que el trabajo que ha hecho
para ellos es lo peor que puede hacer por dinero.

-Entonces- insisti con alguna esperanza, -;le ofreceran mas por hacer algo peor?

-De ninguna manera- respondio.

-Ni siquiera le han ofrecido que continie con menos sueldo. No lo consideran bastante
divertido.

Reflexioné un momento.

-Pero algo como la crénica en que hablaba de mi libro no puede...

-Su bendito libro fue la Gltima gota. Lo debid haber tratado superficialmente.

-Bueno, si no les parece...!- comencé. Pero de nuevo me contuve. -Je vous porte
malheur- dije.

Sin negarlo, continud:

-¢Qué va a hacer ahora?

-jAlgo bastante mejor! jEscribir!

-Pero, ;con qué nos vamos a casar?

Reflexioné un momento:

-Se casaran con E/ tono mayor.

I

El tono mayor era la nueva novela; lo importante, terminarla. El dinero ganado en E/
Faro habia preparado en cierta forma el camino para llevar a cabo esta obra. La conducta
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del diario fue un rudo golpe, pero yo no sabia entonces lo peor; no sabia que, ademas de
un golpe, era también un indicio, el primer indicio de las dificultades a las que el pobre
Limbert habria de sucumbir con el tiempo. Como no presinti6é sus consecuencias, estaba
en el mejor de los mundos. Las dificultades son la ley de la vida: ;no habia que agradecer
al cielo que surgieran con motivo de sus colaboraciones en el atroz periédico? Pero atn
nos faltaba presenciar la dificultad mas seria, El tono mayor, es decir las humillantes
acrobacias que podrian significar convertirlo en peniques. Mi amigo, con su amable
caracter, no las tomaba en cuenta. Sentiase un poco deprimido, es verdad, por su
fracasado ensayo de ser "voluble". Era triste, sin duda, haberse visto en la necesidad de
tascar el freno, y mas triste aiin de que no le hubiera servido para nada. Pero en adelante
no existirian frenos. El tnico éxito valido es aquel en consonancia con nuestro verdadero
temperamento. La consecuencia implica distincidn, ;y qué es el talento sino el arte de
mostrarse en armonia consigo mismo? Nuestra obra manifiesta nuestro espiritu, o nada
manifiesta. Recuerdo con simpatia que por entonces cambiamos estas admirables
observaciones y muchas otras. Eramos felices a pesar de sentirnos postergados y
desconocidos, a pesar de vislumbrar por momentos que hasta nuestras calculadas e
ingeniosas necedades estaban muy por encima del vulgo. Era facil ahuyentar los
espectros reflexionando en que todo lo que debiamos hacer era no escribir para el vulgo,
y Limbert no escribia ciertamente para el vulgo mientras trabajaba en El fono mayor. La
literatura s6lo se corrompia al ponerse en contacto con cierta atmosfera, y a esa
atmosfera, precisamente, habiamos cerrado nuestras ventanas. La sefiora Stannace, hasta
ese momento desmayada sobre sus ajados almohadones, se puso en pie no bien logro la
postergacion del matrimonio, y el que no hubiera logrado nada mas le parecia a Maud,
palida y orgullosa, una suerte de victoria que demostraba la fortaleza de su dnimo. Era
verdad, méxime tratdndose de una muchacha a quien le habian ensefiado a ser, por sobre
todas las cosas, tan suave y complaciente como una flor. Y Ray Limbert, desde ese
momento, se convirtio en el esclavo de sus delicadas y profusas necesidades. Pero ella le
habia hecho un don generoso, casi maravilloso, y lo afirmo recordando cuantas mujeres
sensibles, entonces y después, admiran su obra de escritor. La muchacha con quien iba a
casarse no solo estaba enamorada de él: habia visto mejor que nadie lo que ¢l era capaz
de hacer. Eso era lo extraordinario. Y lo mds extraordinario era que no queria que hiciese
nada diferente. Su devocion, basada en una confianza ilimitada, reclamaba naturalmente
milagros como todo acto de fe. Para un poeta era una esposa exquisita, aunque tal vez no
fuera la mas adecuada para un hombre pobre.

Pues bien, tendriamos toda clase de milagros y estabamos en las mejores condiciones
para recibirlos. Cada dia aumentaba nuestro niumero, y hasta nos formabamos una alta
idea de los sin guiares trabajos que hacia nuestro amigo para ganarse el sustento. No
encontré nada como E/ Faro, pero si algunas revistas mas o menos apacibles donde pudo
colocar sus articulos. Atizando constantemente el fuego y mirando por la ventana, no era
sin duda un poligrafo, un monstruo de facilidad; era, en cambio, un monstruo de certeza,
y quizd gracias a cierto método que habia en su locura. No todos, sin embargo, se daban
cuenta de ello: los directores de muchas revistas le pedian que escribiera, pero una sola
vez. Estaba adquiriendo una pequefa reputacion como el hombre indicado para escribir la
primera vez: su colaboracion inspiraba oscuros recelos acerca de lo que podria suceder la
vez siguiente. Servia para causar impresion, pero nadie parecia saber exactamente qué
objeto tenia la impresion causada. La razén era simple: ain no habia aparecido su
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proximo libro, El tono mayor, esa rosa ardiente que nosotros, en privado, observabamos
formarse pétalo tras pétalo, llamarada tras llamarada. Excepto su libro, nada tenia
importancia, y le habian prometido editarlo en excelentes condiciones. Mucho se hablo
sobre esta oferta en el salon de Jane Highmore, cuyas rosas, si, despuntaban todos los
afios y cuya vida social iba en aumento con sus ¢éxitos. En casa de Jane Highmore
creiamos encontrar a "todo el mundo" (asi pensdbamos, naturalmente, cuando nos
encontrabamos entre nosotros). Ray Limbert y ella habian estrechado gran amistad, sélo
empafiada porque su marido lo miraba con desconfianza, cuando lo llamaban inteligente;
este personajes queria saber qué "ofrecia" para demostrarlo y, desde luego, no habia
comparacion entre lo que Ray Limbert y Jane Highmore ofrecian. El sefior Highwore to-
maba en cuenta el trabajo realizado. Como quien se calienta al fuego de una chimenea,
levantaba las colas de su levita y, la conciencia tranquila, se ponia de espaldas a la pulcra
biblioteca donde varias generaciones de trillizos estaban cronoldgicamente ordenadas. La
armonia entre su mujer y su futuro cufiado se basaba en el hecho, como lo he insinuado
ya, de que a cada cual le habria gustado mucho ser el otro. Limbert apreciaba
necesariamente a una mujer que, aparte de ser la mejor criatura del mundo y el sostén de
su hermana menor, habria tenido, en caso de condescender a ello, tanto éxito en E/ Faro.
Por su lado, la sefiora lo decia sin ambages:

-Hara exactamente lo que yo quiero hacer, ;se dan ustedes cuenta? Nunca lo haré yo
misma, pero €l si. Hard mi obra, y lo odiaré por eso. jEl miserable!

Hablaba en broma, claro estd. Lejos de odiarlo, el miserable le agradaba mucho

Consigui6 que su editor le prometiera publicar El tono mayor y le pagara a Limbert una
importante suma, dando por cierto que el libro tendria éxito. La buena noticia lleg6 al
final de la tarde, en casa de la sefiora Highmore, cuando s6lo queddbamos tres o cuatro
personas intimas y muy pocos cigarrillos. Pero habia mejores noticias que yo traje y
reservé, pensando en el efecto que causarian, para un grupo selecto. Ahora, el grupo
selecto era cada vez mas numeroso.

Pero mi revelacion no se dirigia a todos, sino a ciertos miembros del grupo, entre los
cuales estaba Limbert, por supuesto, a quien pedi otro cigarrillo antes de anunciarle que a
consecuencia de una entrevista que habia tenido aquella misma tarde y de un sutil
argumento que esgrimi con eficacia, la perla de los editores, el editor de la sefiora
Highmore, estaba de acuerdo en anticipar la novela en su revista y en pagar por este
privilegio una suma equivalente. Suscit¢ un rosario de balbuceos que por fin se
articularon en palabras, pero al pobre Limbert le fallo la voz (no ignoraba que nos
volveriamos juntos) y fue otra persona quien preguntd cudl era mi sutil argumento. He
olvidado qué florida invencion hice entonces, pero hoy no tengo por qué ocultarlo. Mi
alegato se basd, sencillamente, en que el libro era admirable. Le habia dicho:

-Vamos, mi querido amigo, sea audaz. jArriésguese! El querido amigo parecid ponerse
a la altura de las circunstancias, y yo consolidé mis posiciones previniéndole, con toda
decencia, de que no se hiciera ilusiones sobre la naturaleza de la obra. Se aferrd
interrogativamente a dos o tres peros, que yo aparté dejandolo frente a frente con la
formidable verdad: era, ni mas ni menos, una joya.

(No se atrevia a recogerla? El peligro que corria parecid actuar sobre ¢l como la
anaconda sobre el conejo; fascinado y paralizado, la rosada garganta lo engulldé. Cuando
una semana antes, accediendo a mi pedido, Limbert me dejé por un dia el manuscrito
completo, primorosamente copiado por Maud Stannace, yo habia enrojecido de
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indignacion pensando que el autor de tales paginas no tenia los medios necesarios para
casarse. Enardecido, me puse en campafa para reparar este escandalo, y directamente por
mi culpa, tres semanas después, al empezar a publicarse E/ fono mayor, la sefiora
Stannace fue puesta entre la espada y la pared. Para que el matrimonio se llevara a cabo,
habia exigido una entrada fija, y esa entrada fija se lograba por fin.

Tenia que reconocerlo, y después de mucho desconsuelo entre sus fotografias lo
reconocid hasta el punto de aceptar la ventaja que significaba vivir con la nueva pareja,
contribuyendo cada parte proporcionalmente a los gastos de la casa. Jane Highmore
insistia en que no dejaran sola a su madre, y la sefiora Stannace determiné la proporcion
que Limbert, a pesar de sus muchas fluctuaciones econdmicas, no alteraria jamas.
Determin6 esta proporcion con un espiritu de venganza: se habia rebajado tan dolorosa-
mente al hecho, que después de admitirlo descansé sobre su esfuerzo y no volvié a tocar
el tema. La publicacion por entregas de El tono mayor dur6 largo tiempo: antes de que
terminara, Limbert y Maud se casaron y el hogar comun qued6 establecido. Los primeros
meses fueron sin duda los mas felices en los anales de la familia, con las campanas de la
boda y los frescos laureles, el curso apacible y regular del libro y la amistosa nota
familiar, a la vuelta de la casa, de los éxitos resonantes de Jane Highmore. Esos meses le
permitieron a Ralph esbozar otro libro, asi como darme la feliz noticia, al cabo de algin
tiempo, de que seria padre. A veces discutiamos acerca de si E/ tono mayor causaba o no
impresion, pero hasta no ponernos de acuerdo sobre qué debe entenderse por causar
impresion, nuestras diferencias so6lo podian ser futiles. Varias personas le escribieron y
varias pidieron serle presentadas: ;jera eso causar impresion? Algun vivaz "semanario",
tratando de herir a las tediosas revistas "mensuales", dijo que la obra era "crasamente
antiartistica : ;jno era eso causar impresion? En otro lado la proclamaron "un estudio de
caracteres maravillosamente sutil": ;no era eso tampoco? Pero el efecto mas intenso lo
recibio sin duda el editor cuando por fin el libro, en sus tres tomos de color limdn, le fue
servido en frio como tres natillas en una pequenia fuente: nunca recuperé su dinero y, en
la medida en que puedo afirmarlo, nunca lo ha recuperado hasta hoy. La novela de
Limbert, mas que un gran éxito, fue una gran hazafia. Convirti6 a los lectores en amigos y
a los amigos en adoradores; coloco al autor fuera de discusion, como se dice; pero en
materia de venta desaparecié en la oscuridad. Era, en resumen, una obra exquisita, pero
que dudosamente merecia publicarse desde el punto de vista econdmico, e incapaz, sin
duda alguna, de permitir que un matrimonio viviera a su costa. Dada la intervencion que
tuve, me pusieron muy al tanto de lo sucedido. Jane Highmore insistié en que el segundo
volumen le habia inspirado ideas, y esas ideas tal vez se encuentren en alguna de sus
novelas a cuya circulacion es posible que hayan contribuido. La obra de Limbert no era
de ningun modo el libro que ella se proponia escribir, pero estaba en camino de
escribirlo. Lo habia advertido sobre todo, me informo, a la luz de un estudio critico que
yo publiqué en una pequena revista, que el editor, en sus anuncios, cité profusamente, y
sobre el cual se tejido la absurda historia de que estaba escrito por el mismo Limbert.
Cuando pregunté como habia nacido tan ridiculo infundio, recuerdo que me contestaron:

-Oh, sabe usted, es exactamente la forma en que €l lo habria escrito.

Mi espiritu quizad decayera un poco al reflexionar que semejantes analogias en la forma
pudieran conducirnos al mismo destino.

Tal seria, en todo caso, el destino de Limbert, a menos que algo pudiera hacerse para
remediarlo: lo comprendimos paulatinamente en los cuatro o cinco afios siguientes. En
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primer término, necesitaba escribir otro libro, el libro que mejorara las cosas, justificara
de verdad la carga que se habia echado sobre los hombros y llegara a expresar
consumadamente su talento. Ya sus recursos empezaban a escasear. Para los libros que
sucedieron a El tono mayor tuvo que aceptar, inevitablemente, condiciones nada
brillantes. Con tres hijos, una mujer delicada, y una complicacion ain més grave que
aquéllas, era de fundamental importancia que un hombre diera lo mejor de si. Limbert,
hiciera lo que hiciese, daba lo mejor de si. En todo caso, yo lo pensé siempre, e
infaliblemente lo dije, aunque mis palabras, Dios lo sabe, no mejoraran las cosas. Todo el
mundo también lo decia, y entre tantas preocupaciones quedaba siempre el consuelo de
saber que su posicion estaba asegurada. Los dos libros que sucedieron a El tono mayor
influyeron més que nada para asegurarle esta posicion, y Jane Highmore vivia
exclamando: "{Es usted unico, querido Ray! jAbsolutamente unico!" Acerca de su
posicion, en verdad tUnica, al querido Ray no le quedaba la menor duda en sus débiles
disputas con los editores. Su cufiada, que le daba buenos consejos en materia de
contratos, era un deposito de insinuaciones inteligentes, de sabiduria esotérica. Sus
consejos versaban sobre la mejor manera de "trabajarse" una reputacion, como solia
decir, utilizando cierta perspicacia. Salvo raras veces, cuando manifestaba el deseo de
hacer algo para si misma, al estilo de Limbert, nunca la oi distinguir entre el interés
literario y el pecuniario. Le daba dnimos, estimulaba su orgullo, recordandole que en este
mundo estupido nos estiman con la idea que tenemos de nosotros mismos, y que hasta
con nuestros admiradores era un error fatal ser demasiado ingenuos: habia que aparentar
prosperidad y dar a entender que los libros que escribimos son un éxito de venta. Al
escucharla, se hubiera pensado que en la literatura todo era cuestion de bluff. Nuestra
idea, sean cuales fueren sus comienzos, estaba destinada a terminar obteniendo en los
periddicos un comentario elogioso. "Yo pretendo, le aseguro, que su éxito es metedrico.
Al menos, puedo hacer eso por usted", declaraba a menudo, ya que el seiior Highmore se
oponia terminantemente a que la sefiora Stannace viviera con ellos.

Debo considerar a esta sefiora como la mayor complicacién en la vida de Limbert:
apenas le dejaba un estrecho margen para moverse, y nuestro amigo, dentro de ese
margen, se veia obligado a realizar su obra como mejor pudiera. Quiza me equivoco en la
impresion de que le estaba siempre encima, en el doble sentido material y espiritual de la
palabra, porque Limbert, a pesar de no ser hombre de seguir adecuadamente los consejos
de Jane Highmore, retenia exasperadas confesiones y levantaba insuficientes cortinas
sobre la intimidad de su hogar. Quizd yo exagero retrospectivamente sus disimuladas
angustias porque estos afios fueron, después de todo, aquellos en que su talento se
expresd con mayor frescura y durante los cuales, como escritor, sigui6 sin fluctuaciones
su camino. No habldbamos precisamente de la sefiora Stannace ni, més adelante, de su
propia mujer, en esas largas conversaciones que sosteniamos de tarde en tarde en su
rinconcito, del cual pasabamos, como soliamos decir, al parque. El parque era el jardin
trasero de la casa y hasta el estudio de Limbert, contiguo al comedor, llegaba el alboroto
de los nifios que tomaban el té. A veces nos refugidbamos para charlar en un banco, entre
los arbustos, desde el cual podiamos ver, en una ventana de arriba, agitarse la cabeza de
la sefiora Stannace con su peinado en forma de tiara. Dentro o fuera de la casa, la vida de
Limbert estaba amenazada por una regiéon abrumadora que solia figurar en su
conversacion, de un modo general y resignado, como "el piso de arriba". Alli, en el "piso
de arriba", se preparaba la tormenta; alli la sefiora Stannace llevaba sus cuentas y su
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ceremonial; alli la sefiora Limbert tenia sus hijos y sus jaquecas; alli los timbres sonaban
incansablemente llamando a las criadas; alli sucedia todo lo apremiante que Limbert de-
bia resolver de alguna manera, pluma en mano, en su cuartito al nivel del jardin. No creo
que le gustara subir, pero no necesité que me hiciera confidencias para comprender que
sus terribles esfuerzos iban dirigidos al piso de arriba. Las mujeres de la familia Stannace
tenian costumbres de grandes sefioras, y no he conocido otra casa con tres criadas y una
institutriz que diera la impresion de una servidumbre mas numerosa. "jOh, son tan
diabodlicamente, tan ancestralmente refinadas!", se le escap6 a Limbert en un momento de
angustia. Pues bien, a causa de que Maud era tan universalmente refinada, ambos nos
habiamos enamorado de ella. Y Limbert no lo decia en tono quejoso: ningun
inconveniente doméstico podia oscurecer la felicidad de aquellos afios, la felicidad que
nos acompafiaba mientras conversabamos y que daba siempre interés a nuestras palabras,
la sensacion de que le estaba pisando los talones al éxito, acercandose a ¢l mas y mas,
tocandolo por fin y sabiendo que habria de tocarlo de nuevo hasta poder asirlo para no
abandonarlo nunca. Claro estd que por éxito no entendiamos exactamente lo mismo, por
ejemplo, que la sefiora Highmore. Limbert solia citar una definicion mia. Yo habia
escrito, no recuerdo donde, que un artista de su talento lo alcanza si logra expresar a la
perfeccion un tema admirable. Pues bien, jacaso Limbert no habia alcanzado esa
perfeccion?

III

Al llegar a esta perfeccion, sin embargo, el cambio se produjo como un estallido. No
diré el cambio de su fortuna -;qué importaba eso?sino de su fe, de su estado de 4nimo y,
mas exactamente, de su método. Mientras escribo estas paginas recuerdo la noche que
vislumbré el primer indicio. Los encontré a los dos en una cena: eran cenas que habian
alcanzado ese penultimo grado que, tedricamente, es una seleccion imperiosa; en la
practica, una descolorida sumisioén. Era también a fines de temporada, y espiritus mas
enérgicos que ellos estaban agotados. La noche era sofocante: la conversacion de los co-
mensales se limitaba a rechazar los platos; su apetito, a oler el perfume de alguna flor. Me
sorprendio, pues, encontrar a la sefiora Limbert mas animada que nunca. Tan vivida como
una pagina de su esposo, irradiaba uno de esos halitos de frescura que son el milagro de
su sexo y estaba envuelta en uno de esos costosos vestidos que son el milagro del nuestro.
Tenia asimismo una elegante berlina en la que habia ofrecido salvar a una vieja sefiora de
un destartalado coche. Cuando ambas se fueron le propuse a su marido, a quien encontré
en la puerta, que volviéramos caminando. No anduvimos demasiado sin que me confiara
que tenia noticias para mi: ¢él, tan luego ¢él, habia aceptado un puesto en una editorial. Le
hicieron la proposicioén ese mismo dia y tuvo que responder de una hora a otra, sin tiempo
de pedir consejo ni reflexionar. El sefior Bousefield, propietario de una revista mensual
de "gran categoria", dando, como se dice, un subito viraje, se habia precipitado sobre él.
Las cosas no se presentaban mal: habia de por medio un sueldo y una idea; ambos, al
parecer, bastante elevados. Camindbamos lentamente por las calles desiertas,
deteniéndonos bajo los faroles, y yo, a través de las explicaciones que me dio Limbert y
de las inducciones que hice, callé el presentimiento del amargo desenlace. Me dijo mas
de lo que me dijera hasta entonces. No podia equilibrar su presupuesto: eso era lo grave.
Sus gastos eran excesivos. Las necesidades del ultimo afio, alcanzando una fuerza
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abrumadora, lo habian tumbado de espalda. Era imprescindible que por fin hiciera dinero,
y debia trabajar exclusivamente para ganarlo. Se habia formado un plan: esta vez no
ignoraba cémo habria de proceder. Cuando tuviéramos ocasion y tiempo, me lo
explicaria. Si el plan fracasaba, ¢l y Maud deberian hacer algo fundamental: cambiar de
vida, irse de Londres, alquilar una casa de campo por treinta libras anuales, poner a los
niflos en un internado. Lo noté excitado, y Limbert lo admitio. Habia salido de un estado
como de hipnosis. Hasta entonces anduvo por el mal camino, cometi6 error tras error. Y
ahora lo excitaba la imagen de su nuevo plan. Inefable, grotescamente sencillo, se le
habia ocurrido uno o dos dias antes. No, no me diria cuél era. Me daba la noche para
adivinarlo, y si yo no lo adivinaba seria porque era un tonto igual a ¢l. Pero un hombre
solo podia permitirse el lujo de ser tonto. El, en cambio, tenia que aguantar sobre los
hombros una pesada carga. En cuanto a la editorial, que le habia caido del cielo, no era de
ningiin modo el caso de E!l Faro sino el opuesto. Su propietario, el poderoso sefior
Bousefield, se habia dirigido a ¢l precisamente porque su nombre, que habria de figurar
en la cubierta, no representaba lo trivial, lo "voluble". De lo que se trataba era de hacer -
con cierta gracia, desde luego- una protesta contra lo trivial, contra lo "voluble".
Bousefield queria que Ray Limbert continuara siendo el mismo: por eso lo habia elegido.
(No era, por parte de Bousefield, un gesto admirable y valeroso? Bousefield queria
literatura, veia aproximarse la gran reaccion, el nuevo camino por donde habria de tomar
la literatura. "Pero, ;donde encontrara usted literatura?", pregunté dolorosamente. A lo
que contestd, riendo, que no tenia que obtener literatura sino lo que Bousefield
consideraba tal.

En esta simple frase y sin mayor trabajo descubri su famoso plan. Lo que tendria que
hacer en el futuro no seria su obra sino lo que alguien consideraba su obra. Lo discuti con
¢l mas adelante, y de todas nuestras vivaces discusiones ésta permanece en mi recuerdo
como la mas animada que sostuvimos. No porque me opusiera a su conclusion sino por la
huella tan honda que dejaron en mi alma sus desdichadas premisas. Resultaba facil decir
con Jane Highmore que Limbert era unico, absolutamente unico: su impar eminencia lo
habia llevado al borde de la ruina. Muchas personas -era indudable- admiraban sus libros,
pero parecian oponerse radicalmente a suscribirse a ellos, o a comprarlos; los
mendigaban, o los pedian prestados, o los robaban, o quiz4 delegaran en uno del grupo la
tarea de aprenderlos de memoria y declamarlos, como los bardos de la antigiiedad, a las
multitudes atentas. Se necesitaba de cualquier manera alguna ingeniosa teoria que
explicara el restringido e inexorable ambito de su circulacion. No podian vivir de sus
libros cinco personas; por consiguiente, o debia cambiar la naturaleza de los objetos en
circulacion, o la de los organismos que se alimentaban de ellos. El primer cambio era mas
facil de contemplar que el Gltimo, y asi lo hizo Limbert, con soberano candor, y este
candor, todavia mas grande que el que tuve ocasion de admirar en él muchas voces, dio
tanta riqueza y expectativa a la proxima etapa de su carrera.

En horas confidenciales me decia:

-He estado dandome de cabeza contra la pared como un tonto, y usted, mi querido
amigo, ha estado ayudandome a que hiciera el tonto. Nos pasdbamos hablando de "éxito",
Dios nos ayude, como monjes que cantan en un coro, con la dulce ilusion de que
habriamos de encontrarlo en el trabajo mismo, logrando expresar un tema, como usted
decia, o haciendo mas intensa, como alguien ha dicho no sé donde, nuestra propia voz.
Hemos creido, en resumen, que lo unico que teniamos que hacer era aceptar la ley de
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nuestro talento, y que las consonancias esperadas no se producian por la sencilla razén de
que no €ramos bastante logicos Mi desastre me ha servido, y lo merezco por haber usado
aquella innoble palabra. Es una palabra de viajante de comercio, de buhonero. ;Qué¢ es, al
fin y al cabo, el "éxito"? Cuando un libro estd bien, esta bien, y es una vergiienza que no
lo esté. Cuando se vende, se vende, y da dinero como las patatas o la cerveza. Si en un
sentido hay deshonor, y en el otro inconvenientes, es ciertamente comodo, pero en modo
alguno glorioso, haber eludido ambos. Las personas delicadas no se jactan de su probidad
o de su suerte. jAl diablo el éxito! Quiero que mis libros se vendan. Es una cuestion de
vida o de muerte. Tengo que estudiar el método. He estudiado demasiado el método
opuesto. Ahora conozco su camino, palmo a palmo. Necesito cultivar la plaza. Es una
ciencia como cualquier otra. Tengo que ser infernalmente astuto. Serd muy divertido, lo
presiento. Llevaré una vida intensa y me pondré al frente de una gran industria. No he
sido fécil: debo ser facil. No he sido popular: debo ser popular. Es otro arte, o quizé no
sea arte, de ningin modo. Es algo distinto: tengo que descubrir qué es. (Es algo
extremadamente raro? ;Se ruboriza usted? ;Algo apenas decente? jMayor incentivo para
la curiosidad! La curiosidad es wun motivo inmenso. Nos divertiremos
extraordinariamente. "Todos lo hacen": ;no es ésa la letra de una cancion? Pues bien,
(,como hacerlo? Tengo, desde luego, muchisimo que olvidar. Pero, ;qué es la vida, como
dice Jane Highmore, sino una leccién? Tengo que tomar de Jane todo lo que pueda y todo
lo que ella pueda darme. Jane no puede explicarse mucho: es pura intuicion; sus procesos
son oscuros; la inspiracion desciende sobre ella y se apodera de ella. Pero yo debo es-
tudiarla reverentemente en sus obras. Si, usted me desafié a que la leyera, pero ahora
estoy obligado a leerla. Declaro que voy a leer uno de sus libros. Le prometo que lo haré.
iY lo voy a terminar aunque perezca!

No pretendo que hiciera de una sola vez todas estas observaciones, pero no dejo de
hacer ninguna de ellas en un momento u otro porque nos veiamos a menudo mientras
consagraba su vida a esta nueva necesidad. No era que tuviera o no mi simpatia
intelectual, como se dice: la fuerza bruta de las circunstancias impedia que lo juzgara, y
yo me limitaba a estudiar sus emociones como a través de una lupa. Lo observaba como
hubiese observado una larga carrera o una partida de caza, poniéndome irresistiblemente
de su parte, aunque muy ocupado en calcular sus posibilidades de éxito. Confieso haber
tenido a menudo el corazon en la boca mientras ¢l cubria esa interminable distancia. Lo
veia correr por la llanura deslumbrante, doblar sus fuerzas, adelantarse, virar, ganar,
perder, y durante todo el tiempo, en secreto, perduraba mi conviccidon: queria que pudiese
mantener su hogar, pero en el fondo no ignoraba que si lograba triunfar con su actual
método, sentiria por él menos estima. Y eso me inspiraba un absoluto terror. Mientras
tanto, en todo lo que podia, lo sostenia y ayudaba. Tanto mds cuanto que lo habia
prevenido desde el comienzo, con una sonrisa que €l, en su bondad, no encontrd exaspe-
rante, sobre la presuncion de que a un hombre le fuera dado escapar de si mismo. Ray
Limbert, de todos modos, no escaparia jamas de si mismo. Pero uno podia simular por él,
y simular arduamente, que el sefior Bousefield era una bendicion. Ralph estaba encantado
de poder darme también la oportunidad -oportunidad tan milagrosamente concedida- de
colaborar con cierta frecuencia. No le importaba que mi firma apareciese a menudo, pues,
(no estaba yo, acaso, en el camino que, segun el sefior Bousefield, iba a tomar la nueva
literatura? Esto era lo menos que podia hacer por mi. Y yo podia escribir sobre lo que
quisiera, absolutamente sobre todo... menos sobre el nuevo estilo de Limbert. El no
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queria dirigir la atencion del publico sobre este segundo estilo. Era necesario actuar en
forma solapada, dejarle creer al publico que lo habia descubierto por si mismo desde
hacia mucho tiempo. "¢Ralph Limbert? Por supuesto, ;cudndo hemos podido vivir sin
¢1?" Eso deseaba que dijeran. Por lo demas, el publico detesta los nuevos estilos, y no hay
que despertar al gato cuando duerme. Habia convenido con el sefior Bousefield -y no
necesitaba insistir en ello: era este hombre excelente quien insistia- en que publicase en la
revista, por entregas, una de sus magnificas novelas. Respecto de la calidad de su
proxima novela, Limbert se mostraria menos exigente que con el resto de las
colaboraciones. He aqui otro de los motivos por los que yo no debia escribir sobre su
nuevo estilo. No habia que poner en guardia al sefior Bousefield de que una revista
semejante estaba expuesta a prostituirse. Cuando lo descubriera por si mismo, el ptblico -
le gros public- habria mordido el anzuelo, y quiz4d entonces el sefior Bousefield se
mostrara conciliador y perdonara. En resumen, todo seria de primera calidad, y yo por
encima de todo; s6lo Ralph Limbert no lo seria; lo dio por sentado desde el primer
momento. Seria vulgar, vil, abyecto. Seria deliberadamente lo que no habia sido antes.

A su debido tiempo adverti que le daba mas trabajo de lo que habria pensado conseguir
que "todo lo demas" fuera de primer orden, pero su dificultad estaba ampliamente
compensada por la rapidez con que logr6 no exceder sus propios limites. Habia aprendido
bien la vieja leccion de El Faro: recordaba que estaba en ese puesto para bajar, y no para
subir, el nivel de sus colaboraciones. A veces me parecia que llevaba las cosas demasiado
lejos, pero me inst6 a no afligirme: tenia su limite, y su limite era inexorable. Reservaria
la vulgaridad absoluta para su novela, que lo hacia sudar sangre; el material restante
obtendria las mejores notas; seria de esa mediocridad que ata, que gusta. Bousefield,
admiti6, era orgulloso, dificil: nada le parecia bastante bueno salvo lo medianamente
bueno. Limbert, sin embargo, estaba preparado para los comentarios adversos y resuelto a
proseguir en su noble camino. Si desde arriba lo acusaban de ligereza, su fuerza
consistiria en destacar mis colaboraciones. Por consiguiente, Yo debia dejarme ir,
abundar en mi propio sentido. Yo debia ser su recurso en caso de accidente. Su idea del
accidente era que el sefior Bousefield advirtiera de pronto lo que el director de la revista
planeaba en materia de literatura de imaginacion. Entonces habria de confesar con toda
humildad que no era eso, en efecto, lo que su viejo amigo queria, pero ahi estaba yo para
ser presentado como un ejemplo saludable. Yo cruzaria el escenario con una colaboracion
ostentosamente ardua, espléndidamente impopular. Yo deberia estar seguro de tener a
mano, siempre, alguna colaboracion de ese género. Y como yo tenia muchas
colaboraciones de ese género, el pobre Limbert no necesitaria preocuparse: todos los
meses, gracias a mi, la revista estaria en condiciones de responder con éxito a la posible
acusacion del sefior Bousefield. Conversando con Limbert, el sefior Bousefield habia
admitido, después de numerosas consideraciones, que estaba resuelto a ser perfectamente
humano, pero habia agregado, asimismo, que no estaba resuelto a que abusaran de su
mansedumbre. Yo me sentia capaz de todo menos de semejante abuso, y aunque
proyectara alcanzar mayor eco -oculté estas intenciones a mi amistoso director-, me
atrevo a decir que tenia mas confianza en mi trivialidad que en la de Limbert. Sin em-
bargo, estaba seguro de poder exhibir el odiado recurso en que ¢l se basaba, en caso de
accidente, su salvacion como director. Y lo exhibi mes tras mes con monstruosa ligereza,
solo pidiendo al cielo que mi director no me dijera, como me habia dicho otras voces, que
el resultado era excelente. No ignoraba lo que significaria. Significaria, en una palabra, el
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desastre. Lo que me dijo de todo corazén era que mis trabajos llenaban justamente las
necesidades de su juego. Su nueva manera habia traido consigo cierta formal presuncion -
formal, salvo cuando bromedbamos en privado- sobre el empleo de las locuciones
adecuadas para una empresa realmente audaz. Si yo lograba mantenerlo a ciegas, asi
como ¢l mantenia a ciegas al sefior Bousefield, tal vez alcanzara un relativo éxito: cada
caso, pues, ofreceria al otro una promisoria analogia. Y como ¢l nunca advertia mi
descenso, tal vez el sefior Bousefield no advirtiera el suyo. Pero, jacaso alguien lo
advertia? Esta pregunta agregaba un matiz de expectativa a nuestro propio sentido critico.
Tantas cosas dependian de la pregunta que me aliviaba no conocer en seguida la
respuesta. De hecho esperé un afio, el afio de prueba que Limbert habia obtenido
sagazmente del sefior Bousefield, ese afio durante el cual, gracias a su extraordinaria
astucia, el senor Bousefield no habria de intervenir en la revista. Limbert nos habia
rogado que durante ese afio lo dejaramos solo. Le aterrorizaba mi juicio. Los rayos de mi
critica -segun ¢l, excesivamente intensos- eran siempre operantes. Lo explicaba por el
hecho de que yo lo comprendia demasiado bien, volvia demasiado explicitas sus inten-
ciones, lo engrandecia demasiado. Y mientras mas vuelo daba a su obra, menos su obra
se vendia. Lo interpreté, positivamente, en el sentido de que mi critica le era siempre
fatal.

De acuerdo con su deseo, no hablé sobre su obra. Mas aln, cerré mis ojos y mis
traicioneros oidos. El indujo a muchos de nosotros a que hiciéramos lo mismo -de tales
devociones éramos capaces- de modo que, sin echar una ojeada a sus paginas mes tras
mes y sin oir nada sobre ellas fuera de su ansioso y avergonzado silencio, solo participé
vagamente en el susurro que hubo en torno de su sacrificio. Corria la voz de que el
publico recibiria una sorpresa; se insinuaba, se escribia que estaba haciendo una
desesperada apuesta. "Habia planeado su nueva obra -decian- para obtener una
aceptacion mas general". Estas noticias produjeron gran reprobacion en determinados
sectores y sobre todo, pienso, en ciertas personas que jamas lo leyeron, o que nunca
habian gastado un penique por él y que estaban pendientes durante horas de las atrac-
ciones que les ofrecia el mismo diario que anunciaba su degradacion. Tanta dureza me
regocijo: se hubiera dicho que estaba haciendo algo realmente serio. Pero me alarmé
cuando llegd a mis manos un periddico norteamericano que citaba un pasaje de nuestro
amigo tomado de la ultima entrega de la revista. El pasaje -no pude dejar de leerlo- era
sencillamente soberbio. jAh, tendria que irse a vivir al campo si eso era lo peor que
conseguia escribir! Se me oprimi6 el corazoén al comprobar cudn infimos eran sus pro-
gresos desde la época en que habia resuelto competir con Pat Moyle. Pat no habria
podido firmar una linea del parrafo citado en el periddico norteamericano.

Durante las ultimas semanas, a medida que se acercaba el momento de leer la obra
entera, aumentaba esta sensacion de impaciencia, y nunca olvidaré aquella tarde del mes
de julio que puso fin a mis dudas. Volviendo a casa a la hora de la cena, encontré los dos
volumenes sobre mi mesa de trabajo. Y pasé toda la noche entregado a su lectura,
deslumbrado, azorado, frotdindome los ojos, maravillado por la monstruosa farsa. ;|No
era, acaso, una monstruosa farsa su segunda manera, su nuevo estilo, su desesperada
apuesta, su plan para lograr un éxito mas vasto y eludir el fracaso material? ;Habia
engafiado a todos sus lectores, o lo que es ain mas doloroso, se estaba engafnando a si
mismo? (Facil? ;Como diablos podia considerarse facil? ;Accesible? ;En qué lugar del
mundo podia ser accesible? En ese libro encantador e intenso habia puesto toda su
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inteligencia y su poder de fascinacion. Era una obra maestra despiadada, inhumana,
inescrupulosa, implacablemente cruel. Como sus antiguas cronicas de El Faro, 1o mas
bajo en que podia caer. Pero la perversidad del esfuerzo, aunque heroico, habia sido
frustrada por la pureza del talento. Cedia a un espejismo, lo guiaba una brajula traicionera
y mudable. Sus proyectos, por mercenarios que fueran, no vulneraban su honra. El libro y
su trascendencia me conmovieron. Era un colapso magnifico, un triunfo demasiado
horrible. Lo celebré con tristeza, lo deploré con arrobamiento. Mientras la breve noche
palidecia y yo, asomado a la altisima ventana de mi cuarto, vacilante de emocion,
buscaba el resplandor de la aurora estival, comprendi que lagrimas de admirada piedad
empafiaban mis ojos. Al este, sobre los tejados de Londres, el cielo se tefiia de purpura.
Era un color admirable y tragico. Era el color de su magnifica equivocacion.

IV

No bien terminé mi desayuno le habria comunicado la impresion que tuve, pero sus
efectos eran demasiado graves y la situacion tan compleja que pasé reflexionando la
mitad del dia, inclinado de nuevo sobre el libro, dando vuelta afiebradamente sus paginas,
haciendo lo posible para encontrar en ellas, en beneficio de mi amigo, algun indicio de
tranquilidad, alguna razén para felicitarlo. Las consecuencias de su temerario desafio
eran sencillamente atroces. Los malditos volumenes, imperturbables e impecables, con
sus timidos secretos y su vulnerable defensa, hacian pensar en una hermosa mujer atin
mas desnuda a través de sus velos, o en una gran sinfonia cuya escritura musical
desconcertara a los oyentes. Habia algo siniestro en su manera de provocarme. Sin
embargo, no podia callar -mi silencio haria suponer que el libro no era de mi agrado- y
por eso, al caer la tarde, armandome de valor y dispuesto a recurrir a toda clase de
circunloquios, me acerqué a la casa del infeliz Limbert. Por el camino vi pasar en una
elegante victoria a Jane'Highmore, quien dio muestras de agitacion e hizo detener el
coche. Fue un alivio para mi -retardaba el momento en que deberia afrontar el palido
rostro de Limbert esperando mi justo veredicto- y ante la inquietud con que la sefiora
Highmore me preguntd si conocia las ultimas noticias comprendi que un veredicto habia
sido dictado ya.

-, Qué noticias? ;Sobre el libro?

-Sobre esa espantosa revista. Estdn escandalizados. Ha perdido su puesto. Tuvo una
terrible disputa con el sefior Bousefield.

Quedé¢ atonito, pero no sin comprender, a posar de mi estupor, que la historia se repite.
Recordé a Maud, afios atras, anunciandome que lo habian despedido de E/ Faro, y ahora,
vagas, confusas, las mismas explicaciones flotaban en el aire. Esta vez, sin embargo,
estaba prevenido. Lo habia sospechado. Después de un momento pregunté:

-¢La hizo demasiado superficial?

La sefiora Highmore estaba mas asombrada que yo.

-¢Demasiado superficial? Demasiado trascendente. El sefior Bousefield dice que ha
hundido la revista.

Continuo, advirtiendo mi estupor:

-.No sabe lo que ha ocurrido? ;Es que el pobre Limbert, en su afliccion, no lo ha
mandado a llamar? ;No ha oido nada? Entonces serd mejor que lo sepa antes de verlos.
Suba, se lo contaré mientras damos una vuelta.
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Estdbamos cerca de Regent Park. En cuanto subi apresuradamente y el coche empez6 a
cruzarlo, continuo:

-Sucedio lo que yo temia. Destilaba cultura. Le dio un nivel demasiado alto.

Senti que me hundia en el colapso general.

-¢De qué esté usted hablando?

-De esa maldita revista. Han quedado en la calle. Tendré que cargar con mama.

Traté de recobrar la calma:

-, Qué diablos, entonces, pretendia Bousefield? ;No queria, acaso, levantar el nivel de
la revista?

-Si, pero Ray se extralimito.

-Pero a Bousefield nada le parecia bastante.

-Bueno, Ray se las compuso para excederse. Tomd sus palabras demasiado
literalmente. Parece que las cosas andaban muy mal, pero Bousefield no podia decir nada
porque habia convenido en dejarle al director la mas absoluta libertad. Tenia que estarse
cruzado de brazos mientras su barco zozobraba. Cuando termind el plazo, hace uno o dos
dias, habl6 por fin. Y habl6, segin Maud, de una manera atroz. Fue a su casa, y el pobre
Ray tuvo que escucharlo. Ray le contestd. Le recordd su propia idea acerca del nuevo
camino que habria de tomar la literatura.

Balbuce¢ desalentado:

-, Y abandon6 Bousefield aquella idea? ;No tomara ya la literatura por ese camino? La
sefiora Highmore vacilo:

-Se diria que no tiene mayor prisa. De todos modos, Ray se le ha adelantado. Habria
debido contemporizar un poco, segin el seior Bousefield, pero estoy creyendo que Ray-
agreg6 mi compaiiera -no puede contemporizar, /sabe usted?

Como aun duraba mi emocion del dia anterior, no estaba en condiciones de diferir con
ella.

-Publicaba colaboraciones demasiado intelectuales- prosiguio.

-¢Demasiado intelectuales? jVamos! En muchos casos, me parecian bastante fiofias.

-iOh, usted todavia es mas exigente que ¢l! El sefior Bousefield dice que deseaba, por
supuesto, colaboraciones sugestivas ¢ inteligentes, de las que pudiera enorgullecerse.
Pero argumenta que Ray no hace la menor concesion a las debilidades humanas. Que
daba todo en dosis excesivas.

La sefora Highmore advirtid6 que sus palabras me impresionaban. Yo medité un
instante. Después dije:

-¢Se trata, por ventura, de mis colaboraciones?

Demor6 tanto en responderme que senti una nueva angustia. Al cabo de un minuto,
volviéndome hacia ella, le puse una mano sobre el brazo y la miré fijamente:

-(Cree usted- le dije lentamente -que el sefior Bousefield se referia a mis
"Observaciones fortuitas"?

Afront6 mis ojos:

-Si se lo digo, ¢no lo tomaréa a mal?

-Ya nada puede molestarme.

-Bueno, eso es lo que yo trataba de insinuarle. Han discutido sobre todo por usted. El
senor Bousefield quiere que no colabore mas.

-, Y nuestro amigo no acepta?

-Parece aferrarse a usted. El sefior Bousefield dice que no hay revista que lo aguante.
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Lancé una carcajada que sobresalto al cochero.

-Pero, ;acaso tiene alguna idea de lo que valgo?

-Desde luego. Dice que usted es caro a cualquier precio, que contribuye como nadie a
que el barco se hunda. Sus "Observaciones" llamadas "Fortuitas" son mortalmente
regulares. Usted escribe todos los meses y no escribe mas que alli. Y no interesa a los
lectores.

-En todo caso, a ciertos lectores. A los que no son sensibles a la ironia.

-Entiendo que Ray contestd lo mismo. El sefior Bousefield replicé que su ironia no
interesa a nadie. Nadie puede comprender lo que usted escribe, y si comprendiera
tampoco le importaria. Yo estoy repitiendo sus palabras, nada mas.

-Repitalas, por favor. Espero que Ray las tome en cuenta. Y ahora tengo que dejarla.
Necesito hablar con él.

-Lo llevo hasta la casa. Porque eso no es todo- dijo la sefiora Highmore, y prosiguio
mientras avanzabamos. -El sefior Bousefield se aparecio con un ultimatum relacionado de
un modo u otro con Minnie Meadows.

Yo estaba estupefacto.

-¢{Minnie Meadows?

-La nueva humorista de quien todos hablan. Ha escrito una serie de bocetos muy
divertidos. Quiere que Ray los publique en la revista.

-(Esa es la idea de la literatura que tiene el sefior Bousefield?

-No, pero segun ¢l es la idea que tiene el publico. Y dice que en cierta medida, por lo
menos, hay que tomar en cuenta al publico. Aux grands maux les grands remedes. Hay
que conquistarlo nuevamente, y para ello nadie mejor que Minnie. Es la mejor concesion
que podria hacerse a las debilidades humanas. Demostraria, por lo menos, que todo no
seria tan... Bueno, tan como usted. Y Ray no lo admite. No va a descender hasta Minnie.
No quiere ni oir hablar de ella. Cuando el sefior Bousefield, y de una manera bastante
autoritaria, creo, le dijo que Minnie era la condicion sine qua non para que continuara
dirigiendo la revista, Ray le contesté con bastante violencia. Le dijo que se fuera con
Minnie a un lugar inmencionable. Y el cuento acabd. Fue toda una escena.

-Lo mismo le sucedié en El Faro- contesté pensativamente. -jPobre, parece destinado a
las grandes escenas! ;Fue por Minnie, entonces, que cortaron?

La sefiora Highmore pareci6 asentir, suspirando con desesperacion. Al cabo de un mo-
mento, con gran sorpresa de su parte, sali bruscamente de mi ensuefio.

-iNo es posible!- exclamé con bastante inconsecuencia. -jTiene que rebajarse hasta
Minnie!

-Demasiado tarde. Y eso no es todo. El sefior Bousefield hace otra objecion.

- Cual?

-¢No lo adivina?

Reflexioné:

-, Que tampoco publique sus novelas?

-Ni una linea més de ellas. Es otra cosa que ninguna revista puede aguantar. Ahora que
ya apareci6 el ultimo capitulo de la mas reciente, el sefior Bousefield esta completamente
decepcionado.

Di un salto en el asiento.

-Entonces, (lo encuentra vulgar?

La sefiora Highmore pareci6 sorprenderse.
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-,Como? Lo encuentra pesado.

- Pesado? Ray Limbert es tan leve como el rocio que esparce un surtidor.

-Tanto da, cuando el parque de nuestra casa es un campo de nabos. El sefior Bousefield
contaba con algo que sirviera, que tuviera mayor aceptacion. Ray dice que quiere
mangueras y baldes.

Desfalleci nuevamente. Mi ligera exaltacion se transformd en alivio melancoélico. Y
después de un momento de silencio le pregunté si habia leido la novela de nuestro amigo.

-No- me contesto. -Antes de que apareciera el primer capitulo, me hizo prometer que no
habria de leerla.

-(Ni siquiera ahora, que se ha publicado en libro?

-Me pidi6 que nunca la leyera. Me dijo que estaba ensayando algo inferior. Entendi lo
que se proponia, desde luego, y le rogué que me dejara hojearla por pura curiosidad. Pero
se mantuvo firme. Declar6 que no podia soportar que una mujer como yo lo viera caer tan
bajo.

-A Dios gracias, s6lo ha caido en la miseriacontesté. -Su experimento no es ni mas ni
menos que un fracaso.

-Entonces, ;Bousefield tiene razén? ;El libro no camina?

-No da un paso, como dicen en Fleet Street. Es de extraordinaria belleza.

-iPobrecito, después de tanto luchar!- suspir6 Jane Highmore con verdadera ternura. -
(Qué va a ser de ellos, entonces?

Hubo un instante de silencio.

-La sefora Stannace tiene que vivir con ustedes- dije.

Y tras un nuevo silencio, ella respondi6:

-Tengo que hablar con Cecil.

Cecil, o sea el sefor Highmore, tenia por entonces ideas muy firmes acerca del
temperamento de la sefiora Stannace. Comprendia que su suegra no era mujer de
adaptarse a las circunstancias y por eso se alegraba de que hubiese encontrado la persona
adecuada con quien vivir. Esa persona era Ray Limbert, escritor mediocre pero hombre
practico.

-iPobres!- continué mi compafiera. -Todavia piensan que la novela sera el comienzo de
su fortuna. Si es verdad lo que usted dice, quedaran cruelmente decepcionados.

-jCaramba si lo sé! Su novela me ha hecho pasar una noche inolvidable. Muchos de
nosotros nos comprometimos a no leerla, y en esa forma conservé sus ilusiones. Como
ignorabamos la verdad, nada teniamos que decirle. ;Y qué podemos decirle ahora,
después de leerla? Por eso yo no me animaba a entrar. ;Coémo expresarle mi entusiasmo
después de su catastrofe con el sefior Bousefield?

-Bueno- dijjo la sefiora Highmore, -entonces me alegro de no haberla leido. No tendré
cosas desagradables que decirle.

Habiamos llegado a la puerta de la casa. Le hice sefias al cochero para que se detuviera.

-Pero volvera a insistir con esa tenacidad que lo caracteriza- continud. -Confiara en la
proxima vez.

-Siempre ha confiado en la proxima vez. El éxito inmediato lo deja para otros. Como no
vive en el presente, lucha pensando en los dias que vendran. Admito que su nueva
manera lo ha llevado a luchar mas que nunca. Es lo mismo -agregué, demorandome en
bajar del coche. -La necesidad de mantener a su familia, la ilusion de llegar al gran
publico, continuaran atandolo al futuro. Y la préxima vez quedard tan decepcionado

20
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como ahora. |Y la proxima y la proxima y la proxima vez!

Yo hablaba con una especie de clarividencia que hizo estremecer a la sefiora Highmore.

- Qué sera de €1, entonces?- insistido quejumbrosamente.

-, Qué sera de €1? No creo que me interese demasiado- respondi con la plena conciencia
de que mi exaltacion iba en aumento. -Me interesa, en cambio, el deleite que habréa de
procurarnos. Ignoro si su obra tendrd éxito algin dia, pero no ignoro que seguira
realizdndola. Y que serda siempre de la misma calidad. Luchard de nuevo con una
supuesta y todavia mas infernal astucia para que el vulgo lo lea, y el vulgo, de nuevo, lo
eludiré fatalmente porque su infernal astucia sera el vano disfraz de su genio.

Detenidos frente a la casa, yo proseguia leyendo en el futuro de Limbert. En cierta
forma me consolaba saber lo peor, y continuaba vaticinando con una seguridad que
ahora, al mirar atrds, me parece notable.

-Que voulez-vous? Hay personas que no pueden ser vulgares por mas que lo intenten.
El no puede serlo y no lograra serlo, se lo aseguro, ni siquiera una vez. No basta luchar
por ello: es un triste don. Y no le es dado a Limbert bajar de sus alturas. Pertenece a las
alturas. En esas alturas se mueve, respira, y hasta esas alturas debo ascender- dije,
mientras me despedia de mi compaiera- para llevarle las malditas noticias del mundo en
que nosotros vivimos.

A%

Pocos meses bastaron para darme la razon. El libro, en vez de circular, permanecid
estancado en el mismo sitio, como se lo anticipé a la sefiora Highmore, y poco después
caia en el vacio como por uno de esos precipicios que dejan absortos a los turistas. Los
lectores fueron con ¢l tan implacables como Ray Limbert con Minnie Meadows. Minnie,
dando una graciosa cabriola, saltd la valla que le impuso Limbert, en tanto que Limbert
no pudo vencer la soberana indiferencia del publico. Ahora, simplificadas por el
recuerdo, veo aquellas proximas veces de que hablé en mi didlogo con Jane Highmore.
En vano Ray luch6 nuevamente, en vano hizo desesperadas "apuestas". A causa de su
ruptura con el sefior Bousefield, en los circulos profesionales lo consideraron una especie
de personaje intratable, y me consta, hablando ingenuamente, que no obtuvo ninguna
sordida ventaja por haber estimulado mi labor cuando se le presentd la ocasion de
protegerme. En otro sentido, y para mi tranquilidad, reflexiono en que cualquier dafio que
yo le hiciera con la prematura aplicacion de un juicio critico que no se dirigia, dicho sea
de paso, a sus ya convencidos admiradores, era en todo caso equivalente al dafio que ¢él
mismo se hacia. He insinuado que en mas de una ocasion tuve que callarme cediendo a
sus propios ruegos, aunque yo insistiera en que mis elogios no obedecian a razones de
orden personal, pero €I, en cambio, indiferente al peligro de que el publico asociara
nuestros nombres, hablaba siempre de mi; a veces, en algunas revistas donde su firma
gozaba de crédito; a veces, en reuniones y comidas. Hablaba de mi aunque no viniera al
caso, pero entraba en nuestro pacto que yo no me ocupara de ¢él. ";Como puedo ayudarlo
con ¢éxito si usted me pondera?", acostumbraba a preguntarme. Se mostraba exagera-
damente temeroso, a mi entender, de que pudieran acusarnos de alabarnos mutuamente,
cosa que me tenia sin cuidado. No obstante, como ya lo declaré, yo permanecia en
silencio. Permanecia en silencio, sobre todo, por la fascinaciéon que ejercia sobre mi
observar el curso de su carrera. A este papel de testigo impasible, que era de por si un

21



Librodot La proxima vez Henry James

privilegio, me habian reducido sus especiosas conclusiones.

Hoy contemplo sus obras, el magnifico legado de sus obras, desde una extrafia
perspectiva -en primer término, las ultimas; hacia el fondo, las de su juventud- y las veo
aumentar de tamafio al ponerse al nivel de mis ojos. En los comienzos, emigrar de
Londres le ofreci6 indiscutibles ventajas -menores gastos, mayor ocio-, condiciones todas
que habrian de llevarlo repetidamente al posible triunfo de la proxima vez. La sefiora
Stannace desaprobaba la decision de su yerno. ;Sobre qué puede escribir un novelista
desterrado en un villorrio, limitado a la sociedad de las aves domésticas, sin ese contacto
indispensable con el gran mundo cuyas maneras y costumbres debe reflejar en sus libros?
En Londres, por fortuna, un hombre inteligente era ni mas ni menos un hombre
inteligente; en Londres habia casas encantadoras a donde una persona de la indudable
capacidad de Ray, aunque no tuviera el don de hacer el mejor uso de ella, no le faltaban
oportunidades para observar desde un rincon tranquilo, decorosamente, el calidoscopio
social. Pero, ;qué importancia tenia el calidoscopio de las aves domésticas y a qué ilu-
sorios ahorros no habria de conducirlo su ir y venir por el campo (con lo mucho que
cuesta alquilar coches en las hosterias) para dejar tarjetas de visita en casa de los
magnates del condado? Esta inquietud por los temas que habria de tratar Limbert en sus
obras era el pretexto que esgrimia la sefiora Stannace. Estaba resuelta a no vivir en una
aldea, pero tampoco queria colocarse bajo la férula de Cecil Highmore, el marido de su
hija mayor; como no ignoraba que Highmore era el duefio y sefior de la casa entera, la
planta baja y el piso de arriba, insistia en las conveniencias que el norte de Londres pro-
curaba a las obras de Limbert. A todo esto, la casa de los Highmore quedaba ahora en
Stanhope Gardens, un barrio mas elegante, pero Cecil Highmore era terriblemente astuto:
no admitia asociacion de intereses ni trato alguno con su suegra que no fuera en calidad
de mera visitante. A la sefiora Stannace no le gustaban las posiciones falsas pero no
queria, por otra parte, sacrificar sus antiguas costumbres. Su mundo era un mundo de
casas encantadoras donde dejaba tarjetas de visita, y era una suerte que no pudiera
escuchar, desde el piso de arriba, el juicio que le merecian a Limbert los magnates del
condado y las oportunidades de Londres cuando conversabamos en su cuartito gris. Al
fin, despojada de toda garantia, termind por ir a vivir a Stanhope Gardens como una
simple criada, donde le hicieron historias hasta por el nimero de sus batles, mientras
Limbert, paseandose conmigo entre las aves domésticas (lo visité con frecuencia durante
el afio que sucedid a ese cataclismo), se explayaba sobre el tema de que pensaba
ocuparse. Privado ventajosamente del calidoscopio social, y con la perspectiva de una
nueva férmula para su proximo libro, ;qué podian importarle las costumbres de la gente
elegante, o el alquiler de los coches? Tanto daba un lugar como otro para llevar a cabo su
proyecto. Habia encontrado el rincén mas tranquilo del mundo y una vieja casa, himeda
y barata, lo cual le permitia, ademas de costear la educacion de sus hijos, el supremo lujo
de presentarse como un hombre pobre. Ces dames, asi las 1llamaba, nunca le concedieron
esta ultima satisfaccion.

Me entristecid, al principio, que su recompensa fuera tan pequefia, su conquista tan
mezquina, pero acabé por sentir el encanto de su actual sencillez: era un albergue para los
tres o cuatro espléndidos fracasos a que su proyecto estaba condenado. Los limité a tres o
cuatro porque tuve la impresion de que su aventura editorial le habia causado una herida
muy profunda. Obtuvo un resultado desconcertante después de hacer uno de los esfuerzos
mas intensos de su vida, y nunca perdid el sentido de la grotesca falta de proporcion que
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habia entre el esfuerzo y el resultado. Desde ese momento, la herida oculta en ¢l fue
minando poco a poco su vitalidad. Y afio tras afio, mientras ideaba algin plan
infaliblemente equivocado para remediar sus penurias, yo solia preguntarme donde en-
contraba energias que le permitieran volver a la carga. Trabajaba con una vehemencia
cada vez mayor, pero no me cabia duda de que la tension misma acabaria por romper la
cuerda. Nos dio una y otra vez su fatal obra de arte, ;pero qué recibia él, pobre hombre,
que buscaba algo tan diferente? Y habia de por medio problemas de otra indole, si se
quiere mas extrafios, fendmenos mas curiosos y misterios mas intrincados que yo por
mera simpatia, si no para resolverlos, discutia en la intimidad con la sefiora Limbert.
También ella, pobre mujer, tenia sus adicciones: después de alejarse de Londres fue dos
veces madre, con intervalos muy largos. Y también la sefiora Stannace volvio a exhibir,
en un sentido mas estricto, el mismo caracter ejemplar con respecto al hogar del cual se
habia separado. Cuando se establecio en Stanhope Gardens le fijaron, entre otras
condiciones, que no fuera y viniera quejosamente de Goneril a Regan. Pero cayd sobre
las aves domésticas, a semejanza del Rey Lear, con su séquito de caballeros, o en todo
caso, de barones, bastante disminuido. Esto sucedi6 varias veces antes de que Limbert
muriera. Y a Limbert, hasta el final de su vida, lo persigui6 la supersticion de haber
deshecho en vano el primitivo hogar de la sefiora Stannace; no era justo que a Maud, a
quien nunca le dio la situacion que se merecia, la privara también de su madre. Estoy casi
seguro de que la idea de saldar esta deuda lo impulsaba en su tenaz esfuerzo por alcanzar
el éxito. Creo que la sefiora Stannace aiin conservaba fortuna, aunque pretendiera haberla
dilapidado sacando constantemente de apuros al matrimonio. Era posible que acumulara
dinero en secreto, era posible que en su lecho de muerte, a menos de ser muy perversa,
legara todos sus bienes a la menor de sus hijas. Llevado por la compasion que me
inspiraban los Limbert, mis pensamientos giraban tal vez indiscretamente alrededor de
esta escena final, sofiando para ellos con un bienestar econdmico que compensara de
alguna manera sus penurias.

Consuelo bien relativo pues sélo se trataba de meras conjeturas y, por otro lado, cada
vez me parecia mas improbable que Limbert la sobreviviera. Nunca me atrevi a indagar
qué temia o esperaba de aquellas presuntas disposiciones testamentarias, porque sentia
nuevos escrupulos en recordarle sus infortunios materiales después de la crisis que lo
obligd a salir de Londres. Como el pobre estaba en verdad humillado, habia temas que
preferiamos no tocar. Y mientras ¢l mas luchaba por el éxito, nuestra vieja y quejumbrosa
aritmética, tan fértil en bromas, desaparecia de la conversacion. Aunque todavia nos
burlabamos de lo sucedido, apenas aludiamos a las consecuencias. El hablaba como de
costumbre con extrafias imagenes y sutiles eufemismos, de los lazos que continuaba
tendiendo, pero nosotros, de comun acuerdo, ddbamos por sentado que el animal habia
caido en la trampa. Adopté esta norma de conducta desde la tarde en que Jane Highmore
me dejo en casa de su cuilado, después de la visita del sefior Bousefield. En aquella
ocasion, luego de agotar el tema Bousefield, pasamos a la novela. Le confes¢ haberla
devorado Y a partir de ese momento -el momento en que, respondiendo a sus ansiosas
preguntas, tuve que comunicarle mi terrible impresion- la imagen de su rostro
sobresaltado perdura en mi. No pude, entonces, disimular la verdad. Pero mas adelante, lo
reconozco, siempre que se repitid el caso, la proxima y la proxima vez, consegui atenuar
la impresion que me causaban sus libros. Y todos lo hicimos religiosamente, en la medida
de lo posible. Utilizdbamos ingeniosas ambigiiedades para no referirnos a los pasajes mas
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intensos, a las bellezas que mejor traicionaban su propdsito, como un extrafio grupo de
admiradores que ha resuelto engafar a un artista candoroso. Y al callar nuestras
felicitaciones, al disimular hipocritamente nuestra alegria, en modo alguno
asombrabamos a Limbert, persuadido como estaba de haber escrito una obra mediocre.
Fue un motivo de satisfaccion asegurarnos el apoyo incondicional de su mujer, que en los
ultimos tiempos entrd a conspirar con nosotros -lo digo en honor suyoy cuyo sentido de
la responsabilidad halagabamos con frecuencia pidiéndole, unanimemente, que resolviera
en alguna forma el maravilloso enigma. jTantas veces nos habiamos formulado la
pregunta! ;Como era posible que Limbert, utilizando toda su sabiduria, compusiera una
musica destinada a los oidos més vulgares y que esa musica, infaliblemente, se dirigiera a
los 4ngeles? Siendo nosotros los angeles, nos limitdbamos en cada ocasion a comprobar
el milagro, y al pensar en el gran esfuerzo que lo habia suscitado nos desconcertaba su
falta de logica. Era como sumar una columna interminable de numeros y equivocarse
siempre; ninguno de nosotros podia retener tantas cifras. Limbert presentaba un manjar
hecho de huesos y cascaras secas; en virtud de qué ley sabia a gloria? ;Merced a qué
traicion su cerebro lograba infringir las severas normas que le imponia? Habia alguna
interferencia del gusto, alguna obsesion por lo exquisito. Solamente podiamos decirnos
que el genio lo desbarata todo, o que el pobre Limbert carecia de flair. Cuando salia en
busca de ajos, volvia trayendo un ramo de heliotropos.

Debo agregar que la sefiora Limbert, aunque no lograba esclarecernos el misterio, nos
enriquecia con su ejemplo. Como en nosotros, exactamente, el engafio tomaba en ella la
forma de una devocion mas comprensiva; y un sentido mas puro de la gloria. Muchas
fueron sus decepciones y penurias, muy estrictas sus normas de conducta, pero habia
acabado por aceptar el doloroso adiestramiento de la vida y daba vueltas a la noria con la
mejor voluntad. Al final, cuando aumentaron sus preocupaciones con motivo de la
endeble salud de Limbert, nos dio un ejemplo admirable y conmovedor: no habria
cambiado el orgullo de ser su mujer por toda la prosperidad del mundo. Sélo una vez, en
una hora melancélica, durante aquellos terribles dias de Londres, me dijo que no le
quedaba otra alternativa: necesitaba considerarlo un genio, o sentir vergiienza por él.
Desde la época de su noviazgo comprendié con mucha ternura que casi todos lo dejaban
atras, pero creo que en los ultimos tiempos se habria avergonzado un poco de que los
editores se lo disputaran. Es verdad que su veneracidon no estuvo expuesta jamas a tan
rudo golpe. Le habria gustado que fueran ricos, pero habria echado de menos algo tan
exquisito que aprendid a discernir. También recuerdo haberle oido otra frase: si
dependiera de ella, me dijo, Limbert tendria desde luego la fama de Shakespeare o de
Scott, pero, en vista de que era imposible, se alegraba de que no fuese como... Y
menciond a dos sefiores cuyos nombres prefiero callar. Me atrevo a decir que algunas
veces convertia sus lagrimas en risas. Entretanto, colaboraba apasionadamente en el
segundo estilo de Limbert, reemplazandolo en aquellos campos donde ¢l temia
aventurarse, tratando de hallar, hasta en los rastrojos, briznas de hierba para levantar el
nido, y fatigando las bibliotecas circulantes en busca del gran secreto del éxito. Porque
Limbert, cuando estaba enfermo, suspendia sus lecturas. Por suerte, no cay6 enfermo de
gravedad hasta después de publicar E/ corazon oculto. Tuvo fiebre reumatica en
primavera (por entonces no habia concluido su novela) y esta desgracia, ademas de
interrumpir su trabajo, min6é profundamente su organismo. Al restablecerse se puso de
nuevo manos a la obra, pero los médicos diagnosticaron que tenia el corazén muy débil y
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le ordenaron llevar una vida exenta de preocupaciones. Crei que tal vez habrian acabado
sus penurias porque me dijo, al mejorar, y con una conviccidon realmente contagiosa, que

nunca habia encontrado un ardid tan ingenioso como en la idea de El corazon oculto.
Es siniestramente comico reflexionar en que esta pequefia y soberbia composicion, la mas
breve pero quiza la mas admirable de sus obras, fue planeada en sus comienzos como una
vulgar novela de aventuras. Limbert traté de competir atrevidamente con todos aquellos
que escribian libros de este género y me pregunto cudntos lectores consiguieron adivinar
a qué seccion de su biblioteca estaba destinado E/ corazon oculto. Al llegar el verano los
médicos le ordenaron que pasara el invierno en Egipto, explicandole con harta claridad
los inconvenientes que podrian sobrevenir si permanecia en Inglaterra. Aunque Limbert
no era hombre de menospreciar las advertencias de nadie, Egipto nos parecia tan inal-
canzable como una segunda edicion. Termind E/ corazon oculto con un impetu lleno de
aprensiones y esperanzas: si su novela lograba el éxito que suele coronar los "libros de
esa clase", podria disponer de una reserva de dinero. Supe a qué atenerme, como lo habia
sabido en todos los casos anteriores, al leer su profunda y delicada novela. El pobre
Limbert hacia pensar en esos padres jamas desalentados que solo tienen hijas. Se pide al
cielo un heredero, un robusto varon, se consultan almanaques y duefias; pero no hay
manera de conjurar el hechizo. El corazon oculto resultd, por asi decirlo, otra mujer.
Cuando lleg6 el invierno hubo pues que descartar el viaje a Egipto. Jane Highmore quiso
prestarle dinero, y sé que algunos admiradores todavia mas fervientes que su cufiada
hicieron todo lo posible para que aceptara la ayuda de ellos. Este "movimiento" cundio6
tanto entre sus amigos que se habria puesto a su disposicion una suma considerable. Pero
¢l se mantuvo inflexible. Pensaba, supongo, que el sacrificio ya estaba hecho. Habia
sacrificado su honor y su orgullo, y los habia sacrificado precisamente por dinero.
Continuaria sacrificandolos, si su salud lo permitia, pero de la estoica manera en que
siempre lo hizo. Durante afios luchd incesantemente para obtener el favor del publico;
pues bien, si necesitaba del favor del ptblico para vivir, s6lo podia admitirlo en forma de
un contrato y derechos de autor.

No empeor6 durante el invierno, contrariamente a lo que temiamos, y yo fui con gran
jubilo a pasar Navidad entre las aves domésticas. Sentados junto a la chimenea, después
de celebrar nuestros familiares y sencillos festejos, me contd que la noche antes, en horas
de insomnio, tuvo una feliz inspiracion. Nunca, me dijo, lo habia visitado en las tinieblas
una idea tan hermosa. "He vislumbrado una situacion que lo contiene todo, se lo aseguro,
y es inexplicable que no se me haya ocurrido hasta ahora". Nada méas me dijo acerca de
su idea, pero después supe por la sefiora Limbert que habia comenzado a escribir y que
estaba absorto en el tema de Abolicion. Sin embargo, no viviria lo suficiente para
desarrollarlo. Trabaj6 un par de meses en apacible misterio, sin hablar del asunto con sus
amigos ni con su mujer, a quien no le pidi6é que lo ayudara como en ocasiones anteriores.
Lo sabiamos entregado a su obra, pero no aludia a la impresion que esta obra podia
causar en el publico. Lo vi en febrero, y lo encontré bastante bien. Estaba profundamente
interesado -eso importaba mas que nada- y los presagios eran favorables. Tuve una
extraia sensacion al enterarme de que no habia consultado a los amigos de siempre y de
que una gran indiferencia lo alejaba de todo lo que no fuera la temeraria conciencia de su
arte. Ya no resonaba en sus oidos el llamado del éxito: por fin, como a menudo sucede,
habia vuelto a la sincera despreocupacion material de sus afios juveniles. Urgido por el
tiempo, /estaria escribiendo exclusivamente para si? Nos lo preguntabamos y
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esperabamos: lo sentiamos un poco desconcertado. Ocurrid, como después lo supe, que
habia olvidado por completo si su novela se venderia o no. Se habia despertado una
mafiana, nuevamente, en el pais de los suefios, con la conciencia tranquila y una gran
idea. Y se quedo en el pais de los suefios hasta que la muerte llamo a su puerta, porque la
pluma s6lo cay6 de sus manos cuando los ojos se le cerraron para siempre, al detenerse
subitamente su corazdn, mientras apoyaba la nuca en el respaldo de la silla. La novela
que dejo inconclusa es un fragmento admirable. Habria sido, qué duda cabe, uno de sus
mayores ¢xitos. No estoy en condiciones de afirmar que habria sido un éxito de venta.
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